Captulo 2 Parte 2 Hijo de Ladrn apropsito

(Imagnate que tienes una herida en alguna parte de tu cuerpo, en alguna parte que no puedes
ubicar exactamente, y que no puedes ver ni tocar, y supn que esa herida te duele y amenaza abrirse
o se abre cuando te olvidas de ella y haces lo que no debes, inclinarte, correr, luchar o rer; apenas
lo intentas, la herida surge, su recuerdo primero, su dolor en seguida: aqu estoy, anda despacio. No
te quedan ms que dos caminos: o renunciar a vivir as, haciendo a propsito lo que no debes, o
vivir as, evitando hacer lo que no debes. Si eliges el primer camino, si saltas, gritas, res, corres o
luchas todo terminar pronto: la herida, al hacerse ms grande de lo que puedes soportar, te
convertir en algo que slo necesitar ser sepultado y que exasperado por la imposibilidad de
hacerlo como queras, preferiste terminar, y esto no significar, de ningn modo, herosmo;
significar que tenas una herida, que ella pudo ms que t y que le cediste el sitio. Si eliges el
segundo camino, continuars existiendo, nadie sabe por cunto tiempo: renunciars a los
movimientos marciales y a las alegras exageradas y vivirs, como un sirviente, alrededor de tu
herida, cuidando que no sangre, que no se abra, que no se descomponga, y esto, amigo mo,
significar que tienes un enorme deseo de vivir y que, impedido de hacerlo como deseas, aceptas
hacerlo como puedas, sin que ello deba llamarse, yelo bien, cobarda as como si elegiste el primer
camino nada podr hacer suponer que fuiste un hroe: resistir es tan cobarde o tan heroico como
renunciar. Por lo dems, las heridas no son eternas, y mejoran o acaban con uno, y puede suceder
que despus de vivir aos con una, sientas de pronto que ha cicatrizado y que puedes hacer lo que
todo hombre sano hace, como puede ocurrir, tambin, que concluya contigo, ya que una herida es
una herida y puede matar de dos maneras: por ella misma o abriendo en tu cerebro otra, que
atacar, sin que te enteres, tu resistencia para vivir; t tienes una herida, supongamos, en un
pulmn, en el duodeno en el recto o en el corazn, y quieres vivir y resistes, no te doblegas, aprietas
los dientes, lloras, pero no cedes y sigues, aunque sea de rodillas, aun arrastrndote, llenando el
mundo de lamentaciones y blasfemias; pero un da sientes que ya no puedes resistir; que tus nervios
se sueltan, que tus rodillas y tus piernas no te soportan y se doblegan: caes entonces, te entregas y
la herida te absorbe. Es el fin: una herida se ha juntado a la otra y t, que apenas podas aguantar
una, no puedes con las dos.

No s si conocers algunos nudos marinos; es posible que no; como la mayora de los mortales
conocers slo un ejemplar de cada cosa u objeto y al or hablar de nudos recordars nada ms que
el de rosa, sin que ello signifique que lo sepas hacer bien; no se necesita saber muchas cosas para
vivir: basta con tener buena salud. Hay un nudo marino, llamado de pescador, que recuerda lo que
te estoy diciendo: est constituido por dos hechos que siendo semejantes, ocurren aisladamente y
que mientras estn aislados no son peligrosos; el peligro est en su unin: toma un cabo, una piola,
por ejemplo o un vaivn, y haz, sobre otra piola o sobre otro vaivn tomndolo, un nudo ciego; ese
nico nudo que sabes hacer correctamente, sin apretarla demasiado y sin dejarlo suelto; que
muerda, como se dice, y con el extremo de la piola sobrante con la cual has hecho ese nudo, haz
otro igual sobre la primera y tendrs as dos piolas unidas por dos nudos ciegos colocados a una
distancia equis; en ese situacin son inofensivos, peor an, no sirven para nada; pero el nudo no ha
sido hecho an: si tomas las piolas o los vaivenes de la parte que est ms all de los dos nudos y
tiras separando tus manos, los nudos, obedeciendo al tirn, se aproximarn el uno al otro con una
docilidad que quiz te sorprenda en dos nudos que aparentemente no tienen obligacin de
obedecer a nada; y si tiras con violencia vers no slo que avanzan hacia s con rapidez sino que,
ms an, con furor, unindose como con una reconcentrada pasin; una vez unidos no habr tirn
humano o animal que los separe o desate; all se quedarn, aguantando el bote o la red, toda una
noche, hasta que el pescador, fatigado al amanecer, los separe de su encarnizada unin con la
misma sencillez con que la muerte puede separarte de la vida: con un simple movimiento de rechazo
hacia un lado u otro... Pero imagnate que no tienes ni la primera ni la segunda herida de que te he
hablado, sino otra, una con la que puedes nacer o que puede aparecer en el curso de tu existencia,
en la infancia, en la adolescencia o en la adultez, espontneamente o provocada por la vida. Si naces
con ella puede suceder que sea pequea al principio y no te moleste demasiado sin que podamos
descartar la posibilidad de que desde el principio sea grande y te impida hablar o caminar, pongamos
por caso, todo ello sin tener en cuenta el lugar en que nazcas, que puede ser un conventillo, una
casa o un palacio. Podr o no haber, a tu alrededor, gente que se interese o no se interese por ti y
que quiera o no quiera ayudarte; si la hay y se interesa y quiere, podrs llegar a ser conservado,
excepto si tu herida, esa herida que ni t ni nadie puede ubicar, pues est en todas partes y en
ninguna: en los nervios, en el cerebro, en los msculos, en los huesos, en la sangre, en los tejidos,
en los lquidos y elementos que te recorren; excepto si tu herida, digo, puede con todo y con todos:
con la medicina, con la educacin, con tus padres, con tus profesores, con tus amigos, si es que
llegas a tener todo eso, pues hay innumerables seres humanos que no tienen ni han tenido
medicina, educacin, padres, profesores ni amigos, sin que nadie parezca darse cuenta alguna de
ello ni le atribuya importancia alguna en un mundo en que la iniciativa personal es lo nico que vale,
sea esa iniciativa de la clase que sea, siempre que deje en paz la iniciativa de los otros, sea sta de
la ndole que sea. Si la herida puede con todo y con todos y sus efectos no disminuyen sino que se
mantienen y aumentan con el tiempo, no habr salvacin alguna para ti; salvacin no slo en cuanto
a tu alma, que estar perdida y que en todo caso es de segunda importancia en el mundo en que
vivimos, sino en cuanto todo t; y ya podrs tener, en latencia, todas las virtudes y gracias que un
hombre y un espritu pueden reunir; o te servirn de nada y todo en ti ser frustrado: el amor, el
arte, la fortuna, la inteligencia. La herida se extender a todo ello. Si tu gente tiene dinero, llevars
una vida de acuerdo con el dinero que tiene; si tu gente es pobre o no tienes familia, ms te valiera,
infeliz, no haber nacido y haras bien, si tienes padres, en escupirles la cara, aunque es ms que
seguro que ya habrs hecho algo peor que eso. Puede suceder que la herida aparezca en tu adultez,
espontneamente, como ya te dije, o provocada por la vida, por una repeticin mecnica,
supongamos: el ir y venir, durante decenios, de tu casa al trabajo, del trabajo a tu casa, etctera,
etctera, o el hacer, da tras da, a mquina o a mano, la misma faena: apretar la misma tuerca si
eres obrero, lavar los mismos vidrios si eres mozo, o redactar o copiar el mismo oficio, la misma
carta o la misma factura si eres oficinista. Empezar, a veces, con mucho disimulo, tal como suele
aparecer, superficialmente, el cncer, como una heridita en la mucosa de la nariz, de la boca o de
los rganos genitales o como un granito o verruguita en cualquier milmetro cuadrado de la piel de
tu cuerpo. No le haces caso al principio, aunque sientes que el camino entre tu casa y la oficina o
taller es cada da ms largo y ms pesado; que los tranvas van cada vez ms llenos de gente y que
los autobuses son ms brutalmente sus bocinas; tu pluma no escribe con la soltura de otros tiempos;
la mquina de escribir tiene siempre la cinta rota y una tecla, sta, levantada; el hilo de las tuercas
est siempre gastado y tu jefe o patrn tiene cada da una cara ms espantosa, como de hipoptamo
o de caimn, y por otra parte notas que tu mujer ha envejecido y rezonga demasiado y tus hijos te
molestan cada da ms: gritan, pelean, discuten por idioteces, rompen los muebles ensucian los
muros, piden dinero, llegan tarde a comer y no estudian lo suficiente. Qu pasa? La herida se ha
abierto, ha aparecido y podr desaparecer o permanecer y prosperar; si desaparece, ser llamada
cansancio o neurastenia; si permanece y prospera, tendr otros nombres y podr llevarte al
desorden o al vicio; alcoholismo, por ejemplo, al juego, a las mujerzuelas o al suicidio. T habrs
odo hablar del cansancio de los metales y esta frase te habr producido, seguramente, risa:
pueden sufrir tal cosa los metales y puede alguien imaginarse a un trozo de riel diciendo: estoy
cansado? Asombra pensar que un trozo de hierro o acero termine por cansarse y ceder, pero si el
hierro cede, si afloja el acero, por qu han de resistir ms los nervios, los msculos, los tendones,
las clulas cerebrales, la sangre? Y eso que muy poca gente sabe hasta dnde es capaz de resistir el
ser humano. Qu resistencia tiene? A veces, mayor que la del ms duro acero, y lo que es ms
admirable, algunos parecen soportar ms mientras ms endebles son y mientras ms deleznable es
su constitucin. Recordars, de seguro, cmo aquel hombre que conociste en tu juventud,
derrotado, herido nadie sabe por qu arma en lo ms profundo de su ser animal o mora, resiste
an, vendiendo cordones de zapatos o mendigando; dejas de verlo un ao, dos, y un buen da,
cuando ya te has olvidado de l, reaparece y te ofrece sus cordones o sus diarios o te pide una
limosna; cmo el morfinmano, sin casa, sin trabajo, sin familia resisti durmiendo en las calles, en
los bancos de las plazas o bajo los puentes, sin comer, sin abrigarse, con las manos ms fras que las
del ms helado muerto, durante cinco o veinte aos, enterrando a su primera y a su segunda mujer,
a los hijos de la primera y a los de la segunda e incluso a sus nietos, sin poseer ms tesoro que su
jeringuilla y su gramo de morfina para el cual tantas veces contribuiste con unos pesos y cmo el
hemipljico que tena una herida tan grande como l, ya que le empezaba en el lbulo derecho del
cerebro y le terminaba en las uas del pie izquierdo y que haba, adems, perdido un brazo una
locomotora se lo cort mientras trabajaba, siendo nio, en una barraca resisti, durante diez o
treinta aos, a la soledad, sin poder comer, sin lavarse, vestirse ni acostarse ni levantarse por sus
propios medios, sin dientes, medio ciego, sostenido slo por su pierna derecha y por ese algo
misterioso y absurdo que mantiene en pie aun a los que quisieran morir, para terminar fulminado
por un ataque cardaco, envidiado por todos los que temen morir de un cncer o de un tumor
cerebral. Y podrs ver en las ciudades, alrededor de las ciudades, muy rara vez en su centro, excepto
cuando hay convulsiones populares, a seres semejantes, parecidos a briznas de hierbas batidas por
un poderoso viento, arrastrndose apenas, armados algunos de un baldecillo con fogn,
desempeando el oficio de gasistas callejeros y ellos mismos en sus baldecillos, durmiendo en sitios
eriazos, en los rincones de los aceras o la orilla del ro, o mendigando, con los ojos rojos y legaosos,
la barba griscea o cobriza, las uas duras y negras, vestidos con andrajos color orn o musgo que
dejan ver, por sus roturas, trozos de una inexplicable piel blanco-azulada, o vagando, simplemente,
sin hacer ni pedir nada, apedreados por los nios, abofeteados por los borrachos, pero vivos,
absurdamente erectos sobre dos piernas absurdamente vigorosas. Tienen, o parecen tener, un
margen no mayor que la medida que puede dar la palma de la mano, cuatro traveses de dedo,
medida ms all de la cual est la inanicin, el coma y la muerte, y se mueven y caminan como por
un senderillo trazado a orillas de un abismo y en el cual o caben sino sus pies: cualquier tropiezo,
cualquier movimiento brusco, hasta dirase que cualquier viento un poco fuerte podra echarlos al
vaco; pero no; resisten y viven y a los jvenes, sin que nadie pueda explicarse cmo pueden existir,
en un mundo que predica la democracia y el cristianismo, semejante seres. Pero t, amigo mo, eres
sano, has sido creado como una vara de mimbre, elstica y firme, o como una de acero, flexible y
compacta; no hay fallas en ti, no hay, heridas ni aparentes ni ocultas, y todas tus fuerzas, tus
facultades, tus virtudes est intactas y se desarrollarn a su debido tiempo o se han desarrollado ya,
y si alguna vez piensas en el porvenir y sientes temor, ese temor no tiene sino el fundamento que
tienen todos los temores que experimentan los seres humanos que miran hacia el porvenir: la
muerte; pero nadie se muere la vspera y el da llegar para todos y, hagas lo que hicieres tambin
para ti. Hoy es un da de sol y de viento y un adolescente camina junto al mar; parece, como te deca
hace un instante, caminar por un sendero trazado a orillas de un abismo. Si pasas junto a l y le
miras, vers su rostro enflaquecido, su ropa manchada, sus zapatos gastados, su pelo largo y, sobre
todo, su expresin de temor; no vers su herida, esa nica herida que por ahora tiene, y podrs
creer que es un vago, un ser que se niega a trabajar y espera vivir de lo que le den o de lo que consiga
buena o malamente por ah; pero no hay tal: no te pedir nada y si le ofreces algo lo rechazar con
una sonrisa, salvo que la ofrecrselo le mires y le hables de un modo que ni yo ni nadie podra
explicarte, pues esa mirada y esa voz son indescriptibles e inexplicables. Y piensa que en este mismo
momento hay, cerca de ti, muchos seres que tienen su misma apariencia de enfermos, enfermos de
una herida real o imaginaria, aparente u oculta, pero herida al fin, profunda o superficial, de sordo
o agudo dolor, sangrante o seca, de grandes o pequeos labios, que los limita, los empequeece,
los reduce y los inmoviliza).