Annotation

Edimburgo, inicios de la dcada de los ochenta.

Margaret Thatcher aplica sus recetas de dama de
hierro en Gran Bretaa y estallan las huelgas
mineras, el paro crece a un ritmo enloquecido y la
gente se pregunta qu demonios le est pasando al
pas. Y por si la situacin no fuese ya
suficientemente complicada para las cada vez ms
empobrecidas clases trabajadoras urbanas, la
herona y el sida empiezan a circular masiva y
descontroladamente por las calles.
Y all estn Renton, Spud Murphy, Sick Boy,
Begbie..., los personajes de Trainspotting, unos
aos antes de convertirse en los protagonistas de
esa novela que supuso el deslumbrante debut
literario de Irvine Welsh. En esta precuela
igualmente arrolladora y feroz, pero ms cargada
de conciencia poltica y crtica social, el autor
pinta un fresco demoledor de un pas conducido al
desastre por las salvajes polticas neoliberales y
de una generacin devastada por la herona.
Renton, que se siente orgulloso de ser el primer
miembro de su familia que accede a la universidad
y mantiene una relacin estable con su novia,
parece encauzado hacia un futuro prometedor y
feliz; pero cuando muere su hermano deficiente se
desmorona, rompe con su chica y se sumerge en el
submundo de los opiceos inyectables. Spud
pierde su trabajo en una empresa de mudanzas y su
estabilidad salta en mil pedazos. Sick Boy crece
en un protector y opresor universo femenino como
un nio mimado y acabar convertido en el
supremo manipulador del sexo opuesto. Y Begbie
puede parecer un chico listo que sabe moverse en
las calles, pero su carcter extremadamente
agresivo e impredecible deja intuir que su mente
es la de un psicpata...
GLEN DUNCAN

Yo, Lucifer

Traduccin de Carmen Torres

Garca

Berenice
Sinopsis

Edimburgo, inicios de la dcada de

los ochenta. Margaret Thatcher aplica
sus recetas de dama de hierro en Gran
Bretaa y estallan las huelgas mineras,
el paro crece a un ritmo enloquecido y
la gente se pregunta qu demonios le
est pasando al pas. Y por si la
situacin no fuese ya suficientemente
complicada para las cada vez ms
empobrecidas clases trabajadoras
urbanas, la herona y el sida empiezan a
circular masiva y descontroladamente
por las calles.
Y all estn Renton, Spud Murphy,
Sick Boy, Begbie..., los personajes de
Trainspotting, unos aos antes de
convertirse en los protagonistas de esa
novela que supuso el deslumbrante
debut literario de Irvine Welsh. En esta
precuela igualmente arrolladora y feroz,
pero ms cargada de conciencia poltica
y crtica social, el autor pinta un fresco
demoledor de un pas conducido al
desastre por las salvajes polticas
neoliberales y de una generacin
devastada por la herona.
Renton, que se siente orgulloso de ser
el primer miembro de su familia que
accede a la universidad y mantiene una
relacin estable con su novia, parece
encauzado hacia un futuro prometedor y
feliz; pero cuando muere su hermano
deficiente se desmorona, rompe con su
chica y se sumerge en el submundo de
los opiceos inyectables. Spud pierde
su trabajo en una empresa de mudanzas
y su estabilidad salta en mil pedazos.
Sick Boy crece en un protector y
opresor universo femenino como un
nio mimado y acabar convertido en el
supremo manipulador del sexo opuesto.
 Y Begbie puede parecer un chico listo
que sabe moverse en las calles, pero su
carcter extremadamente agresivo e
impredecible deja intuir que su mente es
la de un psicpata...

Ttulo Original: I, Lucifer

Traductor: Torres Garca, Carmen
2002, Duncan, Glen
2008, Berenice
ISBN: 9788496756564
Generado con: QualityEbook v0.75
Para Kim, con amor
 Yo, Lucifer, ngel Cado, Prncipe de las
Tinieblas, Portador de Luz, Soberano del Infierno,
Seor de las Moscas, Padre de las Mentiras,
Apstata Supremo, Tentador de la Humanidad,
Serpiente Antigua, Prncipe de Este Mundo,
Seductor, Acusador, Torturador, Calumniador y,
sin duda, Mejor Polvo del Universo Conocido y
por Conocer (preguntad a la picarona de Eva), he
decidido oh, l l! contarlo todo.
Todo? Algo. No hago ms que darle vueltas a
eso para el ttulo: Algo. Le da cierta modestia
posmilenio, no te parece? Algo. Mi versin de la
historia. El funk. El jive. El boggie. El rock and
roll. (Yo invent el rock and roll. No te puedes ni
imaginar la de cosas que he inventado. El sexo
anal, por supuesto. El tabaco. La astrologa. El
dinero... Abreviando: todo lo que te distrae y hace
que no pienses en Dios. Lo cual... prcticamente...
es todo en este mundo, no? Por favor.)
 Ahora, tu turno. Tu milln de preguntas. Todas,
al final, la misma: qu se siente siendo yo? Qu
se siente, por todos los demonios, siendo yo?
En resumen que, gracias a m, es como os
gustan las cosas en estos fragmentados tiempos de
prisas: es duro. Para empezar, tengo dolores
todo el tiempo. Algo considerablemente ms
ameno que el lumbago o el colon irritable: me
envuelve una constante agona abrasadora, por as
decirlo (que ya es bastante malo), que alterna con
brotes irregulares de agona incandescente o meta-
agona, como si todo mi ser estuviera celebrando
su propio Armagedn particular (eso s que es
malo). Estas explosiones nucleares, estas...
supernovas, siempre me pillan por sorpresa. La de
chapuzas que he hecho, la de trabajos de los que
me he escaqueado... sinceramente: sera realmente
bochornoso de no haber hecho algo sensato (sabes
que tiene sentido) y no haberme acostumbrado por
completo a sentirme avergonzado hace ya miles de
millones de aos.
Despus, tambin est la ira. Seguro que piensas
que sabes lo que es la ira: que te pisen los
sabaones, un martillazo en el pulgar, el tpico jefe
graciosillo, tu mujer y tu mejor amigo haciendo el
soixante neuf en el lecho conyugal, la queue.
Seguro que piensas que alguna vez te has puesto
rojo de ira. Creme, no es as. No te has puesto ni
rosa. Yo, por el contrario... Bueno. Escarlata puro.
Carmn. Burdeos. Bermelln. Magenta. Sangre de
toro en das especialmente malos.
Y quin tiene la culpa?, te preguntars. No fui
yo el que eligi su destino? No iba todo sobre
ruedas en el Cielo antes de que... disgustara al
Viejo con el numerito de la rebelin? (Deja que te
cuente algo. Te va a dejar de una pieza. Dios tiene
pinta de viejo con barba blanca. Creers que estoy
de broma. Te gustara que estuviera de broma. Es
como un Pap Noel con un humor de perros.) S,
eleg. Y, oh, nunca has sabido cmo termin la
historia.
Hasta ahora. Ahora hay un nuevo trato sobre la
mesa.
Claro que puedes resoplar. Yo lo hice. Como si
la cosa, alguna vez, hubiera sido tan fcil. Me
mata con Sus caprichitos, te lo juro. Con Sus
caprichitos y con Su... bueno, como es normal, uno
duda en usar esta palabra... Su ingenuidad. (Te
habrs dado cuenta de que estoy poniendo en
mayscula la ese de los Sus. No lo puedo evitar.
Lo tengo grabado. Si pudiera evitarlo, lo hara,
creme. La rebelin fue una experiencia liberadora
a pesar de la ira y del dolor, pero todava no
termino de cambiar el antiguo chip. S testigo
perdona que bostece del Rituale Romanum.
Tengo la tentacin de instigar a los indecisos.
Pero, al final, me rajo. Siempre creo que va a ser
diferente. Y nunca lo es. Te lo ordena la sangre de
los mrtires... Que s, que s, que ya lo s. Ya me
he enterado. Ya me voy.)
En mi CV, la ingenuidad brilla por su ausencia.
De hecho, casi todo el tiempo, lo oigo y lo veo
casi todo en el reino de los humanos. En el reino
de los humanos (trompetas y cmbalos de
celebracin, por favor...), soy omnisciente. Ms o
menos. Y menos mal, porque hay muchas cosas que
vosotros, pequeos monos curiosos, queris saber.
Qu es un ngel? De verdad hace tanto calor en
el Infierno? Era el Edn realmente exuberante?
Es el Cielo tan aburrido como parece? Los
homosexuales sufren condenacin eterna? Y qu
pasa si tu legtimo maridito te sodomiza
consensualmente en su cumpleaos? Tienen razn
los budistas?
Todo a su debido tiempo. De lo que tengo que
hablaros es del nuevo trato. Lo intento, pero es que
se las trae. Los humanos, como seal ese teutn
con cara de dogo faldero y masturbador crnico de
Kant, estn condicionados por los lmites del
espacio y del tiempo. Los modos de aprehensin,
la gramtica del entendimiento y todo eso.
Mientras que la verdad es ahora presta atencin,
porque, cuando ya todo se ha dicho y hecho, yo,
Lucifer, te cuento la verdad, la verdad es que
existe un nmero infinito de modos de
aprehensin. El tiempo y el espacio son slo dos
de ellos. La mitad no tienen ni nombre y, si hiciera
una lista de los que lo tienen, no te enteraras de
nada, ya que estn en una lengua que no
comprenderas. Los ngeles tienen un idioma
propio y ninguno de ellos es traductor. No existe
un Diccionario de angelismos. El nico requisito
es ser un ngel. Despus de la Cada (me refiero a
la primera, a mi cada, a la de los grandes efectos
especiales), nosotros mis colegas renegados y
yo nos encontramos con que nuestra forma de
hablar haba cambiado y con que nuestras bocas
tenan facilidad para pronunciar una variante de la
anterior, ms gutural, plagada de fricativas y
sibilantes, pero menos cursi, menos divina. El
nuevo dialecto, adems de un siglo o dos de
laringitis, trajo consigo irona. No te puedes
imaginar el alivio que eso supuso. l tendr todas
las virtudes que quieras, pero, desde luego, no
tiene ni pizca de sentido del humor. La perfeccin
lo descarta. (Los chistes explotan el espacio entre
lo imaginable y lo real, a la fuerza fuera de men
para un Ser que, de hecho, ya es todo lo que l
puede imaginar... doblemente cuando todo lo que
l puede imaginar es todo lo que se puede
imaginar.) Desde el Cielo nos han odo rer a
carcajadas por nuestras bromas y dar risotadas por
nuestras ocurrencias aqu abajo; he visto las
miradas, la sospecha de que se estn perdiendo
algo, ese rer por chorradas. Pero ellos siempre se
dan la vuelta, Gabriel a practicar con la trompeta y
Miguel a entrenar con sus pesas. La verdad es que
son tmidos. Si hubiera una forma segura de bajar
una escalera de incendios (patapn) habra
ms de un desertor bajando a hurtadillas hasta mi
puerta. Abandonad la esperanza cuantos entris
aqu, s..., pero preparaos para echar unas buenas
risas, pequeos.
As que traducir esta experiencia anglica al
lenguaje humano va a ser una autntica dificultad
aadida (mi existencia siempre ha estado rodeada
y repleta de dificultades: me llevo la mano
doblada a la frente sudorosa). La experiencia
anglica es un renacimiento espectacular; el ingls,
el minibolso de mano de una fulana. Cmo
embutir el primero en el ltimo? Pongamos la
oscuridad, por ejemplo. No tienes ni idea de lo
que adentrarse en la oscuridad significa para m.
Podra decir que fue como enfundarse un abrigo de
visn que todava conservaba el aroma tanto de
los espritus de sus dos masacrados donantes como
el tufillo atomizado de una puta de lujo. Podra
decirte que fue una inmersin en un crisma
profano. Podra decir que fue la primera bebida
despus de cinco aos de escasez en dique seco.
Podra decir que fue una vuelta a casa por
Navidad. Etctera. No sera suficiente. Estoy
sentenciado a la insistencia vacua y frustrante de
que una cosa es la otra. (Y cmo, si puede
saberse, nos ayuda eso a acercarnos a la cuestin
en s?) Todas las metforas de este mundo no
podran ni araar la superficie de lo que significa
para m adentrarse en la oscuridad. Y eso que slo
hablamos de la oscuridad. No me pidas que
empiece con la luz. En serio te lo digo, no me
empieces con la luz.
Este nuevo trato trae aparejada cierta compasin
por los poetas, lo cual es un digno acto de
reciprocidad, ya que ellos siempre han sentido
compasin por m. (A propsito, no es que vaya a
atribuirme el mrito de Sympathy for the Devil.
T te lo pensaras, no? Pero no, eso lo hicieron
Mick y Keith solitos.) A veces, los poetas sufren
delirios de angelismo y se ven condenados a
expresarlo en las baratijas de lenguas existentes en
el mundo de los humanos. Muchos de ellos se
vuelven locos. No me extraa. El tiempo me
sostena tierno y moribundo / aunque cantara en
mis cadenas, como el mar. De vez en cuando os
acercis..., pero de dnde creas que provena la
inspiracin? De santa Bernadeta?
En los primeros das de la novela, era
importante tener un dispositivo estructural a travs
del cual el contenido ficticio pudiera abrirse
camino en el mundo no ficticio. La narrativa
inventada, disfrazada nominalmente en forma de
cartas, peridicos, testimonios legales, diarios de
a bordo o agendas. (No es que esto sea una novela,
obviamente, pero s que mis lectores llegarn
mucho ms all de los frikis de Biography y de los
macarras de True Crime.) Hoy en da a nadie le
importa, pero, a pesar de las libertades que
permite la modernidad (te agradecera que no
tuviera que explicar cmo Su Satnica Majestad ha
terminado escribiendo, o ms bien tecleando, un
tratado sobre asuntos anglicos), da la casualidad
de que no necesito aprovecharme de ninguna de
ellas. De hecho, da la casualidad de que en este
momento estoy vivo, bien, y en posesin del
cuerpo, recientemente desalojado, de un tal Declan
Gunn, un psimo escritor fracasado, cado
recientemente (joder, cmo cay ese escribano) en
unos tiempos tan duros que sus ltimos actos
significativos antes de abandonar el escenario de
los mortales fueron la compra de un paquete de
cuchillas de afeitar y el llenado hasta arriba de la
baera, seguido de la inmersin de su cuerpo.
Esto origina toda una nueva oleada de preguntas.
Lo s. Pero vamos a hacerlo a mi manera, vale?
No hace mucho, Gabriel (una vez paloma
mensajera, siempre paloma mensajera) me busc y
me encontr en la Iglesia del Bendito Sacramento,
en el nmero 218 de la calle 13 Este de Nueva
York. Me estaba tomando un descansito despus de
un trabajo estndar bien hecho: padre Snchez,
solo, con Emilio, de nueve aos. No hace falta que
siga, verdad?
Esta rutina adulto-conoce-a-nio ya no es ningn
reto para m.

Hey, padre, qu tal si t y...?

 Pens que nunca me lo preguntaras.

Estoy exagerando. Pero es que a eso no se le

puede llamar ni tentacin. El vigoroso padre
Snchez de las Manos Aferradoras y la Santa
Frente Perlada apenas necesit un empujoncito
para tirarse al barro y, una vez all, se revolc de
forma montona y poco imaginativa. Sorb
profundamente el perfume de Emilio
Agarratobillos (este episodio sent en l algunas
bases tiles para su futuro; eso es lo bonito de mi
trabajo: es como la venta piramidal) y luego me
retir a la nave para disfrutar del equivalente no
material de un cigarrillo poscoital. Por cierto,
cuando entro en una iglesia no pasa nada. Las
flores no se marchitan, las imgenes no lloran, los
pasillos no se estremecen ni crujen. No es que el
frgido nimbo del tabernculo me entusiasme
demasiado y nunca me encontrars cerca de la
posconsagracin de pain et vin, pero, salvo estas
aversiones, probablemente est tan a gusto en la
Casa de Dios como la mayora de los humanos.
 El padre Snchez, rseo e hirviendo de
vergenza, condujo a Emilio, con los ojos como
platos y el culo dolorido, almizcleo de miedo y
acre de revulsin, hacia el nrtex, donde ambos
desaparecieron. La luz del sol brillaba en las
vidrieras. El cubo y la fregona de una seora de la
limpieza resonaban por algn sitio. La sirena de un
coche de patrulla ulul, dos veces, como si la
estuvieran probando, y luego se call. Ni que decir
tiene que podra haberme quedado all durante
horas y horas, reclinado inmaterialmente, si el ter
no hubiera temblado, de repente, en seal de otra
presencia anglica.
Cunto tiempo, Lucifer.
Gabriel. A Rafael no lo mandan por miedo a que
deserte. A Miguel no lo mandan por miedo a que
sucumba ante la ira, que, al ser el nmero tres en
el ranking de los Siete Pesados Capitales, sera
toda una victoria para un Servidor. (Como ocurri
cuando, por accidente, Jesusito de mi Vida perdi
los estribos con los usureros en el templo, un
hecho que los telogos siempre pasan por alto.)
Gabriel. Chico de los recados. Chulo.
Alcahuete. Casi apestas a l, colega, si no te
importa que lo mencione. De hecho, Gabriel
huele, metafricamente hablando, a organo, a
piedra y a luz rtica, y su voz me atraviesa como
un sable reluciente. La conversacin se debate
bajo tales condiciones.
Padeces dolor, Lucifer.
Y el Neurofen lo est controlando a las mil
maravillas. Mara todava est reservando su flor
para m?
S que tu dolor es muy grande.
Y est aumentando por segundos. Qu es lo
que quieres, querido?
Darte un mensaje.
Quelle surprise! La respuesta es no. O que te
follen. Piensa rapidito, eso es lo principal.
No estaba bromeando con lo del dolor. Imagina
por un momento una muerte por cncer (de todo)
comprimida en unos cuantos minutos una agona
que se expande fractalmente buscando cada rendija
de tu cuerpo. Sent cmo me sobrevena una
hemorragia nasal. Vmitos exagerados. Me
costaba mantener los temblores a raya.
 Gabriel, bonito, t has odo hablar de las
alergias crnicas a los cacahuetes, verdad?
l se apart un poco hacia atrs y se agach.
Expand mi presencia, de manera refleja, hasta el
mismsimo lmite del mundo material; de hecho, ya
haba una grieta en el bside. Si hubieras estado
all, habras pensado que una nube haba tapado el
sol, o que Manhattan estaba preparando una de sus
tormentas melodramticas.
Debes escuchar lo que tengo que decirte.
Ah, s?
Es Su Voluntad.
Ah, bueno, si es Su voluntad...
Quiere que vuelvas a casa.

***

rase una vez...

El tiempo, te encantar saber y ya que uno
tiene que empezar por algn sitio, fue creado en
la Creacin.
La pregunta Qu haba antes de la Creacin?
no tiene sentido.
 El tiempo es una propiedad de la Creacin, por
tanto, antes de la Creacin no haba un antes de la
Creacin. Lo nico que haba era el Viejo Colega
intentando ver por Su propio esfnter
todopoderoso en un estado de perpetua
simultaneidad, tratando de descubrir quin
demonios era. Su gran problema era que no haba
forma de distinguirlo a l de la Nada. Si lo eres
Todo, puedes igualmente ser la Nada.
As que l nos cre y, tras un zumbido y un
estallido (uno bastante pequeo, por cierto), el
Tiempo Antiguo naci.
El tiempo es el tiempo es el tiempo, me dirs (en
realidad no: lo que me diras, bendito, es que el
tiempo es dinero), pero qu sabris los humanos!
El Tiempo Antiguo era diferente. Ms amplio. Ms
lento. Ms rico en cuanto a textura. (Piensa en la
boca de Anne Bancroft.) El Tiempo Antiguo meda
el movimiento de los espritus, era una dimensin
mucho ms refinada que el Tiempo Nuevo, que
mide el movimiento de los cuerpos y que hizo su
primera aparicin cuando vosotros, grgolas
parloteantes, llegasteis y empezasteis a
descomponerlo todo en siglos y nanosegundos,
haciendo que el mundo se sintiera exhausto a todas
horas. As que tenemos el Tiempo Antiguo y el
Tiempo Nuevo, el nuestro y el vuestro. Nosotros
estuvimos por all serafines, querubines,
dominaciones, tronos, potestades, principados,
virtudes, arcngeles y ngeles durante un
periodo de tiempo terriblemente largo antes de
que l se pusiera manos a la obra con un universo
material. En aquel Tiempo Antiguo, las cosas eran
felizmente incorpreas. Aquellos eran das de
gracia. Sin embargo, lo he dicho antes y lo digo
ahora: las rtulas slo existen para que las golpees
con un martillo de ua; la gracia slo existe para
caer de ella.
Entonces, qu pas? Eso es lo que quieres
saber. (Es lo que siempre queris saber, benditos
seis, junto con Qu debera hacer? y Qu
pasara si?, casi nunca acompaados, me alegro
de puntualizar, de Ah, pero dnde me llevar
todo esto?.) Nosotros tuvimos Anti-Tiempo y
Vaco-de-Dios. Tuvimos el VacodeDios, que se
dividi a S mismo en Dios y Vaco, en un acto de
creacin espontnea. La creacin de los ngeles,
cuyo fin les es revelado instantneamente en su
brillante gnesis (eso es brillar y lo dems son
tonteras), es, a saber, responder ante Dios en vez
de ante el Vaco, y responder (por decirlo
suavemente) sin rechistar. No hay palabra humana
para designar la adulacin en estado puro que se
esperaba que repartiramos a diestro y siniestro,
ad nauseam, ad infinitum. El Viejo fue un
inseguro desde el primer da. Despus de lograr
desenredar el Ojete Divino de la Cabeza Divina,
llen esta ltima de 301.655.722 lameculos
extramundanos para cantar Sus alabanzas en
ensordecedora armona celestial. (Por cierto, ese
es el nmero de los que somos. No envejecemos,
no enfermamos, no morimos, no tenemos nios.
Bueno, no tenemos angelitos. Estn los nefilim
los frikis esos pero ya os hablar de ellos ms
tarde.) l nos cre y supuso aunque,
naturalmente, l saba que esa suposicin era falsa
que la nica respuesta posible a Su perfeccin
era la obediencia y la alabanza, incluso de
superseres ultraluminosos como nosotros. Lo que
s saba, sin embargo, era que toda esa cantinela
anglica en el mundo antimaterial no serva para
nada si era algo automtico. Si todo lo que Le
dbamos estaba congnitamente garantizado, para
eso, que hubiese instalado una mquina de discos.
(Por cierto, yo invent las mquinas de discos.
As, la gente poda absorber rock and roll al
mismo tiempo que se emborrachaba y se
restregaba la ingle con la del prjimo). Por eso,
nos cre que Dios Lo asista libres.
Y esa, seguro que no te sorprende orlo, fue la
madre del cordero.
Para ser justos con l, estaba casi en lo cierto.
(Bueno, de hecho, estaba totalmente en lo cierto al
pensar que no estaba en lo cierto al pensar que
todo iba a salir bien..., pero no hay forma de
contar esta historia sin contradicciones). l estaba
casi en lo cierto. Una vez que estuvimos por all
para sufrirlo, Dios result ser increblemente
agradable. Sentirse inundado de Amor Divino todo
el tiempo es un verdadero flipe. Es difcil no
sentirse agradecido..., y nosotros lo estuvimos.
Ninguno senta otra cosa que no fuese gratitud
refulgente hacia l, y no hicimos otra cosa que
dejarnos las gargantas dicindoselo. Era obvio
l descubri lo que siempre haba sabido que
Le encantaba tener pblico. La creacin de los
ngeles y de la primera manivela del Tiempo
Antiguo Le mostraron quin y qu era: Dios,
Creador, Alfa y Omega. De hecho, l lo era Todo,
aparte de lo que l haba creado. Se poda sentir
Su alivio: Soy Dios. Guaaau. Genial. Lo saba,
joder.
A pesar del amor perenne y envolvente, ramos
conscientes de nuestra condicin, un revoltijo de
subordinacin y perpetuidad. Ahora pregntame
por qu nos hizo eternos y la respuesta es (despus
de todo este tiempo, el Antiguo y el Nuevo): no
tengo ni la ms remota idea. Por qu voy todava
por ah fastidiando las cosas...? Soy un tipo
orgulloso creo que se le ha dado demasiada
importancia a lo de mi orgullo, pero no tonto. Si
Dios quisiera destruirme, lo hara. Es la CIA y
Sadam. Aun as, siempre he sabido (todos lo
supimos), desde el comienzo de los tiempos, que,
una vez creados, los ngeles existiran por siempre
jams. Como dice Azazel: Un ngel es para toda
la vida, no slo para la puta Navidad. Pero
quisiera hacer una digresin. Estoy esquizofrnico
con las digresiones. Te vendr fatal, seguro..., pero
qu esperabas? Me llamo Legin, porque somos
muchos. Y lo que es ms, de poco tiempo a esta
parte, he...
Eso, por ahora, no importa.
l volvi un lado de S mismo hacia nosotros y
de este fluy un ocano de amor en el que
retozamos y chapoteamos como arenques
orgsmicos, cantando a capella impecablemente
como respuesta (aquellos eran los idlicos das
antes de que a Gabriel le diera por la trompeta),
de forma tan reflexiva tan irreflexiva, que
pareca que no ramos ms que una mquina de
discos celestial. Como l era infinitamente
adorable, nunca tuvimos ms remedio que amarlo,
conocerlo era quererlo. Y as fue durante lo que
podran haber sido millones de millones de
vuestros aos. Entonces...
Ah, s. Entonces.
Un da, un da no material, en ningn sitio, un
pensamiento vino de motu proprio a mi mente
espiritual. Al segundo ya no estaba all, al
siguiente s, y al siguiente se haba ido otra vez.
Iba y vena revoloteando como un pjaro brillante
o como una rfaga de notas de jazz. Durante un
momento de lo ms breve y titilante, mi voz se
entrecort y apareci la primera fisura minscula
en la Gloria. Tenas que haber visto sus caras.
Cabezas giradas, ojos centelleantes, plumas
erizadas. El pensamiento fue: Cmo sera todo
sin l?.
La hueste celestial se recuper en un santiamn.
No estoy seguro de que Miguel se diera cuenta, el
muy imbcil. La Gloria se renov, dulce como la
sacarina, suave como la porcelana, y nos
entregamos a ella como un estallido de flores...,
pero ah estaba: la libertad para imaginar la vida
sin Dios. Esa idea marc la diferencia y esa idea
esa idea liberadora, revolucionaria y que hizo
historia fue ma. Puedes decir lo que quieras de
m. Ser un tentador, un torturador, un mentiroso,
un acusador, un blasfemo y un sinvergenza
polifactico, pero nadie ms va a llevarse el
mrito del descubrimiento de la libertad anglica.
Eso, mi carnal amigo, fue obra de Lucifer. (Resulta
irnico que despus de la Cada dejaran de
referirse a m como Lucifer, el Portador de Luz y
empezaran a llamarme Satn, el Adversario.
Resulta irnico que me despojaran de mi nombre
de ngel justo en el momento en que empezaba a
ser digno de l.)
La idea se expandi como un virus. Haba
dbiles seales de algunos, una francmasonera de
libertad. Se me revelaron, tmidamente, se
declararon como chicos pberes a un profesor
excntrico. Muchos no lo hicieron. Gabriel se
alej de m. Miguel permaneci fro y distante. El
pobre, precioso y titubeante Rafael, que me quera
casi tanto como al Viejo, sigui cantando durante
un tiempo con temblorosa incertidumbre. Sin
embargo, qu haba hecho yo despus de todo?
(Y qu haba hecho yo que l no supiera que iba a
hacer?)
Siguieron unos cuantos milenios extraos. El
rumor se filtr. La hermandad creci. El Viejo lo
saba, por supuesto. Siempre lo supo, incluso antes
de saber que el siempre era posible en ausencia
del siempre. Es tan irritante estar con alguien que
lo sabe todo, verdad? Ah abajo lo llamis
sabelotodo. Pues bien, vuestros sabelotodos son
recipientes vacos comparados con Aquel con el
que tenamos que tratar nosotros. Nada que no sean
entusiastas celebraciones de Su Divinidad una
conversacin, rematar chistes, envolver regalos,
fiestas sorpresa tiene sentido. Slo hay una
respuesta que Dios tiene para cualquier cosa que
se te ocurra contarle que un hermano se est
muriendo de sida, por ejemplo, y que Le
agradeceras muchsimo que ayudase con un poco
del alarde publicitario que todos conocemos, y
esa respuesta es: Claro, ya lo saba.
Las voces de la hermandad se agitaron e
intentaron nuevos ngulos. De todas formas, ya
estaba harto de la sobreorquestrada melaza de la
Gloria. De todo ese legato. No tengo alma,
sabes? Los ngeles no tienen alma, por si te
interesa saberlo. Vosotros sois los nicos que
tenis alma. Yo compr muchas en mis tiempos,
pero que me cuelguen si s lo que hacer con ellas.
Lo nico a lo que parecen responder es al
sufrimiento. Ahora, delego. Belial tiene gusto para
eso. Moloch tambin, aunque no tiene imaginacin:
l slo se las come y las caga, se las come y las
caga, se las come, etc. Pero bueno, hace la gracia.
Esas almas gritan con tanta pena que es msica
celestial para mis inmisericordes tmpanos. Lo
nico que hace Astaroth es hablar con ellas.
Cristo sabe sobre qu. Cristo s que sabe de qu
habla con ellos, pero no hay una maldita cosa que
l pueda hacer al respecto, no una vez que estn
aqu abajo, en el stano. Despus de Servidor, no
hay nadie que pueda dar tanto la brasa a un alma
como Asty el Asqui. Le ense al muy granuja
todo lo que sabe. Por supuesto que est colgado
con el rollo ese del alumno que aventaja al
maestro. Se cree que no s que va detrs de mi
trono. (Se cree que no lo s. Voy a tener que hacer
algo con Astaroth cuando vuelva. Voy a tener que
hacer reajustes.)
Ahora os estaris preguntando los machotes
que hay entre vosotros, los locos de remate, los
tipos duros, los matones si no os las podrais
arreglar en el Infierno, si no serais capaces,
llegado el momento, de echarle cojones a la cosa y
salir airosos. Pues ya podis ir tomando nota: no
lo conseguirais.
En realidad, nada de eso es verdad. Antiguos
cuentos de viejas y todo eso. La verdad es que el
Infierno est bien. Muchas de las almas que hay en
mi casa se pasan el da fumando, bebiendo y
charlando. Y adems, hay de todo para leer.
En fin, que las noticias volaron. Nuestras voces
atravesaron las claras aguas de la Gloria como una
turbia marejada. No hicimos nada. No sabamos
qu hacer. De todas formas, qu tenamos, aparte
de una solitaria especulacin? Tras aquella
primera y tmida caricia, aquel primer indicio de
yoidad, seguimos cantando en un estado de
autntica confusin durante cientos de miles de
aos. Y hasta me atrevera a decir que todava
estaramos ah cantando, si no nos hubieran
llegado rumores del guin que estaba en marcha,
una Produccin Padre con un ttulo con gancho: El
Universo Material (al final sali como La
Creacin), cuyo estreno se prevea para los
prximos milenios y cuyo protagonista era,
naturalmente, el Hijo.

***

Manhattan, verano, mi lugar favorito, mi estacin

favorita.
Las calandras de los taxis rugen en la luz de
efecto bumern. El ftido pulmn del metro espira.
Los mendigos borrachines se desnudan hasta los
estratos sartoriales ms tempranos: camisetas rosa
salmn y chalecos a rayas sepia, emblemas del
pasado que la bebida y yo hemos robado. Los
camiones de la basura se jalan las inmundicias de
la ciudad..., qu visin: fauces de masticacin
lenta con dientes manchados y halitosis
embriagadora. Precioso. Las aceras recalentadas
por el sol liberan sus fantasmas de meadas y cacas
de perro. Cucarachas color melaza llevan a cabo
sus sucias actividades comerciales mientras que,
en las sombras, ratas barrigonas se ven envueltas
en intrigas y misterios. Las palomas parecen haber
estado metidas en gasolina y luego haber sufrido
un cardado con secador.
Manhattan, verano. Con todos esos nervios
crispados y necesidades estimuladas. Putas
varicosas echan la pota heronica en las
alcantarillas, polis en nmina, maleantes con la
manicura hecha, TV en vena, jvenes cristianas
aspirantes a estrellas porno, memos genocidas,
mentiras, codicia, ensimismamiento, poltica. Es
mi alegato modelo. El Harlem, el Bronx, Wall
Street, Upper East Side... a esos relojes no hay que
darles cuerda. Dame hombres blancos y un par de
siglos, yo te doy la ciudad de Nueva York, mi
Capilla Sixtina, a punto de quedar gracias a que
mi mano izquierda siempre sabe lo que hace la
derecha en un estado de fructuosa necesidad de
restauracin. Y un trabajo de restauracin de los
buenos, creme.
Ni que decir tiene que me estuve riendo del
mensaje de Gabriel largo y tendido, ms largo y
ms tendido de lo que me haba redo desde..., no
s, puede que desde Los lamos. El caraculo de
Gabriel, incapaz de echar una mentira. Incapaz de
echar una mentira. Jralo sobre la Sagrada
Biblia, le dije. Venga, levanta la mano derecha.
Durante un tiempo, me dio por el trabajo. A
vosotros, los humanos, os da por todo tipo de
cosas: fumar como carreteros, buenas comilonas y
empinamientos de codo o ligues escabrosos de una
noche. A m me dio por el trabajo. Estaba
superliado: que si empezar guerrillas, que si
provocar neurosis entre la plana mayor... Un brote
de extraas migraas estall entre los tiranos de
pacotilla de todo el mundo; las celdas de tortura
geman; la msica de dientes arrancados y
genitales electrocutados me consolaba; el aroma
de cigarrillos apagados en pechos me llenaba los
orificios nasales como un blsamo,
descongestionndome temporalmente de la duda.
Dediqu algn tiempo a la tecnologa (muy pronto
tendris a vuestra disposicin un montn de
artilugios para no tener que salir de casa nunca
ms) y a la ingeniera gentica. Los cerebritos se
levantaban en mitad de la noche preguntndose
cmo demonios no se les haba ocurrido antes.
Incluso saqu tiempo para cosas pequeas, para
tretas de la-intencin-es-lo-que-cuenta, con las que
me he labrado mi reputacin: robos, agresiones,
lesiones, mentiras y apetitos de la carne. Un viejo
zoquete bolos con aliento a expreso sodomiz a
su jack russell, luego fue a mirarse en el espejo del
cuarto de bao, sorprendido de que, durante tantos
aos, hubieran sido slo amigos.
Pero fue intil. La semilla ya estaba sembrada.
Hay cosas que nunca cambian. La necesidad de la
sinceridad de Gabriel es una de ellas. Incapaz de
echar una mentira. Adems, como Der Fhrer de
las Mentirijillas, como Il Duce del Engao, s a la
perfeccin cundo alguien me est tomando el
pelo.
l me estaba esperando en un Pars barrido por
la lluvia.
Quiero hacer una prueba le dije.
Pigalle, insist, sabedor de lo que odia estas
pequeas pornucopias. Neones insomnes
reflejaban colores intermitentes en las calles
mojadas. Yo no poda oler ni los crpes, ni el caf,
ni los croque monsieurs, ni los panini, ni los
galouises, pero s el fuerte hedor de mi trabajo,
ese tufillo salobre a fornicacin ilcita y a
enfermedad voraz. (Lo de que el sida es un castigo
de Dios me mata. Eso es cosa ma, so pedazo de
bobalicones. Es una burla hacia l mismo: aunque
les est matando, no pueden parar.) La violencia
tambin. All donde haya culpa, hay violencia, y si
la culpa es un olor, la violencia es un sabor: fresas
y sangre con regusto a formaldehdo y a hierro...
Un mes terrenal dijo Gabriel.
Entonces nos quedamos mirando el uno al otro
(cohibidamente por mi parte) durante un doloroso
instante. Dola como la sodoma (iba a decir que
dola como el Infierno, aunque, en realidad, nada
duele tanto como el Infierno), pero no iba a dejar
que l lo supiera. No iba a darle esa satisfaccin.
A l, estar en mi presencia tampoco le haca
bendita la gracia, de eso puedes estar seguro, pero
iba en plan seor Spock y el dolor-slo-est-en-
la-mente.
No quiero febrero dije.
Qu?
Veintiocho das. Este ao no es bisiesto.
Es julio. Treinta y un das.
Genial. Lo mejor es coger el paquete
Benidorm, del dieciocho al treinta.
La risa es la respuesta refleja al miedo. Lo
sabes. T te oyes rer, nosotros te omos dar
alaridos.
Y si ro es que no puedo llorar hubiera sido
muchsimo mejor. Todava no tenis mucho tiempo
para leer por ah, verdad?
No hay nada de lo que carezca que desee
tener, Lucifer. T no puedes decir lo mismo.
Sabrs adnde ir.
S, s, s. Venga, lrgate ya, compadre. Ah, una
cosa, Gabriel.
S?
Tu madre chupa pollas en el Infierno.
l no hizo nada. Se qued quieto, envuelto por la
aureola de glida proteccin del Viejo. S que,
desprotegido, puedo llevrmelo. l tambin lo
sabe. Si hubiese tenido dudas si hubiese tenido
dudas, estas habran florecido all, al borde de
la pequea Babilonia de Pigalle. Si hubiese tenido
dudas, se habra preguntado si Dios estaba a punto
de quitarle el escudo para probar su entereza. Es
el tipo de cosa que Dios hara, el muy pedazo de
histrico caprichoso. Si la fe de Gabriel no
estuviera completamente intacta, lo que le habra
ocurrido es que si Dios hubiese elegido retirarle
Su poder, se habra enfrentado a una derrota
segura. Por qu? Bueno, porque, de hecho,
hablando mal y pronto, soy el hijoputa anglico
ms mezquino, malo y funesto del universo
conocido y por conocer, por eso. Pero no le
ocurri nada. Slo nos quedamos el uno frente al
otro, con la pared de la nada temblando entre
nosotros. Los humanos pasaban y decan: Se me
han puesto los vellos de punta.

***

Bueno. Ver para creer! Segn revela el Libro

del Apocalipsis: Y el diablo, su seductor, fue
arrojado al lago de fuego y azufre, donde estn
tambin la bestia y el falso profeta, y sern
atormentados da y noche por los siglos de los
siglos.... Ay, s, qu bien, pens cuando o eso.
Oh, muchsimas gracias. Y ahora me salen con que
Mister Jonny Flashback no tena pruebas
suficientes en las que basarse. Se va a cabrear. (l
nunca ha estado bien, ya sabes. Se queda debajo
de un rbol plateado en el Paraso con rastas
sucias y una barba del tamao de una oveja y se
pone a hablar entre dientes y a hacer esas cosas de
vagabundo loco con las manos. Es la trayectoria
de Kerouac, de gur de la generacin Beat a
vagabundo que anda a cambaladas. Seguro que lo
has visto millones de veces.)
Sabes de qu va todo esto, asumiendo, por un
momento, que vaya en serio, verdad? Ansiedad
Divina. Crea lo imperdonable y pondrs en peligro
la misericordia infinita. Perdona lo imperdonable
y pondrs en peligro la justicia infinita.
Misericordia, justicia, misericordia, justicia, bla,
bla, bla, hasta que ests tan mareado de intentar
atrapar en crculos al Bugs Bunny del fallo de
sistema, que caers sobre tu culo csmico,
apoyars la cabeza csmica en tus csmicas manos
y desears no haber creado nunca nada.
De ah sale este nuevo trato ridculo, antes de
que el tiempo llegue a su fin. El Fin.
Perdn, no tena intencin de dejarte caer eso
as. Olvida que lo he dicho. El tiempo no est
llegando a su fin. Todava queda mogolln de
tiempo. Por razones que nada tienen que ver con
que el final del mundo est cerca, me han dado la
oportunidad de redimirme. Hay una pega. (Qu
sera de l sin esas pegas?) Tengo que vivir como
un humano. Un periodo de un mes de prueba y
luego me apunto a una vida llena de cera en los
odos y de gripe. Yo, Lucifer, tengo la oportunidad
de irme a casa... siempre y cuando no la arme muy
gorda con el resto de la vida de Declan Gunn.
Ahora bien, cuando uno se enfrenta a este tipo de
ofertas tiene que pasar por toda una serie de
maquinaciones y clculos. Ya lo he hecho (tard
unos tres segundos terrenales) y ahora mismo te
pongo al corriente. Pero, antes de eso, por qu
Gunn?
Pues, como recordars, nuestro escribano, tras
tocar el fondo ms bajo que se poda tocar, estaba
a punto de quitarse la vida tan tediosamente
predecible que llevaba. Cuchillas de afeitar, un
bao y una cinta de Joni Mitchell en el
radiocasete. El suicidio es un pecado mortal. Yo
me quedo con los suicidas. Mira, si ests pensando
en suicidarte, no lo hagas. No vas a ir al Cielo. (Es
broma. Es broma. En serio. Adelante.) Ahora
resulta que a Dios le ha entrado debilidad por este
tal Gunn. Vestigios del catolicismo que el Viejo no
puede soportar que se desperdicien, buenas
acciones cuando era un chaval, puede que la
intercesin de su querida madre muerta, slo Baal
lo sabe..., as que Dios tira del alma de Gunn (lo
cual, debo aadir, es tcnicamente trampa) antes
de que este se borre del mapa y la mete en hielo en
el Limbo. (El Vaticano te dir que ha eliminado el
Limbo: no te lo creas. El Limbo est hasta arriba
de idiotas y mortinatos. No es un sitio divertido.
Quiero decir que hasta en el Infierno puedes tener
una conversacin.) Si la vida en la carcasa humana
me engancha, me quedo y Gunn sube al Cielo va
Purgatorio (imagnate la sala de espera de un
dentista sin ventanas: mocosos berreando,
ceniceros amontonados, la sensacin de que te lo
has buscado t solito). Si no, Gunn vuelve a sus
huesos y tiene otra oportunidad con el suicidio.
Te lo puedes creer? Obviamente no te lo puedes
creer, claro, pero te lo puedes creer?
Cualquier negociador avezado te dir que la
negociacin espontnea es una mala estrategia; el
enfoque ad hoc te dejar la sensacin de que te han
estafado, timado, embaucado, chuleado, burlado y
de que, por regla general, te has llevado la peor
parte. La ventaja de ser yo es que, desde el
principio, s adnde voy a llegar con un trato.
Siempre lo s. El hecho es que conmigo, en
realidad, no se pueden hacer tratos. Hacer tratos es
un concepto tan poco apropiado que alcanza el
nivel del error categorial de Ryle.
Te puedo decir lo que no iba a pasar con el trato.
El trato no iba a ser que yo aceptaba. El vistazo
ms miope, cataratoso, bizco, de reojo y somero a
la propuesta debera dejarlo as de clarito. Pero no
aceptar el trato no significaba que no fuera a
diver...
Sabes una cosa? No he sido del todo sincero.
Lo s: ests estupefacto. Hubo lo juro por los
pezones ardientes de Astart, hubo una
millonsima parte de un segundo, diminuta y fugaz,
en la que pens (los pensamientos anglicos se
mueven deprisa: tienes que ser rpido), en que me
pregunt, de hecho, si pensrmelo, ya sabes..., si,
al final, valdra la pena...
Pero como acabo de decir, se mueven deprisa.
Cambian de sitio. Me estaba riendo de m mismo,
histrico, para mis adentros, antes incluso de
terminar de tomar en consideracin la posibilidad
de que hubiera algo que tomar en consideracin.
Ni siquiera es justo describir el proceso como uno
digno de consideracin. Fue ms un acto de
picaresca o un espasmo involuntario del espritu,
quiz anlogos a esos que, en el reino corpreo, os
sobresaltan inexplicablemente, en ese estado entre
la vigilia y el sueo. (Qu te pasa? Ni idea. Slo
que me ha dado un espasmo bestial. Pues me has
dado un susto de muerte. Ahora que lo pienso, no
son pocas las veces que los desencadenan esos
medio sueos en que te caes, verdad? Ese
sobresalto o sacudida repentina justo antes de
darte con el suelo.)
En fin. Puedes llamarlo como quieras: momento
de debilidad profesional, fantasa masoquista,
espasmo psicodemoniaco..., pero la cuestin es
que estaba all un instante y al siguiente ya no. La
cuestin es que la cosa se redujo a...
No, no, no, no, no. As no vale. Esa no es la
historia completa. Lucifer, esa no es la historia
completa. Muy bien. Levanto la mano. Economa
con la verdad. La verdad es que me lo tena que
tomar en serio. Tena que hacerlo, ves? Ni ms ni
menos que de la forma que tiene el Viejo de
tomarse en serio la penitencia humana genuina. Es
una condicin de Su Naturaleza. Uno no tiene
alternativa con ciertas cosas, hasta l lo admitira.
Lo que uno quiere hacer, por supuesto, es
tomrselo todo a risa. Yo de vuelta en el Cielo,
quiere uno meditar en voz alta, haciendo gala de
sorna a punta pala, s, claro. Una idea de puta
madre. Fmate otro canutito, anda.
Cunto tiempo debe pasar para que vuelva a
recuperar por completo mi influencia anglica?
le pregunt a Gabriel.
Eso queda a Su total discrecin.
Me ests diciendo que aunque consiga
superar la prueba de vivir como un humano sin
causar estragos y regrese al Piso de Arriba, mi
alma ser como la de un humano hasta que a Su
Seora Le apetezca devolverme mi antiguo estatus
y posicin social?
Estatus angelical, s. Garanta de rango, no.
Y qu pasa, mi querida Gabrielita, si no
consigo llevar la vida del escribano sin cometer
pecados mortales?
Se encogi de hombros. (Hasta ayer, cuando el
gordo de chiste que me atendi en el puesto de fish
& chips de Leather Lane no me dijo: Sal y
vinagre, jefe?, y me encontr con que los
hombros de Gunn subieron y luego bajaron, no
tuve ni la ms remota idea de cmo describir lo
que hizo en trminos corpreos. Cmo demonios
iba a saberlo?) Muy bonito, s seor. De modo
que uno vuelve, pero no le garantizan que no vaya
a pasarse los prximos cincuenta mil millones de
aos sacndole brillo a la corneta de algn cabeza
hueca en el cuadragsimo segundo nivel.
Acept lo del mes de prueba y mand a Gaby
al Piso de Arriba con un nuevo pliego de
condiciones. No con la esperanza de que las
tuviesen en cuenta, obviamente, sino para que
supieran que me estoy tomando la propuesta
ejem en serio.
Bien. He conseguido algunas mejoras, pero
aunque no lo hubiera hecho, no hay razn para
dejar escapar la oportunidad de pasar un mes de
vacaciones en la Tierra de la Materia y la
Percepcin.

***

Sabes cmo era el Paraso? Te lo dir.

Paradisiaco. Haba rboles susurrantes que
estiraban sus dedos de follaje espumoso para que
los pjaros turquesa se posaran en ellos
lnguidamente, riachuelos de palo que exhalaban
la dulce esencia del agua cristalina, peces rojos y
plateados que adornaban, cual joyas, estanques de
obsidiana, hierba jugosa que naca y mostraba el
color verde en todo su esplendor. (Esa hierba y
ese verde estaban hechos el uno para el otro). De
vez en cuando caan suaves lluvias y la tierra
alzaba su cara para recibirlas. Los colores
debutaban a diario en el cielo: aguamarina, malva,
peltre, violeta, mandarina, escarlata, ail, rojizo.
Los colores eran texturas en el Paraso. Te
entraban ganas de revolcarte desnudo en ellos.
Estaba claro, desde el comienzo de los tiempos,
que el mundo material sera mi lugar favorito.
S, el Paraso era precioso... y si tuviera que
estrujarme para pasar por ojos de cerradura
corpreos para colarme all, lo hara. (Nunca te
ha inquietado esta parte de la historia, el que yo
estuviera all, quiero decir? Qu estaba haciendo
yo all? Concete, pues, a ti mismo, no quieras
saber tanto como Dios, te habrn dicho de
tropecientas mil formas, el estudio propio de la
humanidad es el hombre. Puede que s, pero,
perdona, qu estaba haciendo el Diablo en el
Paraso?) Me transformaba en animales. Descubr
que poda hacerlo. (Por cierto, esa es normalmente
la razn por la que hago algo, porque descubro que
puedo.) Estuve merodeando por las puertas
durante bastante tiempo; di varias pasadas por los
lmites materiales hasta que detect mis
corazonadas nunca fallan que la carne y los
huesos podan abrirse para m, que el espritu
anglico poda hender y habitar el cuerpo,
rodearse de forma con una capa carnosa. Al
principio, adquirir una forma es claustrofbico. Tu
instinto espiritual grita contra ello. La encarnacin
requiere una voluntad firme y una cabeza fra;
bueno, una mente fra, hasta que una cabeza como
Dios manda est disponible. Imagina que, de
repente, te dieses cuenta de que puedes respirar
bajo el agua. Imagina que pudieses coger agua en
los pulmones, deshacerte del hidrgeno y retener
el oxgeno. Coger esa primera bocanada no sera
nada fcil, verdad? Tu acto reflejo sera patalear
hasta llegar a la superficie y devorar aire como
manda tu naturaleza. Pues bien, lo mismo pasa con
la posesin corprea. Slo los que poseen una
firme determinacin superan ese pnico reflejo y
se rinden a la forma del cuerpo. Y, como si
necesitaras que te lo recordara, yo soy la
determinacin personificada. As que tom forma
de animales. Los pjaros fueron la primera opcin
evidente, si tenemos en cuenta lo de ver las cosas
a vista de pjaro. Y, si vuelas, es difcil que
puedan olerte, si lo piensas. (Uno de vuestros
rasgos ms irresistibles, por cierto, es la rapidez
con la que agotis la novedad. El otro da iba en
un vuelo nocturno de JFK a Heathrow, trabajando
en un rapero que estuvo a este poquito de apualar
a su novia modelo hasta matarla, cuando me di
cuenta de la completa indiferencia de los dems
pasajeros, que seguan a lo suyo, a saber, volar
por el aire. Un vistazo por la ventanilla hubiera
revelado campos arados de nubes teidas de gris
azulado y violeta cuando la noche y el da hacan
el cambio de turno, pero cmo estaban matando el
tiempo en Primera, Business y Turista?
Crucigramas. Pelculas del avin. Videojuegos.
Correo electrnico. La Creacin se extenda como
una doncella lozana y servicial fuera de la
ventanilla, esperando slo la lascivia de vuestros
sentidos y qu hacis vosotros? Quejaros de que
los cubiertos son diminutos. Poneros tapones en
los odos. Taparos los ojos. Opinar sobre el pelo
de Julia Roberts. S, yo. Algunas veces pienso que
mi trabajo ya est hecho.) S, disfrutaba muchsimo
volando. Y por la noche? Ms todava. Como un
enano. Pregntale a los bhos. Me baaba en la
oscuridad al caer la noche y me regodeaba
tomando el sol a la luz del da. La mayora de
vosotros no sabe tomar el sol. A excepcin de las
chicas blancas de los infiernos urbanos del
hemisferio norte, que se tienden en posicin supina
en las playas del sur y, con toda naturalidad, dejan
que el sol las despoje de los ltimos tejidos
sensibles, los humanos tienen mucho que aprender
de los lagartos. Del nico animal del que no tienen
que aprender es de las ovejas. Los humanos habis
aprendido todo lo que las ovejas tenan que
ensearos.
Los animales se asustaban de m, incluso cuando
era uno de ellos. Simplemente... me sentan. Se
apartaban y eso era todo. Los animales y yo nunca
podramos ser amigos. De tanto en tanto, he hecho
uso de ellos a lo largo de los milenios, pero nunca
va a haber ninguna relacin. Tres cosas: no tienen
alma, no pueden elegir y dependen de Dios...,
ergo, no tienen ninguna trascendencia para m. A
propsito, la ausencia de alma hace que sea ms
fcil habitar un cuerpo. (Entonces, por qu el
regordete de Elton John sigue an rulando por ah
sin ser posedo?, oigo que preguntas.) En cambio,
la presencia de un alma hace que sortearla sea un
autntico coazo. De vez en cuando lo consigo,
pero no es como echar a frer un huevo.
Otra vez estoy con las digresiones.
l saba que yo estaba all. Dios Espritu Santo
se enter primero y fue con el cuento a los Otros
Dos, que, de todas formas, ya lo saban. Que lo
haban sabido todo el tiempo. Dej que me
quedara. Cre el Edn y dej al Demonio dentro.
Cmo se come eso? Qu ms necesitas saber
sobre l? Quiero decir que si, de verdad,
necesitas que siga.
Una confesin sobre la humanidad, y lo digo
as..., ya ves..., a bote pronto: me colgu por
vosotros, fue algo instantneo. Cientos de miles de
millones de galaxias, estrellas, lunas, polvo
csmico, arrugas, bucles, agujeros negros,
agujeros de gusano... Todo eso estaba muy bien,
era espectacular en un sentido remoto y como de
arte elevado. Pero vosotros? Joder, to. Debera
decir que el ser humano se cruz en mi camino?
All estaba, en mi camino, en la puerta principal,
sentado en el silln cmodo, con los zapatos
quitados, fumndose un canuto gigantesco mientras
yo preparaba una taza de t PG para los dos. No
era por vuestro aspecto (aunque yo nunca haya
podido resistirme a la belleza y vuestros
progenitores prelapsarios os hicieran parecer una
pandilla de retrasados con ntrax), era por vuestro
potencial. Me qued observando (desde la rama
ms baja de un codeso que haba estallado en
miles de deslumbrantes flores amarillas casi con
cierto aire de bochorno ante el espectculo de s
mismo), mientras l persuada y preocupaba a
Adn desde que era polvo. Vi la llegada de los
huesos, el hmedo nacimiento de la sangre, la
elaboracin de los tejidos, los capilares
enhebrados y el horrible saco de piel (menos
Miguel ngel que Giger conoce a Bacon conoce a
El Bosco). Los pulmones resultaron ser un defecto
de diseo, perdona que te diga, con la de
guarreras aspirables que ibais a inventar gracias a
mi inspiracin. Ah, y los genitales. El lugar donde
iba a ir a parar el dinero de los inversionistas.
Era, todo hay que decirlo, hipnotizador, una
sangrienta obra de arte de adobe y caas. Para ser
justos con el Hacedor, saba lo que se haca. Los
pezones y el vello eran detalles dulces, aunque
desde el principio se vea cules iban a ser los
puntos de desgaste, dnde se iba a anotar el
kilometraje: en los dientes, el corazn, el cuero
cabelludo y el culo. Aun as, seguais siendo una
obra maestra. Me tend en mi rama de codeso (por
aquellos entonces era un gato silvestre al que
todava no haban puesto nombre), embelesado y,
debo confesar, un poquitn celoso. Los ngeles
tenan un espritu puro y una existencia
unidimensional que consista en lamer el Trasero
Divino maana, tarde y noche. El hombre, al
parecer, iba a tener a su disposicin todo el mundo
natural, conciencia, razn, imaginacin, cinco
jugosos sentidos y, segn las novedades que se
filtraron antes de la guerra, a Jesusito de mi Vida
que, gracias a una carta blanca para salir de la
crcel, cortesa de la casa, iba a introducirse
paulatinamente en el mundo, no mucho antes de la
cada del Imperio Romano, con retroactividad
ilimitada.
 Disculpa mi falta de seriedad. Esto es difcil
para m. He estado pachucho desde que descubr
lo de la Creacin. Por una parte, me proporcion
material en superabundancia con el que trabajar.
Por otra... Qu estoy intentando decir? Por otra,
llevaba consigo el nocivo tufillo de la finalidad.
Una vez que el mundo estuvo creado y en
funcionamiento, una vez que el Hombre estaba a
bordo, rebosante de deseos y asfixiado por lo que
deba y no deba hacer, mi papel ya estaba
adjudicado para..., en fin, para toda la eternidad.
Prate a reflexionar unos instantes. Y mientras
estamos en pausa (Adn ya est terminado, con
uas, pestaas, lbulos en las orejas, huellas
dactilares..., eso fue planificacin a largo plazo, lo
de las huellas dactilares), no olvidemos que yo,
Lucifer, an estaba en la primera etapa agonizante
de dolor. Imagina que te arrancasen la piel a tiras
mientras te perforan todos los dientes, mientras te
clavan las pelotas o el felpudo en una nevera.
Imagina que tu cabeza estuviera siempre en
llamas. Esa es la punta del iceberg de mi dolor.
Con el dolor, curiosamente, me vino la
conviccin de que poda soportarlo. Ms tarde
(mucho ms tarde), y gradualmente (muchos
grados), la conviccin result estar justificada; me
di cuenta de que poda cortar una hostia de m
mismo, la hostia ms fina y frgil (no como el
jengibre laminado que acompaa al sushi), y
elevarla por encima y ms all del dolor infernal.
He visto a humanos excepcionales hacerlo bajo
tortura. Enormemente irritante para m y mis
torturadores, por supuesto, pero, ya sabes, hay que
hacer honor a la verdad y todo eso.
Bueno, la cosa es que yo, perdona que lo repita,
padeca un dolor insoportable. Sin embargo, no
poda mantenerme a distancia. All tendido en mi
rama, viendo cmo las sombras trepaban por la
espalda de Adn, tuve un indicio de la rabia y la
soledad que me acompaaran desde estos
comienzos, un vislumbre del derroche y
destruccin atroces, un primer ruido de tripas de
lo que sera un hambre eternamente insatisfecha...,
un momento, con todo, de duda.
La noche se haba cernido sobre el jardn. Los
azafranes y las campanillas de invierno lanzaban,
con cada latido, plumas y estrellas perladas en la
hierba oscura. Se oa el murmullo del agua y el
silbido de los rboles atentos. Las piedras eran
oscuras como la tinta y la luna, la huella calcrea
de una pezua. El lugar entero me esperaba con
intensidad lawrenciana. Ech el peso del cuerpo
hacia mis zarpas delanteras y sent cmo la
respiracin me humedeca las fosas nasales. Los
huesos de mi cuerpo eran pesados y, durante una
milsima de segundo al mirar hacia abajo y ver
los miembros y la cara sin estrenar del durmiente
Adn, durante una milsima de segundo, debo
confesar..., debo confesar que... me pregunt si, a
pesar de todo lo que haba pasado, a pesar de la
rebelin, a pesar de la expulsin, a pesar de las
almenas y los pozos negros del Infierno, a pesar de
mi legin de cohortes y de sus coros de ira, a
pesar de todo, no habra una oportunidad de...
Lucifer.
Su voz me despert de tal vergonzosa
ensoacin. Su sonido aniquil el tiempo que
haba transcurrido entre la ltima vez que la haba
odo (consignndome a..., a...) y ahora. Entonces
era ahora y ahora era entonces y no haba vuelta
atrs, no haba ningn perdn disfrazado de
castigo, ninguna vuelta rastrera a los grilletes de la
obediencia. Preguntarme si podra escapar del
dolor fue peor que saber que no era posible. l lo
saba. Toda la especulacin haba sido un complot.
Una idea de Jesusito. Que se joda la Parejita...,
perdn, el Tro.

***

Por dnde bamos? Ah, s, la encarnacin. La

droga anglica de la eleccin. A diferencia de la
cocana, no se puede esnifar. Al echar la vista
atrs, veo mis primeras horas aqu como un artista
maduro ve sus creaciones de juventud: con una
lacrimgena mezcla de vergenza y nostalgia. Me
temo que estaba (es esta la confesin de un
Arcngel consumido por el orgullo?) en un
lamentable estado de hipersensibilidad y torpeza.
En realidad, te tienes que rer. (Lo cual, a
propsito, es la manera en que haba pensado abrir
lo que termin siendo mi discurso de Salud,
mansin de horrores!, hasta que un examen ms
escrupuloso de las probabilidades reales de
conseguir unas risas hizo que cambiara de idea.)
S, me ro, en retrospectiva, de los brotes de
esquizofrenia, de sndrome de Tourette y de
satiriasis que debi de parecer que sufra durante
aquellas primeras horas como debutante.
Lo haba intentado antes, como ya te dije, pero
nunca con permiso expreso. (Los adolescentes y
las premenstruales son tiles. Los enfermos
mentales. Cualquiera que sufra de penas o de mal
de amores. El candidato ideal para una posesin
es una chica esquizofrnica de trece aos, que se
haya quedado hurfana recientemente, a tres das
de que le venga la regla, y que vaya de camino a
ver al loquero del que est platnicamente
enamorada.) Las anteriores posesiones, por tanto,
me haban obligado a vestirme con conjuntos de
ropa y zapatos dos tallas ms pequeos, en un
espacio cuyas dimensiones nunca te permitan
estar de pie o tumbado sin encogerte, con
laringitis, fiebre miliaria, paperas, escrfula,
gonorrea..., ya te haces una idea, no? Por otra
parte, esta..., esta toma de posesin de un cuerpo
sin utilizar la fuerza ni sentir miedo, me envolvi
en una estola de lujo material cuyo gusto nunca
habra imaginado y, creme, he imaginado muchas
cosas.
Entr donde Gunn haba salido: reclinado en un
bao tibio.
La sensacin fue como entrar..., a ver cmo lo
digo..., hundindome hacia arriba. Imagnate una
congregacin gradual de tomos espirituales; la
adherencia de unos a otros, un xtasis contenido; la
amalgama completada yo, metido en la carne,
un orgasmo vibrante y prolongado que, lo creas o
no, me tuvo haciendo oooohhhs y aaaahhhs, sin
saber muy bien lo que hacer con mis recin
adquiridos miembros, igual que una de las tenistas
de Betjeman la generosa Pam o cualquier otra
habra hecho, me imagino, si te la hubieras
llevado de la pista, desincrustado los dedos del
mango hmedo de su raqueta wilson y tomado al
asalto esas braguitas de tenista que parecen
rododendros. Fue como (ese como otra vez;
exasperantemente, no la cosa en s...) respirar un
gas altamente afrodisiaco. Un bienestar
indescriptible, una saturacin de placer y de deseo
infinito al mismo tiempo. Bienvenido, Lucifer, al
conmocionante mundo material.
Me complace informarte de que me he calmado
desde entonces, pero, en aquellas primeras horas,
yo mismo era mi peor enemigo. El cuarto de bao
de Gunn es, como descubr ms tarde, un lugar
bastante lbrego (por qu lo eligi para quitarse
de en medio cuando tena el piso entero por no
decir la ciudad a su disposicin, es todo un
misterio para m. En realidad, eso no es cierto; s
el motivo: pura costumbre, inaugurada en la niez,
arraigada en la adolescencia y obedecida sin
rechistar en la edad adulta), pero que alguien
hubiese intentado decirme eso cuando los primeros
cinco capullos de la percepcin se abrieron a su
techo mohoso y a su aire con esencia a calcetn, a
su sabor a hierro y a desage, a su baera
grasienta con agua marrn, a su desconsolado
soliloquio de plics y de clans. Cinco sentidos no
te llevan muy lejos si tienes que percibir la
Realidad Absoluta, pero, por las nalgas abrasadas
de Belceb, este quinteto puede mantener un
cuerpo ocupado aqu abajo, en la Tierra.
Una horda de olores anrquica gel de bao,
yeso, madera podrida, cal, sudor, semen, flujo
vaginal, pasta de dientes, amoniaco, t pasado,
vmito, linleo, xido, cloro, una estampida de
tufillos, una cabalgata desenfrenada de olores
nauseabundos, pestes y perfumes en confabulacin
bacanal..., son todos bienvenidos..., uf, son todos
bienvenidos... S, ciertamente lo fueron, aunque me
violaron colectivamente las fosas nasales a base
de bien. Di, imprudente de m, largas y profundas
esnifadas; y as penetr el pantene suave y liso de
Gunn, envuelto en el fantasmal hedor de su mierda,
veteado, tambin, con las plumeras y los sndalos
marchitos de las varitas de incienso de su ex novia
Penlope, que l quema al lado de la baera como
acre acompaamiento al dolor que le produce
recordarla. As penetraron la sal y los
albaricoques, la bofetada a pescado y a peras
cocidas de la vagina sana y bien cuidada de su
actual novia, Violet, escoltado todo ello por el
verdn en forma de U y aderezado por espuma de
bao matey, en la que el inmoderado de Declan
haba insistido como si se tratara de una reliquia
santa de la niez, hasta que mi calmada voz y su
fatal serie de elecciones lo condujeron hasta su
ltimo chapuzn sin burbujas...
Y eso eran slo los olores. Al abrir mis recin
adquiridos ojos, me asalt una pared de color sin
profundidad. Creo que hasta me sobresalt, intent
alejarme..., un pequeo ataque de ansiedad hasta
que me acostumbr, hasta que la distancia
funcion, hasta que el mundo entero no estuvo,
efectivamente, pegado a mis globos oculares. Los
destellos blancos de los grifos plateados, el cielo
deslumbrante del espejo (que reflejaba la ventana,
claro), los volubles meniscos del agua turbia:
fuegos cegadores y serpientes brillantes a mi
alrededor. Un ngel menor habra... Bueno, uno
necesita... aplomo en esos momentos. Tener la
cabeza fra. Sobre todo, sentido del derecho. Mo,
mo, mo, todo mo. Prncipe de Este Mundo, como
el Buen Libro dice; aquellos primeros segundos
revelaron que no fui merecedor de tal apodo hasta
ese momento. Cont hasta setenta y tres tonos de
gris en una habitacin de ocho por diez.
El llorica de Larkin le dedic un poema a su
piel. Una disculpa por no haber conseguido
ponerla al alcance de la sensualidad y la
delicadeza, en definitiva, por haberla defraudado.
Hay algo que vosotros, chimpancs, subestimis
ms que vuestra propia piel? Est claro que tienes
que tener cuidado con lo que pruebas la tctica
del ensayo y el error no sirve para abrirse camino
por entre los sabores de un cuarto de bao (tal y
como comprob despus de tragarme lo que
result ser crema para las verrugas de Gunn),
pero, aparte del agua peligrosamente caliente o
arriesgadamente fra, os deberais estar
restregando y frotando con casi todo. Me pas una
hora jugando con el agua en la baera. Otras dos
aadiendo agua caliente y viendo cmo mis muslos
se ponan rojos. No me pidas que empiece con las
toallas de Gunn. Ni con el deliciosamente
exquisito trax o garganta de su retrete, ni con el
revestimiento de la caldera, ni con la colcha de
terciopelo que encontr dentro del armario, ni con
el linleo resbaladizo, ni con el esmalte
recalentado de la baera despus de que el agua se
hubiese ido en espiral, ni con..., podra seguir,
obviamente.
Y, a pesar de todo esto, an pienso que podra
haber salido a la calle ese primer da de no
haberme tendido una emboscada la ereccin ms
bestia me apuesto lo que sea que el puetero
pitito de Gunn haba presenciado en su vida.
Resulta bastante embarazoso admitirlo, pero ah
estaba: una vara ms dura que el impo atizador de
Antioqua.
Naturalmente, mejor la situacin durante las
siguientes catorce horas. Mejorar est en mi
naturaleza. Puede que el debut fuera un poco
confuso y patoso (oh, me puse a decir, entre
morisquetas de Popeye y pies en punta estilo
Fontaine, oh, oh, oooohhh), pero despus me he
hecho todo tipo de pajas: jadeantes, metdicas,
viciosas, enervadas, llenas de determinacin,
juguetonas, prolongadas, con matices, primitivas,
desagradables, histricas, a hurtadillas... No creo
que presuma al decir que me he hecho pajas
irnicas y hasta puede que incluso satricas.
Vergonzosa, la velocidad de esa particular
asimilacin. Pap enganchado con un juguetito
ltimo modelo. Malditos sean estos chismes.
Qu ser lo prximo que saquen?
Ser sincero: era consciente de que tendra que
enfrentarme a muchas cosas en esas primeras horas
de encarnacin. Era consciente de que tendra
que... lidiar con mi apetito. Quieres permanecer
sereno. Quieres ser selectivo. Quieres si tienes
una pizquita de dignidad evitar la tentacin de
corretear de un lado a otro de la percepcin como
un ganador de lotera de Sunderland en Harrods.
Recuerdo haber pensado, justo antes de tomar
posesin exttica del cadver en remojo de Gunn:
lo que debo evitar es convertirme en un autntico
cerdo. Por otro lado, eso es bastante difcil, ya que
lo que pretendo es, precisamente, convertirme en
un autntico cerdo.
Los trabajitos manuales me llevaron a hacer una
gira por el armario pornogrfico que es la cabeza
de Gunn. Esperaba encontrarme all a Penlope, su
gran amor perdido, por supuesto, porque se pasaba
los ratos recordando su voz y su olor y sus ojos y
su alma y todo eso, pero au contraire. Violet. Es
Violet todo el tiempo. Violet, la problemtica
sucesora de Penlope. La rienda suelta que
desboca las fantasas de Gunn, ya que, a diferencia
de Penlope, no est interesada en lo ms mnimo
en practicar sexo con l, principal afrodisiaco
para la libido de nuestro chico. Violet es ms
guapa que Penlope. Es decir, se parece menos a
una mujer real y ms a una modelo porno. (Las
modelos porno Gunn lo sabe porque lo ha
estudiado a fondo, han llegado a dominar el
excitante arte de aparentar que lo hacen por
dinero. Una de las razones por las que se pega
ejem a las revistas ms que a los vdeos es que
la mayora de las mujeres que salen en los vdeos
parecen inclinadas a convencer al espectador de
que lo estn haciendo porque les gusta; peor an,
de hecho hay ms de una que parece estar
disfrutando. Despus de Penlope, cualquier cosa
que se centre en lo genuino ms que en lo
fraudulento condena a Gunn a una detumescencia
deprimente.) As que ah tenemos a Violet, que
seguro que no lo hace porque le guste. Hasta tal
punto que Gunn casi no puede creerse que le deje
practicar sexo con ella. Y no es que lo haga mucho
ltimamente. Su disponibilidad sexual ha ido
decayendo a medida que su conviccin inicial de
que Gunn era alguien que poda codearse con gente
importante se fue marchitando.
Quisiera aprovechar esta oportunidad para darle
las gracias a mi anfitrin por haber provisto al
Lucifer adicto a las pajas de aquellas vergonzosas
primeras horas, no slo de la paticorta de Vi de
pelo recin lavado, perfumada, con los labios y las
uas pintados, tacones de aguja y un cuerpecito
caliente y caprichoso, sino de una galera, un
montn, una pltora, un exceso, una verdadera y
atroz superabundancia de femmes de fantasa,
desde las gemidoras profesionales con cara de
acelga del porno norteamericano hasta las
confiadas damas del da a da de la vida de Gunn.
Hay que reconocrselo. Por dentro es carnage. S
de buena tinta el dao mortal que se le puede
infligir a un catlico slo con persuadirlo (y qu
soy yo sino persuasivo?) para que confiese las
fantasas que lo ponen a tono. No tiene por qu ser
algo drstico nada de sodomizar pollos ni de
correrse encima de cros talidomidizados,
porque, para empezar, la sola experiencia de
ponerse cachondo est saturada de culpa. He
hecho que los catlicos hagan de todo, desde pajas
a homicidios, nicamente acostumbrndolos a que
practiquen lo que les hace sentir culpables. Mis
chicos fueron alimentando la depresin suicida de
Declan, poco a poco, con toques regulares a su
sentido comn acerca de su propia dependencia de
la lujuria. l me lo puso fcil, aunque no hay que
olvidar su predisposicin a tragarse mi solapada
historia de que rendirse a la obscenidad era tanto
un catalizador imaginativo (empez a escribir ms
o menos a la misma vez que empez a pajearse)
como una poderosa forma de autoconocimiento.
Pero esa es otra historia. La cuestin es que Violet
ocup un lugar preponderante durante aquellas
horas inaugurales, tanto que, a la maana del
segundo da, hacerle una visita a la buena moza era
una de las prioridades de mi lista de cosas
pendientes. Adems, pens, con una amplia sonrisa
picarona ante mi nuevo reflejo, el que revelaba el
espejo manchado situado en la oscura puerta del
armario de Gunn, era verdaderamente obsceno
haber pasado tanto tiempo dentro de casa.
Te preguntars por el orden del da. Si te
regalaran un mes en la Tierra, qu haras? S,
claro, ests probando sin intencin de compra,
pero esa no es razn para no divertirse, no es
razn para... no poner a prueba lo que este saco de
huesos puede ofrecerte...
Ahora puedo ir desde la puerta principal de la
casa de Gunn hasta la estacin de metro de
Farringdon en seis minutos, pero aquella primera
maana tard un poco ms de tiempo. Cuatro
horas, para ser exactos, y eso sin contar los
cuarenta minutos que estuve en el hueco de la
escalera de Denholm Mansions: grafitis
hipnotizadores y ecos elsticos, una impresionante
puerta en amarillo canario, olores a bolsas de
basura despachurradas, beicon frito, sudor rancio,
paredes mohosas, tostadas quemadas, marihuana,
aceite de moto, peridicos mojados, desages,
cartones, caf y pis de gato. Fue un flirteo nasal
exttico. El cartero me mir mal cuando pas por
mi lado en las escaleras (una carta del banco para
Gunn, pero eso, ms tarde). Luego, sal a la calle.
No estoy seguro de lo que esperaba. Fuese lo
que fuese, lo que sent lo super con creces.
Recuerdo que pens: eso es el aire. Eso es el aire,
que roza, suavemente, las partes de mi cuerpo que
estn al descubierto: las muecas, las manos, la
garganta, la cara... El aliento del mundo, el espritu
errante que recoge grmenes y sabores desde
Guadalajara hasta Cantn, desde la reserva
pawnee hasta Pizarra, desde Pueblo Federal Zui
hasta Zanzbar. Hay pelos diminutos..., pelos
diminutos que..., oh, por favor. Me produce
cosquilleo decir que, sin dudarlo ni un segundo,
baj la cremallera de los pantalones de Gunn y,
con suavidad, saque su perdn, mi tierno
pajarito y mi sofocante escroto donde el aire
pudiera acariciarlos. Nada sexual. Slo para sacar
a pasear las joyas de la corona. Cuando abandone
esta carcasa a finales de mes, Declan va a tener
serios problemas para limpiar su imagen con la
seora Corey, la costurera jamaicana de caderas
redondeadas, pestaas largas y deprimente
afabilidad, que vive encima de l y con la que
intercambia piropos en el rellano de la escalera.
La maana en que me pill haciendo eso: los ojos
medio cerrados, la boca y las piernas abiertas, los
pantalones bajados, los faldones de la camisa al
viento y las palpitantes pelotas acunadas en las
suaves palmas de mis manos, no hubo tantos
piropos. Le sonre cuando pas corriendo por mi
lado, pero ella no me correspondi. De mala gana,
volv a ponerlo todo en su sitio.
El cielo. Por todos los santos, el cielo. Mir
hacia arriba y tuve que bajar otra vez la mirada,
porque..., bueno, francamente, el azul intenso
amenazaba con tragarse por completo mi recin
adquirida consciencia. Mis movimientos eran los
arranques y arrastres de pies del cliente de la casa
de la risa que se sube a la escalera mvil. Supongo
que nunca te habr llamado la atencin,
especialmente, que la luz del sol viaje ciento
cincuenta millones de kilmetros para hacerse
aicos en el hormign de Clerkenwell,
transformando el asfalto en una senda aplanada de
fragmentos de piedras preciosas. O que una pared
de pizarra pueda enfriar las palpitaciones de tu
sangre cuando pegas la mejilla. O que los
ladrillos, porosos y brillantes, calentados por el
sol del verano, tengan un sabor que no se pueda
comparar con nada ms sobre la faz de la Tierra.
O que inhalar el olor que desprende la almohadilla
de la pata de un perro le cuente a tu nariz la
historia de las glotoneras y ganduleras del
animal. (Desde entonces he pasado mi nariz por
muchos sitios, pero que me aspen si he encontrado
muchas cosas con las que comparar la bocina del
pie de un perro. Es el aroma del optimismo tonto e
inagotable.)
Sabes lo que pens? Pens: Algo va mal. Ya
me he pasado. Esto no puede ser as para ellos. Si
es as para ellos, cmo pueden...? Cmo
demonios pueden...?
Un grupo de obreros bronceados, con estudiadas
barbas de varios das, cascos naranjas y chalecos
reflectantes verde-lima estaban ocupados cavando
un hoyo en Rosebery Avenue. Cuatro hombres
trajeados pasaron por mi lado, fumando y
hablando de dinero. Un conductor negro, cuyo
autobs pareca que haba muerto de un desengao
amoroso, estaba sentado en su cabina leyendo el
Mirror. Seguro, recuerdo haber pensado, inocente
de m, seguro que para ellos no es as. Cmo
consiguen hacer las cosas?
Exactamente, pens, mirando el reloj de Gunn.
Eso es lo que pasa con el Tiempo Nuevo: antes de
que te des cuenta, ya lo has agotado. Antes de que
te des cuenta, ya se te ha ido. En el Infierno, eso
nos mata, sabes?, esa cantidad de tipos en el
lecho de muerte que, a pesar de todos los relojes
de pulsera y de los calendarios de escritorio, a
pesar de llevar la cuenta de los segundos y de las
hojas arrancadas de su vida, miran a su alrededor
en el ltimo momento con expresin de autntica
incredulidad. Seguro que acabo de llegar aqu,
quieren decir. Seguro que acabo de empezar? A
lo que, nosotros, que sonremos y nos calentamos
las manos en la llamarada del hall de llegadas,
respondemos: Va a ser que no.
Tengo que seguir adelante, pens, cuando me
termin mi tercer cucurucho 99 de la furgoneta de
helados multicolor Super Swirl que, despus de
una discordante versin de Three Blind Mice, se
haba parado a escasos metros del portal de
Denholm Mansions. Aquel perro callejero tan
simptico (cruce entre pastor alemn y,
posiblemente, un border collie, en fin, un chucho)
se comi, l solito, dos de mis horas, con sus
malditas e irresistibles almohadillas, sus temores
rancios, su aliento barroco y su lengua de prueba-
cualquier-cosa-por-diversin. (Nunca se me
habra ocurrido que tratar con animales fuese tan
diferente a poseerlos. Nunca se me habra ocurrido
que, en el pellejo de Gunn, pudieran llegar a
gustarme.) Fue un error sentarme y compartir mi
99 con l. Se lo zamp de un lametn a cara de
perro, el muy tragn. Alguien pas y ech
cincuenta cntimos en mi regazo. Otro pas y dijo:
Busca trabajo, gorrn de mierda. Bueno, pens,
he ah el alma profunda de Londres.
La parada que hice en Santa Ana le recort otra
media hora a mi reloj. No me pude resistir. Te
acostumbras tanto a ver iglesias desde el lado
incorpreo (hago un montn, pero un montn de mi
trabajo en iglesias, normalmente durante la
homila, cuando todos, menos los aclitos ms
beatos, estn en un estado de aburrimiento
surrealista que raya la alucinacin), que la
tentacin de echar una ojeada desde la perspectiva
material se me haca irresistible. Un vistazo rpido
al interior me revel la presencia de treinta bancos
oscuros y desiertos, un pasillo con rejas de hierro,
un altar modernista hecho de granito y roble, y, en
cuclillas, con el pronto y el pao en ristre en el
comulgatorio, la tres pelos y estrbica seora
Cunliffe (no estoy de coa), cuyo galopante deseo
sexual por el padre Tubbs, de asombroso parecido
con Lee Marvin, se traduce en limpieza obsesiva
de la iglesia, dejando Santa Ana como los chorros
del oro y al buen padre tranquilo. (Tengo a alguien
trabajando en ella, no te preocupes. Ya se ha
restregado contra uno de los agujereados pies de
mrmol de Jesusn al limpiar ostensiblemente el
polvo del sobaco de la estatua, pensando en las
manos peludas de Tubbs y en sus penetrantes ojos
verdes. Se reprima, evidentemente. Si se lo
preguntaras te partira la boca de un balletazo por
poner palabras a tan blasfema obscenidad. Por lo
que a ella respecta, nunca pas. No es que se la
pueda culpar, ya que nunca pas, al menos no en
realidad, si te pones muy puntilloso; pero ah est,
in potentia, creme. Di lo que quieras sobre m,
pero no digas que no puedo detectar el talento en
estado de letargo, una estrella que arde en deseos
de nacer.) No entr. No me atrev. No me fiaba de
m mismo con los... estmulos perceptivos. Lo
poco que vi del interior ofreca un completo pero a
la vez irresistible contraste con respecto al calor
amotinado y al clamor del trfico del Londres
exterior: piedra fresca y madera con sabor a
incienso, sin mencionar ni la luz de colores que
entraba por las vidrieras como patas del comps
del Viejo, atravesando la penumbra lila con rayos
rosas y dorados, ni la suave luz de las velas, ni el
aire fresco con olor a humo, ni la resonancia que
podra servir para que cualquier blasfemia rugiera
en las acanaladuras...
Me retir. De hecho, di marcha atrs de
puntillas, como un personaje de dibujos animados.
El calor de la calle volvi a recibirme, sin hacer
preguntas. Una de esas extraas burbujas en el
flujo del trfico. No haba ni un vehculo a la vista
en toda Rosebery Avenue. Uno sabe, por supuesto,
que tal paz repentina se har aicos de un momento
a otro la grgara lenta de una retroexcavadora,
el traqueteo de un carruaje arreado, pero,
durante unos segundos, es como si el viento
hubiese barrido la ciudad; en ese momento slo se
oan los rboles, el estruendo del calor y la
grvida cognicin del asfalto y el ladrillo. Me
qued de pie y escuch. Las incesantes ansias de
percepcin producan un sonido igual al de la
llama de una cerilla en mis odos. Haba..., haba
tanto... Me tambale un poco. (El primero de los
tambaleos.) Me tambale, me estabilic
rindome un poco, en un momento de luminosidad
raskolnikoviana entre los tmpanos de hielo
movedizos de la carne y los huesos y me hice
con un olorcillo procedente del jardn de la parte
de atrs de la iglesia.
Es mejor que tengas cuidado, Lucifer, me
deca la voz de mi prudente ta, es mejor que
esperes a acostumbrarte a....
Pornografa, eso es lo que era, una pornografa
salvaje de color y de forma, posturas descaradas,
suculencia desvergonzada y curvas ostentosas,
ptalos que hacen pucheros y bulbos oscilantes.
Follaje, mucho follaje. El suave corazn de una
rosa gigante. No estaba preparado. Gloria a Dios
por las cosas moteadas... Bueno, est bien, me
quito el sombrero y todo eso, pero en pequeas
dosis, vale? Mis ojos deambulaban como locos:
una desordenada explosin de lila, una pincelada
maniaca de malva... Los perfumes le arrancaron
los delicados encajes a mis fosas nasales y las
violaron por delante y por detrs, por arriba y por
abajo y colgando de la araa de luces en flor,
cario. Seguro que has visto el tnel del tiempo, el
vrtice, el agujero negro, las fauces rpidamente
arremolinadas y expandidas dentro de las que el
heroico astronauta es succionado sin remedio. As
estaba Lucifer en el jardn, rodeado de colores que
giraban sin cesar a su alrededor y conmocionado
por olores. Me o y me vi a m mismo como desde
la distancia, frgil como un gatito, emitiendo una
serie de gemidos dbiles y gesticulando como un
imbcil. Mientras, los rojos sangre y los dorados
corona me hechizaban como duendecillos que
bailaran en corro; verdes oliva, lima y guisante
giraban a mi alrededor; intenssimos amarillos
azafrn y primavera... Resulta difcil decir si
estaba a punto de pasar a otra dimensin o
simplemente vomitar en el csped desbordado.
Hice un leve gesto de rechazo con los brazos, me
hund en mis manos y rodillas, luego me congel,
en un estado tan curioso de equilibrio entre xtasis
y nusea, que permanecer de pie y respirar con
normalidad tomaron sus puestos de honor a la
vanguardia de las ideas brillantes, donde se
quedaron durante los minutos que siguieron, hasta
que empec otra vez a rerme un poco de mi..., de
mi precocidad, me puse en pie como pude y me
dirig de nuevo hacia la calle.
Ya te lo dije, Lucifer, dijo ta Yo, suspirando.
Al menos he intentado advertirte...

***

Poner nombres a los animales era el punto

culminante de la carrera de Adn. Le llev su
tiempo, como te podrs imaginar, pero se entreg
por completo, el muy lerdo. No es que no fuese un
mquina sacndose nombres de la manga cuando
estaba inspirado. Ornitorrinco, por ejemplo.
Iguana. Jerbo. Agut. Avestruz.
l no saba que yo estaba all. Sean cuales
fueren los dones con los que el Hacedor lo haba
dotado, la percepcin extrasensorial no era uno de
ellos. Eso o que Dios puso una pared entre
nosotros. En cualquier caso, Adn no pudo orme
cuando intent contactar con l telepticamente, y
cuando lo hice por medio de las laringes de varios
animales, lo nico que consegu fue la previsible
variedad de gruidos, chillidos, ladridos y
gorjeos. Me aburra como una ostra. Incluso un
recuento rpido (cuando bamos por los
Chondrichtyes ya estbamos estancados) revelaba
que bamos a tardar un huevo. El nico progreso
interesante fue el nacimiento de un rbol joven,
extrao y humildemente hermoso en el centro del
jardn, un espcimen modesto sin el virginal
encanto del abedul plateado o el melodrama del
sauce llorn, pero con pinta de convertirse en un
portador seguro de fruta suculenta la prxima
primavera...
El Elohim creando a Adn de Blake tiene una
cosa que me entusiasma. Dios parece gracias a
los ojos y a la mirada fija y desviada de lector de
Braille estilo Feldman como si supiera que todo
va a acabar en llanto. Y lo sabe. Lo saba. Blake
consigui plasmar algo de eso en su imagen; algo,
tambin, de su otra preocupacin por los opuestos:
sin contrarios no hay progreso.... Frase
persistentemente flexible. (Muy til en mis raros
momentos de duda existencial.) Aplicada a la
imagen de Elohim, que mecanografiaba a Adn al
tacto, como un miope, hasta darle vida, los
contrarios que vienen a la mente son los de Dios,
Su desagradable costumbre de confrontar libre
albedro y determinismo en Su cabeza. No te
comas esa fruta que te vas a comer, vale? No te
comas esa fruta que te acabas de comer! Qu era
el Edn sino un ejercicio de ambivalencia divina?
Otro punto a mi favor, como confirma la historia:
al menos yo soy coherente...
Cuando veo balbucientes nios retrasados (por
cierto, eso es cosa de Dios, no ma) peinndose
felizmente el pelo con sus propios zurullos
apestosos, me acuerdo de Adn en aquellos das
prematrimoniales. Ya s que es tu tatarabuelo
elevado a la ensima potencia y todo eso, pero me
temo que era ms bien cortito. Iba por el Paraso
con una sonrisa beatfica de oreja a oreja,
satisfecho con un Todo tan inmerecido que
equivala a una Nada, tan lleno de dicha
irreflexiva que podra, de igual modo, haber
estado completamente vaco. Coga flores.
Chapoteaba. Escuchaba el canto de los pjaros.
Rodaba desnudo por la hierba exuberante como un
beb por una alfombra de lana de borrego. Dorma
por las noches con los miembros completamente
desparramados y la cabeza repleta de sueos.
Cuando el sol brillaba, se regocijaba. Cuando
llova, se regocijaba. Cuando no brillaba el sol ni
llova, se regocijaba. Adn era un tipo de una sola
marcha, hasta que lleg Eva.
Lo que te voy a contar a continuacin va a ser
duro, pero me temo que vas a tener que olvidarte
de la historia esa de que Adn se senta solo y que
le pidi a Dios una compaera que lo ayudara, y
que Dios lo durmi y cre a Eva de una de sus
costillas. Vas a tener que olvidarla por una
sencilla razn (que vivan las chicas!): es una
trola. La verdad es que Dios ya haba creado a
Eva por lo que s, antes de crear a Adn y
esta haba estado viviendo de manera
autosuficiente en otra parte del jardn, tan
desconocido para su futuro esposo como l lo era
para ella. Tenis la idea de que el Paraso era
como un parque pblico de Cheltenham al que le
haca falta una buena poda. Pero el Edn, hablando
mal y pronto, era grande de cojones. Mantener a
un hombre en una punta y a una mujer en la otra no
era difcil, y eso supongamos que no a
conciencia, etc. fue el deseo inicial del Viejo.
La primera cosa que quisiera decir acerca de
Eva es que era un modelo muy mejorado del
diseo de Adn, o que Adn era una variacin
extremadamente descaminada del diseo de Eva.
(Piensa, por ejemplo, en los testculos. Dos
ncleos concentrados completamente vulnerables.
Dnde? Colgando entre las piernas. A las pruebas
me remito.) Sin embargo, no estoy hablando slo
de las tetas y del culo, aunque, todos estaremos de
acuerdo en que esas innovaciones estuvieron
inspiradas. Ella tena algo que a Adn le faltaba.
Curiosidad. El primer paso para el crecimiento
personal, y si no hubiese sido por la de Eva, Adn
todava estara sentado al borde de un charco
sacndose los mocos y rascndose la cabeza,
embobado con su propio reflejo. En la otra parte
del Edn, Eva no se haba molestado en poner
nombres a los animales, sino que haba
descubierto cmo ordear algunos de ellos y cmo
comerse mejor los huevos de otros. Haba
decidido que no senta demasiado entusiasmo por
la lluvia torrencial y se haba construido un refugio
con bamb y hojas de platanera, donde se guareca
cuando los cielos se abran, disponiendo cortezas
de cocos para recoger agua de lluvia, con vistas a
ahorrarse el tener que bajar con mil esfuerzos al
manantial cada vez que quisiera beber. Lo nico
que no os sorprender de ella es que ya haba
domesticado un gato y lo haba llamado Niebla.
Algunas veces, Eva notaba un extrao timbre de
voz psquico, como si sintiese que no estaba
complaciendo enteramente a su Hacedor. Haba
momentos en que, en algn recndito recoveco de
su ser, senta la presencia de Dios como si Le
estuviese viendo la coronilla, como si Su atencin
estuviese concentrada de modo enftico y
sentencioso en otro lugar. Haca que se sintiera
curiosamente aparte.
Yo no puedo llegar a explicar s, ni yo, Lucifer
esta fronda de individualidad que se agitaba de
vez en cuando en los mistrales del corazn de Eva.
No era que no quisiera a Dios. S que lo amaba y,
durante vastos periodos de tiempo, tanto como
Adn, constitucionalmente, reflexivamente, sin
sentirse en ningn momento distinta de l,
penetrada (perdn) y envuelta por l casi hasta el
punto de disolucin. Y aun as... Y aun as, te das
cuenta...? Haba algo en Eva que slo puedo
describir como el primer indicio aprisionado de...,
bueno, de libertad.
Cmo puedo decirte esto con pocas palabras?
Era preciosa. (Adn tampoco es que fuese un
adefesio ojos endrinos y pmulos marcados,
nalgas prietas y pectorales cincelados,
abdominales como una tableta de chocolate,
pero sin el toque de personalidad de Eva, era slo
una cara bonita.) Quiz tengas en mente un modelo
posdarwiniano, una basturrona de entrecejo
corrido, conejo amaznico y patas llenas de pelos;
quiz ests pensando en una neandertal con
mandbula prominente y pelusas scotch brite en el
culo. Olvdalo. Todo eso vino despus, tras la
expulsin, con eso de lo del sudor de tu frente, lo
de multiplicar los sufrimientos de los embarazos,
lo de parir con dolor, etc. La Eva del Paraso era...
Bueno, piensa en la Forma Platnica. La Mujer
Bella. Otra de las discusiones que he tenido con
Buonarroti, por cierto. Oh, s, tenemos a Miguel
ah abajo. De hecho, quiz este sea un buen
momento para decrtelo: si eres gay, vas al
Infierno. No importa a lo que dediques el tiempo
pintar la Capilla Sixtina, por ejemplo, so
marica. Terminas all abajo. (Las bolleras son un
caso dudoso; hay espacio para maniobrar si han
hecho asistencia social.) La obra de arte entera
echada a perder por haber metido la brocha tiesa
en el bote equivocado. Otra magnfica irona que
no capta Su Seora. Ni una risita. Consign a
Miguel ngel a mis cuidados torturadores y eso
fue todo. Una pena, la verdad. (Te lo has credo,
verdad? Por el amor de Dios, no te lo tomes todo
tan en serio. El Cielo est repleto de almas
mariconsonas. En serio.)
Sin embargo, la charla que tuve con Migueln
(ah..., duele cuando tengo que discutir con
vosotros, dicho sea de paso) fue con respecto a
Eva en su Pecado Original. Gustos aparte, uno se
imagina que va a esforzarse especialmente con la
Primera Mujer Jams Creada. Y va y hace que
Schwarzenegger parezca el enclenque del
gimnasio. La autntica Eva haca que las criaturas
de hoy da (vuestras troys, vuestras monroes)
pareciesen brujas en comparacin. Era inevitable
y hermtica como una novela de Conrad, desde la
suerte de su pelo ondulado hasta el cliz y la
corola de su vulva alerta y malhumorada, desde el
delta del vientre hasta las laderas doradas del
sacro... Me dej llevar. Lo importante de ella no
era su cuerpo, era su vivacidad. (Estoy seguro de
que, cuando empec este pasaje, tena una idea de
que la carne funcionaba como metfora de la
irresistibilidad del alma. Me he pasado un poco.
Acepta mis disculpas. La inclinacin de Gunn por
la lascivia empalagosa y su lirismo, ms
empalagoso an, me estn contaminando a partes
iguales. Qu farsante. Cmo pueden soportarlo
las mujeres?)
No fue amor a primera vista. Se tropezaron una
maana en un claro soleado del bosque. Hubo unos
momentos de silencio atnito. Glockenspiel,
dijo Adn, pensando (aunque lleno de dudas) que
haba encontrado otro animal en busca de nombre.
Cuando Eva se le acerc y le ofreci un puado de
bayas, l le tir un palo y sali corriendo.
No se volvieron a ver durante un tiempo. A Eva,
l le traa sin cuidado, pero Adn no se la poda
quitar de la cabeza. No era deseo (aparte de para
miccionar, el pito ednico era tan til como un
globo desinflado), era ansiedad. Ningn otro
animal a) le haba ofrecido bayas ni ninguna
otra cosa, ni b) le haba resultado tan..., tan
parecido a l. Ni siquiera los orangutanes, a los
que profesaba especial cario. Su recuerdo lo
atorment durante las semanas y meses que
siguieron los ojos negros y las pestaas largas,
la boca turgente y teida de bayas, el
incomprensible arreglo entre las piernas; pero,
ms que nada, su temerario arrojo, el aplomo al
ofrecerle la fruta, como si l l, Adn fuese
una bestia a la que hay que amansar o embaucar.
(S, chicas, lo s: buena definicin de hombre.)
Anduvo por el jardn y llam a Dios buscando
consuelo, pero Dios eligi la inescrutabilidad.
(Adn haba notado que l lo haca de vez en
cuando. Hasta ahora, no lo haba cuestionado.) Su
inquietud creci. Lleg a obsesionarse con la idea
de que ella ya haba nombrado a los animales y
que los apodos que l haba puesto tras largas
meditaciones eran redundantes. Tambin se
obsesion con la idea de que todas esas veces que
Dios se haba retrado en silencio, en realidad se
deban a que estaba con..., con ella, y todo ese
concepto de la soberana de Adn, de su
soberana, no era ms que un..., pero seguro que
eso no era posible. Seguro que l, Adn, era el
ojito derecho de Dios...
La vio dos veces ms. Una vez desde lejos l
estaba de pie en la parte alta de un valle mirando
el ro, cientos de metros abajo, donde Eva, que
haba descubierto que la madera flotaba, estaba
sentada a horcajadas con la espalda recta sobre
tres o cuatro sarmientos que haba arrancado de
raz, yndose lentamente a la deriva con la
corriente, y otra vez a una distancia
perturbadora, cuando la vio refrescarse dndose
un chapuzn tras haberse levantado tarde y salir de
una cueva con una catarata por cortina, tenderse
despus en una gran piedra plana, cerrar los ojos y
dejar que los rayos de sol se le posaran en el pubis
y en las pestaas como espritus diminutos. Pens
en tirarle una roca, pero al final se raj y se fue a
hurtadillas.
La ansiedad a quin coo le importa?
empeor. Dej de gustarle su comida (ella haba
hecho que aborreciera las bayas para siempre) y le
sali un sarpullido en el tobillo. Fue una poca
frustrante para m. No poda creer que no oyera mi
insinuacin de que se acercara a ella sigilosamente
mientras dorma y le diera un batacazo. Todava
pienso en el golpe que eso habra supuesto:
asesinato en el Paraso; pero no pudo ser. Ese
periodo de angustia de Adn fue un derroche de
paranoia espantoso. Ms tarde consegu empezar
genocidios con mucho menos. Ni que decir tiene
que tambin lo intent con Eva. Mismo resultado.
Adn perdi peso e invent el comerse las uas.
Al final, Dios tom cartas en el asunto. (Por qu
al final? A qu estaba esperando Su
Excelencia?) Una noche hizo que Adn cayera en
un profundo sueo. Mientras dorma, hizo tres
cosas. La primera fue traer a Eva en trance hasta
donde Adn estaba acostado y hacer que ella
cayera en un profundo sueo al lado del hombre.
La segunda fue borrar de sus mentes el recuerdo
que tuvieran el uno del otro. La tercera fue hacer
que Adn tuviera un sueo (el primer sueo hasta
entonces y que ms tarde Adn recordara como un
suceso real) en el que le peda a Dios una
compaera que le ayudara y en el que Dios se lo
conceda creando a Eva de su costilla.
Sabes lo que hice yo? Me pas toda la noche
cernido sobre Eva susurrndole: Paparruchas. No
te lo creas. Es un cuento. Os est lavando el
cerebro. Son mentiras, mentiras, mentiras.
Concentr toda mi energa, cada gramo de mi
influencia anglica, en aquel tenue filamento, en
aquella fina hebra que haba sentido antes; me
dediqu a eso en exclusiva.
Por la maana la primera pegadura de sbanas
conyugal del mundo, pareca que le haba estado
hablando al pez del lago. Ella se despert con la
cabeza apoyada en el pecho de Adn y con los
brazos de este rodendola. Ambos se miraron a los
ojos y sonrieron. Hombre, le dijo ella. Mujer,
le dijo l. Hijos mos, les dijo Dios a los dos.
Oh, venga ya, dije yo (bueno, en realidad sise,
porque aquella maana opt por el cuerpo de una
pitn), antes de deslizarme en busca de algn sitio
apartado donde echar mis tripas de ofidio.
Pareca, he dicho antes.
El lenguaje lleg, como estaba previsto. El
lenguaje autntico, no la mierda de Adn de la
vaca muuu y del guau-guau. Verbos,
preposiciones, adjetivos. Gramtica. Abstraccin.
Dios se les presentaba sin avisar, de vez en
cuando, normalmente con algn bicho que se le
haba escapado a Adn. Cosa diminuta,
revoloteadora y multicolor. Mariposa, dijo Eva,
mientras Adn se quedaba gratamente perplejo.
S, dijo Adn. Mariposa. Eso es lo que iba a
decir.
Sin embargo, la inquietud de Eva persista.
Residuos de autosuficiencia de los das anteriores
al sueo de Adn que quedaron tras el lavado de
cerebro. Si la humanidad y yo tuvimos alguna
posibilidad de labrarnos un futuro juntos, s que
fue en aquellos vestigios de independencia de Eva.
El literal de Adn, que deca amn a todo,
alimentaba a los loros y cantaba canciones a Dios
con acordes disonantes y enervantes. Si La cada,
parte II: la nueva generacin tena alguna
posibilidad de escribirse y de que se llevara a las
pantallas, si los humanos queran llegar a ser algo
ms que simples chimpancs en el Divino
Manubrio del Organillero (perdn otra vez),
entonces haba que hacer algo con la dama y el
vagabundo.
 Y es ah, querido mo, donde reside la respuesta
a esa persistente pregunta: qu haca yo en el
Edn, para empezar? Dios consigui que se
escribiera la gran escena de la muerte de un mrtir
para Chusito. La parte infinitamente
autosacrificadora de Su naturaleza lo exige, al
igual que la parte infinitamente generativa de Su
naturaleza exigi la creacin del Todo a partir de
la Nada, y al igual que la parte infinitamente
injusta de Su naturaleza exigi la creacin de un
Infierno infinito para trasgresiones finitas. La
motivacin del chico para el autosacrificio es la
redencin del mundo de Su Padre. La parte
infinitamente filial de Su naturaleza as lo exige.
Sin embargo, para que exista redencin, antes debe
existir trasgresin libremente elegida. De modo
que tachn!, la trasgresin debe entenderse,
al menos de forma temporal, como algo bueno.
Ahora, pregntate lo siguiente: haba alguien
ms cualificado para hacer el trabajo?
l se estaba haciendo ilusiones con Adn y lo
saba. Claro que lo haba creado libre, pero
respetando la letra de la ley, no su espritu. La
parte infinitamente insegura de Su naturaleza se
neg en rotundo llegado el momento. La parte
infinitamente ingenua de Su naturaleza haba
permitido la creacin de un papel que el actor
designado nunca tendra los cojones de interpretar.
La parte infinitamente paradjica de Su naturaleza
haba exigido la libertad del Hombre para elegir
entre el pecado y la obediencia, mientras creaba a
un hombre que nunca sera lo suficientemente
hombre para pecar. Hasta que Eva entr en escena.
Y detrs fui yo.

***

Violet, la sustitua de Gunn para Penlope, vive

en un estudio en West Hampstead.
T, de verdad, esperas que no me enfade,
verdad? dijo ella, despus de dejarme entrar,
darse media vuelta y subir las escaleras como un
vendaval hacia la sala de estar. Ya lo s, fue una
negligencia por mi parte no haberle dado una
explicacin de mi tardanza, pero an estaba
histrico por lo del jardn.
 No creo que te quedaras esperndome
contest a sus espaldas.
Pues claro que no, joder. No, Declan, gracias
a Dios no lo hice.
Entonces muy bien dije. No pasa nada,
no?
Ella se qued de pie, con los brazos cruzados y
el peso apoyado en una pierna afilada, la boca
abierta y las cejas enarcadas.
Ah, claro dijo. T has perdido
completamente la cabeza. Bien. Pensaba que era
slo parcial. Quiero decir..., eres...? Quiero
decir, qu eres?
Violet se cree una actriz, pero el talento y ella
son dos autnticos desconocidos; tiene una gran
espuma color rojo oscuro por pelo y finge estar
perpetuamente irritada y en guerra con l (legin
de horquillas, gomillas, pasadores, lazos, broches,
palillos y cintas); aunque, en secreto, piensa en l
como en su corona de gloria prerrafaelista, bajo
cuyo brillo posa, incansable, ante el espejo de
cuerpo entero colocado detrs de la puerta del
lavabo, despus de darse baos narcisistas,
aderezados con todo tipo de ungentos, en sus
muchas tardes libres. No sabe cmo estara ms
sexi: si haciendo de la altiva Boadicea o de la
escotada Nell Gwyn con hoyuelos... En cualquier
caso, est desconcertada y disgustada porque ni un
solo director de castings de dramas de poca de la
BBC ha tenido hasta ahora la sensatez de rendirse
instantneamente a merced de tan esplendoroso
pelo.
Segua esperando, con el peso apoyado en una
pierna.
Crea que quiz italiano dije, tras una
punzada repentina en las glndulas salivales. (Yo,
el amnsico desconcertado; las preferencias de
Gunn, mis amigos y familiares olvidados,
presentndose a s mismos, s o s). T qu
crees?
Entonces, ella hizo algo con la cara, una sonrisa-
bufido que dur una dcima de segundo. Luego,
lade la cabeza como un gatito perplejo.
Deja que compruebe una cosa dijo. Eres
realmente consciente de que llegas seis horas
tarde?
 S le contest. Lo siento muchsimo.
Bueno, puede que, como has llegado seis
horas tarde y lo sientes muchsimo, no te importe
que te mande a la puta mierda, verdad?
Por un momento, me mord la lengua, lo cual era
difcil para m, ya que haca slo unos segundos
que haba descubierto las fascinantes
imprecisiones que supona el dejarla a su aire.
(Muy curiosa, tambin, la humilde servidumbre
que los rganos del habla prestan al rgano de la
cognicin: todas esas restricciones mentales
suavizadas por labiales y aproximantes, palatales
y oclusivas y los esfuerzos coordinados de
pequeos rganos y piezas.) Entonces, me instal
muy despacio y con excesiva expansibilidad en su
nico y maltrecho silln de piel rojo.
Chimera Films me ha encargado que adapte mi
novela, Cuerpos en movimiento, cuerpos en
reposo, para la gran pantalla dije con toda
tranquilidad. (Para ser justos con Gunn, l mismo
ha pensado en esta posibilidad, una incentiva falsa
para mantener el tono cordial con su acompaante
de alcoba. Lo que nunca se le ha ocurrido, lo que
le ha impedido lanzarse con semejante trola, es la
explicacin necesaria para el Da del Juicio Final,
cuando Violet eyaculada en la cara, golpeada,
azotada en el culo, lesbianizada, fueran cuales
fuesen los precios carnales que hubiese aadido al
papel protagonista descubriera que no haba
papel protagonista, ni de secundario, ni de
figurante, ni una aparicin, ni pelcula de los
cojones.)
Violet me mir fijamente. Luego, cambi el peso
de la pierna izquierda a la derecha y dijo:
Qu?
Martin Mailer, de Chimera Films, ha pensado
llevar Cuerpos a la pantalla y me ha pedido que
escriba el guin. Rebusqu un silk cut y lo
encend con la llama lnguida de una cerilla swan
vesta. El olor a sulfuro me record..., ahhh.
Me ests... Declan, t me ests tomando el
pelo. Dime que me ests tomando el pelo.
Chimera Films es una filial de Nexus le
cont. Buscan novelas que puedan darles
material. Ya sabes, el setenta por ciento de las
pelculas que se ruedan son adaptaciones de
novelas o de relatos cortos. Nexus, como sabes, no
es una filial britnica.
El Nexus de... Nexus? pregunt Violet.
El Nexus de Hollywood le contest.
Dios mo, Declan. Dios de mi vida.
No me molest en intentar ocultar mi sonrisa.
Violet crey que era una sonrisa de regocijo que
tambin, pero slo por mi propia desfachatez.
En el ltimo, ultimsimo momento, resist la
tentacin de bautizar a mi mentor fantasma como
Julian Amis.
Martin Mailer era el tipo tras Ms pasta,
menos promesas.
Dios santo dijo Violet.
Van a poner una clusula de consulta de
casting en mi contrato.
No.
S.
No puede ser.
Pues s que va a ser.
Violet se cree que es impresionante. El
ensimismamiento consigo misma, que raya en el
autismo, s que es impresionante. Tiene la nariz
retrouss, los ojos saltones y los pechos como dos
manzanitas frescas. Estara mucho mejor sin tantas
pecas, es culibaja y tiene los talones y los codos
rojos pero, en conjunto, se podra decir que es
atractiva. Sin embargo, tiene que pagar un coste
muy alto. Decir que se cree el ombligo del mundo
sera quedarse muy corto. Le entran dolores de
cabeza, de espalda, de pierna, de ojo,
indigestiones, clicos, cistitis casi perpetua y
SPM, que no coincide con la chorrada esa que
cuentan las abuelas de que aparece justo antes de
la menstruacin. Si eres su novio, hay muchas
cosas que le ponen de los nervios. Sobre todo,
parece ser que si eres su novio, estar contigo le
pone de los nervios. Ser el novio de Violet
significa pasar la mayor parte de tu tiempo
escuchando (mientras le frotas los hombros, le
masajeas los pies, le preparas un bao con gel
relajante radox o una bolsa de agua caliente) la
lista detallada de las muchas formas en que le
pones de los nervios.
Como muchas mujeres que se creen actrices,
Violet es ferozmente desordenada. Su estudio en
West Hampstead parece recin arrasado por los
Nazgl, y tengo tiempo de sobra para fijarme en
ese desorden, ya que debo esperar, primero, a que
Violet termine su rutina precoital del bao y,
segundo, a que, infructuosamente (dando vueltas en
la leonera de la cama), me llegue la ereccin.
Joder dijo Violet con diplomacia,
echndose hacia atrs como si hubiese descubierto
un olor nocivo. Qu le pasa?
Venga, no te cortes, no disimules la risita tonta
ahora que puedes. S. Para partirse, verdad?
Venga, vamos a rernos todos un ratito.
Declan, algunas veces, de verdad, no puedo...,
en serio, qu le pasa?
Puede que ya no me gustes dije por lo
bajini. Por lo bajini o por lo altini, provoc un Vi-
silencio de una carga e intensidad formidables.
Luego, con una astucia condensada que hizo que
me sintiera hasta orgulloso, tir de la sbana
despacio hasta taparse los pechos y se dio la
vuelta quedndose en posicin fetal.
Oh, ven aqu le dije, como un buen to
lisonjero; y ella vino (revolviendo en sus archivos
de memoria, deseando no haber mentido a Gunn
sobre lo de haber ledo su novela, deseando saber
inmediatamente cul era su papel, el suyo, el
suyo, el suyo!), pero no sirvi de nada. No sirvi
para nada en absoluto, te lo aseguro. El pene de
Gunn sinti la misma excitacin que un triste
bocadillo de pepino. Por otro lado, sin embargo,
le dio a Violet la oportunidad de desempolvar su
mejor repertorio de manualidades hasta la fecha.
No te preocupes, cario dijo, con voz ronca
. No es para tanto. Suele pasar. Seguro que lo
que te pasa es que ests muy cansado. Bebiste
mucho anoche?
Puede que me equivocase, pero creo que detect
un deje americano.

***

A Violet la acosa una vocecita. (Me preocupaba

que la metamorfosis jodiera mi clarividencia, pero
no lo ha hecho de manera sustancial. He notado
interrupciones sin importancia, raros ngulos
muertos, pero, en general, parece que he salido
bien parado.) Violet nunca escucha a su vocecita
aunque oiga cada palabra que le dice. Y no es que
su repertorio sea muy extenso. Al contrario,
siempre repite lo mismo, a intervalos irregulares
cada vez ms frecuentes. No eres actriz. No
tienes talento. Boicoteas tus propias audiciones
porque sabes que, en realidad, no sirves para eso.
Eres un fraude vanidoso y sin talento.
No soy yo. No todas las vocecitas que os soy
yo. Hasta mi propia vocecita lo he mencionado
ya?, incluso mi propia vocecita proviene de un
lugar que no estoy seguro que domine. Casi
siempre empieza con: De poco tiempo a esta
parte, he.... No consigo ignorarla del todo.
Declan, por supuesto, tuvo su propia vocecita
hacia el final, y probablemente debera haber ido a
ver a alguien. No puedo resistir la tentacin de
hacer un diagnstico, aunque, teniendo en cuenta lo
del bao y las cuchillas de afeitar, tampoco hace
falta ser un lumbrera. El olor de esa tristeza tarda
en desaparecer de las arrugas y surcos de su carne
mortal. Estras del alma, por as llamarlo. Eso me
molesta. En ausencia de mi dolor anglico, lo
siento como un dolor de muelas profundo y difuso.
A decir verdad, no me gusta mucho su aspecto.
Si considerara la posibilidad de quedarme me
refiero a quedarme para siempre, atracara un
banco y me pagara una ciruga plstica de ltimo
grito o un intercambio de cuerpos a la californiana.
Est hoc corpus meum. Puede que s, pero deja
mucho que desear. Cuando me enfrento al espejo,
veo una frente de simio, unos ojos lastimosos y
cejas a punto de desaparecer. Su piel es beige,
grasienta y porosa. La entrada del pelo no est
luchando precisamente por disimular su inminente
recesin y la barriga cervecera (demasiada
bebida, demasiada grasa y cero ejercicio, el lado
corpreo de la historia de un humano adulto
corrientito) no ayuda demasiado. La nariz se le
est volviendo ms gruesa y el menor movimiento
de la cabeza revela una papada putativa. Parece,
en general, un chimpanc enfermizo. Dudo mucho
que se haya lavado las orejas desde que era
pequeo. Puede que a los diecisiete o dieciocho
aos engaara a alguien con la historia de su
abuelo navajo (respaldada por los disparates de
siempre: pelo largo, joyas de plata y turquesa,
abalorios). Ahora lo ves, a los treinta y cinco, y
buscas otra explicacin menos glamurosa: mezcla
de hispano, cctel de negro, italianini
descafeinado. Y la verdad es esta: madre irlandesa
catlica romana preada en un momento de
debilidad (gracias) y borrachera por un fresco sij
de Sacramento en la fiesta de cumpleaos de una
amiga en Manchester. Barcos en la noche, la patata
caliente en el horno, l que se va, ella que es
catlica: ah es donde entra Gunn el beige, sin
padre y con un peso enclenque de dos kilos y
medio. Ella lo cra sola. l la quiere y se odia a s
mismo por haber arruinado su juventud. Crece con
la tpica dicotoma virgen-puta en lo que a mujeres
se refiere (con la que ahora cargo yo, muchsimas
gracias); un rabioso complejo de Edipo,
reemplazado durante los aos de adolescencia por
una fase aterradora de fantasas homoerticas (ya
les encontrar algn uso antes de acabar, ya lo
vers), antes de que la imaginacin sexual se
estabilizara con una especie de sadomasoquismo
heterosexual suave a los veintipocos, concomitante
con el descubrimiento de un cierto afeminamiento
del cuerpo, una tremenda aversin hacia el trabajo
manual, una gran aficin por las artes y una
creencia magullada, pero an virulenta, en el Viejo
y en un servidor.
Tampoco es que su guardarropa me vuelva loco.
Ojal hubiese una manera ms apasionante de
decirte que es soso, pero no la hay: el guardarropa
de Declan Gunn es soso. Dos pantalones: uno
negro y otro azul. La de ropa de mercadillo a la
que tuve que recurrir tras mi debut pajillero-
maratoniano. Media docena de camisetas, dos
jersis de lana, un polar beige (?), un abrigo
largo, unas zapatillas de deporte sin marca y un
par de zapatos marca DM. Parezco un vagabundo.
Nunca ha tenido un traje. Me han hecho esto
aposta, para minar mi dignidad, para herir el
orgullo del que tanto hablan. Ni que decir tiene
que Gunn, despus de la extravagancia de su obra
invendible e inspiradora de suicidios, Tempestad
divina, no se puede permitir comprar ropa nueva,
con sus dos primeros libros ya agotados y su
agente, Betsy Glvez, que slo ve su nombre
porque est justo detrs de Pizzeria Giuseppe en
su agenda. Debera haber robado dinero. Debera
haber atracado a un pensionista. Los pensionistas
estn forrados. No los ves con sus carritos de la
compra a cuadros? Pues los llevan llenos de
lingotes de oro. Por qu te crees que se mueven
tan despacio? Se mueren de hipotermia y nadie
menciona la pasta gansa que se ahorraron al no
comer nunca ni encender la calefaccin. Me
encantan los abueletes. Siete u ocho dcadas de
trabajo por mi parte, susurrndoles al odo cosas
sobre maricas y negros (resulta que ellos lucharon
por eso!) y, para cuando la muerte los reclama,
rezuman malicia y pregonan su rencor. En el
Infierno, das una patada y te salen diez almas de
viejos. En serio. Las tenemos a porrillo.
Gunn vive solo en un segundo piso de proteccin
oficial, de una habitacin, en Clerkenwell. Un
dormitorio pequeo, un saloncito pequeo, una
cocina pequea y un cuarto de bao pequeo. (Que
conste que he buscado otros adjetivos.) Fuera, un
patio. Los edificios colindantes son seis pisos ms
altos, por lo que el de Gunn est privado de luz. l
soaba con que Violet se mudara all. Violet, no.
Violet soaba con que Gunn utilizara el dinero
resultante de la venta de su, por aquellos entonces,
obra maestra en curso, para adecentar el piso de
Clerkenwell y venderlo para poder mudarse a
Notting Hill. De la venta de su... S. Ah est la
pega. Si tenemos en cuenta el panorama general, la
verdad es que no puedo decir que me extrae que
nuestro chico decidiera suicidarse. Hay humanos
que sobreviven a campos de concentracin y otros
que se sumen en un abismo por una ua rota, un
cumpleaos olvidado o una factura del telfono
que no pueden pagar. Gunn se encuentra en un
trmino medio. En los trminos medios es donde
hago mis mejores trabajos.
Su madre muri por la bebida hace dos aos y le
dej el piso. La bebida, la soledad y el menda nos
cargamos a la madre de Gunn. La bebida le devor
el hgado, y la soledad y yo nos encargamos de
zamparnos su corazn. El hgado y el corazn, mis
rganos vitales favoritos. Que sepas que no baj.
Se le deben estar congelando los talones en el
Purgatorio. La extremauncin. Gunn llam al
crapuloso padre Mulvaney (aliento a jerez, labia
con acento irlands, nudillos rojos que no paraba
de crujirse y eccemas; ya me ocupar de su hgado,
el muy hipcrita), y as me robaron a otro
inquilino. No hay justicia en el mundo. ngela
Gunn. La quera para m. Algunas almas no s
por qu llevan calidad escrito en la frente. Ella
se senta culpable por Gunn, por haberlo trado al
mundo sin padre (crea que el hecho de que por
poco se estrangulara con su propio cordn
umbilical era una crtica a su maternidad); pero no
fue la culpa lo que la arruin, fue la soledad. Unas
pocas aventuras escabrosas con hombres que no le
llegaban ni a la suela de los zapatos. Su
indignacin por no poder apartar de su mente la
idea de un gran amor apasionado. Ella los
observaba de madrugada (despus de la lucha
malhumorada, de la gimnasia sin amor), desnudos
y repanchingados, como descolgados de una medio
crucifixin. Haciendo de tripas corazn, se
obligaba a absorber los detalles desagradables:
hombros regordetes, uas sucias, pelo quebradizo,
tatuajes descoloridos, espinillas, estupidez,
avaricia, odio por las mujeres, pretenciosidad y
arrogancia. De madrugada, se sentaba a llorar
amargamente, apestando a alcohol; miraba el
cuerpo del que tuviera al lado un tal Tony, Mike,
Trevor o Doug y forzaba un rictus en los labios
a medida que las srdidas imgenes pasaban de
nuevo por su cabeza. Qu absurda, pensaba, era
esa bsqueda del amor de un hombre que fuese su
igual. Se odiaba por ello. Pensaba que su vida (y
ella misma) eran el resultado de una oportunidad
que haba dejado escapar. En algn momento, en
algn lugar, se haba equivocado en algo. En qu?
Cundo? El peor horror de todos: que no haba
dejado escapar nada, que su vida era simple y
llanamente la suma de sus propias elecciones, y
que sus elecciones la haban llevado a eso: a otro
encuentro truncado, a la creencia cancergena en la
idea de un gran amor, al sexo viscoso, a la soledad
en plena madrugada.
Haba querido a Gunn, pero la educacin que l
recibi los distanci. Ella ansiaba sus visitas, pero
luego no poda evitar que se avergonzara de sus
malapropismos y sus faldas de niata. Era
inteligente, pero incapaz de expresarse con
propiedad. Las palabras la traicionaban: bellas
mariposas en su mente; polillas muertas cuando
abra la boca para liberarlas al mundo. Gunn saba
todo esto. Siempre iba armado de las intenciones
filiales ms nobles, pero luego senta cmo se
evaporaban cuando ella hablaba de ampliar sus
bisontes. La bebida era el tercero en discordia
espectral que Gunn no terminaba de asimilar.
Saber y esperar. (Jess, vosotros, los humanos y
vuestra sapiencia; vosotros, los humanos y vuestra
esperanza.) La creencia de ngela en su escritura.
Gunn sospechaba que rezaba por ella. Lo haca. Le
rogaba a Dios que encontrara un editor para el
libro de su hijo. El idiota y ex aclito de Gunn se
preocupaba, entonces, porque no lo sintiese como
un autntico logro personal. Manchado por la
mano de Dios, por as decirlo.
Pero entonces lleg el fallo del hgado, el
hospital, su avalancha de culpa y de vergenza.
Ella, de slo cincuenta y cinco aos, con aspecto
de setenta. Mulvaney, el del cuero cabelludo rojo y
descarnado, no la haba visto desde haca tres
aos, pero fueron directos al grano en cuanto l
lleg, oliendo a Londres hmedo y a brandi
cockburn's port. Gunn paseaba junto a su cama
apesadumbrado. Le cogi la mano (por primera
vez en mucho tiempo) y descubri con
estupefaccin su piel de cebolla y la orga saturnal
de sus venas. Se horroriz porque la recordaba
suave y firme, con olor a nivea. Estos eran los
recuerdos que le sobresaltaron en los meses que
siguieron a su muerte, atracadores sin corazn
empeados en redistribuir la riqueza enterrada de
la mente...
Mierda. Ves lo que pasa? Slo haba
mencionado a la mujer porque quera contarte
cmo Gunn consigui el piso. Ahora mi pantalla
est llena de chorradas sensiblonas.
Sera muy conveniente que otras presencias
demoniacas pasaran por este trance: es
manifiestamente imposible ocupar el cuerpo de
alguien sin que parte de su vida se te filtre. Hasta
ahora, la parte ms dura de la visita ha sido alojar
las sobras de Gunn; a pesar de mi casi
omnisciencia, nunca termino de saber cul va a ser
el prximo tic desafortunado o costumbre
desagradable con la que me voy a topar. Es que
no podan haber escogido a otro? A alguna
estrella del rock con su squito de aduladores? A
algn jeque con la costumbre de irse de putas? A
algn adicto a la coca con yate? Cualquiera
hubiera sido mejor que este memo con sus
correlatos objetivos, su t earl grey y su saldo
bancario de pena.
Con respecto al saldo bancario de Gunn, dos
palabras: Virgen Santa.
La seora Karp es la supervisora de cuentas de
Declan Gunn en el NatWest. El da que nuestro
chico compr las cuchillas de afeitar, haba
llegado una carta de la seora Karp. Su tono era
severo pero compungido (el de la siguiente fue
slo severo), y solicitaba la devolucin del
talonario y de la tarjeta de Gunn, cortados por la
mitad, de inmediato. Sealaba que,
lamentablemente, Gunn tena ms de tres mil
quinientas libras de nmeros rojos (dos mil
quinientas libras por encima de su lmite) y que, a
pesar de los repetidos esfuerzos por su parte
pidindole que se acercara al banco para hablar de
su situacin, l se haba mostrado poco dispuesto a
hacer otra cosa que no fuese seguir gastando un
dinero que no tena. Lo cual, no le dejaba otra
alternativa que, etc.
Lo cual, no me dejaba otra alternativa que
echarle una manita, como te encantar or: salirme
del cuerpo de Gunn durante una hora o as, darme
una vuelta por el pareado de la seora Karp en
Chiswick, darle un susto de tres pares de cojones y
conseguir que hiciese algo creativo con el saldo de
Gunn. Pero cualquier plan, por simple que sea,
siempre tiene un fallo que resulta fundamental, y el
fallo en este plan tan simple no era una excepcin:
me doli tanto cuando sal del cuerpo de Gunn que
volv a meterme en l disparado, sin haber salido
siquiera del piso.
Vas viendo que hay Alguien detrs de todo esto,
verdad? Me he acostumbrado tan rpido a la
ausencia de dolor anglico, que incluso pasar el
resto de mis das en el flatulento corpus de Gunn
es preferible a las llamas y armas nucleares que
suponen la separacin de alma y cuerpo. El golpe
de Dios: la degradacin voluntaria de Lucifer a
vivir como un escritor de tres al cuarto sin dinero
en Clerkenwell; puede que nuestro Amiguito est
desarrollando el sentido de la irona despus de
todo. Una de las cosas de las que nunca me canso
(para seres eternos como yo, cansarse de las
cosas es un problema) es de mi propio asombro
ante lo estpido que l debe de creer que soy.
Ser el To tan arrogante como para pensar que
una breve estancia en el saco hmedo, fro y
resonante del cuerpo de Gunn...?
Relajaos, fanes. En cuanto llegue agosto, me
deslizar en ese dolor como Biggies en su
chaqueta de aviador. Mientras tanto, me divertir
un poco.
Mi Seor, no lo haba reconocido.
Nelchael. No hay muchos en los que puedas
confiar. Nelchael es uno en el que s. Mi hombre
de los nmeros. Dios cre la mayora de los
nmeros del mundo para que tuviesen sentido.
Pero de vez en cuando hay fallos tcnicos. El
trabajo de Nelchael cuando nos conviene es
explotarlos.
 Nmero de cuenta 44500217336. Mira a ver
lo que puedes hacer. No tienen por qu ser
millones. Cincuenta de los grandes bastarn. Lo
has entendido?
Mi Seor Lucifer, yo...
Recuerdas, Nelchael, lo que te dije antes de
irme?
No es fcil mantener la dignidad dictatorial
cuando ests sentado en un sof comido por las
polillas, fumndote un silk cut, comindote las
uas y ofreciendo a todos el aspecto de chimpanc
cetrino de Declan Gunn.
Que esta misin era alto secreto, mi Seor.
Puto alto secreto, Nelks le dije. Y as
debe seguir. Me he expresado con claridad?
S, mi Seor.
Aparte de ti, nadie ms sabe de mis asuntos
aqu en la Tierra. Si volviera al Infierno y me
encontrara con que te has ido de la lengua...
Mi Seor, le aseguro que...
Si me encontrara con que se ha corrido el ms
mnimo rumor, entonces mi razonamiento,
Nelchael, me conducira a concluir que has
traicionado mi confianza, no te parece?
Mi Seor, slo existo para cumplir su
voluntad.
S, es cierto. Acurdate de Gadreel.
Gadreel me desobedeci estableciendo una
moratoria sobre el incubismo all en el Antiguo
Egipto. Me desobedeci soberanamente, dirs. Se
tir a Cleopatra. (Gadreel era un promiscuo
empedernido, por supuesto, y Cleo no poda
mantener los fmures cruzados ms de cinco
minutos, era inevitable.) Tuve que darle un
escarmiento ejemplar. Desagradable. S que el
dulce de Nelchael sigue teniendo pesadillas. El
propio Gadreel se recuper hace siglos. Adems,
lo compens en el siglo XV: un largo fin de semana
con Lucrecia Borgia.
Debera explicarlo. Este tema de que los ngeles
mantengan relaciones sexuales con mujeres
mortales ha sido un problema. No es que todos los
ngeles sean heteros: Usiel es ms maricn que un
palomo cojo, igual que Busasejal y Ezequeel o
Ezequiela la Reinona, como solemos llamarlo, por
mencionar slo tres de entre miles. La mayora de
nosotros, llegado el momento, disfruta del
congreso carnal con damas y con caballeros. En
realidad, a vosotros os pasa lo mismo
internados, chirona, la Marina, slo tienen que
darse las condiciones adecuadas. Adems, el
consorcio entre maricas tiene una enorme ventaja
con respecto al de los heteros: no hay
descendencia.

... vieron los hijos de Dios que las hijas de los

hombres les venan bien, y tomaron por mujeres a
las que preferan de entre todas ellas...

Dice el Gnesis 6:2. Los hijos de Dios eran

ngeles. Mi gente (Su gente no adquiri ni el gusto
ni la oportunidad); las hijas de los hombres
eran, como es obvio, mujeres mortales. Lo que
tenemos aqu aunque nadie parezca darse cuenta
es peligrosa copulacin entre ngeles
renegados y chicas terrenales predispuestas. Un
cctel explosivo. Hay dos maneras de tirarse a los
mortales. La primera es el incubismo (palabra que
todava no habis inventado pero que deberais
tener a todas luces, dada la cantidad de
chingamientos en los que hemos participado), la
segunda, la posesin. Con el incubismo, el ngel
se queda como ngel; con la posesin, el ngel se
mete dentro de un humano para que este le haga el
trabajo. El incubismo es un descafeinado, la
posesin, una jugosa carne a la parrilla. Vosotros
lo hacis los unos con los otros y la mitad de las
veces no sents nada. Cuando nosotros
intervenimos..., buah. Se me pone la carne de
gallina slo de pensarlo. Pero, como he dicho, la
posesin no es un truco que haga cualquiera. El
incubismo, por otra parte, era algo a lo que la
mayora de los cados poda echar mano, y segua
siendo popular a pesar de ser tan sosito. Pareca
que las chicas tambin lo disfrutaban, aunque se
pasaran casi todo el tiempo sonmbulas y se
despertaran ruborizadas y con sentimiento de culpa
No te vas a creer lo que he soado esta noche,
Marj..., por no mencionar el riesgo a ser
quemadas en la hoguera si alguien se enteraba.
Sin embargo, existan dos grandes problemas
con las jaranas interespcimen. El primero era lo
que dio en llamarse demencia carnal. Un ngel en
estas condiciones se obsesionaba con su
apretujamiento terrenal, en el mejor de los casos
hasta el punto de desatender sus propios
quehaceres y en el peor, hasta el punto de
abandonar del todo su puesto para rondar a la
amada y suspirar por convertirse en humano.
Inaceptable, obviamente. Una cosa es mojar tu
colita anglica, y otra muy distinta empezar a
soar con asentarse en una choza de adobe y caa
de dos habitaciones en Ur. Esas hubieran sido
razones de peso para prohibirlo tarde o temprano,
incluso sin la aparicin del segundo problema, los
nefilim. Gnesis 6:4:

Los nefilim existan en la Tierra por aquel

entonces (y tambin despus), cuando los hijos de
Dios se unan a las hijas de los hombres y ellas les
daban hijos: estos fueron los hroes de la
antigedad, hombres famosos...

Paparruchas. No hubo gigantes en la Tierra ni en

aquellos das ni en otros, y la idea de que un
nefilim, el fruto de la unin del espritu y la carne,
se convirtiera en hroe es una de las
distorsiones ms ridculas del Antiguo Testamento.
Gracias a algn tipo de ley oculta que rega el
congreso entre los reinos de lo visible y lo
invisible, los nefilim fueron unos cretinos
aburridos, lloricas, neurticos, intiles y feos.
Para m, uno de los misterios sin resolver hasta la
fecha es por qu esos cros vinieron al mundo sin
ningn tipo de mrito o atractivo esttico. Si
hubiesen sido moralmente buenos, habra dejado
que sobrevivieran con la esperanza de
corromperlos. Si hubiesen sido moralmente malos,
habra permitido que viviesen para que
contribuyeran a joder el mundo. Pero eran tan
rematada y solipssticamente tristes y aburridos
que eran una verdadera vergenza. A que resulta
increble?: uno se piensa que est por encima de la
vergenza, con lo de ser puro mal y todo eso; pero
entonces, estos putos quejicas, estos frikis
obsesionados consigo mismos aparecen como el
resultado de tu lujuria y te hacen sentir..., arggg.
No importa. La cosa es que los quit de en medio.
Hice una limpieza general, al estilo Don Limpio,
los borr de la faz de la Tierra y las ofensas
excrecentes se fueron para siempre...
O eso pensaba yo. No tengo pruebas
concluyentes, pero vengo sospechando desde hace
tiempo que algunos de mis hermanos no ms de
un puado se las ingeniaron, de alguna manera,
para llevarse sus espantosas proles y esconderlas
en algn rincn de la guadaa de mi clera. De vez
en cuando veo a alguno (en un documental sobre la
banda de blues Fleetwod Mac, en un especial de
Elton John..., la industria de la msica parece
sospechosamente frtil en este aspecto) y me
pregunto si la sangre de los nefilim no correr an
por las venas de los humanos. No hago ms que
pensar que debera hacer algo al respecto, pero,
como ya sabes, ando siempre muy ocupado...
Escucha, Nelchael. Qu hay de tu otro
encargo?
Encargo, mi Seor?
Puse los ojos de Gunn en blanco. (Le estoy
cogiendo el truquillo a este tipo de gestos. Ahora,
ese encogimiento de hombros galo con
retorcimiento de boca es uno de mis favoritos. Ese
y el de chasquear la lengua poniendo los ojos en
blanco que acabo de despachar a mi siervo.)
Dame fuerzas dije en voz baja. Tu otra
misin, idiota. Tu otro recado.
Por supuesto, mi Seor. Perdneme. Ya veo,
ya veo lo que...
Lo has encontrado ya?
Por desgracia, mi Seor, el Limbo es
engaosamente grande. Slo con..., slo el nmero
de infantes no bautizados...
S, s, ya s todo eso. No cabe duda, Nelkers,
de que el tiempo no est de nuestro lado. Sigue
buscando. Y treme noticias tan pronto como lo
encuentres. Entendido?
Entendido, Seor.
Una cosa ms.
S, mi Seor?
No pierdas de vista a Astaroth. Quiero
nombre y rango de sus ms allegados. Ahora, vete.
Comprob el saldo a la maana siguiente:
setenta y nueve mil seiscientas sesenta y seis
libras. Un bonito detalle, ese. Me hizo sonrer. Lo
celebr con una fritada en un puesto grasiento del
mercado Leathe Lane antes de dirigirme a Oxford
Street para hacer una compra sartorial y correrme
una juerguecita.

***

Lo que voy a decirte a continuacin puede

causarte una conmocin, as que srvete una copa
doble y deja caer tus posaderas en un puf.
Listo?
De acuerdo. El sexo no fue el Pecado Original.
La verdad es que Adn y Eva ya haban tenido
relaciones sexuales unas cuantas veces (de qu
otra forma se supone que iban a multiplicarse,
estimado cabeza de chorlito?); slo que no era
muy divertido. No es que fuese desagradable,
pero no era el sexo que conocis ahora. Era la
expresin de una caracterstica de diseo, eso es
todo, como doblar los brazos o tener hipo. La
herramienta de Adn funcionaba es decir, de vez
en cuando se le pona dura, pero a su bola. No
tena ningn sentimiento al respecto, ni en un
sentido ni en otro. Eva, por su parte, senta ms o
menos lo mismo. No le importaba. Era slo otra de
las cosas que hacan porque as es como estaban
configurados. El sexo ednico no les haca sentir
ni bien ni mal. Cmo han cambiado los tiempos,
n'est-ce pas? Ahora te hace sentir tan genial.
Ahora te hace sentir tan de puta madre. S? No,
en serio, eres muy amable.
Sabes que lo ests deseando, sucia perra.
Lo que nos asombr a los dos es que saliera no
como una sucesin de siseos (haba decidido que
la piel de serpiente me quedaba muy bien y reptar
era mi mtier corpreo), sino como una
articulacin perfectamente inteligible. Durante
unos momentos, nos quedamos en silencio,
sorprendidos, Eva tendida en la hierba boca
arriba, mirando la fruta reluciente; yo, enroscado
en la rama ms alta con el cuello y la cabeza
apoyados junto a una de las esferas doradas.
Una perra es una hembra de perro dijo Eva,
con sensatez. Y sucia es antes de baarse en el
ro.
Alarmado por haber desperdiciado la
oportunidad de una estrategia de introduccin sutil
(no intentes practicarla en el gimnasio), le dije:
Recuerdas cmo era todo antes de Adn?
Eva no era una de esas personas que te dicen
Qu? cuando te han odo perfectamente. Ella se
qued tumbada, con el cuerpo manchado por la
sombra de las hojas, parpadeando lentamente y
meditando sobre la pregunta. Una mano acariciaba
la hierba, la otra reposaba inerte sobre su vientre.
A veces creo recordar algo dijo, sin apenas
mirarme. Pero luego, se esfuma.
No puedo atribuirme ningn mrito por prever o
planificar las cosas, pero s puedo y quiero
hacerlo por ser un oportunista consumado. (Te he
dicho ya que soy omnisciente? Eso no es del todo
cierto, pero s soy un maldito oportunista.) No
saba con precisin cmo se sentira con aquel
primer mordisco jugoso, pero, en general, me
hago una idea. En general, iba a sentir una versin
ms suave del bocinazo termonuclear que sent yo
la primera vez que me reconoc como un ser libre
de separarme de Dios. En general, iba a obtener
pruebas fehacientes de que era su propia duea. En
general, iba a ser iniciada no antes de tiempo,
debo aadir en el placer superlativamente
delicioso de la desobediencia.
Fue una seduccin larga y elocuente. Me super
a m mismo. Ella no poda creer que yo fuese
capaz de hablar. Ese era, en realidad, el quid de la
cuestin. Una voz inteligente que peda su
opinin. Ni Dios ni Adn se haban tomado nunca
la molestia. Ella llevaba algn tiempo intentando
convencer a su cabeza y, por tanto, a su lengua
del..., del... la ayud: del inherente
atractivo de una actividad proscrita de forma
arbitraria?. S, asinti, con los ojos abiertos
como platos, llenos de encanto, y el alivio de un
fan de Mervyn Peake que se encuentra por
casualidad con otro fan, sin el cual no habra
tenido amigos en ese lugar. S, eso es, exacto... Las
palabras se abran entre nosotros como capullos en
flor, y cada una de ellas liberaba la fragancia de su
duda. El trabajo laborioso de Adn, su naturaleza
irreflexiva, la desaprobacin latente de su cuerpo
por parte de Dios pues s, Lo haba visto
respingar el labio, el anhelo de encontrar a
alguien con quien hablar, con quien mantener una
conversacin no slo de lo de siempre, sino una
conversacin llena de imaginacin y... se atasc
otra vez de sentido de la ambigedad, sentido
del humor, una conversacin que fuese ms all
del nombramiento de las cosas y de las alabanzas
a Dios, una conversacin que te permitiese crecer,
que descubriese, que... explorase lo
desconocido...
Parece como si todas las palabras
perteneciesen slo a Dios dijo, en tono soador,
haciendo girar el tallo de una flor bajo su barbilla
. Pero, a lo mejor, tambin me pertenecen a m,
no?
(Dime que no nac para esto. Por aquellos
entonces me preocupaba, perifricamente, como
me preocupa ahora: Nac para ello? Eso era
todo? Era la rebelin slo parte de..., slo...,
bueno, vale, no importa.)
Ella se aferr a ese a lo mejor durante un rato.
Recuerdo que hubo un punto (le puse la fruta en la
palma de la mano) en el que ambos supimos que
ella iba a capitular, pero tambin que quera
prolongar su postura de resistencia un poco ms.
Entre los dos inventamos los juegos preliminares y
el hacerse la estrecha. Ahora, la serpiente era el
ms astuto de todos los animales del campo, dice
la versin del rey Jaime. Puedes apostar la leche
en polvo horlicks de tu abuela a que as era, ya que
yo estaba dentro de ella. Utilic todas las
estrategias a mi alcance. La tentacin tiene menos
que ver con agobiar a alguien mediante la
repeticin que con encontrar la frase adecuada en
el momento justo.
Eres endiabladamente...
Elocuente?
Elocuente. Eres endiabladamente elocuente,
serpiente.
Eres muy amable, mi seora. Sin embargo, si
la fruta de ese rbol ha dotado de perspicacia a la
lengua de una serpiente, un mero reptil, imagina la
sabidura que tus exquisitos labios tendrn a su
alcance. (Lo de los labios y lo del alcance fue
horroroso, lo s, pero es que, verdaderamente,
tena los ms atractivos que jams haba visto: me
refiero a los labios, los de la boca y los del
monte.)
Eso es adu..., adu...
Adulacin? Para nada, Reina del Paraso. No
es ms que la verdad. No te sorprende que l te
prohba lo que podra hacerte Su igual, si no Su
superior?
Una forma de hablar, lo saba, con la que ambos
podamos disfrutar de la conciencia de mi
adulacin (Eva aprenda rpido, de eso no haba
duda) y, aunque se rea, no poda ocultar el rubor
de satisfaccin que se extendi por su garganta y
sus pechos. Fue, debo confesar, tan placentero
sentarme y jugar a este juego con ella (yo era el
camarero de date-un-capricho-te-lo-mereces; ella,
la esclava de oficina que deja que los margaritas
borren uno a uno los lmites de su hora del
almuerzo hasta que oh, querida se ha sorbido
y tragado todo el da de trabajo), que casi se me
olvida adnde quera llegar.
Y cuando, por fin, clav esos dientes preciosos,
con las mejillas escarlata y los ojos ardientes, y el
jugo chorre como en un dibujo animado, yo,
dando un brinco intuitivo que creo no haber
superado desde entonces, asest el coup de grce
e introduje con delicadeza mi... Lo que intento
decir es que hubo cierta compatibilidad espacial
entre mi... Result que su... Oh, venga ya, me
vuelvo tmido y todo, te das cuenta? Bueno, al
grano: eso. Sabes a lo que me refiero, no? Creo
que uno debe esforzarse por evitar la vulgaridad
innecesaria. Que sea el mal personificado no
significa que tenga la boca como una cloaca.
Despus de todo, soy un hombre rico y con clase.
Y s que nos estamos entendiendo. Creo que no
hace falta contar los detalles, verdad?
Fue un golpe de buena suerte o instinto
perfeccionado que una de las primeras cosas (una
de tantas) que la fruta liberara fuese sensualidad.
Lo principal fue el placer de haber desobedecido
adrede. Vi que la impetuosidad de este
pensamiento la sacuda: ojos medio cerrados,
yugular prominente, el color del humo. Vi cmo
saboreaba por primera vez su propia identidad y
que casi la destruye, como le debe ocurrir a una
vampira principiante con el primer trago de
sangre. (Sin embargo, qu ocurre si la vampira
novicia sobrevive a esa primera ingestin
turbadora? Que su sed se despierta y aumenta diez
veces!) A partir de ahora pens (tras haber
descubierto la terapia de la aversin invertida),
a partir de ahora, pecado y placer sexual irn de la
mano. Lucifer, me dije a m mismo, notando con
satisfaccin las caderas cooperativas, las aletas de
la nariz palpitantes y las cejas enarcadas por el
arrebatamiento carnal, Lucifer, hijo mo, eres un
verdadero genio. Liberacin, subversin, poder,
rebelin, bestialismo, orgullo..., ni Dios sera
capaz de embutir todo eso en una Golden
Delicious. Observ cmo reflexionaba, baada en
aquel nuevo conocimiento frutal, sobre lo que
haba hecho (que poda hablar por s misma; que la
desobediencia sensibilizaba la carne; que ya nunca
habra vuelta atrs; que si lo nico de que dispona
el ser humano para luchar contra el yugo de la
servidumbre era el pecado, entonces ella elega el
pecado; que ella era, contra todo pronstico,
libre), a travs de la herida de la concupiscencia.
El xtasis y el delito haban dejado, a su paso, una
leve mueca de perplejidad, la marca del estupor
que le produca sentir tales cosas, la expresin
inicial de su cara como preguntndose: Cmo he
podido?, que nunca la llevara a ningn sitio,
porque saba cmo lo haba hecho. Oh, s, y muy
bien. Lo saba.
No te sientes agradecido de que ligara el sexo
al conocimiento y al placer sensual? O preferiras
que el coito hubiese quedado al mismo nivel
fisiolgico que, por decir algo, sonarse los
mocos? Y, ya que estamos hablando del tema,
tambin puedes atribuirme el mrito de haber
hecho despegar el arte. El universo se transform,
gracias al primer y osado bocado de nuestra chica
y a su precoz peristalsis, en un fenmeno
representable, en el sujeto separado del objeto:
represntalo todo y no habr nada que Dios sepa y
t no. Nada que valga la pena saber, ya me
entiendes. Desde aquel da en el Paraso, el sexo y
el conocimiento han formado la doble espiral del
ADN de vuestras almas.
Cuando vienes, el tiempo se detiene dijo
Eva. Es un tremendo alivio, verdad, serpiente?
Crees que ser divino es sentirse as todo el
tiempo?
Tendida en la verde hierba, destacaban su
dorado rosceo y su fulgor, estaba fabulosamente
bebida y sobria como la piedra fra al mismo
tiempo. La vi envolverse mentalmente en
vergenza como en un suntuoso visn ruso.
Durante un segundo, retir la fruta de sus labios y
la observ como si la propia libre voluntad de esta
la hubiese traicionado. Pero, tras un momento de
duda, volvi a acercrsela a la boca y a hundirle
los dientes. Haba tomado su decisin la primera
vez. En caso de que hubiese alguna duda, lo hizo
una segunda.
Esto es slo el principio le dije. Ahora,
si contemplas la posibilidad de darle la vuelta a
tu... Lo que quiero decir es que si pudieras
terminarte..., ah. Cuando yo voy t ya has venido,
querida. Encantadora.
Voy a decirte algo dijo. No estoy segura
de que me gustara de verdad.
Adn? le pregunt. No me extraa.
Adn no contest, luchando por tragarse un
pedazo que haba masticado con avidez. Dios.
 ***

Y as, estimado lector, hasta el da de hoy, y

hasta la ridcula sucesin de hechos que me
trajeron hasta aqu. (Me refiero al aqu
especfico del pesebre hacinado y el PC
polvoriento de Gunn del sptimo da.) Deja que te
recuerde que ya ha pasado la primera semana. Este
juego de no saber muy bien lo que te deparar el
maana no est hecho para pusilnimes, verdad?
Estoy casi tentado a empezar a veros, monos,
desde una nueva perspectiva.
Cronologa, Lucifer, por el amor de Dios. Ests
cansado, s, pero te sentirs mejor cuando lo hayas
puesto todo por escrito mientras todava ests
fresco.
Bueno, yo no dira exactamente fresco, ya que
todava apesto a coo de calidad y a humo de
pitillo francs..., pero eso es adelantarse a los
acontecimientos. Empecemos, como sugiere la
sombra del auto-bigrafo o la voz del
doppelgnger (esto le pasa a todos los
escritores?), por el principio.
La debacle Violet me estremeci, lo admito, y le
sigui una noche de borrachera frentica. (Tambin
empec a fumar. Estoy deseando dejarlo, como es
obvio, ya que el verdadero placer consiste en caer
otra vez, pero, mientras tanto, he encontrado mi
ritmo en unos cincuenta al da.) No sin el beneficio
de la perspicacia. Decid que la fuerza era el
afrodisiaco que faltaba. Contra su voluntad, el
ingrediente crucial. Tena sentido: la extensin
lgica del placer pospenelopiano de Gunn era
practicar sexo con mujeres que, en realidad, no
queran practicar sexo con l. A l se le saldran
los ojos de las rbitas, sin duda, al ver dnde
apuntan esas predilecciones. Pero, ese soy yo, ya
lo ves: no me ando con chiquitas. Las cosas por su
nombre. Adems, qu alternativa me quedaba?
Un mes en la Tierra... impotente? Por favor.
Por tanto, despus de haberme resuelto por el
enfoque drstico, la noche de ayer me encontr
paseando por High Holborn tras la estela
prometedora de una tal Tracy Smith, que, aunque
todava no conoca, estaba destinada a jugar un
papel importante en el urgente asunto de mi
rehabilitacin sexual.
Nuestra Tracy era una buena soltera anglosajona
de clase trabajadora, con culo de peso medio y
pantorrillas con piel de gallina, tetas gelatinosas
subidas con wonderbra hasta las amgdalas y pelo
rubio ceniza recogido de cualquier forma con un
pasador de carey, revelando un cuello de ncar y
dos orejitas rosa intenso. Un vistazo a esa boca
rosa cerdito con sabor a chicle wrigley y este
chico ya estaba enganchado. Tracy Smith. Cabeza
inundada de tele y de Radio One, el vago eco del
instituto (maquillaje, cotilleos, chavales), los
exmenes Pitman de taquigrafa, las copas de
pimms, el folleto del paquete de vacaciones..., de
qu ms formas se podra llamar a Tracy Smith?
De hecho, est pensando en cambiarse de nombre.
No el Tracy, sino el Smith. Por Fox. Tracy Fox.
Modelo en topless de la pgina tres de The Sun,
presentadora de un programa infantil de televisin,
invitada al concurso Blankety Blank. Lo ha
investigado. No es tan difcil como pensaba. El
nico problema es que sabe que su madre y su
padre lo fliparan. Y como ellos eran los que
pagaban la hipoteca del piso (pap, taxista; mam,
auxiliar de enfermera), ms le vala tenerlos
contentos. As que, para m, y por ahora, es Tracy
Smith, al verla salir por la entrada principal del
edificio Holborn y adentrarse en la luz plomiza de
la noche y comprobar cmo la puerta ahumada
balancea el reflejo de su precioso trasero ante mis
ojos. Plumas corto plateado, falda a rayas azul
marino, medias marfil y zapatos de tacn negros de
chpame la punta. Esa es mi chica. Un autobs de
dos pisos ruge al pasar con Kate Moss en el
costado. Por m, os podis quedar con los
maniques, las anmicas con porte angular y las
mantis esquelticas; a m me dais a la humana
Tracy Smith, con aliento a nescaf, braguitas rosa
de M&S, la huella de un frenazo como la marca de
una cerilla al encenderla, sueos de celebridad,
gramtica deficiente y hambre, hambre, hambre de
dinero. El autobs pasa con el sonido del bostezo
de un dinosaurio y yo me cuelo en la estela que va
dejando mi chica, rodeado de londinenses que
corren a toda prisa, cuyas caras flotan ante m
como faroles cerosos en la penumbra de la ciudad.
Siempre he sentido debilidad por Londres, por
el manto parcheado y hecho jirones de su historia
(algunos de mis mejores trabajos, por supuesto;
siento lo mismo por el antiguo Bizancio), su
sabidura ajada y su humor negro. Vosotros sabis
vosotros, humanos de provincia, lo sabis lo
que se siente cuando te rompes bajo el peso del
amor perdido o el deseo ingerido y decides
mudarte a Londres: la ciudad te est esperando con
los brazos abiertos. Te llevas all tus preciadas
penas y las desembalas... para descubrir que la
ciudad ya las ha asimilado, lo hizo hace siglos,
junto con las grandes pasiones isabelinas y los
pecados mortales victorianos. Ahora, la
asimilacin est codificada: en los colores
artificiales del mapa del metro, en las palomas
punkis de Trafalgar, en los miles de tacones de
aguja repiqueteadores, en los bostezos cafenicos,
en las pintas ingeridas y en los magreos adlteros.
Apareces una tarde lluviosa de lunes, orgulloso de
tus lamentables pormenores... y Londres te humilla
con su riqueza al por mayor. T has visto tu vida.
Londres ha visto la Vida.
Pars es pija y duea de su pecado, como una
mademoiselle liberada es duea de su cajita de
terciopelo donde guarda el diafragma y el vibrador
jackhammer deluxe; pero Londres, Londres olfatea
sus cmulos de pecado como hara un chucho
sarnoso entre cubos de basura, en parte
avergonzado, en parte nervioso, en parte asqueado,
en parte triste...
Pero esta no es la cuestin. (Esto es
superogatorio, como dira Gunn.) La cuestin es
que he elegido a Tracy Smith, nacida y criada en
East End (mi yo romntico prefiere pensar que ella
me eligi), para la ltima consumacin del deseo
anglico en la Tierra. Como Violet tena un fallo
de seal para generar el requisito... No es que
haya un gran nmero de pruebas empricas
(pregntale a Eva, Nefertiti, Helena, Herodas,
Lucrecia, Mara Antonieta, Debbie Harry...)
acerca de mis habilidades con los melones y mis
dotes con los conejos; es slo que... mirndome al
espejo... no estoy seguro de lo que el armazn
mortal de Gunn puede soportar. En posesiones
anteriores, he escogido con sumo cuidado a mis
anfitriones carnales todo el mundo sala
satisfecho, pero en el caso de Gunn, no he
podido evitar fijarme en sus defectos: no es que
est especialmente bien dotado, fsicamente
coordinado o provisto de resistencia. Fue todo un
horrendo impacto para m por ensima vez
cuando me di un golpe en el dedo gordo del pie
con el borde del mueble de la cocina, por ensima
vez. Me he mordido tantas veces la mejilla por
dentro que ahora tengo un bulto del tamao de un
gajo de naranja Jaffa. As que creo que se me
puede perdonar un poco de, qu s yo, miedo
escnico, si no te importa, cuando Tracy y yo nos
sumergimos en el metro en Holborn para coger
Central Line hasta Mile End.
Dios se deprime con el metro de Londres. El de
Pars se ha salvado gracias a las burbujas de
romanticismo y a las chorradas intelectuales (l
puede sintonizarlo durante diez minutos y
conseguir algo); el de Nueva York es una cloaca,
obviamente, pero se parece al de las pelculas, ya
sabes, moderno, famoso, sofisticado; el
Metropolitano de Roma bueno, Roma tiene un
trato especial, qu raro; pero Londres, mira t
por dnde, el metro de Londres Le deprime.
Anuncios de Lloyd Webber; conductores
cadavricos con ojos abisales y miles de sueos
por cumplir; anuncios de Lloyd Webber; vomitivos
auxiliares de oficina y temporeros desmayados;
mendigos a las puertas de la muerte con los
tobillos descarnados y los pantalones cagados;
anuncios de Lloyd Webber; msicos callejeros;
maquillaje resquebrajado por la noche y halitosis
por la maana; todo esto y mucho ms, pero, sobre
todo, la rendicin a la desesperacin o al vaco
que reclama el traqueteo del metro; sobre todo la
tendencia de los seres humanos que viven en
Londres a desplomarse en un asiento o a colgarse
de una barra en un estado de amarga capitulacin
que deriva en la tristeza, el aburrimiento, la
soledad y la atroz falta de glamur de sus vidas. Lo
nico que l ve en el metro y que Le alegra el da
es la relacin cordial de los ciegos con sus perros
gua. (Hay un puado de ciegos en los que he
estado trabajando en un intento por alterar de
forma radical la relacin que tienen con sus
perros. Hasta ahora, nothing de plastic. Estara
bien poder conseguir uno antes del final de los
tiempos.)
Tracy se deja caer en un asiento y saca su
peridico Evening Standard ya abierto por las
pginas de la programacin de la tele. No sirve
de nada que las consultes, Trace, pienso, justo
cuando el tren empieza a tronar dentro del primero
de muchos tneles.
S lo que habras pensado, humano cansado-del-
mundo. Habras pensado: Dios, qu mierda de
noche. Una manta de nubes, llovizna clida,
basura azotada por el viento, el olor embotado de
Londres a gases de combustin y a ladrillo
hmedo, ese calor ms que estpido.
Yo no. Tengo los cinco sentidos de Gunn
haciendo horas extras. Cada pitido de coche,
puesto de perritos calientes, eructo, brisa, rayo de
sol y mierda de perro..., ya te puedes hacer una
idea. Estoy enamorado, de verdad, locamente y
hasta los huesos, de la percepcin.
Y, manifiestamente, de la digresin.
 El piso de Tracy est situado en el stano de una
adosada victoriana de cuatro pisos en Mile End.
He pensado abordar a mi trtola cuando abra la
puerta de entrada, en el curioso meridiano donde
el exterior se encuentra con el interior y la
alfombrilla dice Bienvenido; pero hay
demasiado trfico humano por la calle y una luz de
porche demasiado entusiasta bajo el dintel. Me
veran, seguro. As que me voy por detrs y oigo el
sonido de la ducha, fuerzo la ventana, me cuelo en
la cocina dando un salto por el alfizar, con el
tiempo justo para servirme un whisky y echar un
vistazo a los titulares antes de que mi chica emerja
lustrosa y embadurnada de crema y me ponga
manos a la obra.
No hay whisky, as que tengo que conformarme
con un gin tonic sin burbujas. El piso tiene un
saln oscuro, un dormitorio desordenado, una
diminuta cocina blanca y azul y un cuarto de bao,
tras cuya puerta Tracy respira entrecortadamente y
suspira bajo los chorros mientras el agua,
calentada poco a poco, se lleva por el desage las
tensiones del da. Me crujo los dedos y enciendo
un silk cut. El resumen de Julia Sommerville sobre
los acontecimientos del mundo me confirma que
los chicos se estn empleando a fondo en mi
ausencia, pero tambin me recuerda (otra
inundacin en la India, otro terremoto en Japn,
otro astrnomo cerebrito que no niega
categricamente que la Tierra est en la trayectoria
de colisin de un cometa) que el tiempo, el
Tiempo Nuevo, quiero decir, vuestro tiempo, se
est acabando. Tienes un mes de prueba. Tu
oportunidad, Lucifer. Quin quiere ser
millonario? Algo as. De todas formas, no me
preocupo por este tipo de dilogo interno (una
sensacin cada vez ms frecuente de que hay dos
yoes en mi cabeza es decir, en la de Gunn, lo
cual no me gusta en absoluto) y, adems, el siseo
de la ducha ha parado y puedo or a Tracy
doblada en dos, conjeturo, con las tetas regordetas
balancendose cuando se seca entremedio de los
dedos rosados de los pies cantar fragmentos
sorprendentemente melodiosos del Hit me baby
one more time de Britney, lo que, a modo de
inexplicable afrodisiaco, me levanta del sof de un
salto con las caderas en llamas y me decide, de
inmediato, a perpetrar un asalto frontal en el cuarto
de bao contra el secatoallas, quiz (tsss, ay!)
para abrir boca.
Pero hay cosas que nunca cambian.
Cuando me dispongo a cruzar el umbral de la
cocina, el ter se estremece y un tridente de luz
cegadora me da de lleno en la cara. Me desplomo
y me tapo los ojos.
Demasiado dice la voz de Gabriel. Baja.
No hay daos irreversibles. Venga ya, Luce,
levntate. Hace tiempo que no nos vemos.
Uriel.
Si has daado estos globos oculares, lo vas a
lamentar.
Por qu no abandona el cuerpo?
Zafiel. Tres de los grandes. Y yo pienso: es que
Tracy es devota de la Santa Virgen o qu? Pero
Zafiel tiene razn. Temblar de esa forma en el
linleo... intolerable. As que dejo la triste carcasa
de Gunn en posicin de rezo a Al e, inspirando
profundamente como preparacin para el dolor
atroz que supone la separacin cuerpo-alma
(Jesusito, cmo duele), vuelvo al reino de lo
incorpreo para hacer frente a mis hermanos
anglicos. Tampoco puedo decir que lo de
expandirme de nuevo en mi dimensin no-
dimensional sea malo del todo, ya que puedo
relajar las articulaciones del poder y abrir las alas
del dolor. La rabia les pilla a todos, menos a
Gabriel, que ya la ha probado recientemente, por
sorpresa. El mariquita de Zafiel retrocede. Uriel
capto su mirada de horror admirado por lo que
me he convertido, sube su propio indicador
hasta la zona roja, de forma reflexiva, y los cuatro
cristales de la ventana de la cocina de Tracy
explotan.
Tranquilo, chaval, tranquilo le digo. No
sales mucho por ah, verdad? Para m, es una
satisfaccin menor, pero, a la vez, dulce,
comprobar que Tracy, en el tiempo detenido del
mundo material, est justo como me la haba
imaginado, doblada en dos, secndose los deditos,
con los pechos bulbosos detenidos a mitad de un
balanceo y las caderas an rosas por el agua
caliente. Tengo la terrible sensacin de que esto es
lo ms cerca que voy a estar nunca de ella.
As es dice Uriel, bajando otra vez la
intensidad. No lo vas a estar.
Hay reglas dice Gabriel.
Los miro, framente, con una sonrisa. El olor a
Cielo es abrumador; me repele evocndome algo
parecido a la nusea.
Puede que haya escapado a vuestro
entendimiento les digo, pero las reglas y yo
no mantenemos lo que se llama una buena relacin.
Las reglas y yo no hacemos lo que se dice buenas
migas, no s si me segus.
Si eliges dejar el cuerpo de tu anfitrin y no
volver dice Uriel, entonces, las
consecuencias de tus actos sern consecuencias
para el ocupante original del cuerpo.
Eso ya se me ha ocurrido. Para ser sincero, el
pensamiento de endosarle una violacin y un
asesinato a Gunn justo antes de abandonarlo se me
antoja bastante atractivo.
Si dejo su cuerpo y l vuelve rebato, las
consecuencias no van a tener su oportunidad. Por
si lo habis olvidado, so tontos, el primer acto del
seor Gunn al volver al mundo de los vivos ser
salir de l, con la ayuda de su propia mano mortal
y pecadora. No tiene mucho sentido que arresten al
nota si est muerto, no?
No est tan claro que vaya a quitarse la vida
contesta Gabriel.
Bueno, estaba claro cuando el Viejo decidi
darle al pause y enviar al Limbo al pobre diablo
le contest.
Sus caminos son inescrutables, Lucifer. Lo
sabes. Uriel otra vez. Hay algo en la inflexin
de su voz. Esa temporada vigilando el Edn le
dej mucho tiempo para pensar en solitario.
Vas a tener que comportarte segn parmetros
que dejen intacta la libertad de Gunn en caso de
que su cuerpo le sea devuelto dice Gabriel.
Si, tras tu periodo de prueba, decides quedarte,
podrs comportarte como buenamente quieras.
Y sufrir las consecuencias mortales aade
Zafiel, tras haber recuperado la compostura.
Para desgracia de Tracy, el mango de la sartn se
ha derretido y ha chorreado por el frontal de la
hornilla. Cuatro presencias angelicales son
demasiada tensin para una cocina material en
Mile End.
Imaginad contino que os digo que me
besis el cerito meftico, hablando en plata.
De nuevo, existe la posibilidad de una sonrisa de
suficiencia por parte de Uriel, pero el acartonado
de Gabriel se cie a los hechos.
Sabes, Lucifer, que en estas cuestiones no se
puede contradecir Su voluntad.
Querida Gabriela, te olvidas de tu histoire?
Si he llegado hasta aqu es por contradecir Su
voluntad. Qu va a hacer? Declarar de nuevo la
guerra por una fulana de East End?
Si ha de ser, ser. Crees que Miguel duerme,
Lucifer? O que la armadura del Cielo se ha
oxidado?
Cosita, tengo que preguntrtelo: Por qu
hablas como un mariquita santurrn?
Se nota que no quiere volver a casa de verdad
suelta Zafiel. Si l quisiera volver a casa, no
dira esas cosas.
l est aqu, si no te importa. Por supuesto
que no voy a volver a casa. Es que alguno de
vosotros ha pensado seriamente que esto es algo
ms que unas vacaciones para m? Sabis a lo
que saben las tostadas con mantequilla? Y el
chocolate?
Considero que la dama protesta en demasa
dice Uriel, y por poco si le parto la boca al
descarado pillastre. (Si l y yo no hubisemos... Si
no fusemos... Bueno.) Sin embargo, est claro que
estn dispuestos a quedarse indefinidamente (la
pobre de Tracy todava est doblada y a medio
secar en el vapor detenido del cuarto de bao), y
como no dudo de que estn preparados para
insistir en el tema, me deslizo disimuladamente
dentro de la carcasa de Gunn orientada hacia la
Meca (cese instantneo del dolor), les hago la
peineta y, como decs en Albin, me doy el puto
piro.
Ahora, chiquitn, cualquiera te dir: no hay nada
ms deprimente y a la vez ms indignante que estar
a punto de violar y asesinar a alguien y que te lo
impida una intercesin sbita en el ltimo
momento. Slo necesitas eso para que te entren
ganas de violar y matar a alguien. (Tambin resulta
gracioso que este Dios vuestro, tan encantador y
que slo quiere lo mejor para vosotros, nunca se
moleste en interceder ante violadores comunes,
no te parece?) Sin embargo, hay veces que
necesitas un buen revs para aclarar las ideas.
En realidad, fue ms bien una paliza que me
destroz. Me sent en la parte de atrs del taxi, me
agarr las rodillas y me estuve riendo a carcajadas
hasta que por poco se me descoyunta la mandbula.
Ochenta de los grandes en el banco y vivo en un
antiguo piso de proteccin oficial, sin televisin
por cable ni columna de masaje, y con una cocina
del tamao de una bolsita de t. Que si me re, ya
lo creo que s. Fue tan divertido que me entraron
ganas de arrancarme los ojos de Gunn y tirarlos a
la carretera.
Pero, cosas de la vida, el taxista no lo entendi.
Ech varias miradas por el retrovisor hasta que
saqu un espigado fajo de billetes de cincuenta y
lo agit ante sus ojos. l era..., bueno, era el tpico
taxista de Londres: con papada y pelo gris peinado
en cortinilla, pelusa en las orejas, mofletes estilo
patatas pasadas, antebrazos de Popeye y un
fornculo como un rub en la parte de atrs del
cuello. Ms abajo, saba que habra una tripa que
no se rinde, pelotas como melones, una raja del
culo crea y una canastilla llena de hemorroides...,
pero prefera no pensar demasiado en eso. Mis
trapitos lo haban confundido (he revolucionado el
armario de Gunn: chaqueta negra a rayas de
Armani, camisa blanca de seda, corbata roja de
cachemir, botas gucci Royal y un tres cuartos de
piel negra de Versace); para l era difcil creer
que pudiera ir as vestido y ser un chiflado que no
haca ms que rerse, pero las esterlinas lo
tranquilizaron.
Que le den por el culo a Clerkenwell le
dije, pasndole un billete recin salido de fbrica
por la ventanilla. Llvame al Ritz.
Le importa si le pregunto cmo se gana las
habichuelas, jefe? me pregunt cuando nos
paramos en la fachada iluminada de amarillo.
Tiento a la gente para que haga cosas malas
contest.
Pareci contento con la respuesta. Cerr los ojos
y asinti, vigorosamente, con los labios apretados,
como si hubiese confirmado su intuicin
(publicidad, poltica, la ley). Y ms le vala, ya
que slo un milagro de autocontrol impidi que
aadiera: A tu mujer, Sheila, por ejemplo, que en
este preciso instante se est tragando el requesn
pastoso y caliente de tu hermano Terry, con quien
ha estado disfrutando de relaciones carnales y
gladiatorias durante los ltimos dieciocho meses,
hijo mo. No fue compasin (por supuesto) lo que
me ech para atrs. Fue la visin que tuve de l
siguindome hasta la recepcin y montando un
numerito.
Sin maletas. Les encanta. Denota capricho, un
vuelo, drama o apareamiento verboten. (Lo cual,
ilcito o no, segua muy presente en mi mente: la
voz melosa de Julia Sommerville y la
interpretacin de Tracy del Hit me baby one more
time haban conseguido, entre las dos, que me
subiera la sangre de aquella manera, por fin.)
Me plant delante del espejo tamao mesa de
billar de mi suite y abr los brazos con una
sonrisa, el gesto de amor sin palabras de un
cantante meldico de Las Vegas delante del
pblico que se levanta para ovacionarlo. Sin
embargo, admito que, de alguna forma, lo estrope
al decir en voz alta: Esto, hijo mo, se parece un
poco ms, pero no poda culparme, ya que me
haba embargado un profundo sentimiento de
vuelta a casa.
Mand lavar y planchar mis trapitos; luego, me
met cuidadosamente en una baera con exceso de
espuma, aceites y sales, y me congratul por haber
inventado el dinero. La riqueza genera
aburrimiento y el aburrimiento genera vicios; la
pobreza genera rabia y la rabia genera vicios. Una
parte ms que suficiente de mi yo anglico poda
sentirlo en el costoso aire del hotel; una parte ms
que suficiente de mi yo corpreo poda olfatear
en forma de encantadores correlatos perceptivos
las fragancias a perfume y aftershave de sus
practicantes, el aliento y el viento roto aderezados
con el sabor fuerte y picante de las ingestiones
desorbitadamente caras. (El dinero calibra la
escala de olores de la sociedad y, naturalmente,
los tipos que rondaban por all estaban forrados. A
la mayora de ellos no he tenido que azuzarlos
profesionalmente, ya que han tenido dinero
desde que nacieron. Esa es la belleza del dinero:
lo nico que me he tenido que currar es hacer que
la gente desee tenerlo. Una vez que lo tienen y
prueban la libertad que les brinda, la mayora de
ellos y sus beneficiarios se descarriarn por
menos de una ua mordida.) El dinero fue mi
escapatoria de la Edad Oscura.

Los humanos y sus necesidades yacan ocultos en

la noche.

Dije yo: Que sea el dinero! y todo

se hizo luz.

La clave del mal? La libertad. La clave de la

libertad? El dinero.
Para vosotros, queridos mos, la libertad de
hacer lo que os gusta es el descubrimiento de lo
desagradables que os vuelve hacer lo que os gusta.
No es que eso os disuada de hacer lo que os gusta,
ya que os gusta hacer lo que os gusta ms de lo que
os gusta gustar que os...
Entonces, no est tan fuera de lugar que, tras
decidirme en el bar por un tom collins en tubo
(bebida que aumenta la deliberacin sobre
cuntas acompaantes..., de acuerdo, la violacin
y el asesinato estaban descartados, pero, por el
amor de Dios, algo tendra que hacer para dar
algn uso a mi recin adquirida porra-del-amor,
no?), una voz exhausta y pija de mujer dijera, dos
taburetes ms all: No parece que hagas nada
para ganarte la vida.
Me di la vuelta. La reconoc de inmediato.
Harriet Marsh. Lady Harriet Marsh, pensars, con
vocales biseladas y aspecto de Susanna-York-con-
el-cuelgue. Sesenta aos (hace bastante tiempo
desde la ltima vez que la vi) y un cuerpo lleno de
pecas de complicada complexin enjuta y nervuda
bajo un vestido de fiesta negro con escote halter.
Ojos verdes magnficamente aburridos. Pelo
teido de un color entre platino y rosa claro,
recogido y con pequeos mechones colgando. La
rara mancha producida por el hgado. Dientes
descaradamente trabajados en Los ngeles. Lady
Harriet, pensaras..., pero te equivocaras. No es
la sangre, es el dinero. Hace cuarenta aos,
Harriet destac entre un brillante puado de
posibles candidatas, comparti cama y se despos,
en ese orden, con el tejano Leonard Lube
Whallen (tampoco procedente de la realeza,
obviamente, sino de una gran familia con pozos de
petrleo hiperactivos), que, gracias a pintorescas
experiencias en sus primeros aos con una niera
de Dorset, senta una debilidad de consecuencias
catastrficas por las mozas inglesas que saban
cmo manejarlo en el catre. Lo que tienes que
hacer, le susurr a Harriet aquella vez, es hacer
que se lo gane. A l le dije que entregarse a ella
en cuerpo y alma lo llevara a un conocimiento
ms profundo de s mismo. Me crey, con la
mirada fija en su cara porosa y bigotuda reflejada
en el espejo de la maana, asombrado e
inexorablemente complacido. Uno a uno, los
miembros de la familia fueron borrados del
testamento. Harriet no iba a dar marcha atrs: la
casa apestosa a cerveza con dos habitaciones
arriba y dos abajo en Hackney, el padre
marrullero, la madre harapienta, la radio, los
cigarrillos woodbines... Ya llevaba bastante
tiempo con Leonard cuando este muri por
sorpresa en 1972 de un ataque al corazn (cuatro
jack daniel's, gambas con salsa a la diablesa, tres
imprudentes montecristos y una carrerita por la
pista de estacionamiento achicharrante para que el
jet privado no perdiese su turno de despegue),
dejndola a ella, ms o menos, como nica
heredera. Despus de eso, dej que volara sola. Ya
no me necesitaba. Se las apaaba bien. Ahora
oh, en verdad te digo que estoy dotado, lo estoy
posee el treinta por ciento de Nexus Films.
No parece que hagas nada para ganarte la
vida. S. El derecho de los ricos y de la gente
guapa a la tctica directa. La franqueza, un punto a
mi favor.
S que hago algo para ganarme la vida le
contest.
 En serio? El qu?
Soy el Demonio.
Muy apropiado para ti.
En posesin, en estos momentos, de un cuerpo
mortal, como puedes ver.
Ya veo, ya.
Y t eres Harriet Marsh, viuda de Leonard
Whallen.
Y t no eres adivino. Mi nombre normalmente
me precede.
Pero no otra informacin.
Como cul, por ejemplo?
Como, por ejemplo, que ahora mismo llevas
un canes color melocotn de la boutique Helene
de Pars. Como que, hace un momento, estabas
pensando varias cosas: que los ingleses estn
enamorados del fracaso y de las prdidas; que
ahora no existe ms placer para ti que el placer de
que te lleven en coche por las principales ciudades
a ltima hora de la madrugada, antes del amanecer;
que seguro que tena la polla pequea y que hace
mucho tiempo que no sabes lo que te gusta; que
debera haber otra dimensin u otro lugar para los
asquerosamente ricos cuando ya no haya ms
bacalao que cortar en este mundo; que no hay nada
que te gustase ms que una larga estancia en un
hospital fro y con paredes blancas donde no se te
exigiera nada; que tendras que estar muy borracha
para follar conmigo.
Me equivoqu dijo, tras dar un sorbo a su
copa champn. Encantador.
Va con el cargo.
Cejas enarcadas. Cansada, nuestra Harriet,
cansada de la vida, cansada de haberlo hecho ya
todo, pero deseosa de que la seduzca la
curiosidad.
El cargo?
El de ser un ngel cado contest. Ser el
ngel cado.
Otra sonrisa exhausta. Otro trago. Esto no era
mucho, pero, al menos, era algo.
Dime qu estoy pensando ahora mismo dijo.
Le dediqu una sonrisa endemoniadamente
indiferente de las mas.
Ests pensando lo poco que vas a ganarle a la
casa de seis millones de South Kensington y que,
en cualquier caso, no vas a quedrtela ms de un
ao porque las casas de Londres estn llenas de
tristeza. Te ests preguntando si follara contigo
porque tengo debilidad por las mujeres mayores,
por algn lgubre tumor de Edipo, o porque soy el
tipo de joven que cree que la autodegradacin lo
eleva a una especie de conocimiento divino.
La verdad es que eres bastante bueno.
El mejor.
Seguro que detrs hay una historia que contar.
Son desganada ante la perspectiva.
Despus.
Despus de qu?
Ya lo sabes.
Oh, mi ngel, mi ngel malo. Como te podrs
imaginar, ya con eso toc algunas fibras sensibles.
Oh, mi seor de todos los ngeles, fllame, folla
a tu zorrita, mmms, mteme tu puta polla por el
puto culo, hasta el puto final, hasta el final, mmm,
arggg, nnhh. Sabes que soy tu sucia putita
chupapollas, verdad? Fllate a tu putita Virgen
Mara...
Me temo que en ese punto perd un poco la
cabeza. Curiosamente, sin embargo, recit este
monlogo completo (un servidor estaba demasiado
ocupado con el milagro de su propia vara
restablecida e impaciente como para molestarme
en contestar) con una monotona robtica, como un
obispo sonmbulo que recita el Credo Atanasiano.
El sexo se ha convertido en una de las
herramientas de Harriet para la sumersin; la lleva
a las profundidades de la consciencia, lejos de la
superficie de su vida. El pornlogo es mntrico
(como lo es, por cierto, el Credo Atanasiano) y la
absorbe a un nivel profundo de ella misma donde
no hay preguntas, donde su historia se evapora y
donde su yo sangra de forma indolora en el vaco.
Y, aunque permanec mudo, no haba duda del
efecto que un lenguaje tan procaz ejerca en los
empellones de Gunn. Incluso saliendo de los
labios nada pasionales de Harriet, producan una
asombrosa transformacin. (Y me hicieron
recordar que Penlope no podra, sencillamente
sera incapaz de decir guarreras sin sufrir una
crisis; mientras que la dispepsia de Violet acecha
tan cerca de la superficie que en unos cuantos
encuentros apasionados ha salido en forma de
estrategia de dominadora suave que ha hecho que
Gunn se corra como un perro de caza.) Siempre ha
sido as, desde que aprendi a leer. De hecho, su
competencia lectora en la niez estuvo impulsada
casi exclusivamente por el deseo de conocimiento
sobre sexualidad contenido en los libros. Incluso
siendo ya adulto, siente hormigueo en las pelotas
con palabras como follaje, folletinista, coo,
coac, pollera y pollera por la nica razn de
que son vecinas en el diccionario de follar, coo y
polla. Estoy seguro de que convendrs conmigo
que es una forma absurda de comportarse para un
hombre hecho y derecho.
Harriet pareca profundamente triste cuando todo
acab. Profundamente triste porque todo haba
acabado. Profundamente triste porque el tiempo
haba empezado a correr de nuevo, con sus tics y
sus tacs, y con sus insoportables recordatorios de
quin era, dnde haba estado, qu haba hecho y
dnde iba a ir a parar al final.
Te preocupa ir al Infierno le dije,
ejercitando los pechos de Gunn (casi escribo
pectorales, pero no quera faltarte al respeto)
frente al espejo mientras me fumaba un cigarrillo
. No tienes por qu. He hecho algunos cambios
all abajo. Todo ese rollo del fuego, el azufre y la
agona? Historia. No tena sentido. Adems, la
cuenta del gas... Estoy de coa. No, en serio,
puedes darme una buena razn por la que debera
malgastar mi tiempo haciendo sufrir a mis
invitados? Esa..., esa idea de que yo hago sufrir a
las almas es tan estpida...
Djalo ya, por favor.
Lo que yo siento es, oye, welcome home.
Mientras no ests arriba con el Viejo, mi trabajo
est hecho. No hay motivos para no ser
civilizados. No hay razn para no estar a gusto.
Cario, es un truco muy bueno, pero uno debe
saber cundo parar.
Nadie lo pilla. Qu crees que Le molesta
ms? Qu las almas sufran en el Infierno y deseen
haber sido buenas o que las almas estn de fiesta
en el Infierno y piensen: Menos mal que no me
molest en seguir todas esas gilipolleces de la
conducta moralmente sensata? Ves la lgica,
no?
En la lgica no hay consuelo dijo Harriet,
cogiendo el telfono y marcando el botn del
servicio de habitaciones. Suite 419. Bollinger.
Tres. No. Me importa una mierda.
Clic. El lenguaje econmico del dinero. No hay
necesidad de decir por favor o gracias. Si los
padres no hubiesen regaado a sus hijos por
olvidar decir por favor y gracias, nunca habra
visto despegar el capitalismo.
Harriet le dije. Me siento de putsima
madre. Por qu no dejas que te cuente una
historia?
Ella se puso boca abajo y dej caer un brazo por
el borde de la cama. Ahora su pelo era una
catstrofe de ancianita loca. Increble: me qued
embobado mirndole el codo arrugado y los
capilares revueltos de la mueca y sent que se le
pona otra vez dura a Gunn. Quin lo habra
imaginado? Todos los encantos de Vi a mi
disposicin y no se me levanta ni una ceja. Y
Harriet, que claro, ahora caigo es de la edad
de su madre si esta no la hubiese palmado...
 No es necesario dijo Harriet. Ya la he
odo antes. El mundo se qued sin historias hace
siglos.
No podra estar ms de acuerdo contigo,
Harriet contest, encendiendo un nuevo silk cut
con la colilla del que me acababa de fumar hasta
el filtro. No podra estar ms de acuerdo. Pero
esta historia, deja que te diga, esta historia es la
historia ms vieja de todas...

***

La historia de mi ejem cada.

Uuuuyyy..., mamma mia, eso s que fue una
cada. Incluso me atrevera a decir que no ha
habido otra igual. Semyaza, Samael, Azazel, Ariel,
Ramiel..., todos ellos fueron arrojados del borde
del Cielo y estallaron en rebelin radiante.
Mulciber, Thammuz, Apolin, Carnivean, Turel...,
uno a uno, un tercio del Paraso se precipit al
vaco arrastrado por la correa de mi carisma. En
algn lugar a medio camino me di cuenta de lo que
haba hecho. Me..., ah..., afect. Sabes lo que
pens? Pens: oh, oh. A la puta mierda. Al...
Infierno. Oportuno, en realidad, si lo piensas.
Pero me estoy adelantando a los acontecimientos...
El choque principal, obviamente, fue mi ria con
Junior. El Hijo de Dios, para decir Su ttulo
completo. Jesucristo Superstar. Brian Emmanuel
Joshua de todos los Santos. El Hijo con
Maysculas. Sonny.
Por dnde empiezo? Por la lamentable barba
de chivo? Por la falta de humor? Por la
transferencia edpica? Por la anorexia? Expuls a
siete de mis mejores amigos de Mara Magdalena
y lo disfrut cada minuto. No es que Le culpe.
Magdalena era una pedazo de zopenca incluso
despus de su conversin; retorcindose de
aquella manera con el medio exorcismo aquel
pareca... Bueno. Lo tengo en DVD. Ya le
empalmaremos alguna escena ms a la pelcula.
Le he dado muchas vueltas a lo del Hijo. Cuando
el VacodeDios nos creo para separar a Dios del
Vaco, l se autorrevel como una naturaleza
tripartita, un 3 1 que desestabiliz el no-mundo
ontolgico entero. No estoy seguro de que no fuese
un poco chocante incluso para l, descubrir no
slo que l era el Ser Supremo, sino que haba
tenido un nio y un relaciones pblicas fantasmal
todo este no-tiempo sin siquiera saberlo. Al
parecer, tambin se haba perdido los mejores no-
aos los dientes de leche, la hora del bao, el
cuento para dormir, ya que era evidente que
Junior estaba bien crecidito, detenido para la
eternidad en una edad entre la etapa pajillera final
de la adolescencia y el comienzo de la melancola
de los treinta y tantos.
El Hijo era el lado de S mismo que menos
mostraba, como si sospechara que podra causar
problemas entre las filas, como si supiera (y lo
saba) que la libertad tambin era la libertad de
querer ms de Su amor del que ya tenas, de querer
que te amara tanto como Ese Otro Alguien era
amado, por ejemplo. De vez en cuando veamos al
joven Emmanuel de pasada, practicando Su
deslumbrante mirada de compasin lastimera. Era
vergonzoso.
Haba dbiles indicios que nos hacan presagiar
algo malo. El rumor de la Creacin. Una
modalidad diferente de la que conocamos, una
forma de existencia tan fundamentalmente ajena a
la nuestra que muchos de nosotros nos devanamos
los sesos intentando comprenderla.
Fue Rafael quien levant la liebre. A algunos
serafines se les permiti caer en la cuenta antes
que a otros. Rafael ese borrico, la mente de
Rafael era como un libro abierto para m.
Va a pasar esto?
S.
Cul es mi misin?
La misin de Gabriel es...
Cul es mi misin?
La de Miguel ser...
Cul es mi misin, Rafael? U otras
palabras a tal efecto.
Nosotros seremos mensajeros dijo Uriel.
Mensajeros?
Para los Nuevos.
Qu nuevos?
Los Segundos Nacidos. Los Mortales.
La materia. La materia, aparentemente, era el
concepto clave. Nos marebamos slo con
pensarlo. No podamos pensar en eso. Y qu era
toda esta jerigonza sobre los mortales?
Permteme una litotes: no me gust.
Mientras tanto, Junior me pona esos ojos cada
vez que nuestras miradas se encontraban. Lo que
me afect no fue la animadversin. Fue la
condescendencia. Mil veces estuve a punto de
preguntarle, Qu coo pasa?, lo tuve en la
punta de la lengua (no bfida por aquellos
entonces). Siempre haba algo que me frenaba.
Que fuese el ojito derecho del Padre. Y ya que
hablamos del tema, voy a aclarar lo del favorito
de Dios de una vez por todas. Nunca fui yo. La
verdad es que..., ah, la verdad..., la verdad es que
Dios en realidad nunca..., en realidad nunca me
escuch. Durante aos, durante aos casi justo
despus de mi nacimiento intent... aportar a la
Gloria algo especial, algo nico, un comunicado
especial para l de mi parte, una seal de que yo
estaba..., de que quera..., que entenda el modo en
que l..., que...
Pero bueno, el caso es que el puetero Michael
(ruego perdones mi francs) siempre fue Su
favorito. Miguel.
Algunas presencias poseen su propia gravedad,
su propia radiacin. Eso fue lo que pas con la
Creacin. No haba pruebas tangibles, pero, poco
a poco y uno a uno, todos fuimos entendiendo que
estaba ah, en algn sitio, en otro sitio. Otro sitio!
Nuestras mentes se aturdieron bastante. Era
posible concebir otro sitio en la nada? (Una
cuestin peliaguda. En el reino de los cielos no
hay concepto de lugar. En realidad, ni siquiera
tiene sentido hablar del reino de los cielos). Por
tanto, nosotros no estbamos en ningn sitio;
estbamos en la nada. Y aun as, a medida que el
Tiempo Antiguo pasaba...
Creo que ya ha empezado le dije a Azazel.
El qu?
La Creacin.
Qu es eso?
Algo diferente a esto. Tiene que ver con el
Hijo. El Hijo y los mortales.
Qu son esos mortales?
No son como nosotros.
No son como nosotros?
 No.
Pasamos un buen rato en completo silencio.
Entonces, Azazel me mir.
No pinta nada bien, verdad? dijo.
Se supone que tenemos que darles a conocer
Su Voluntad insisti Uriel.
Por qu?
Porque son Sus hijos.
Nosotros somos Sus hijos.
Ellos son diferentes. Tienen algo.
Qu?
l est en su interior.
Tonteras.
Es verdad. Tienen un trocito de l en su
interior.
Me ests diciendo que ellos son mejores que
nosotros?
No lo s.
Escuchadme, soy slo yo o hay alguien ms
que opine que esto es un poco... demasiado?
Aquellos fueron tiempos sombros para nosotros,
aquel periodo en que Su Seora nos dio la
espalda y se encerr en S mismo para crear el
Universo. La calefaccin central se estrope. Los
incondicionales hicieron que la Gloria continuase
funcionando, pero mi corazn (y yo no era el nico
ni mucho menos) no estaba en lo que tena que
estar. El Espritu Santo vino a hacer una ronda
para comprobar la moral, pero un tercero (el
tercero malo) no fue ni para dedicarnos un saludo.
Mientras tanto, Emmanuel estaba empezando
como decs tan evocadoramente a tocarme las
pelotas. Desarroll un nuevo ardid. Al principio
me pareci simplemente estrafalario. Luego, lo
encontr extraamente grosero. Al final, lo
encontr descaradamente insultante. (Merde alors,
el labour de todo esto, esta bsqueda de cosas con
las que poder trabajar. Ten en cuenta que todo esto
precede a la Materia y a la Forma. Ten en cuenta
que he montado todo esto a travs de metforas
inadecuadas y a la desesperada.) El nuevo ardid
era este: l elega un momento en el que yo estaba
absorto en la reflexin o inmerso en una
conversacin. No poda ignorarlo. (La postracin
en Su presencia era una costumbre. Nunca se
solicit de forma explcita eso habra sido
vulgar, pero, como se te ocurriera no hacerla,
ibas a ver cmo seguan las erupciones y las
hemorragias nasales. Se haba convertido en una
obligacin para m.) l levant y apart Sus
vestiduras, como una jovencita que utiliza su
propia inocencia como arma de seduccin,
revelando una horrible cavidad en el pecho
alrededor de un corazn pulposo y coronado de
espinas. Gotitas de sangre perlaban este rgano
mortecino, complementado, como pude comprobar,
con heridas en forma de diamante de naipe en
manos y pies y un corte profundo con muy mal
aspecto justo encima de los riones. No tengo ni
idea de por qu fui convocado para presenciar un
espectculo tan obsceno, ni qu se esperaba de m,
aunque debo decir que tena un mal presentimiento.
Incluso entonces, tena la triste corazonada de que
aquello significaba algo...
En cierto modo, Dios se lo busc l solito. (Por
supuesto que se lo busc l solito, Luci, so
pedazo de idiota.) Si no me hubiese obsequiado
con Su ausencia, las cosas hubieran seguido
derroteros completamente diferentes; pero all
estaba yo, all estbamos, los pensadores y
especuladores del anfitrin anglico,
arreglndonoslas bastante bien sin l. Pareca...,
cmo puedo expresarlo con palabras? Pareca
como si estuvisemos de vacaciones. Hasta
entonces haba pasado todo ese tiempo (y
recuerda, todava estamos en el Tiempo Antiguo),
todo mi tiempo, de hecho, volando por el Cielo y
dicindole lo maravilloso que era por permitirme
el privilegio de volar por el Cielo dicindole lo
maravilloso que era. No saba por qu, pero, de
repente, me pareci..., en fin..., un sinsentido.
Cuando tuve este pensamiento (hubo autnticas
bandadas de estos pjaros de colores vivos, ahora,
autnticos experimentos en jazz), hasta el Espritu
Santo me dej solo y, por primera vez, exist en un
estado de singularidad brillante y adamantina. Era
mareante y estimulante. Era basto e ingenuo. Era
atrevido y aturdidor. Era glorioso y dado que
asum que era el modo en que l se senta todo el
tiempo profano. La verdad es que fue un
subidn de rdago. La cristalizacin de la propia
identidad, el momento en que me di cuenta de que
era, sin lugar a dudas, yo, separado de cualquier
otra persona o cosa, con un montn de tiempo y
reafirmado en mi deseo de pasarlo lejos de casa,
de malgastarlo, de derrocharlo en mis propios
actos y deseos, de hacerme a un lado de Dios (los
telogos que tomen nota, por favor: a un lado, no
por encima), de despertarme por la maana y
pensar: santa mierda bendita, soy yo! Qu voy a
hacer hoy? Un subidn. El subidn. De todos los
tiempos. A pesar de mi largo, escabroso, violento
e indecente historial de momentos, tengo que decir
que ese los eclips todos. No te lo puedes ni
imaginar. No es una crtica. Slo que s que no
puedes imaginrtelo porque me he asegurado de
que el estado de separacin de Dios sea algo que
os venga de serie.
Mi murmullo se extendi por la pea como la
gonorrea. Hasta que mi espritu no salt sobre sus
piernas y se puso a dar saltos entre ellos,
susurrando lo de todo ese tiempo que haban
malgastado, la mayora no se dio cuenta de que
eran realmente libres.
No puedes culparme. Lo digo literalmente. Eres
incapaz de culparme. Eres humano. Ser humano es
elegir la libertad en lugar del encarcelamiento, la
autonoma en lugar de la dependencia, la libertad
en lugar de la servidumbre. No puedes culparme
porque sabes (venga, colega, siempre lo has
sabido) que la idea de pasar la eternidad sin otra
cosa mejor que hacer que alabar a Dios no tiene
nada de atractivo. Despus de una hora estaras en
estado catatnico. El Cielo es un engaabobos
porque para poder entrar tienes que dejar tu yo
fuera. No puedes culparme porque ahora, por
favor, s sincero contigo mismo por una vez t
tambin te habras largado.
Cuando Su ira lleg, me pill desprevenido. De
hecho, deja que te d un consejo: nunca jams en
la vida pienses que ests preparado para la ira de
Dios. Todo pas muy rpido. En trminos del
Tiempo Antiguo diramos que no pas nada de
tiempo. Nada de tiempo en absoluto. De repente,
volvi Su presencia hacia nosotros. Nosotros.
Hasta ese momento, no nos dimos ni cuenta de que
habamos empezado a perder el tiempo en grupo.
Supe que el juego haba terminado. l no dijo
nada. No tena que hacerlo. Mand a Miguel.
Supongo que es demasiado tarde para cambiar
de opinin, no? dije.
Es demasiado tarde para cambiar de opinin
dijo Miguel. Tu orgullo ha marcado tu
camino, Lucifer.
Entonces los vimos, los fervientes soldados
congregados tras l. Nos doblaban en nmero. Es
fcil cuando son el doble. Senta la rabia del Viejo
contenida a duras penas como un cielo a punto de
explotar. S fuerte, Luci, me deca a m mismo. S
fuerte, s fuerte, s fuerte. Sabes cmo es esto: una
gloria nauseabunda en las tripas porque ahora
sabes que lo has hecho, ahora sabes que vas a
conseguirlo. La feliz claridad del desafo. Te
sientes fantasioso, aturrullado, encendido y
ridculamente envalentonado. El terror y la
euforia. Lo estamos haciendo, pens, lo estamos
haciendo de verdad!
Me di la vuelta y mir hacia atrs desde el
umbral, con la barbilla alta, como el momento de
puro ser que siente un saltador de trampoln justo
antes del lanzamiento hacia atrs y la nota
garabateada en el espacio. Un momento, aquel, en
que el ter se estremeci y se contorsion, los
soldados resplandecieron y el tiempo aguant su
enorme respiracin. No haba ensayado nada, pero
s que pens unas cuantas palabras que vinieran al
caso.
Bien empec.
Entonces, el Cielo entero se desat y, antes de
que nos disemos cuenta, estbamos luchando por
nuestras vidas.

***

Di lo que quieras de m, pero no digas que no s

arreglrmelas sobre la marcha, vale? En serio, te
habas parado a pensar eso? El Diablo encuentra
trabajo para manos ociosas, incluso si esas manos
son las suyas. No me avergenza demasiado
admitir que hasta que me encontr con Harriet en
el bar, en mi orden del da no haba otra cosa
mejor que hacer que la exhaustiva consumicin en
exceso de los recursos mortales de Gunn: resulta
que siento una terrible debilidad por los huevos
revueltos con salmn ahumado, eneldo fresco y
pimienta en grano grueso; me he plantado en los
ochenta silk cuts al da, pero estoy casi seguro de
que he batido un rcord; los camareros... me
conocen, digmoslo as, e incluso han aadido el
Sublevacin de Lucifer vodka, tequila, zumo de
naranja, zumo de tomate, tabasco, to pepe, grand
marnier, canela y guindilla a su, hasta ahora,
catlogo de bebidas poco atrevido. He cabalgado
a lomos de una tigresa desgreada. Esa tigresa se
ha dado la vuelta sobre su llameante espalda, ha
levantado las zarpas y me ha pedido que pare. La
cocana (dos rayas constituyen el dcimo
ingrediente extraoficial del Sublevacin de
Lucifer) ha encontrado su camino batallador por
ambas ventanas de mi napia hambrienta y me he
trabajado (y dado cachetes y surcado y cavado y
sorbido y masticado) a buena parte de las
talentosas Acompaantes EXXX-Quisitas: chicas
con personalidad y vitalidad para caballeros que
exigen excelencia. Pido yo excelencia? Deja que
te diga que la excelencia que ofertan en EXXX-
Quisitas es excelente. Me siento... Bueno, me
siento bien, sabes? Baos de burbujas estilo
Violet, codorniz asada, pezones espolvoreados de
coca y alguna que otra vulva con sabor a vainilla,
estados alterados, cach de clarividente (ahora
tengo toda una pandilla de admiradores) y lujuria
extraamente fiable, inspirada por el conducto de
popa pasado de Harriet, aunque eso no es nada
comparado con los quejidos sordos de mis
ruandesas o el escndalo de mis balcnicas, ya me
entiendes, pero algo es algo, es material. Qu
otra cosa se puede hacer con un cuerpo finito, con
una vida en la Tierra? He estado soando con unas
vacaciones como estas durante miles de aos. Y
ahora? oh, gloriosa y bondadosa casualidad!.
Harriet, Nexus Films y Trent Bintock.
El corto de Trent, Todo incluido, fue el ganador
del festival de Sundance esta temporada. Y de
Cannes. Tambin gan en Los ngeles. Y en
Berln. Y en otros sitios importantes y en otros que
no lo eran tanto. Trent, un neoyorkino de
veinticinco aos de facciones tan doradas y bien
esculpidas que rozan la autoparodia, est ahora
mismo bajo las rdenes de la eminente Harriet
Marsh de Nexus Films. Parece un cruce entre un
apache aerbico y un dios de las olas californiano.
Sus uas y sus dientes compiten en blancura con la
nieve de Aspen. Trent, cuyos coqueteos juveniles
con la celebridad incluso modesta lo han elevado
a cotas de vanidad que haran que Gunn pareciese
tmido, es lo que vosotros llamarais alguien listo
para comerse el mundo. Harriet va a lanzarlo a la
fama. El lanzamiento de chicos jvenes a la fama
se ha convertido en uno de los pasatiempos de
Harriet; se considera a s misma una especie de
marca de agua que ellos van a llevar por el mundo
y que slo ser visible en el futuro cuando alcen al
joven en cuestin contra una luz potente... Lo nico
que falta en esta pelcula es la propia pelcula. La
cinta que va a llevar a Trent a la cima de
Hollywood y a que Nexus se embolsique el
correspondiente trozo del pastel del tamao de un
planeta. La cinta, el largo, la peli, el filme. La
historia. La que le solt a Harriet, poscoito,
despus de tres botellas de bolly y de ocho rayas
de Cocana Gran Reserva.
Ya s que es frvolo. Frvolo de cojones. Pero
una vez que Harriet me tom en serio, no pude
hacer otra cosa que seguir adelante. Cogi el
telfono all mismo y en aquel mismo momento.
LA. Tokio. Pars. Mumbai. Veinticinco palabras o
menos? Menos. Lucifer, dijo. Creacin. Cada.
Edn. Julia. Batalla en la Tierra con Cristo.
Efectos especiales por un tubo. Controversia.
Remat el argumento con pura antilgica. La
pelcula ms cara de la historia. Les encant. No
puedes culparme, a que no? Obviamente, quiero
poner las cosas en su sitio antes del final de los
tiempos; obviamente, revelo mi Verdadero Yo,
pero piensa en el merchandising. Y en que vamos
a filtrar la historia de que el hasta ahora solitario
guionista Gunn estaba realmente posedo por
Lucifer para escribir el guin. Nos cargamos a un
par de crticos verdes de envidia para darle
impulso a la cosa. Podemos decapitar a Julia a
mitad del rodaje y fichar a Penlope Cruz. ... los
miembros del equipo estn empezando a creer el
rumor de que el escritor Declan Gunn hizo un
pacto faustiano... Lucifer va a convertirse en el
icono de la cultura pop en los ltimos das de la
cultura pop. Y en los ltimos das de todo lo
dems, ahora que lo mencionas. Quitando a
Madonna, los catlicos, los fundamentalistas, los
baptistas, los testigos de Jehobaba... Santo Dios,
cualquiera que sea alguien en el vasto mapa del
cristianismo va a organizar piquetes en los cines
de todo el mundo. Y los nios? A los nios les va
a encantar.
En serio, esta maana me mir al espejo y pens:
sabes lo que eres, verdad? Eres un chulito. Tu
problema, Lucifer, tu irresistible y odioso
problema es que siempre te pasas de rosca. No te
conformas con aceptar el alma de Declan medio
liberada por el pecado mortal del suicidio, sino
que quieres volver a ponerlo en circulacin con
una nueva serie de condiciones que van a refrescar
su apetito por la vida y que van a apartarlo del
Viejo una y otra vez. Lo que quieres es decirle,
entre sorbos de remy y anillos de humo expulsados
con total despreocupacin: Esta alma ya era ma.
Ya la tena, pero te la devuelvo. Me gustara que
observaras, querido, cmo tu chico, con su nueva
vida de alquiler, arrebatada desde el mismsimo
umbral del Infierno, pasa lo que le queda de
libertad corriendo de nuevo a mis brazos....
Seguridad en m mismo? Esto es metaseguridad,
chaval.
As que ah la tenis. Prximamente en vuestro
cine ms cercano. Lo que me mata es esta curiosa
mana que tengo de tener que volver a la pocilga
de Gunn para escribir. No te ras. En el hotel no
me sale ni una palabra. No me estoy quejando, en
serio: la pobreza de la anterior vida de Gunn me
proporciona un contrapunto titilante con respecto a
la extravagante que estoy viviendo a sus expensas
en el Ritz. Un contrapunto en pequeas dosis, deja
que puntualice, en dosis muy, muy pequeas.
La vida entre los peces gordos del hotel me va.
Soy Alguien: el clarividente que se hace pasar por
Diablo. Fama, a una escala con la que Declan slo
poda soar (y lo haca a menudo). Aqu, como es
obvio, estn acostumbrados a los famosos. Se
prohbe que los empleados monten un numerito
bajo pena de despido. Es decir, son amables, por
supuesto se supone que tienen que reconocerte
, pero no sueltan las chorradas esas de: Oh,
seor Cruise, me encant esa en la que sale con el
retrasado. El rumor del trato de la pelcula ya
est en la calle. Se oye un zumbido de susurros
sobre nosotros, Trent, Harriet y yo, cuando
aparcamos en el bar. El Sublevacin de Lucifer es
el cctel de la casa que ms se vende. Ahora me
levanto por la maana con una sonrisa en los
morros y vitalidad en la polla. El sol llega a la
ventana y me abraza. Esos desayunos con champn
en los que insiste Harriet prcticamente garantizan
un da de esos de feelin' groovy. Parece que, por
fin, los huesos de Gunn se estn alineando
correctamente. Canto en la ducha (Guiroppa,
guirorap, like a sex-machine, guirorap) y subo
los escalones de tres en tres. As es como uno
debera vivir. As, djame que lo repita, es como
uno debera vivir.
(Sabes que es verdad. El trabajo haba llegado a
deprimirme ltimamente. De poco tiempo a esta
parte. La previsibilidad. La rutina.
La ausencia de la ms mnima sombra de reto.
Mis recin adquiridas vestiduras corpreas me
proporcionan, con agradable simetra, material
para la analoga: me senta pesado, lento, febril de
vez en cuando, con las articulaciones rgidas, la
cabeza plomiza, las tripas revueltas, estaba
inmaterialmente flojo y casi siempre pachucho.
Esta escapada era justo lo que necesitaba. Como
suele decirse, cambiar es tan bueno como
descansar.)
El truco de la clarividencia es magntico. Jack
Eddington quiere que presente mi propio
programa. Lysette Youngblood quiere que me
embarque en una gira con Madonna. Gerry Zooney
quiere que me codee con Uri Geller. Todd
Arbuthnot quiere asociarme con sus contactos en
Washington. Quin es esta gente? Son los
miembros de mi crculo de amistades del Ritz.
Declan, tienes idea de la cantidad de dinero
que podras ganar con esto? me dijo Todd
Arbuthnot anoche, despus de que le contara una o
dos cosas sobre Dodi y Di que hicieron que se le
rizaran las uas de los pies.
S, Todd, me hago una idea respond. Y,
chaval, llmame Lucifer, por favor.
Nunca pillan lo del Diablo. Se lo toman como la
excentricidad permisible de un gur. Ni que decir
tiene que ninguno de ellos ha ledo Cuerpos en
movimiento, cuerpos en reposo. Ninguno de ellos
ha ledo Las sombras de los huesos. No es que las
credenciales del anonimato no me viniesen bien
con Trent, que es un esnob de la escritura cuando
no se le va la pinza con las drogas.
De acuerdo me dijo, entrando, con los ojos
legaosos, despus de una borrachera en mi suite,
donde habamos decidido, de mutuo acuerdo, que
tendran lugar las reuniones de desarrollo.
Harriet estaba fuera. De cena con
microelectrnicos y farmacuticos. Al otro lado de
la ventana, un Londres alumbrado me reclamaba.
Me excito muchsimo una vez que oscurece.
Tambin me excito muchsimo cuando todava hay
luz; pero esa oscuridad, esas luces parpadeantes
de la ciudad... He empezado a salir de marcha.
Salir, en Londres, por la noche, con dinero,
drogas, gente famosa y prostitutas extremadamente
caras. (Mientras que Gunn sola salir, de noche,
solo, sin apenas dinero, ni drogas, ni famosos,
incapaz de atraer, sexo denegado incluso despus
de la capitulacin y retirada en Vi. Despus volva
a casa, se haca un trabajito manual resacoso,
luego vena un sollozo, un vmito, un cigarrillo y
mucha reflexin sobre lo cerca que estaba de darse
definitivamente por vencido antes de caer en un
sueo turbulento y poco reparador.)
Muy bien dijo Trent, desencajndose la
mandbula de abajo y abriendo los ojos de zafiro
al mximo para despus contraerlos.
Empezamos con una pantalla completamente en
negro y una voz en off. Sin estrellas, no? Es decir,
no habra estrellas, verdad?
Yo acab mi llamada programada con Elise de
EXXX-Quisitas y colgu el telfono. Una cita
telefnica o una conversacin con cualquier otra
persona, no representa ningn obstculo para
Trent.
No haba estrellas respond. No haba
nada.
l se me qued mirando un momento muy a la
manera de una persona a punto de entrar en una
dimensin inaccesible de la consciencia. Entonces,
se sacudi.
 Bien dijo. Bien, bien, bien. T estabas
all. Se me haba olvidado.
Lo que tenemos que clavar dije,
encendiendo uno de los gauloises que Harriet se
haba olvidado, lo que tenemos que reflejar a la
perfeccin, porque todo lo dems se deriva de ah,
ya sabes...
Lo s, to. Claro que lo s...
Es el momento en que aparezco. El momento
en que me rebelo.
Sigue, sigue.
Miguel acaba de extender esa acusacin
infame del orgullo, vale? Me levant de un
salto de la cama y dej que las luces de la ciudad
se reflejaran en el lado bueno de Gunn. Y yo me
quedo como diciendo... Orgullo?. En este punto
es un susurro, un susurro de Pacino: Orgullo?.
Sin embargo, esta escena es de esas en las que el
volumen va aumentando. Es orgullo querer tener
tu propio lugar? Es orgullo querer ser
independiente? Cada vez ms alto, de acuerdo?
Es orgullo querer hacer algo en el universo?
Ms alto: Es orgullo querer ser alguien?. Ms
alto todava: Es orgullo querer vivir con
dignidad?. Y ya, a toda ostia: Es orgullo
hartarse de BESARLE EL CULO A UN VIEJO?.
Trent meneaba la cabeza en un estado de
incredulidad exttica, como un msico ido.
Dios, to, deberas hacer t el puto papel
solt.
Lo apunt con mi cigarrillo.
Y t, chaval le reprend, eres un adulador
psimo.
No tengo palabras para expresar lo bien que me
senta. Mirar cosas como narcisos y nubes es
maravilloso. Mirar cosas como narcisos y nubes
despus de gastarte trescientas setenta y dos libras
en una cena y de dejar caer dos pastis de xtasis
como preparacin para un turno de cinco horas y
sesin doble con la rubia platino ms cariosa de
EXXX-Quisitas, s que es realmente maravilloso.
S lo que piensa la mayora de vosotros sobre
todo esto. Lo del sexo y el dinero y las drogas.
Piensa: la gente que vive as, al final, nunca
termina siendo feliz. Necesitis pensar eso justo
como los hombres de pene pequeo necesitan
pensar que el tamao no importa. Es comprensible.
Los ricos, los famosos, los bien dotados, los
delgados-y-guapsimos... provocan una envidia tan
urgente que slo podis escapar de ella
convirtindola en piedad. La gente que vive as,
al final, nunca termina siendo feliz. S, tenis
razn. Pero vosotros tampoco. Y, mientras tanto,
ellos se llevan todo el sexo y las drogas y el
dinero. (Gunn, debo aadir, conservaba en gran
medida su cariado catolicismo porque el atesmo
le habra obligado a aceptar que no le iba a pasar
nada horrible a gente como Jack Nicholson, Hugh
Hefner y Bill Wyman despus de muertos, un
principio que no podra haber soportado.)
Cmo es que nadie ha hecho esta pelcula?
pregunt Trent. Es decir, uno se lo pensara,
no? Spielberg. Lucas. Cameron. Fjate, el
presupuesto de FX va a salirse de la puta capa de
ozono.
Si lo escribimos, ellos pagarn contest.
Queremos efectos especiales, verdad?
aadi Trent. Me refiero a que no lo estamos
enfocando como una mierda de esas de lucha
existencialista estilo Beckett, verdad?
Queremos hacer la mayor pelcula desde
Titanic, Trent repuse.
Y tampoco nada de esa chorrada de grandes
nombres, no dijo Trent, entre esnifada y
esnifada de su propia cucharilla de monogramo.
Estos gilipollas de academia de cine piensan que
es un pecado utilizar talentos de renombre. Tienen
tan poca clase.
Puedo follarte las posaderas, Trent?
Lo que quiero decir es, por Dios... qu?
Nada. Una broma verbal, querido amigo.
Tienes razn. No tienen clase. Harriet quiere a
Julia Roberts para el papel de Eva dije todo
esto y consegu mantener la seriedad. Me gustara
que se me reconociese el mrito por ello.
Una verdadera pena que Bob De Niro ya haya
hecho de Lucifer en El corazn del ngel dijo
Trent restregndose, rabioso, la punta de la nariz,
como si intentara borrrsela. Y que Nicholson
lo hiciera en Las brujas de Eastwick. Joder, y
Pacino acaba de hacer de Satn en ese pedazo de
mierda con Keanu Reeves.
 (Os digo cmo es la lista de los actores que han
rechazado interpretar mi papel? Muy corta.)
Depp dije. Keanu saltara como una
liebre, pero necesitamos tener a algn puto
talento. Deberamos pensar tambin en incluir
algunos cameos. Quiz un dinosaurio del rock con
dentadura postiza podra hacer de Dios. Robert
Plant con barba.
S, pero queremos a un to que haga de Dios?
pregunt Trent. Estoy pensando en algo ms
estilo mano-estrella-huevo-ojo-polvo-csmico-
secrecin-al-estilo-Giger.
Me gusta cmo piensas, Trent dije. Me
gusta cmo piensas.
Naturalmente, todo esto ha afectado a mi
relacin con Violet. (Ah va una pregunta: crees
que mantener a Gunn atado a Violet ser bueno
para l?) Gracias a que nunca se ha ledo Cuerpos
en movimiento, cuerpos en reposo, no fue un
problema para m recordarle que era la historia de
la rebelin de Lucifer y su posterior cada y
batalla contra Jesucristo en la Tierra.
Va a ser la mayor campaa de marketing de la
historia le dije, mientras nos tombamos unos
daiquiris en Swansong. No le dije ni una palabra
de lo del Ritz. Para ella, sigo viviendo en el piso
de Clerkenwell.
Tambin es fundamental mantenerla alejada de
Harriet y de Trent, fundamental si quiero mantener
la ilusin de que podra tener una remota
posibilidad de conseguir un papel. Hasta ahora, el
gasto prdigo el trastorno por dficit de
atencin de mi cartera la ha cautivado; pero es
slo cuestin de tiempo que empiece a esperar los
encuentros y los saludos, los besos al aire, los
apretones de manos con toque de Midas, las
inevitables negociaciones de contratacin. Aqu
abajo todo es slo cuestin de tiempo.
Uno de los hombres de Harriet va a hablar con
McDonald's el jueves. El McDiablo. Vamos a
conseguir al equipo del Quake para el juego en
CD-ROM. Oh, s, y vamos a hacer naipes
coleccionables, los ngeles Cados. Como una
baraja de Top Trumps.
Top Trumps?
Harriet ya ha empezado a quitarse de encima a
los inversores ms pequeos. El prncipe Faquit
acaba de estampar su firma por cuatro y medio
despus de comerse unas ostras en el Exclusive.
No te puedes imaginar lo fcil que es conseguir
dinero de la gente para la pelcula. Con tal de que
sea una cantidad indecente, ya est. Las
producciones independientes no pueden permitirse
ni unas putas pizzas.
No le has hablado de m, verdad, Declan?
me pregunt Violet, tras asumir que en los ltimos
segundos yo haba decidido hablar en chino.
S.
No, pero quiero decir que lo hiciste, no?
Ya te lo dije. Eva.
Violet, sentada con las piernas cruzadas y un
zapato de tacn pendiendo de los dedos de los
pies, se qued muy quieta. Muy presente.
A m no me tomes el pelo, Declan dijo.
Le puse la mano en la rodilla.
No depende de m repuse. Quiero decir
que no soy el director del casting. Tienen a Hagar
Hefflefinger, ya sabes. Es muy estricta. Muy buena.
Estricta en el buen sentido. Buena en sentido
estricto. Como tienen que ser los directores de
casting. As que, como te he dicho, no depende de
m. Pero es mi guin. Por cierto, qu te parecera
el papel de Salom?
De quin?
De la hija de Herodes. Una princesa.
Pelirroja, como t, as que estaba pensando,
obviamente.
Saba que me estabas mintiendo.
Qu?
Con lo del papel de Eva. Sabes que no soy
una puta estpida.
Otra cosa, no, pero para coger las cosas al
vuelo, Violet es la nmero uno. Al principio, la
buena nueva de la recuperacin de mi pajarito fue
recibida con unos hoyuelos marcados en sus
mejillas y con una embestida contra el tocador
revuelto, donde mi chica me dispens sexo oral
con tal banalidad y coquetera que mis cejas, que
se levantaron cuando empez, se negaron a bajar
hasta que todo hubo terminado. (Mirarme en el
espejo result ser una mala idea: la irregular
barriga de Gunn, sus piernas peludas, la papada,
las tetillas y las orejas de soplillo, todo un
ejemplo de cuerpo antiafrodisiaco, hasta que
empec a ver el potencial pornogrfico en nuestras
discrepancias estticas...) Pero ella es lista. Ya ha
empezado a racionar sus favores. El derroche
sirvi para dejar claro que su moneda de cambio
an era buena. Ahora, a falta de un encuentro real
con el productor y el director, ha cortado el grifo.
Violet dije. Violet. Si estuviera en mi
mano..., pero escucha. Escucha. No soy el director
de casting, pero me van a poner una clusula de
consulta en el contrato. Harriet va a tener los
contratos redactados esta semana. Pero, tanto si
soy el director de casting como si no Hagar
Hefflefinger o su puta madre, Trent Bintock es el
director de esta pelcula y Trent Bintock cree que
soy un genio creativo. Si le digo que te
necesitamos en el papel de Eva, si le digo que te
necesitamos en el papel de Eva... Oyes lo que
estoy diciendo?
Haba estado a punto de llorar. Los ojos
diamantinos se haban llenado de lgrimas. Los
cerr, durante tres, cuatro o cinco segundos y
respir despacio por la nariz.
Sabes a quin quiere Harriet para Lucifer?
dije. Sabes con quin habl anoche por
telfono?
Violet abri los ojos. Ahora estbamos en una
situacin familiar. Yo era el padre que la haba
asustado por su propio bien y ahora,
escarmentada, me miraba y estaba lista para que la
rescatara del miedo.
Johnny Depp dije, tranquilo. Luego, le di un
trago a mi bebida y mir por la ventana.
Ella baj la cabeza durante un momento de
silencio introspectivo. Cuando la levant de
nuevo, tena dibujada una sonrisa compacta y casi
amarga.
Nos lo hemos ganado, Declan dijo ella.
Sabes lo que quiero decir? Nos hemos ganado
esto, joder.

***

En general, se tiene un concepto equivocado de

m. Se trata de una calumnia difundida por la
Iglesia, a saber, que si haces un pacto conmigo, te
engaar. Paparruchas, por supuesto. Yo nunca
engao. Nunca tengo que hacerlo. Pregntale a
Robert Johnson. Pregntale a Jimmy Page. Los
humanos estn tan sordos y tan ciegos ante las
ambigedades de sus propias lenguas, y formulan
sus deseos en trminos tan permeables, que
siempre puedo concedrselos de un modo que
nunca imaginaron. Quiero ser tan rico como mi
padre. Parece razonable. Nelchael revienta los
mercados, pap se va a la quiebra y gracias por el
alma, hermano. Este es un ejemplo estpido,
obviamente, pero te sorprenderas de lo abiertas
que dejis vuestras puertas para m. (Para
empezar, los clientes que mejor parados salen
conmigo son sabandijas sucias y listas, deseosas
de firmar para que las cuide en la otra vida a
cambio de la oportunidad de ser ms sucias y ms
sabandijas an mientras todava estn del otro
lado de la tumba.)
Yo no salgo perdiendo con ninguna de estas
transacciones. Incluso si consigues formular un
pacto a prueba de dobles sentidos, incluso si has
vestido el deseo de tu corazn con una camisa de
fuerza semntica y yo me veo obligado a darte lo
que pides, aun as, al final de un periodo de tiempo
increblemente corto (el Tiempo Nuevo es corto
para m), le echar el guante a tu alma. Cmo
decirlo? Reza para que eso no ocurra.
Puedes ser una de las genuinas sabandijas listas
y sucias que mencion antes, cuyos deseos
coinciden con mi diseo global. Puedes, por
ejemplo, querer el control de las mentes humanas,
poder econmico, inmunidad en los procesos
judiciales, acceso a nios, un harn personal, etc.
Pero si de verdad eres listo, si creo que lo llevas
dentro, puedo hacerte un hueco en el sistema. Te
har magnate de los medios de comunicacin, o
dictador, o lder de culto, o rey del porno, o zar de
las drogas. Mientras tu mal tenga alguna
relevancia, mientras atraiga a otros y mientras
ests preparado para introducir un poco de
corrupcin de la buena..., en fin, conseguirs lo
que quieras: fama, carisma, el trozo grande de
pastel, un lugar en la historia, nios de seis aos,
cualquier cosa. T consigues placeres; yo un
agente del sistema; el Viejo, una migraa; y
creas que se me haba olvidado, verdad? yo
me quedo con tu alma cuando mueras.
De modo que dejemos que los santos varones
sigan dale que te pego con lo de las mentiras y las
traiciones. La verdad es que yo no soy ningn
estafador.
Slo me la han jugado una vez, mira por dnde:
un desgraciado espaol de nombre don Fernando
Morales, poco antes de finales del primoroso siglo
XVI. Este joven era un verdadero elemento. Hijo
nico de padres adinerados, pas los primeros
aos de vida adulta dilapidando su fortuna en una
extraordinaria dieta de borracheras, putas y juegos
de azar. Se granje su mala reputacin por
libertinajes blasfemos y orgas criminales. El mal
personificado, como suele decirse. De vez en
cuando, si la culpa le haca cosquillas o la
imaginacin flaqueaba, le daba algn que otro
codazo, pero, con mucho, era el tipo de pecador
con iniciativa propia. Ser sincero, no pens que
llegara a los veinticinco, con tanta pelandusca
sifiltica y tanto jovencito verminoso en los que
hunda su formidable chorizo, sin mencionar el
creciente nmero de padres, machete en ristre, a
cuyas hijas haba preado de forma totalmente
irresponsable; pero, contra todo pronstico, sigui
mecindose en el mundo libre hasta que se qued
sin dinero. Entonces, como te confirmar cualquier
mirn que haya perdido la vista repentinamente,
las llamas del deseo queman con doble fiereza en
ausencia de medios para gratificarlo, y as ocurri
con el joven Morales, hasta que decid pasar a
visitarlo, hacer un trato, ponerlo de una vez por
todas fuera del alcance de la redencin, y hacer
que su alma escrofulosa pasara a engrosar las
listas infernales.
Desde entonces, he echado la vista atrs y he
pensado que tuve que estar de un humor raro. Fue
un da de dolor de los malos, s a veces casi no
puedo levantar la ceja ni mostrar mi sonrisa
diablica, pero haba algo ms... La sombra de
la melancola, quiz? La sensacin de que mis
mejores das ya haban quedado atrs? Que ya
haba conseguido superar los retos? (Tonteras, en
retrospectiva, si tenemos en cuenta mis logros de
los ltimos cuatrocientos aos, pero soy propenso
a momentos de duda como cualquier mortal. Y no
estoy hablando de dudas pequeas o acuciantes.
Estoy hablando de dudas paralizantes,
existenciales, de las de qu-sentido-tiene-todo-
esto. Ha habido das en que he tenido que
acostarme en una habitacin a oscuras). En fin, la
cuestin es que, por la razn que sea, no estaba al
cien por cien cuando visit a Morales en la
habitacin de los rituales de uno de sus amigos
ocultistas, que, ante la insistencia de Morales, se
dedic de lleno al esfuerzo falaz y completamente
innecesario de convocarme. Fjate, por favor, en
esas comillas que significan guasa. T, querido, no
convocas a Lucifer. l no es un puto
mayordomo. Lucifer te visita. Eso es todo. Si
considero que me interesa tratar directamente
contigo (y ms te vale esperar que no me interese),
entonces aparecer, tanto si intentas convocarme
como si no. Si considero que no, ni cnticos
espeluznantes, ni culos desnudos, ni barbas
siniestras, ni machos cabros sodomizados, ni
pollos estrangulados surtirn el menor efecto,
excepto en tu alfombra. No me malinterpretes:
montars una buena, pero no funciona.
Malditas digresiones. Cmo pudo Gunn, cmo
puede cualquiera terminar algo? El amigacho de
Morales, un tal Carlos Antonio Rodrguez, era uno
de esos aficionados de pacotilla manifiestamente
en el ajo por las extravagancias carnales. Haba
mantenido arduas discusiones con Fernando acerca
de que la evocacin de Su Satnica Majestad era a
la vez difcil y muy peligrosa, pero al final
viendo que si no acceda a su solicitud, existan
muchas probabilidades de que Fernando le clavara
la espada en la cabeza, capitul y empez.
Cuando aparec, lo pill por sorpresa. (Consult el
guardarropa de las manifestaciones: s, algo...
tradicional, creo, aunque, corazn, te har una
confesin gratis: esas pezuas hendidas son
totalmente seductoras.) Te puedo asegurar que ya
llevaba como dos horas de charlatanera y
ensalmos, pero, la verdad es que no pude esperar
ms cuando empez la parte en latn. Le di un buen
susto. De hecho fue tan grande que se cag en los
calzones y sali corriendo de la habitacin,
dejndome a solas con Fernando.
Don Fernando Morales. Ay. Cuando menos te lo
esperas..., perdn. Hablo conmigo mismo cuando
debera estar hablando contigo. (T. S quin eres.
S dnde vives. Cmo te hace sentir eso? A
salvo?) Fernando, a fin de cuentas, tena un buen
par de cojones. Estaba asustado. Estaba..., ah...,
sudando pero logr mantener la entereza el
tiempo que duraron las negociaciones. Sin
sorpresas: yo me quedara con su alma y l con
toneladas de dinero, accidentes fatales a una larga
lista de enemigos reales e imaginarios y muchos
polvetes antihiginicos (realmente a porrillo). De
modo que dict las condiciones del contrato y le
dije que se abriese una vena para firmar con
sangre. (Como es obvio, el contrato no consiste en
un pedazo de papel que, en cualquier caso, no
puedo llevarme al ter, sino en el acto de firmar.
La sangre lo sella. Siempre ha sido as. Pregntale
a Chuso. El contrato se puede destruir
materialmente todos lo hacen, pero eso no
cambiar las cosas llegado el momento de la
recaudacin. Eso te lo puedo garantizar.) As que
Fernando se acababa de remangar la manga y se
estaba buscando un punto seguro en el antebrazo
para hacerse el corte cuando Dios sabr lo que
le meti en la cabeza para hacer algo as me
solt la pregunta de si era verdad que yo haba
estado presente en la crucifixin. Cuando le
contest que s, que por supuesto, me pregunt, de
forma bastante absurda, pens, si podra
describirle lo que vi.
En trminos estrictos, debera haber examinado
el alma de Morales con un poco ms de
detenimiento. Fue una negligencia por mi parte, lo
admito. Me senta un poco raro. El dolor me daba
punzadas como un timbal autista y mi corazn...,
mi corazn... Bueno, vale, no tengo corazn, pero
era uno de esos das raros en que apenas poda
concentrarme en lo que estaba haciendo, en que la
estela de mi agitada vida salpicada de sangre y
plagada de cadveres tiraba de m como un
acertijo. Cmo has cado de los cielos, Lucero,
hijo de la Aurora! A veces dejo que eso me d
vueltas en la cabeza y es como or una trompeta
triunfal. Otras, slo me hace sentir terriblemente
triste. Fernando Dios sabr por qu lo cit en
voz baja, un susurro imperceptible para el odo
humano. (El propio Isaas ni siquiera se refera a
m cuando lo dijo. Profetizaba el destino de
Merodach Baladan, que no era, como puede que
ests pensando, uno de los Harlem Globetrotters,
sino el rey de Babilonia. Lo que pasa es que, a
veces, las expresiones humanas se alinean
accidentalmente con las verdades del Cielo y del
Infierno. Cuando esto ocurre, las frases se pegan a
la historia como lapas.)
Lo de mojar la pluma en la sangre de Morales lo
hice de forma telecintica. No saba que tena
talento artstico hasta que aquel dibujo apareci en
la parte de atrs del contrato sin firmar. Nunca
supe que era..., ya me entiendes..., creativo. Me
perd, el reto de mantener la lnea recta, el extrao
estado de suspensin entre concentracin absoluta
y vacuidad absoluta (por lo visto es uno de esos
rollos Zen), la disolucin momentnea de la
frontera entre sujeto y objeto, la efmera
trascendencia del yo. Sabes que existen dibujos
que parecen decir mucho con slo unos cuantos
trazos? Este era uno de ellos. Adems de mis otros
dones y talentos, era sobrenaturalmente bueno
dibujando.
Demasiado bueno para mi propio bien, como
result despus. Cuando volv a fijar mi atencin
en Morales, vi que estaba llorando lastimosamente
y que se arrancaba mechones de pelo. Bes la
imagen (a decir verdad, haba sido un poco
halageo con el peinado y la barba de Junior,
pero es lo que le ha ocurrido a la prctica
totalidad de pintores a lo largo de la historia del
arte), solloz, y sus lgrimas se mezclaron con la
sangre: Vade Satana: Scriptum est enim:
Dominum Deum tuum adorabis, et Illia soli
servies... Vade Satana... Vade Satana!, que, para
aquellos de vosotros que no seis de clsicas (que
es la mayora, hoy por hoy) se traduce como:
Atrs, Satans, pues escrito est: Adorars al
Seor tu Dios y a l slo servirs.
Vosotros, los humanos, y vuestras malditas
epifanas, eh? Sinceramente. Como to Monty
Withnail dira: sois tan malva... Despus de
aquello no pude sacarle ni una palabra. Desde
luego, no hubo firma.
Peor que una autntica prdida de tiempo..., una
conversin. Como suele decirse, me sali el tiro
por la culata. Por supuesto que no lo pude evitar
una vez que vi que realmente poda... capturar
algo en un dibujo. Tena que seguir. Tena que
lucirme.
Volv al Infierno con mis hermanos a la chita
callando. Les dije que no me encontraba bien. Me
ech una siesta. (Astaroth sonri, ahora que me
acuerdo.) El maldito Morales le dio el dibujo al
cardenal penitenciario y tan cierto como que
estoy vivo y respiro se uni a los franciscanos.
Idiota. Un par de milenios en el Purgatorio y luego
el Viejo le deja entrar. Mientras tanto el dibujo, mi
dibujo, est encerrado en una de las salas
raramente abiertas del Vaticano, y su existencia,
hasta ahora, se ha dado a conocer tan slo a unos
cuantos privilegiados. Puede causar... efectos en
aquellos que lleguen a verlo, fjate t. Volv
completamente loco a un cardenal corrupto (frase
tautolgica donde las haya) en el siglo XVIII. Tan
loco, de hecho, que se ahorc en un burdel poco
despus de que su joven acompaante saliera de la
habitacin para que se vistiese, dejando caer su
pesada alma pecadora en mi regazo como un trozo
de fruta podrida... Una compensacin por Morales,
debo aadir, con intereses atrasados.

***

Sigamos con Gunn. Gunn y el suicidio. Te

preguntars: por el amor de Dios, por qu?
Se requiere paciencia para llevar a alguien al
suicidio. Paciencia y una voz de la razn concreta.
No va a mejorar. Slo va a ir a peor. Necesitas
que este dolor pare. Es perfectamente normal que
quieras que desaparezca este dolor. Lo nico que
tienes que hacer es tumbarte y cerrar los ojos...
Me llev mi tiempo dar justo con el tono
adecuado, mitad de terapeuta desinteresado, mitad
de sacerdote misericordioso, con su doble
implicacin: Lo necesitas; est bien.
Pero Gunn. Qu lo incit? Qu ocurri, aparte
de la muerte de su madre, de Violet, de Tempestad
divina, y de una melancola propia de Wordswoth
por la prdida de la luz celestial de la niez?
Hay una versin larga y otra corta. Si no crees en
Dios o en el libre albedro, slo existe la
posibilidad de una historia larga, un cuento sobre
la antimoralidad en la que nadie es culpable de
nada. (Otro lugar donde mi voz de la razn vino
muy bien, al reducir el universo a la materia y el
determinismo) La versin corta, por otro lado, la
lder en audiencia, es Penlope. No esa Penlope
aunque el nombre de la ex de Gunn me vena de
perlas, ya que l pensaba en ella, entre otras
idealizaciones, como en un modelo de fidelidad
femenina. (Y disfrut con deleite mitad extrao,
mitad vergonzoso, de mi sugerencia de un vdeo
porno en un hotel de Manchester estaba all para
una firma de libros; ... sensible e intuitivo..., el
Manchester Evening News titulado Las
pasiones de Penlope, cuyo argumento sigue al de
su predecesora clsica en todo menos en un detalle
significativo: Penlope se trabaja carnalmente a la
hueste entera de pretendientes y a la mayora del
personal del servicio de la casa, terminando las
sacudidas en tal estado de saciedad bizqueante que
uno se pregunta si sera capaz de reconocer a
Odiseo si este desbaratara sus planes de hacer Las
pasiones de Penlope II volviendo a casa...)
Nada, otra vez con las digresiones! El problema
de conocer a gente es que todo es relevante. Nada
es una digresin. Hasta Gunn lo saba. Pongamos,
por caso, al cara de repollo de Auden, cuya copia
de Collected Poems se abre como una
desvergonzada robtica por The Novelist cada
vez que Gunn la coge de la estantera, y donde
podemos encontrar la observacin de Wystan de
que un Dickens o un Joyce en ciernes debe:

Llegar al mayor tedio y someterse,

entre otros, al mal comn de amores.

Ser justo entre los justos, vil entre los
viles,
y en su dbil persona acarrear, si
puede,
sordamente los males de los hombres.
 Por miedo a que os convirtis en dioses. No
se lo dije a Eva, la primera novelista en potencia?
Es que acaso era mentira? Hay que saberlo todo y
contar algo. Que es como mentir por omisin.
Ningn artista lo sabe todo (s, ni siquiera este
artista: artista cabreado, artista expulsado, artista
estafado, artista corporeizado), y como cada
artista sabe ms de lo que puede contar, el arte
entero es una mentira por omisin. Y si Dios es el
nico artista que lo sabe todo, qu enorme es ese
pecado de omisin! Ahora te pregunto,
humildemente: quin es ms merecedor de la
etiqueta de Padre de las Mentiras? Escribes un
libro increble, pero hay una pega: slo t puedes
leerlo, y qu es la Creacin sino un libro que slo
Dios puede leer? Lo que no se dice queda oculto, y
lo que queda oculto es temido, y lo que es temido
raras veces no es venerado. Quod erat
demonstrandum.
Pero volvamos al joven Gunn, que, en los
ltimos meses, se ha encontrado a s mismo
delante del espejo picado del cuarto de bao,
pronunciando las palabras joven gun en voz
alta, explorando la chocante falta de aplicabilidad
de la metfora de la palabra inglesa con irona
demacrada y biliosa, de modo muy parecido a
como uno se explora con la lengua, perversamente,
la cavidad an dolorida de una muela extrada
hace poco. Es uno de sus hbitos de
desesperacin. Lleva un carcaj con ellos y los
libera por horas hasta que, llegada la noche, se
detiene ante su reflejo sansebastianizado una vez
ms, y se deja arrullar por mi voz de apacible
razn hasta que concilia el sueo atroz: Ella te
llamaba Joven Gunn. Sala de sus labios como un
dulce hechizo donde se entremezclaban ternura y
broma. Junto con ngel, Deckalino, Gunneroo,
Cario, Cielo, Tesoro y el crucificador Amor.
Decir en alto, a su propio reflejo inclemente, los
nombres que nadie ms va a llamarle jams es uno
de sus hbitos de desesperacin. Como lo es el
alcoholismo. Como lo es la pornografa. Como lo
es Violet. Como lo es la repetida cinta de silencio
entre l y su querida y difunta madre. Como lo es
el diario-mapa refinado de su propia fraudulencia
... sensible e inteligente..., como deca el
Manchester Evening News, frase que repite,
guturalmente, justo antes de desplomarse de
rodillas, borracho, en una alcantarilla de
Shaftsbury Avenue o de lanzar un proyectil de
vmito en la boca poco sentenciosa de su cagadero
de Clerkenwell.
Cielos, cmo se alarga esta lengua. No tengo el
don de la brevedad. Ni t el de la paciencia, no te
quepa duda. As que, venga, al lo! (Adems, para
esta tarde tengo que escribir la escena de la
tentacin en el desierto. Harriet se re cuando le
enseo material. Un caramelo para un nio, lo
sabe. Criminal, un caramelo para un nio.) l es el
arco de oro en llamas y estas son las fechas de su
desesperacin, pero an no nos hemos acercado al
por qu ni al cmo.
Si Gunn escribiese sobre Penlope, la
perfeccionara, ya que nunca lleg ms all del
romance para llegar a la realidad. As que djame,
al menos, que aclare algo. Ella no era ninguna
santa. (Ojal lo hubiera sido. Santos, me parto con
ellos. Estn perpetuamente a punto de convertirse
al pecado. No lo pueden evitar. Los extremos
siempre se atraen a altas horas de la madrugada.)
Era bastante guapa, pero no tanto como para
echarle un polvo si estuviera completamente calva.
De hecho, tuvo suerte de no convertirse en un
bellezn deslumbrante, porque no habra sido lo
bastante fuerte como para resistir el vivir de los
beneficios que otorga tal condicin. (Los
bellezones deslumbrantes rara vez son buenos, por
el simple motivo de que no necesitan serlo. El
Infierno est hasta arriba de almas de ex pibonas y
de buenorros, mientras que el Cielo se ha quedado
en un estado ms o menos perpetuo de hambre de
talento desde la primera vez que los seres humanos
mordieron el polvo.) Bueno, estbamos con
Penlope. (Ves lo que pasa cuando una
inteligencia anglica empieza a contar historias de
seres humanos? Uno necesita parntesis de
regresin virtualmente infinitos; una de esas
muecas rusas una inconcebiblemente frtil, no
con media docena de versiones de ella misma en
su interior, sino de varios miles de millones con
tantsimo tiempo antes de llegar a la ltima, a la
primera, al punto de origen o de trmino...
Recuerda, Lucifer, lo nico que importa aqu es la
decisin de Gunn de terminar con su vida...)
Penlope se fue a Londres, a la universidad (con
su pelo cardado estilo leona, su chaqueta de piel
verde y su pintura de uas granate desconchada)
para estudiar literatura y enamorarse. Fue as
como conoci al Declan Gunn de los ojos negros y
del color del t.
Me gusta tu frente le dice l cuando ella
abre los ojos una maana. Haban llegado en seis
meses al discurso de los enamorados:
arrogantemente tangencial y prspero bajo la
aparente falta de lgica. A veces es como la de
un gato. Y el pelo te sale justo como cuando tenas
cinco aos.
Quiero tomate, miel y yogur dice ella. En
mi sueo, pensaba que haba tenido un beb, pero
cuando me mir los brazos, lo que tena era una
peladilla.
Y seguro que cuando estabas en el colegio
sigue l, el profesor estaba pendiente de cundo
mirabas al patio por la ventana, y seguro que saba
con toda seguridad que no estabas escuchando ni
una palabra de lo que estaba diciendo, y seguro
que su yo superficial estaba irritado, pero el
profundo y esttico te quera por tu frente de gato y
por tu absoluta indiferencia por el sitio en el que
estabas y por lo que intentaba ensearte.
Qu es lo ms importante? dice ella,
cambiando de tema otra vez.
Los postres angel delight dice Gunn.
La verdad dice Penlope, a la vez que
recorre el cuerpo de l con los dedos y traza un
mapa de sus dominios con inocente avaricia. La
verdad es lo ms importante. Ser autntico. No ser
falso.
Ya.
Pero de verdad.
Ya.
Entonces, angel delight.
l no puede creer, por supuesto, su buena
fortuna, la suerte del todo inmerecida que ha
tenido al encontrarla. El placer de poder decirse
las verdades del mundo el uno al otro. Slo tienen
diecinueve aos, as que tampoco eran tantas.
 Tenemos que tener nios dice Penlope,
encaramndose encima de l y posndose con
cuidado.
Eh?
Ahora mismo no dice ella cuando lo siente
en su interior, sino algn da. Porque si no los
tenemos nosotros, los tendr otra gente fea,
estpida y desagradable, y las fuerzas del mal y de
la mezquindad ganarn.
Gunn est en un estado que roza el hipnotismo: la
modorra de su cuerpo, el calor de la media
maana. La ventana es un lingote de oro clido.
No me merezco esto, piensa, al mirar la luz que
resuena en el pelo de Penlope y sentir el peso
exacto de su cuerpo que ella est conteniendo
una compostura terriblemente ertica. Voy a
tener que pagar por todo esto.
Estaba en lo cierto.
Ahora... Dios mo, mira qu hora es! Slo
mencion a Penlope porque es parte de lo que
llev a nuestro Gunn a las cuchillas y a la baera.
He observado que as es como todo pasa aqu
abajo, la pesadez aterradora de encontrar las
causas y luego, lo que es peor, encontrar las
palabras. La cantidad desmesurada de tiempo que
se lleva. Si Gunn hubiese dejado de hablar hace
aos, habra empezado a vivir. Incluso lleg a
pasarle; y, de forma totalmente previsible, cuando
ocurri, se march y escribi sobre ello.
Vaya por Dios, nos hemos desviado del camino.
Culpa ma, lo s. Y ahora me temo que la atraccin
del mundo me aparta de esto. Como sabes, tengo
sitios adnde ir. Como sabes, tengo gente a la que
ver.

***

No fue una lucha justa. Eso es lo que quiero

sacar en claro de esta historia, vale? Trent est de
acuerdo con resaltar este aspecto. Y por qu no?
No fue una lucha justa. Si hubieran dejado a Junior
a su aire, no estoy seguro de que hubiese llegado
al Glgota. No estoy hablando slo de lo que se
tiene constancia la advertencia al supercornudo
de Jos de que Herodes estaba furioso y de que
Egipto estaba precioso en aquella poca del ao,
por ejemplo, estoy hablando de cosas de las que
ni siquiera sospechas, cosas que vinieron despus,
cuando el Niito Jess estaba ya crecidito,
cuando, si el Viejo hubiese mostrado alguna
consideracin por l, tendra que haberse quedado
al margen y habernos dejado solos, cara a cara,
con los guantes quitados, el ganador se lo queda
todo y esas cosas. Pero, ah te lanzo una pregunta
retrica, qu sabe Dios sobre luchas justas?
Piensa, por ejemplo, en la tentacin en el
desierto.
Aunque resulte redundante, deja que empiece
diciendo que haca calor. Un calor espantoso. El
cielo era color blanco hueso y estaba desierto, la
luz de sol era una explosin inmvil en la arena.
Aqu no haba martines pescadores, sino que el
lugar estaba sembrado de lagartijas que se
encendan. Las plantas del desierto hacan girar
sus sombras lentamente. l haba llegado a un
estado de inanidad interrumpido de manera muy
ocasional por algn esenio balbuceante o por
algn friki con cilicio. Cuando me acerqu, tena
muy mal aspecto: barba enmaraada, ojos
enrojecidos y con orzuelos, pmulos hundidos,
uas partidas y labios agrietados y con ampollas.
S, estaba claro que ayunar durante cuarenta das y
cuarenta noches no haba sido una experiencia muy
gratificante. Cuando lo encontr, estaba sentado en
cuclillas en la boca de una cueva, con el mentn
apoyado en las rodillas y los dedos huesudos
entrelazados alrededor de sus largas piernas. Muy
negra era la fra boca de la cueva y muy blanca era
la tierra chamuscada que la rodeaba.
Hambriento, querido? le dije. Ha sido una
flaqueza por mi parte, s, definitivamente una
flaqueza, que, ya desde aquellos das de las
vestiduras rasgadas y el corazn perforado,
encuentre del todo imposible controlar mi
irritacin en su presencia. Tan pronto como lo veo,
una especie de resorte salta en mi interior y todo
son pullas punzantes y sarcasmo sombro. Muy
molesto. Estoy seguro de que si lo hubiese
superado y hubiese dejado fluir el encanto...
Ah dijo l. Eres t.
Sabes que esas dietas milagro son un
engaabobos, verdad?
 Ests perdiendo el tiempo, Satn.
No, si estar aqu me produce placer. Lucifer,
si no te importa.
Vete.
Mira, ya sabes cmo va esto. Estara yo aqu
si tu Padre no quisiera que estuviese?
Suspir. All lo tena. Haba salido para que lo
tentara.
Entonces, empieza ya, vale? dijo l.
Y eso hice. Obviamente, las versiones que
habis heredado distan mucho de la verdad. Mateo
me pone como que intent que convirtiera las
piedras en panes (instigando el rollo ese de no
slo de pan vive el hombre), que se tirara desde
una montaa para precipitar un rescate anglico
(provocando la chorrada esa de no tentars al
Seor tu Dios) y que se postrase ante m y me
venerara a cambio de todos los reinos de la Tierra
(obteniendo as la charlatanera esa de vete de
m). Lucas est de acuerdo, pero cambia el orden
y sustituye la montaa por un edificio (en el
desierto).
Ahora yo te pregunto: crees que eso es lo mejor
que poda proponer? Es decir, voy a recordarlo
por si a alguien se le ha olvidado: soy... el
Demonio. Y, aunque no lo fuese, tendra que haber
sido un autntico zoquete para pensar que se
entusiasmara con cualquiera de esas tonteras.
Despus de cuarenta das y cuarenta noches de
inanicin, uno es incapaz de comer pan. Que los
ngeles hubiesen venido en su rescate, qu habra
probado? Supongo que le habra dado la
oportunidad de mostrarme lo importante que era,
la oportunidad de gratificar su ego o su orgullo,
pero el orgullo no era su debilidad. Si quieres
tentar a alguien, encuentra su debilidad. Todos los
reinos de la Tierra? Como si le hubiese ofrecido la
coleccin completa de los Pokmon. Los
evangelistas os cuentan lo que les habra tentado a
ellos. Chusito no estaba interesado en ese tipo de
cosas. No me molesta que los evangelios estn
sesgados, lo que s me molesta es que me pinten
con las miras tan estrechas, tan miope.
Aparte de la santurronera y de las parbolas
impenetrables, Emmanuel, en realidad, slo tena
un punto dbil. La duda. Muy ocasional e
invariablemente controlada por la fe..., pero ah
estaba. (Me dirig a l en Getseman, justo antes de
que empezara la diversin y los fuegos artificiales,
y casi lo convenzo en el ltimo momento en la cruz
cuando, despus de inquietarlo con el comentario
de te dije que no se puede confiar en l, le entr
el pnico y empez a decirnos lo del lama
sabachthani). S, de vez en cuando sola
preguntarse si todo aquello era estrictamente
necesario, lo de que lo traicionaran y le escupieran
y se mofaran de l y lo azotaran y lo coronaran de
espinas y lo clavaran a una cruz durante horas de
agona y siguieran con ms burla y ms abucheo y
todo eso. Sola preguntarse, con toda la razn del
mundo, si todo eso iba a merecer la pena.
As que me lo llev a un lugar donde las dunas
venan a morir a un lecho de rocas que despedan
un color rosa por el reflejo del sol.
T ests haciendo esto para salvar el mundo,
verdad? le pregunt.
l slo baj la mirada sin decir nada.
De acuerdo continu. Este es el aspecto
que tendr el mundo despus de que hayas hecho
lo tuyo. Slo voy a darte los titulares, pero prame
cuando quieras si hay algo que quieras ver con
ms detenimiento.
Un anticipo nada apetecible, aunque para nada
falto de verdad (de verdad) de los prximos dos
mil aos proyectado, como por arte de magia, en
la meseta rocosa bajo nuestros pies, completado
con nombres, fechas, lugares, efectos de sonido y
estadsticas. Haba material fantstico bueno,
ahora ya lo sabes: holocaustos, tiranas,
masacres, tecnologa, biotecnologa, guerras,
ideologas, atesmo, hambre, dinero,
enfermedades, Elton John... Se notaba que no le
gustaba cmo pintaba todo aquello. Tampoco
pensaba que me lo estaba inventando. No pensaba
que me lo estaba inventando porque saba que no
me lo estaba inventando. Se qued de pie a mi
lado y se tambale. Puede que fuese el hambre, el
calor, las alucinaciones o los dolores de cabeza.
Puede que fuese el efecto de los subliminales que
met de extranjis destellos X de l y de una
Mara Mag (o Mag Guarrilla, como sola llamarla
yo, para disgusto de Junior) en tanga y
embadurnada de aceite Johnsons, haciendo el
bestia con dos zagueros (un poco descarado por mi
parte, lo s, pero de vez en cuando tienes que
divertirte en el curro, no, colega?); puede que
fuese que se senta terriblemente solo despus de
ms de un mes hablando con escorpiones y otros
bichos, quin sabe? Lo que s s es que vacil.
Dud. Se tambale. Se volvi hacia m y levant
una mano temblorosa como para agarrar mi solapa
inexistente. Llegados a este punto, como es tpico
tpico, el Viejo tap el sol con una nube negra
y lanz un rayo justo en medio de mi pantalla,
dndome un susto de padre y muy seor mo, y
haciendo entrar groseramente en razn a Charlie
Brown.
Voy a llegar hasta el final dijo l. Ahora,
esfmate, de acuerdo?
Lo que yo deca: no fue una lucha justa.

***

El hotel est lleno de ecos, la resonancia

fantasmal de encuentros tortuosos y de negocios
sucios. Tratos, traiciones, pasiones reprimidas y
muertes repentinas; cada habitacin alberga el
retrato robot de los seres que han pasado por ella.
El hotel es una enorme vlvula de Londres, a
travs de la cual ha pasado la sangre vital de la
riqueza de la ciudad de la riqueza del planeta,
unas veces con devaneo y otras con prisas. La
belleza y el aburrimiento conforman su humor
poco sentencioso. Aqu me siento en casa. Aqu
me siento tan... en casa.
La escala jode con mi cabeza. Escala anglica
con cabeza humana, escala humana con cabeza
anglica, ay. Te entra vrtigo. Qu hace uno
despus de haber estado inmaterialmente presente
en la eyaculacin divina que trajo al mundo la
materia, qu hace uno con... una margarita?
Cmo la conciencia sobre todo la hbrida y
turbulenta con la que ando por el mundo en este
momento va a poder reconciliar estos extremos?
Despus de haber observado el nacimiento de
galaxias lanzadas prdigamente, lcteamente,
hacia el vaco; despus de haber puesto un pie a
cada lado de horizontes de sucesos y de haber
paseado incorpreamente entre arrugas del tiempo
y bucles de la materia, cmo, exactamente, voy a
adaptarme a las crenulaciones de las uas de los
pies de Harriet? Se supone que yo tengo que
aprehender que los segundos y las semillas de
alcaravea que han llamado bagatelas a los eones y
reducido gigantes gaseosos a meras baratijas son
aptos para una puta celestial?
Por lo visto, s. Y no te equivoques. Si parezco
confuso, se trata slo de la feliz confusin del
ganador del premio gordo de las tragaperras,
ahora que todas sus opciones son opciones entre
placeres. Sonro mucho, ahora que estoy frente a
estos roces encantadores. Los recuerdos de las
deflagraciones sin medida de mi hogar se mezclan
ahora con el paso ntimo de la sombra de una
paloma, o con las dimensiones precisas de un
punto y aparte. Con drogas o sin ellas, esta amable
disonancia de la cognicin me transporta hasta
aqu, a travs de mi tiempo, con dicha rebosante
de energa...
Tengo que escribir catorce escenas, lo s, pero
cmo pregunto os las apais con los
sueos?
Para empezar: dormir. Cmo he podido vivir
sin eso? En realidad, no el sueo en s, sino el
quedarse dormido. Cmo he sobrevivido sin esto
de quedarse dormido? Hay da doce (Cielos,
qu rpido corre el tiempo cuando te lo pasas
bien) todo tipo de cosas sin las que me pregunto
cmo me las he podido arreglar. Los tomates en
rama israeles. El rioja campo viejo. La herona.
Eructar. El bollinger. Los cigarrillos. El escozor
del aftershave. La cocana. Los orgasmos. Los
Sublevacin de Lucifer. El aroma del caf. (El
caf justifica la existencia de la palabra aroma.)
Como es normal, tambin hay muchas cosas que no
s cmo soportar los disc jockeys, los
padrastros, los gases, los all bran, pero ya saba
que iba a haber de todo.
Por dnde bamos? Dormir. De acuerdo. La
primera vez que me pas, me pill con la guardia
baja: hubo un momento en que era de noche y
estaba tumbado en el camastro de Gunn, con los
tobillos cruzados y una sensacin de calidez en
pies y hombros y, en el siguiente, el sol radiante
estaba fuera y un servidor se despertaba por el
bocinazo de un camin, con un sobresalto de
calzoncillos cagados y una minicrisis de identidad
que provoc la primera rutina de reconstruccin
de la propia historia la primera maana que
despiertas en un hotel extrao. Me sobresalt tanto
(otra primera vez), que sal disparado de los
huesos de Gunn de vuelta, en estado incorpreo, al
ter. Eso result (desquiciante eso de que las
cosas resulten) no ser una buena idea. El dolor
el dolor volvi, de repente, vivo y
clamoroso. (Cuando abandone la carcasa de Gunn
al terminar el mes, ya vers, me va a doler como...
No parece que hayan transcurrido slo doce das,
verdad? En fin, no pasa nada, pero..., bueno...,
joder, to. Hace pupa.) Sin embargo, me he
acostumbrado a dormir, a quedarme dormido. Es
fcil comprender por qu os gusta tanto, aunque
por qu elegs hacerlo por la noche, la mejor parte
del da, sigue siendo todo un misterio para m.
Pero esto de soar..., buah. Fue uno de los de
Gunn. (S, me temo que s: adems de los trapitos
grises y de la pichilla diminuta, tengo que cargar
tambin con un montn de frusleras de su
subconsciente.) Bien, como todo el mundo sabe,
los sueos de los dems son superlativamente
aburridos a menos que ests en ellos, as que no
voy a darte la paliza con los detalles. (Esta noche
he tenido un sueo increble, dice Peter. Sala
yo en l?, pregunta Jane. No, dice Peter.
Estbamos Skip y yo en un bosque, sabes?, y...,
etc. Jane no est escuchando, pero quin puede
culparla? Fingir inters en los sueos de tu pareja
es uno de la media docena de pegamentos que
mantiene unida la lamentable estructura de la
monogamia.) Es un sueo que Gunn slo ha tenido
una o dos veces antes. Un hombre mayor, con
barba, viene para llevar a su madre al cine. No es
un amante. (Que conste, es un sarasa cuya pareja
ha sido devorada recientemente por el cncer, y
del que ngela siente pena.) El pequen de Gunn
sabe que no es un amante, pero no puede o no
quiere confiar en el gach. Slo soy el amigo de
tu madre, le dicen una y otra vez los labios
bigotudos. No hay nada que temer. No la voy a
separar de ti. Puedes confiar en m. Sabes que
puedes confiar en m. (Pero el Gunn de los
hombros tensos es una pequea tempestad
concentrada. Su cara est hirviendo y su pecho
bulle con sentimientos desnudos que esperan los
sombreros y abrigos del lenguaje. El amigo de su
madre est sentado en el sof y Gunn est de pie
delante de l sujetando en la mano izquierda el
nuevo Mini Cooper de juguete, color verde
elctrico, con maletero, cap y puertas que se
abren: el precio de la compaa de su madre,
asume. La niera est calentando espaguetis en la
cocina. Gunn oye el blup y luego la exhalacin
constante del anillo de gas. Con toda su fuerza
intil (cuando su madre se vuelve de espaldas para
darse un retoque final ante el espejo: gabardina
beige, pauelo de gasa malva, rizos cobrizos,
sombra de ojos verde), cierra los puos sudorosos
y le propina al seor Inofensivo un gancho salvaje
en plena jeta barbuda. El pequeo Gunn piensa,
ardiendo de orgullo y vergenza, que algo grande,
algn cambio de paradigma debe seguir. Sin
embargo, el hombre del sof simplemente muestra
una amplia sonrisa, sin levantar las palmas de las
manos, que descansan sobre las rodillas. No
haba necesidad de eso, amigo mo, susurra,
levantndose y revolviendo el clido pelo de
Gunn. Entonces, se dirige a ngela: Su carruaje
espera. ngela le da un beso en la mejilla y le
deja la marca de sus labios. Es un pacto entre
ellos. Le deja irse a la cama sin lavrsela. Sus
labios son clidos y pegajosos. Al llegar a la
puerta, se da la vuelta y le tira otro beso. El
hombre barbudo le dice adis con la mano y le
guia. Gunn tambin dice adis a medida que el
pasillo se alarga y la puerta se aleja, lentamente.
Dice adis con la mano, sonre y piensa: te odio,
te odio, te odio...
Cuando me despert estaba farfullando una
versin no traducida de esto. Terriblemente
acalorado y molesto. Tena las caras sbanas del
Ritz enredadas en las piernas. Volv como pude a
la consciencia a travs de tumbos y gorjeos poco
dignos. Luego me sent jadeando y resoplando,
asombrado de la fragilidad del mundo de la
vigilia: la habitacin, el rebuzno del trfico, el
tiempo. Llam para que me trajesen una jarra de
caf colombiano de tueste urbano y media docena
de chupitos, lleno de tierno casi dira que
humilde agradecimiento porque todo segua
estando all. Increble. Y vosotros tenis que
enfrentaros a este tipo de cosas noche tras noche.
Debe de llevar tiempo acostumbrarse a...
Sin ningn tipo de malicia, fui a ver a la agente
de Gunn, Betsy Glvez. Sabes una cosa? Me ha
resultado muy difcil ceirme a mis catorce
escenas. Esta chorrada de escribir debera venir
con una advertencia para la salud: PUEDE
PROVOCAR DESVIACIN INCESANTE DE LA
INTENCIN ORIGINAL. Y SOMNOLENCIA.
Obviamente, ya tengo escrito buena parte del guin
las grandes escenas, por llamarlo de alguna
manera, y Trent ya piensa que soy Dios, pero
crees que puedo ceirme a la tarea en cuestin?
Enciendo el PC de Gunn, espero sentado todo el
tedioso proceso del inicio, la breve llegada de la
cara sonriente de Penlope como fondo de
escritorio, y me obligo a reconocer la presencia de
un archivo sin nombre junto a Guin de Lucifer
que ha recibido varios ttulos: Algo, Da igual,
ltimas palabras, Los por qus que desconozco y
Paraso jodido, y que, hasta ahora, ha demostrado
ser una terrible distraccin de mis obligaciones
contractuales. Sabes lo que hay ah dentro,
verdad? Lo has estado leyendo, a que s? No me
importara si slo fuese la versin narrada del
prximo xito de taquilla la novelizacin,
como suelen llamar brbaramente a tales cosas,
pero, como ya sabes, es peor que eso. Parece que
estoy continuamente luchando contra la tentacin
de escribir sobre Declan Gunn.
Iba a envirselo a Betsy de forma annima
(tengo la tentacin de privar a Gunn del mrito de
todo este currelo; tengo la tentacin ya s que
estoy tonto de conservar esto como algo que he
hecho por m mismo, entiendes?), pero entonces
se me ocurri (este tema de las cosas que se me
ocurren, esta costumbre que he desarrollado en el
pellejo de Gunn de no saber lo que va a pasar, se
est convirtiendo en un coazo) que haba muchas
probabilidades de que terminara en la pila de
sensibleras o en la carpeta de no corre prisa de
la secretaria o, peor an, ignominiosamente en la
papelera. As que fui a verla. Por lo general, Gunn
llama primero y concierta una cita. Yo no.
Este clima... Humanos, cmo hacis para no
pasaros el tiempo experimentando el clima? Fui
andando desde Clerkenwell hasta Covent Garden
sintiendo que el aire templado, y apenas
perceptible, tocaba las partes de mi cuerpo
expuestas al exterior como ptalos de rosas
frescas. El cielo (hasta yo tengo que quitarme el
sombrero ante l cuando se trata de cielos
estivales) estaba alto y raso, y el sol bajo haca
explotar suavemente tonos naranja claro y verde
agua en los mrgenes superiores del lila y el azul.
El conjunto tena una cualidad distante y aclarada
que me haca sentir pequeo y solo en el cuerpo de
Gunn, no muy diferente a como l mismo se senta
de nio, cuando su madre le compraba un globo de
helio de precio desorbitado, que, invariablemente,
escapaba de sus hmedas manos y sala volando
hacia el espacio vasto y solitario hasta que Gunn,
asqueado por su relacin con algo ahora tan
remoto, empezaba a sentirse mareado y asustado.
(Me he resignado, como puedes comprobar, a la
intrusin de retazos de la vida de Gunn. Parece ser
que cuanto ms tiempo lleve aqu, ms susceptible
me volver. Es extraordinario lo que el cuerpo
puede recordar. Los huesos veteados de amor, las
arterias obstruidas de amargura, el miedo, molde
recurrente de las entraas. Quin hubiese pensado
que meros carne y huesos pudiesen retener tanto
guin fantasmal de la psique?)
El bueno y viejo del mundo ola a bueno, a viejo
y a mundano: desages afrutados, disel,
garrapiadas, cebolla frita, basura podrida por el
calor, neumticos, alientos mentolados y,
decididamente, no mentolados. La puerta de un
pub, abierta de repente, dej escapar al aire fresco
una burbuja de olor a porro y a alfombra con sabor
a cerveza. Inspir (tambin haba eructos de
alcohol y aperitivos de bar) al pasar por delante,
sonriente. Las mujeres se haban echado polvos
cosmticamente hablando, gracias y sus
facciones estaban ruborizadas y relucientes: bocas
como cimitarras en claret, ciruela, siena, mimosa,
perla, burdeos y pardo rojizo; los ojos, nublados
por el humo, con atisbos de diamante y reflejos de
zafiro, moteados de esmeralda y con fragmentos de
jade. Tranquilo, Luci, tranquilo. Esto es lo que ven
cada da. No significa nada para ellos. Lo s. No
puedo remediarlo. Como deca vuestro Rumi, me
encuentro empapado de hallarme aqu, ebrio de
divagaciones.... No sabes lo que este ocio
significa para m (nada de curas en el taxi, ni
rabinos en las escaleras), este quinteto sensorial
de Gunn trabajando todo el tiempo. Uno tras otro:
el viraje brusco y repentino del viento; un
aftershave con olor a canela; el jirn de cielo de
una alcantarilla inundada; el calor corporal de un
adolescente en un metro atestado; aliento a
mermelada y muecas perfumadas. Lleva la
mancha del hombre y comparte del hombre el
olor, como se quejaba el viejo Hopkins. Ves que
me queje? A que no? Eh? Digo, doita, si ves
que me queje.
A Gunn le produca un enorme placer visitar a
Betsy en su oficina de Covent Garden. Era el tipo
de oficina que siempre haba imaginado que
tendra una agente literaria: escritorio descomunal
de madera de roble, alfombra persa fina como una
oblea en azul cielo y oro, orondo sof de piel
granate, libros por todas partes simplemente por
todas partes y, por supuesto, manuscritos.
Betsy, que, con cincuenta y seis aos, tiene la cara
arrugada como una pasa y los pmulos hundidos,
fumaba dunhills como una carretera y mantena
conversaciones taquigrficas o en un lenguaje
privado por telfono que siempre hacan sentir a
Gunn que era parte del selecto mundo de la
literatura, incluso sin tener ni idea de lo que estaba
hablando. (Era, por supuesto, el selecto mundo de
la industria editorial, pero Gunn era un romntico
empedernido.) Con el paso de los aos, nuestra
Betsy ha perfeccionado una personalidad muy sutil
de flirteadora sexual hacia sus jvenes escritores,
una basada en el conocimiento de que no tiene
atractivo fsico pero s poder social y profesional.
Sus ojos son de un azul transparente y, de vez en
cuando, se quedan observando durante una
fraccin de segundo ms larga de la necesaria las
facciones de sus chicos. (No tiene jvenes
escritoras porque no le gustan las jovencitas.) Ha
tenido tres largos almuerzos con Gunn, al final de
los cuales, l tena la sensacin el extrao doble
sentido, nada vergonzoso de que ella estaba a
punto de ofrecerle dinero para que se la follara, y
no poda decir que ese pensamiento no le
estimulase. Se imagina sus pechos vastos y
desinflados con pezones color vino, axilas
pellejosas de mujer mayor, un ano con historia...
Desde que se convirti en escritor, Gunn cree que
tales relaciones pervertidas o distendidas estn a
su alcance (Harriet le va a encantar); que, de
hecho, son parte de su deber, igual que dar
bandazos con el coche por West End, borracho, a
las cuatro de la madrugada, y llevar puesto abrigos
que apestan a Oxfam.
Despus, que Dios lo asista, vino Tempestad
divina.
Creo que est siendo extremadamente duro
para ti escribir un libro tan largo le dijo en el
ltimo almuerzo que tuvieron, prolongado, aunque
enfticamente nada ertico, despus de que leyera
el monstruoso tomo.
S dijo Gunn, pero cuando un libro es
bueno, no quieres que termine nunca, verdad?
 Este comentario dej a Betsy tan hecha polvo
que, subrepticiamente, se clav el pincho de la
hebilla del cinturn en la palma de la mano para
distraerse. Saba exactamente el tipo de reseas
que Gunn pensaba que iba a recibir el libro. Saba
exactamente (encendi otro dunhill) el tipo de
reseas que iba a recibir el libro.
Has hablado con Sylvia? pregunt Gunn.
Sylvia Brawne, editora de la ltima novela de
Gunn. Le has contado algo?
Betsy, harta ya, hizo un anillo de humo
gandalfiano. Qu ganas tena de decirle: Declan,
eres un buen escritor que hace lo que sabe hacer,
pero no eres Anthony Burgess ni Lawrence
Durrell. Tienes dotes de observacin potica
sobria, pero, virtualmente, ningn rigor intelectual.
Has querido abarcar demasiado y, como resultado,
este manuscrito es un fracaso titnico.
En lugar de eso, solt:
Iremos primero a ver a Sylvia y, luego, ya
veremos.
Ya lo creo que lo vieron. Tempestad divina fue
rechazada. Por todos.
 Al sanctasanctrum secreto de la oficina de
Betsy le precede una habitacin ms pequea, con
el suelo de madera barnizado, paredes en azul
oscuro y un escritorio muy moderno de Ikea, detrs
del cual se sienta Elspeth, la secretaria bajita y
malhumorada de Betsy.
Est con una visita me dijo Elspeth.
Tenas cita?
La ignor y cruc la puerta con resolucin.
Inconcebible, traspasar furtivamente el dito sin
intermediarios y sin ser anunciado. La mandbula
inferior de Elspeth sufri una rpida secuencia de
pequeos ajustes. Luego, se desliz en la silla
giratoria impulsndose con la mesa y se dio la
vuelta para ponerse frente a m.
Est con una visita, Declan repiti.
Uno de los inconvenientes de ser yo es que, de
vez en cuando, me quedo mudo por el aplastante
nmero de respuestas acerbas que bullen en mi
lengua. Le ech una mirada enfurecida a Elspeth y
abr la puerta.
... desarrollando un lenguaje mucho ms...
muscular, fue el final del cumplido de Betsy
hacia el joven que tena delante repanchingado en
el centro del sof granate. Tony Lamb. Gunn odia a
este personaje. En segundo lugar, por su cara
gordinflona, corte de pelo a la ltima y la
costumbre de vestirse de negro por completo,
pero, principalmente, por su ubicuidad y por el
xito que cosechan sus novelas. Betsy tambin
desprecia a Tony Lamb, por su empeo en vestirse
siempre de negro, por supuesto, pero, ms que
nada, por la insipidez y la impertinencia de su
forma de escribir, la ausencia de ideas, la ausencia
de interpretaciones y la presencia de un deseo
rabioso por entrar en Hollywood (lo cual
conseguir este ao), esnifar coca, follarse a
actrices principiantes y vomitar en baos de sitios
muy exclusivos. La misma vida que Declan,
bendito sea, est viviendo ahora. Sabe que, para
Tony Lamb, escribir es una herramienta que,
utilizada con astucia, le permitir no tener que
escribir nunca ms.
Declan tampoco tendr que hacerlo despus del
escrito que voy a entregar.
Yo, por mi parte, no tengo ninguna opinin
formada de este Lamb soplapollas, ni en un sentido
ni en otro. Me gusta, como es obvio, porque a) est
perpetuamente distrayndose de Dios y b) tiene sus
miras puestas en Hollywood, donde su dedicacin
a hacer dinero y a inflar su propio ego contribuirn
productivamente a una industria que distraiga de
Dios a poblaciones enteras. Aparte de eso, no
tiene ningn inters para m. No hay ningn
asesino en su interior y slo un hilillo muy
predecible de lujuria. Su alma, y millones como
esa, conforman el hilo musical del cosmos.
Betsy y Tony se quedaron mirando cuando
Elspeth se choc conmigo y entr en la oficina a
empujones.
Declan dijo Betsy.
Le dije que tenas visita, Betsy.
Declan, yo..., eh... dijo Betsy, pero yo ya me
haba aburrido. Adems, esto no era algo que el
propio Gunn no hubiese hecho, de haber tenido un
buen da. De modo que me mov rpido. Hacia el
sof, donde sonre a Tony Lamb de oreja a oreja
antes de cogerle por las solapas negras y ponerlo
de pie de un tirn.
 Pero qu demonios...
Lo mir. Yo lo mir a travs de Gunn. (Y menos
mal, porque la mirada aterradora de Gunn no
asustara ni a un octogenario con prtesis.) Pens,
por un momento, en levantarlo del suelo, pero el
equipo de Gunn con radiales y bceps
holgazanes, trceps escasamente desarrollados y
cudriceps gorrones no daba para tanto. Es
asombroso lo que puedo transmitir con la mirada,
incluso a travs de ojos humanos. Es asombroso
cmo puedo hacer que veis el tiempo que yo he
vivido y que vosotros no.
Tus libros son una autntica mierda de perro,
Tony dije, muy tranquilo. Luego, esper un
momento antes de darme media vuelta y dirigirlo
de un violento empujn (estaba pensando: no la
cagues, Luci; no te tropieces) hacia la puerta.
Elspeth, con los brazos cruzados, hizo un gancho
con el estmago al apartarse cuando l pas por su
lado dando traspis para acabar chocndose con la
silla giratoria. Gran estrpito. No emiti ni un
sonido. Yo me acerqu a Elspeth, le rode la base
del cuello con la mano y la conduje hacia la
puerta.
Betsy, yo...
Shhh dije yo. S una buena chica y ayuda
a Tony a levantarse. Querida, haz lo que te digo, o
te rompo tu malhumorada columnita.
Ella abri y cerr la boca varias veces, con la
mirada fija al frente, pero consegu que cruzara el
umbral y que cerrara la puerta tras ella.
Muy bien le dije a Betsy Glvez. Eso
est mejor. Ahora podemos hablar.
Hay que reconocer una cosa de Betsy: sabe
comportarse bajo presin. Se reclin en la silla
(pensando ya en las palabras de asombro y
disculpa que utilizara cuando llamara a Tony
Lamb: Ha estado bajo mucho estrs... La verdad
es que creo que la medicacin...) y cruz las
piernas enfundadas en medias azules, produciendo
un susurro de nailon electrificado. Dej descansar
sus varoniles manos entrelazadas (donde pronto
habra manchas producidas por la edad; ya de
aspecto tsico) en la batata regordeta de su
estmago y apoy la cabeza en el silln, de modo
que poda mirarme como si estuviese en una
posicin de serena superioridad. Es muy buena
fingiendo serenidad, as es Betsy. Deja que su
boca, ese sardnico orificio circundado, con tanto
encanto, por cientos de finas lneas, efecte leves
maniobras de sonrisa para demostrarte que es
plenamente consciente de que todo esto no es ms
que una diversin sin sentido alguno, y que va a
consentirlo como si de una ta indulgente se
tratase. Por todo eso, saba que no estaba tan
serena. Una parte de ella vea este espectculo
como la confirmacin de que, segn sospechaba,
el asunto de Tempestad divina haba vuelto a Gunn
completamente majareta.
Cruc la habitacin como una flecha, me
arrodill ante ella y le puse las manos en las
rodillas. Estas eran del tamao de crneos de
beb.
Si esto es una splica al estilo clsico, te falta
cogerme la barbilla, cario dijo. A qu
demonios te crees que ests jugando?
Puse la cara en su regazo y la dej all un
momento. Un aroma delicioso: lana lavada y
planchada, opium, la ensalada de atn del
medioda, whisky laphroaig simple malt, humo de
pitillo y, ah, s, claro, el vestigio de la vagina
traviesa y avezada de Betsy. Me puse de pie de un
salto, cruc la alfombra persa y me lanc en el
sof de piel desalojado tan recientemente y con tan
poca gloria por Tony Lamb. Betsy con ms
represin dramtica de connivencia infantil
cogi un dunhill de la caja de plata y lo encendi
con un horroroso mechero de escritorio en
malaquita y oro. Yo hice lo mismo con un silk cut y
una cerilla swan vesta.
Es muy sencillo, Betsy dije. Es
increblemente sencillo. Quera verte, as que aqu
estoy.
El humo del dunhill sala por la nariz en forma
de columnas gemelas. Los ojos, de prpados
pesados, pestaeaban lentamente.
Ah dijo ella, bronco monoslabo. Una
alergia recin descubierta al telfono?
Un don recin descubierto para la
espontaneidad.
Y para la violencia, por lo visto. Le lanc una
sonrisa lasciva.
 Sabes que es un cabrn sin talento con menos
luces que una bombilla fundida.
Por supuesto que lo s, Declan, pero eso no te
da derecho a agredir al pobre muchacho. Adems,
Villiers Publishing va a soltar un cuarto de milln
para su prximo libro si yo estoy de por medio.
Quin est hablando de derechos? dije.
Quiero volver ah y subirte la mano por la falda.
Pues yo que t no lo hara garganta
profundamente ruborizada pese al aplomo. Por
qu no me cuentas adnde quieres llegar con todo
esto, eh?
Di un par de caladas en silencio. Me senta
realmente a gusto repanchingado en el sof de
Betsy, con una pierna enganchada en el respaldo y
un brazo arrastrando por el suelo. La luz del
atardecer se iba atenuando y saba que en
cualquier momento Betsy encendera la lmpara de
escritorio (un encantador garabato de art nouveau
en estao con pantalla de cristal verde), creando
una extraa gruta de luz alrededor de su cara seria.
El humo de nuestros cigarrillos era una maraa
suspendida sobre nosotros. Fuera, unos
espectadores del Covent Garden rompieron en
aplausos. Los nios alborozaban, con voz chillona.
El reloj de pared oscuro de Betsy cloque,
suavemente, y yo pens: Va a darme mucha pena
dejar todo esto.
Betsy dije, y luego exhal una sucesin de
anillos de humo. Betsy, tengo un libro para ti.
Todava no est terminado, pero casi. No tengo ni
la ms remota idea de si te va a gustar o no, ni me
importa. Lo nico que quiero es verlo publicado.

***

Lo escrib porque tena muy claro que todo

este debate entre hombres y mujeres... la guerra de
sexos, la poltica de gneros..., toda esa dialctica
estaba empezando a estancarse.
Ese era Gunn en Cuerpos en movimiento,
cuerpos en reposo. Yo estaba all. (S, estaba all.
Estoy en todos sitios, s. No soy omnipresente del
todo, pero estoy ocupado. Realmente ocupado.)
Haba un estudio mugriento, color nicotina, en Cult
Radio. Gunn estaba con Barry Rimmington, un
pinchadiscos apolillado y perennemente borracho,
tan delgado que pareca que le costase trabajo
aguantar el peso de los cascos, que fumaba
rothmans uno detrs de otro y que se sentaba al
modo joyceano, con las piernas no cruzadas, sino
trenzadas, como si una postura ms suelta hiciera
que todo el cuerpo se le desenrollara y se le
desbaratara.
Ya sabes, se me ocurri que para muchos de
mi..., bueno, no de mi generacin..., sino de mi...
demografa..., vamos por el mundo con una especie
de diseo conductista de hombres reconstruidos.
Estaba encantado con esa frase, que haba
concebido en el tren en que haba venido desde
Londres. Hizo una pausa despus de su
declamacin, en la que esperaba que Barry dijese
algo como: Qu quieres decir exactamente?.
Por desgracia, Barry, que se estaba encendiendo
un rothmans con la colilla de otro con el mismo
mpetu que un loris perezoso dopado, no estaba
escuchando. (El bueno de Barry ya haba hecho
algunas cagadas en directo, como resultado
invariable de las divagaciones de su mente,
habiendo dejado la entrevista en las manos
radicalmente incapaces de su piloto automtico
profesional. Margaret, dices que esta siempre ha
sido tu ambicin. Dime, siempre has tenido esta
ambicin?) As que Gunn continu:
Lo que quiero decir con eso es que supongo
que hay cierto nmero de hombres que han
aprendido a utilizar el lenguaje feminista: hemos
ledo a nuestra Andrea Dworkin y a nuestra
Germaine Greer y dems, y tenemos una idea de lo
que se debe y no se debe decir, pero la cuestin
sigue siendo: hasta qu punto ha cambiado
realmente el mecanismo psicolgico interno? En
otras palabras: somos genuinos? Quera escribir
una novela que planteara esa pregunta... sobre m
mismo, naturalmente creo que fue Trollope
quien dijo que cada escritor es su primer lector,
pero tambin sobre los hombres y mujeres en
general. Ese, al menos, era el punto de partida...
Penlope est con los brazos metidos en
burbujas de fairy hasta los codos. Est mirando
por la ventana (es un piso cutre de una habitacin a
pie de calle, en Kilburn, pero ha sido la palestra
de su amor de juventud y, por lo tanto, irradia una
belleza indescriptible) el macilento jardn trasero
con su caja oxidada para la leche y su rbol
neurtico. Se haba parado a escuchar con una
sonrisa pintada en los gruesos labios. Ahora
simplemente no se mueve. Las burbujas siguen con
sus continuas explosiones silenciosas alrededor de
los brazos.
Entonces le dice Declan por telfono esa
noche, la oste?
S.
Y?
Parecas nervioso.
Estaba nervioso. Tenas que haber visto al
puto DJ. Pareca un zombi a medio reanimar.
Aj.
Ests bien?
Qu? S, s. Llevo todo el da con dolor de
barriga, eso es todo. T ests bien?
S. No resulta absurdo que te pases la vida
entera intentando que la gente te escuche y, cuando
por fin pasa y alguien te planta un micrfono
delante...?
 Gunn?
... termines soltando perogrulladas? Eh?
Tengo algo en el fuego.
Ah, vale. Ests segura de que ests bien,
cario?
S, s, estoy bien. Slo que tengo que ir y
apagarlo.
Vale. Ve. Te espero.
No, te llamo luego. Te parece bien? Es que...
Qu?
Creo que voy a tener que ir a hacer un pop
gigante.
Ah, vale.
Entonces, te llamo luego. Sobre las once?
Vale. De acuerdo. Te quiero.
Yo tambin te quiero, Deckalino.
Y ella es incapaz de contarle a la rosa encorvada
(ya que hay una, pattica y milagrosa, que ha
reptado desde el arbusto de la puerta de al lado)
cmo, en lo ms profundo de su corazn, (oh, los
humanos y sus corazones) tiene la sensacin, la
certeza, de que algo ha cambiado entre ellos, que
se ha bifurcado y retorcido por la falsedad de su
voz radiofnica. Est sobre ella, sobre nuestra
Penlope, como el horror que siente en el sueo
que ahora se repite con ms frecuencia, en el que
Gunn est dormido y ronca a su lado, pero en el
que, cuando ella le da un toque en el hombro y se
da la vuelta, resulta que no es l, sino alguien
completamente diferente no es un monstruo ni
nada terrorfico en s, alguien que..., de modo
siniestro..., no es l...
Declan?
Mmm?
Por qu dijiste eso en la radio?
Qu dije en la radio?
Una semana ms tarde, Penlope tiene una
horrible sensacin de vaco sobre esta
conversacin. Como si todo estuviera ya dicho.
Todo ese rollo de llevar un orden del da
temtico, lo de querer preguntarte cuntos hombres
en general han cambiado de verdad.
No s qu quieres decir. Qu quieres decir?
Tienen estas conversaciones en la cama, por
supuesto, bajo el manto de la oscuridad. As se
ahorran el ver cmo el otro miente, como ahora
hace Declan (no recuerdo con exactitud quin
estaba trabajando con l por aquellos entonces...,
puede que Asbeel...) con respecto a la cuestin de
no saber de qu est hablando.
Penlope sabe que est mintiendo y sabe por qu
est mintiendo.
Aprieta las mandbulas con fuerza durante un
momento, para que se le pase la desesperacin,
para ahogar la necesidad de decirle a gritos que
est cambiando y que la est traicionando.
Bueno, estaba pensando, ya sabes, porque
recuerdo aquella conversacin que tuvimos sobre
lo falso que creas que era todo eso, la charla esa
sobre empezar con un tema y luego meter una
historia. Dijiste que era revisionismo pretencioso
y que cualquier escritor honrado admitira que se
empieza con un personaje, una situacin, un lugar,
un acontecimiento o (recuerdo que dijiste esto,
sabes?) incluso un fragmento de conversacin
odo por casualidad.
Espera un...
Dijiste que todo eso eran pamplinas y que, si
realmente haba un algo ah, entonces sera
sobre algo. Pero dijiste que empezar con el
sobre e intentar llegar a la historia era una
invencin de criticismo acadmico.
Penlope, de qu demonios va todo esto?
Mientras que en la radio, para que veas,
dejaste muy clarito que empezabas con un tema y
luego concebas la historia.
Yo no dije eso. Lo dije?
Y me acuerdo de la conversacin que tuvimos
sobre este tema porque estabas muy animado.
Estbamos sentados en una puta mesa de plstico
con una sombrilla ladeada fuera de la cafetera.
Penny, espera. Slo...
Y me acuerdo de que estabas muy
entusiasmado hablando de todo esto. No tena nada
que ver con intentar impresionarme. Me acuerdo
porque fue entonces cuando me di cuenta de que
estaba ena...
Dios santo. Dios santo.
Y cmo pudiste, cmo pudiste decir lo de
Trollope?
Qu?
Creo que fue Trollope quien dijo que cada
escritor es su primer lector.
Bueno, fue Trollope, no?
Estabas intentando hablar como un puto
escritor.
Bien. La magnitud de esta declaracin y el
silencio sepulcral que engendra sorprende a
ambos. No suena mucho a acusacin, verdad? Sin
embargo, Gunn se queda tumbado completamente
quieto, lleno de fuego o de hielo, no sabra decir
de qu. Penlope est tumbada boca arriba con
todos los miembros del cuerpo fros y muertos.
Este, aunque Gunn no lo sepa, es el momento
para que se vuelva hacia ella y le diga: Tienes
razn. Tienes toda la razn. Fue falso, el producto
del ego, de la vanidad, de la repugnante
autoadulacin y de la superchera. Soy dbil, eso
es todo. Intentar enmendarme. Perdname. Pero
est tan avergonzado y tan furioso de que ella lo
haya visto, que le haya mostrado a s mismo, visto
desde un ngulo que l siempre habra ignorado,
est tan acobardado por esto que l tambin se
queda inerte boca abajo. Aunque est tumbado
junto a ella, tiene la extrasima sensacin de que
la cama, de repente, se inclina y se balancea, una
distorsin LSD-esca de la proximidad, que le
muestra a Penlope alejndose en una inmensidad
del colchn que se expande hacia el infinito, hasta
un punto ms all de donde alcanza la vista...
Piensa que, despus de todo, tuvo la oportunidad
de haber confesado, que, incluso ahora, incluso
cuando cae en picado de ella, de la posibilidad del
amor, piensa (sin ninguna intencin de sonar como
un escritor) que as es como as es como as es
como se acaba el puto mundo cabrn de mierda...

***

No deberas estar por ah matando gente?

Perdona?
Quiero decir que, si eres el Diablo, no
deberas estar, ya sabes, un poco ms ocupado?
Estoy ocupado dije. Eran las tres de la
maana y yo estaba con Harriet en el rolls royce
de vuelta de una fiesta muy privada en Russell
Square y de camino a una fiesta muy privada en
Mayfair. Pasamos una cartelera de cine en la que
pona Little Voice. Encend otro silk cut. Claro
que estoy ocupado, por el amor de Dios. Tienes
idea de cunto guin tengo ya escrito? La escena
de Pilato va a hacer que se desternillen de risa.
Lo que quiero decir continu Harriet, dando
un sorbo es si no deberas ser ms participativo
en el departamento criminal, un asesino desde el
principio o lo que sea, no? Pens que a estas
alturas los mejores agentes de New Scotland Yard
estaran muy ocupados con un montn de
cadveres.
Es difcil que no te guste Harriet. Est tan
aburrida, tan loca y es tan mala... Es un trabajo
excelente. Tambin es comprensible que te guste:
si, en estos momentos, ests vivo en el mundo
occidental, seguro que algo de lo que compres
meter dinero en los bolsillos de Harriet, y no
tiene sentido meter dinero en los bolsillos de
aquellos que no te gustan, verdad? Yo invent las
sociedades matrices multinacionales (una de las
cuales se vanagloria de tener a Harriet Marsh entre
sus directores ejecutivos). (Y, sin embargo, ves
que me vanaglorie por haber tenido la idea? Oyes
que presuma de ello?) La belleza del concepto
reside en que baja muchos humos que aspiran a ser
ticos: la empresa duea de las revistas porno es
duea de la empresa que fabrica los polvos para la
lavadora. La empresa duea de las plantas de
municiones es duea de la empresa que fabrica
pienso para periquitos. La empresa duea de los
residuos nucleares es duea de la empresa que te
recoge la basura. Hoy en da, gracias a m, a
menos que hagas las maletas y te vayas a vivir a
una cueva, ests invirtiendo en el mal y en la
mierda. Y, seamos realistas, si el coste de la tica
es vivir en una cueva...
Voy a decirte algo, Harriet dije,
sirvindome otra. Siempre me ha molestado esa
tontera de que soy un asesino. No es ms que una
mentira flagrante.
Creo que Jack tiene razn, sabes? Deberas
tener un programa. Despus de la pelcula.
Despus de los Oscars.
Little Voice, por lo visto, estaba por todas
partes. Supongo que l se cree que tiene gracia.
Supongo que l se cree que est haciendo un
chiste.
 ... [Un] homicida desde el principio..., dice
Jess en Juan 8:44 le dije, llenando hasta arriba,
al asomar a nuestra izquierda la National Gallery
. Adems, un homicida que ... no se mantuvo en
la verdad, porque no hay verdad en l. Cuando
dice mentira, dice lo que le sale de dentro, porque
es mentiroso y padre de mentira. Encantador. Y
un puado de falacias, debo aadir. A quin,
exactamente, se supone que he matado?
Harriet desvi el cadavrico rostro de modo que
su aliento empaaba la luna tintada del rolls y me
desabroch la bragueta y busc a tientas, con un
suspiro de hasto, mi polla.
Encuentra un fiambre dije, ejem, slo
uno, y podrs quedarte con mis pezuas como
pisapapeles. Convencer a alguien para que cometa
un asesinato, obviamente s, por supuesto, mea
culpa, y todo eso, pero no puede decirse que sea lo
mismo. (Convence a un escritor para que escriba
una novela de xito y vers lo lejos que llegas al
intentar cobrar los derechos de autor.) Y si
estamos de acuerdo en que no soy un asesino, eso
hace de Sonny un mentiroso.
 No parece que est funcionando, cario
dijo Harriet, abandonando mi miembro con tal
brusquedad que un alma ms sensible lo hubiese
encontrado..., bueno, un poco hiriente.
La cuestin es que yo nunca he asesinado, ni
cometido ningn homicidio, ni le he causado la
muerte a nadie por accidente dije. Pero fjate,
he visto el estado en que pone a los humanos.
Harriet puls un botn en el panel de la puerta.
Seora?
Qu?
Ha pulsado el intercomunicador, seora.
Ah, s? Oh. No pasa nada. Desconctalo
permanentemente, de acuerdo?
Lo desconecto, seora. D un toque en el
cristal si me necesita.
Quin es este to? pregunt. Parker?
Estabas diciendo?
Yo?
El estado. En el que pone a los humanos.
Crees que todo esto le interesaba lo ms
mnimo a Harriet? Te haces una remota idea de
hasta dnde lleva el aburrimiento a los ricos?
 He visto el estado en que pone al asesino
bastantes veces dije. Y es verdad. La sangre
cantarina, la carne hipersensible. He visto caras de
no-matara-ni-a-una-mosca transformadas en el
acto; rsele la olla al cabezn de la calva tapada
con tres pelos, al de los bifocales y los dientes de
conejo, al del mechn, al de los pelos en la nariz,
al de las orejas de soplillo; la grgola embelesada,
la belleza de la fealdad, la fealdad de la belleza,
la impresionante pureza y la singularidad del ser
humano transportadas por el crimen. El bueno de
Can, que en estado de no asesino habra pasado
totalmente desapercibido, era una propuesta
diferente cuando se le calentaba la sangre: todo
pmulos y ojos ardientes. Arrodillado ante el
aporreado Abel, un golpe de viento le revolvi el
pelo oscuro (muy parecido a como hacen los
ventiladores colocados estratgicamente para
alborotarle el pelo a las estrellas del rock encima
de un escenario) y sus labios normalmente
anodinos se hincharon hasta convertirse en unos
morritos voluptuosos que la mismsima Sofa
Loren habra envidiado. Qu parecido a un dios.
Llmame adulador si quieres continu, pero
el asesinato, definitivamente, os sienta bien. Lo
llevis escrito en la piel. En la de los humanos,
quiero decir. La verdad es que es el ltimo
retoque. Elton John estara salvajemente sexi si se
armara de valor para cargarse a algn indeseable.
Est bien, pens Harriet. Es inofensivo. Si lo
supiese, no seguira hablando como un idiota.
Segua con la cara vuelta, sin ms indicio
externo de nada ms que de un profundo
aburrimiento. Pero claro, yo no necesito indicios
externos. Esa es otra de las ventajas de ser yo.
La fiesta en Mayfair (leyenda del rock, ex gur
guitarrista afeminado con body de pana y pintas de
sin techo, que ahora pareca un transexual
atormentado, con paperas permanentes, panza de
buda, pelo estropajoso y piel con textura de gachas
solidificadas) result ms bien aburrida, y Harriet,
Jack, Lysette, Todd, Tren, yo mismo y un puado
de otros parranderos crispados nos retiramos con
opio a uno de los fumaderos del maestro que
imitan los de Casablanca. La casa es enorme,
naturalmente, una ganga de ocho kilos y medio,
segn Harriet, que est pensando en hacerle ella
misma una oferta, en caso de que lo pille en un
estado de lucidez duradera. Habitaciones,
habitaciones y ms habitaciones, salpicadas, aqu
y all, por esos escondrijos sin ventanas,
equipados con toda la parafernalia de la
indulgencia rabe. Todos quieren estar en la
pelcula. Todos quieren darnos dinero. Hasta el
msico multimillonario, que se encontraba en el
piso de arriba, sali como pudo de su fiebre
bulmica o de su siestecita cocanica para
ofrecernos una cantidad de dinero estpida.
Harriet, entre sus muchos talentos (la mayora de
los cuales se los inculc un servidor en sus ms
tiernos aos), sabe a la perfeccin cmo hacer
volar las noticias calentitas por los corrillos de
cotilleos ms pudientes.
Me he quebrado la cabeza, pero no s de qu
cfiro pasajero saqu la idea del ocho de cada
diez. Como con mis otras ideas inspiradas, saba
que iba a ser un bombazo.
S, me temo que estoy largando un nuevo
discursito en pblico, aunque mi corazn no est
realmente ah. A decir verdad, tengo
descomposicin crnica de tripas y un dolor de
cabeza detrs de las bolillas de los ojos leve pero
profundamente personal. He estado... ausente...
desde que iba en el rolls royce con Harriet. Desde
que... Bueno.
Ocho de cada diez contino diciendo,
mientras, en las tripas de Gunn, algo est pasando,
algn avinagrado pescado fecal da un salto mortal
. Una proporcin nada desdeable, verificada,
como s que recordaris, por la duradera y exitosa
campaa de whiskas. Ocho de cada diez humanos,
pens. Me conformo con eso. No soy
perfeccionista.
Ellos no estn aqu por esto, por los chistes de
Lucifer; estn aqu por la clarividencia, aunque
fingen inters y hasta se ren entre dientes en los
momentos oportunos. Estoy a punto de arrancar
algo de la intimidad del poeta ingls sentado con
las piernas cruzadas en el rincn ms oscuro de la
habitacin, cuando las tripas fiesteras de Gunn y su
cerito tembln me envan un telegrama neural
urgente: ve al roca ahora mismo u olvdate de
vida social en lo que queda de mes. Podrs ser
todo lo Apstata Original y Soberano del Infierno
que quieras, colega, pero suelta esa carga en los
gayumbos en pblico y ms pronto sales de la lista
de los nmero uno para engrosar la del ostracismo
de famosos.
Toda esa comida indigesta, estoy pensando, de
forma muy parecida a como vosotros hacis,
elevando los pitillos, las bebidas y las drogas (sin
mencionar la cantidad nada desdeable de besos
negros EXXX-Quisitos higinicamente
sospechosos) a la categora de irrelevantes. Debe
de haber sido toda esa comida horriblemente
indigesta.
Lo siento mucho digo. Me disculpis un
segundito? Me temo que hay algo..., s. Vuelvo en
un momento.
Dios mo o decir a Lysette, cuando yo sala
aferrando mi plexo solar, de verdad se supone
que tenemos que hablar entre nosotros?
Me libr por los pelos. Despus de media
docena de cuartillos de la limpieza y de armarios
empotrados, llegado a un punto en que mi ano
estaba concentrado bailando una especie de salsa
vud o de shimmy gog por su cuenta, por fin
encuentro una puerta que se abre a la blancura
indulgente de un cuarto de bao, donde, despus
de un conflicto entre mucha precipitacin y poca
velocidad con los botones repentinamente arcanos
de mis pantalones, me abalanc hacia el cagadero.
Me salen un montn de ooohhhs y aaahhhs y,
como caba esperar, unas cuantas muecas
caricaturescas. Descubro los sudores fros, las
lgrimas, los escalofros, los apretones de puos y
una escala vocal que podra pertenecer a un
imitador de animales senil. Oh, te encantara
haberme visto en la taza, resoplando y bufando por
ambos extremos, con los falsos finales, los finales
triples, el alivio beatfico cruelmente traicionado
por los malvados caprichos intestinales... Oh, s,
soy algo digno de ver, decado como un orangutn
deprimido y acosado, pero eso no es lo que me
preocupa. He firmado por eso, lo s. Hazle a tu
cuerpo lo que querras que este te hiciera a ti.
Parece razonable. No, lo que me molesta es esta
sensacin de... No s... Siento algo, una especie de
sospecha persistente de que me estn vigilando,
cuando, vestido decentemente otra vez, me apoyo
en el lavabo con los pulpejos de las manos,
tratando de ver con maliciosa penitencia mi reflejo
mortal en el espejo del dios de la guitarra
elctrica. A lo mejor tiene un circuito cerrado de
cmaras en este antro, pienso, pero incluso al
pensarlo s que me estoy engaando a m mismo.
Ese no es el tipo de vigilancia a la que me refiero.
De poco tiempo a esta parte, el porqu es lo
que ignoras, has...
Al darme la vuelta sobre mis guccis, estoy casi
seguro de haber percibido, perifricamente, una
sacudida rpida en el cristal del espejo, un
combamiento, un temblor, una protuberancia o un
hoyo por el paso de una presencia incorprea.
El bao est vaco, a excepcin de m y del
olfativo escape radiactivo de mi ano-explosin
termonuclear. Dirs que tengo una imaginacin
desbordante, pero estoy seguro de haber odo el
susurro de...
Muy divertido digo en voz alta,
volvindome hacia el espejo, los grifos y el jabn
camay. Es que me parto el culo peludo...
El poeta ingls (cuya editorial acaba de comprar
el genio del hacha, de modo que l, el genio del
hacha, puede publicar su poesa, la del genio del
hacha... y que Dios se apiade de vuestras almas)
est preocupado. Est preocupado por la sospecha
de que sera capaz de hacer cosas horribles en
ciertas situaciones hipotticas de carte blanche.
Pero si la eleccin est entre torturar a unos
cuantos bastardos porque ests siguiendo
rdenes... est diciendo Trent Bintock cuando
vuelvo. Lo que quiero decir es: qu pasa si van
a torturarte a ti si no lo haces? dice todo esto
rechinando los dientes y con una brillante sonrisa
de deleite. Est pensando que el dilema dramtico
sera mayor si no slo fuera que t...
No, no dice el poeta. Esta es una
situacin en la que tienes el control absoluto. Eres
el comandante del campamento.
Es que yo no sera el comandante del
campamento dice Lysette. Y no est ni
bromeando ni mintiendo. Estara demasiado
ocupada gestionando la publicidad del gobierno.
Estara demasiado ocupada asegurando avales
polticos de atractivas estrellas del tenis femenino.
Pero cmo puedes decir que nunca llegaras
a ser comandante de campamento? quiere saber
Trent, el de la sonrisa generosa, cuando le llega el
turno de la pipa. Cmo puedes estar tan
segura?
Porque me unira a cualquier grupo que
estuviese en contra del grupo que tuviese cosas
como comandantes de campamento interrumpe
Jack, sin pizca de sinceridad. Porque me ira del
puto pas.
No lo hara, piensa el poeta ingls
internamente sincero, tomndose otro vodka on the
rocks, abatido.
Te dan autoridad dice Todd Arbuthnot, el de
los contactos en Washington. Si te encuentras en
el marco adecuado... Autoridad de un poder
superior y de una comunidad cerrada en la que
ejercerla...
Es el experimento de descargas elctricas de
Milgram dice Jack.
Trent Bintock, que acababa de inspirar,
masivamente, sonre de oreja a oreja y abre un
nuevo paquete de marlboro lights rasgndolo
ruidosamente.
Quin es Milgram? suelta, con una
vocecilla de engullidor de helio.
En los aos sesenta contina Todd, en
New Haven, Stanley Milgram llev a cabo un
experimento ideado para probar la capacidad de la
voluntad humana para obedecer rdenes, incluso
cuando esas rdenes causan sufrimiento ajeno.
No s quin es ese cabrn de Milgram, piensa
el poeta ingls, pero s cmo saldra de su puto
experimento...
Yo, mientras tanto, estoy sentado entre las
sombras en silencio, cuidando no slo de mis
devastadas entraas y de mi traumatizado cerito,
sino tambin de mi ultrajado sentido de la
deportividad...
El cientfico, el tipo de la bata blanca
prosigue Todd Arbuthnot, dice a los voluntarios
que van a participar en un experimento sobre el
aprendizaje. Les dice que el alumno de la puerta
de al lado est conectado a unos electrodos y que
cada vez que d una respuesta incorrecta, el
voluntario debe darle una descarga elctrica
accionando un interruptor. Como es obvio, no se
produce ninguna descarga elctrica real, pero el
alumno acta como si lo hiciera cada vez que el
voluntario acciona el botn.
Qu experimento ms desagradable dice el
poeta, al borde de la histeria. Qu experimento
ms predecible.
En todo caso dice Todd (me gusta mucho la
voz de Todd; es seca, calmada, con un toque de
roble y riqueza de la antigua Nueva Inglaterra),
como es normal, algunos de los voluntarios
empezaron a, ya sabis, plantarse, cuando oyeron
al alumno de la puerta de al lado quejarse, darle
patadas a la pared, pedir que lo soltaran, gritar...
Sin embargo, el hombre de la bata blanca les
orden que continuaran, y la mayora lo hizo. La
cuestin es que para dar las descargas tenan que
situar el interruptor en diferentes posiciones, que
iban de los quince a los cuatrocientos cincuenta
voltios. Estas posiciones del interruptor estaban
sealadas como descarga suave, descarga
moderada, descarga fuerte y as sucesivamente,
hasta llegar a cosas como descarga intensa,
descarga de intensidad extrema, peligro:
descarga mortal y, finalmente, a cuatrocientos
cincuenta voltios, la posicin del interruptor
estaba marcada como XXX 450 voltios. Ms de
la mitad de los voluntarios recorrieron el registro
de descargas al completo.
Joder dice Trent, que disfruta realmente con
todo esto y comprueba que, de hecho, el asunto en
cuestin va adquiriendo tintes dramticos; ve los
ngulos de la cmara, los pull backs, los primeros
planos. To, es acojonante, joder.
Y lo peor de todo dice Todd es que,
cuando repitieron el estudio en Princeton,
obtuvieron unos resultados del ochenta por ciento
de obediencia total de los voluntarios.
Ocho de cada diez dice el poeta ingls, con
voz ronca. Luego, lanza una mirada fugaz y llena
de culpabilidad al cigarrillo de Trent. Me
puedes dar uno de esos?
S, pero lo mejor? sigue Todd, con esa
entonacin americana por la que convierte una
afirmacin en pregunta es que uno de los tos
del experimento se neg, categricamente, a
administrarle siquiera la primera descarga. Dijo
que era incapaz.
Cabrn, piensa el poeta ingls. Cabrn
afortunado...
S sigue Todd. Y sabis quin era ese
tipo? Todos, menos yo, se quedan en blanco.
Quin? pregunta Lysette Youngblood.
Ron Ridenhour contesta Harriet, para mi
sorpresa. No me haba dado cuenta de que estaba
histricamente al da. Se supone que opt a la
compra de los derechos de su historia.
Quin coo es Ron Ridenhout? pregunta
Trent, con una sonrisa estelar.
Todd y yo nos sonremos en la penumbra, como
si Ron Ridenhour fuese nuestro hijo.
Es el tipo que ms tarde destap lo de la
masacre de My Lai en Vietnam dice Todd. Sin
l, lo ms probable es que el asunto hubiese
permanecido oculto para siempre.
An as dice Trent, y s que, bajo los
efectos del opio, est pensando en llevar My Lai a
las pantallas, con algn que otro flash al futuro,
alguna profeca satnica, el ochenta por ciento
es deprimente de cojones, no? Es decir, son slo
dos tos buenos de cada diez, no?
Aqu somos diez seala Jack. Quin es
quin? Quines de los que estamos aqu saben
que estaran en ese veinte por ciento tico? Vamos
a hacer una votacin secreta!
Oh, s, piensa el poeta ingls, s, hagmosla.
Una idea de puta madre...
Nunca cre que pudiera acercarme siquiera al
ochenta por ciento. Nada parecido. Por supuesto
que en el Infierno no paraba de decirlo, por
supuesto que sonaba fantstico...
Ocho de cada diez. Me os? No me vale
conseguir menos. Debemos trabajar en el jardn,
amigos, debemos trabajar duro en el jardn...
Pero la verdad es que me hubiese conformado con
el cincuenta por ciento. Demonios, me habra
bastado con el veinte. Ese, a decir verdad, era mi
porcentaje real, veinte por ciento. Dos de cada
diez. Suficiente como para cabrear al Viejo. Sin
duda, debe de estar mosca con las cifras actuales.
Se lo tiene bien merecido. Tiene toda la culpa. Ya
lo creo. Pongamos por caso los mandamientos.
Qu me dices de los Mandamientos, eh?
Honrars a tu padre y a tu madre. Ehhh..., s, ya.
No codiciars la mujer de tu prjimo. Perdona,
t has visto a la mujer de mi prjimo? Amars al
prjimo como a ti mismo... Recuerdo haber
pensado ya en aquellos tiempos: no lo dice en
serio. No puede estar dicindolo en serio. No
matars. (Si hubieseis respetado al menos ese!
La Crucifixin..., el Nuevo Testamento al
completo habra sido imposible! Me habrais
hecho todo el trabajo.) No dirs falso
testimonio. Oh, para, pens, me matas. La
cuestin era que, si segua as, nadie iba a ir al
Cielo.
Me acuerdo de san Pedro con su uniforme nuevo
y su picador de entradas. El tiempo pas. Dese
haberse trado una revista. El torno de la taquilla
se le hizo... opresivamente familiar. Mientras
tanto, nosotros contratbamos nuevo personal all
abajo. Cada da era un da de fiesta. Me reduje el
horario a tres horas y media a la semana. Pasaba el
resto del tiempo tendido en una hamaca caliente
secndome las lgrimas de felicidad.
Le envi un telegrama. Lejos de mi intencin
decirte lo que tienes que hacer y todo eso, pero...
Silencio sepulcral. Segua sin sentido del humor.
Por otra parte, no mucho despus de esa
ocurrencia lamentablemente indulgente, empec a
darme cuenta de que los postes de la portera se
empezaban a mover. En menos que canta un gallo.
Primero fueron los codiciosos, separados en el
Purgatorio cuando deberan haberlos lanzado de
cabeza abajo con nosotros. Despus, los ladrones
de un solo robo. El raro adltero arrepentido.
Generaciones enteras de protestones contra mam
y pap. Espera un momento, pens. Eso es un
poco..., es decir, no puedes, de repente... Pero
claro, l poda. Era l. Y lo hizo. Estimado
Lucifer, debera haber respondido, muchsimas
gracias por tus tiles sugerencias.... Podra haber
respetado eso. Pero no, ni una palabra. Y luego
dicen que yo soy el quisquilloso.
Historias de estas surgen, de vez en cuando,
aprs djeuner, en el Infierno. Imagnate la
escena: cinturones desabrochados, cerebros en la
cspide de la embriaguez, el genio del humo del
hachs presidindolo todo, una espiral de aroma a
oporto y a brandi en el aire, una expansin del
cuerpo, una mente o dos que divagan
provocadoramente... Cul es el mal mayor?,
dir alguno, Thammuz, seguro, que es de
naturaleza exasperantemente reflexiva, o Asbeel,
al que le encanta discutir. Estn colgadsimos por
la tortura, sabes?, por crear ejemplos
individuales de desesperacin. Yo les digo al
final, despus de que han charlado durante horas
sobre empulgueras, botas y potros de tormento,
les digo que lo que necesitamos son sistemas. Sin
sistemas, sin ver el gran cuadro al completo, sin
poner en marcha una mquina que funcione por s
sola, nuestro trabajo es mero vandalismo.
Pongamos la tortura, por ejemplo. Qu quieres
obtener con la tortura? Quieres el sufrimiento de la
vctima, como es lgico, el buqu del miedo, el
parfum del dolor; quieres que la esclavitud del
cuerpo se revele gradualmente a la fsica, quieres
sentir el meticuloso viaje de vuelta a la soberana
de la carne sobre el espritu. Quieres que
descubra, con horror, la proporcin ineludible: tu
motivacin es el placer; tu placer aumenta de
manera proporcional a su sufrimiento; tu
capacidad de sentir placer supera su capacidad de
aguante del sufrimiento; de modo que, por ms que
lo tortures, nunca ser suficiente. (Lo que me mata
de la tortura es el tiempo que tarda la vctima en
entender la imposibilidad de negociar. No hay
nada que el torturador quiera de l excepto su
sufrimiento. An as, la vctima sigue hablando y
gimoteando sin parar, diciendo nombres,
ofreciendo secretos, promesas, sobornos. El
lenguaje le compele si lo tiene a su disposicin,
si no le han dado ya el tijeretazo a la lengua o se la
han asado a la parrilla a aferrarse a la creencia
de que puede ayudarle. El repliegue voluntario de
la vctima en el silencio, salvo gritos y gemidos,
es siempre seal de que ha cambiado de opinin,
de que se ha dado por fin cuenta de la situacin, de
que lo tengo.) Tambin quieres que sea testigo de
su propia degradacin; quieres que observe cmo
se desmantela su propia persona, su cambio
atnito de sujeto a objeto. Ese es el motivo por el
que los torturadores ms clsicos obligan a sus
vctimas a establecer una relacin con los
instrumentos de tortura antes de que estos se
utilicen con fines torturadores: el ltigo se arrastra
a modo de caricia por hombros y espalda; las
varas y los pinchos, las frulas con virolas, las
sondas, las cachiporras y las fustas deben ser
besadas, acariciadas o veneradas de cualquier otra
forma por el torturado, como si fuesen sujetos
sensibles, mientras que la vctima es un mero
objeto de sus intenciones. Quieres que vea que en
el universo que ahora controlas, en tu universo,
cualquier jerarqua anterior es nula.
Antes o despus (vosotros, los humanos, no lo
podis evitar, es la forma en que estis hechos),
esto conduce a la desesperacin. La desesperacin
de la vctima. La preferencia del torturado,
despus de haber traspasado cierto lmite con
miles de fatigas y dolores, es la muerte sobre la
vida. El ideal imposible para el torturador, por
supuesto, es que la vctima contine viva en este
estado de anhelo-de-muerte-sin-concesin para
siempre. En el Infierno, no lo llamamos un ideal
imposible. Lo llamamos rutina.
S, s, s, la desesperacin es buena, y la tortura,
un mtodo infalible para sacarla a relucir, pero
tengo que seguir recordndoles llegados a este
punto, los borrachos se han quedado dormidos, los
imbciles estn soando despiertos o se estn
escarbando entre los dientes que, aunque estos
episodios de celda de crcel puedan resultar muy
apetecibles, el verdadero trofeo est en conseguir
un estado en el que la desesperacin florezca sin
que apenas intervengamos, en el que se lo hagan a
ellos mismos y para ellos mismos, en el que esa
sea la forma en que el mundo gire.
Uffenstadt, Neiderbergen, Alemania, 1567.
Marta Holtz est de pie, desnuda y tiritando en la
iglesia del pueblo. Est empezando a hacerse una
idea de por qu Bertolt la ha acusado. Los
inquisidores tres franciscanos liderados por el
abad Thomas de Ratisbona estn sentados
formando una especie de semicrculo de sillas
altas de caoba entre la barandilla del altar y el
primer banco. Un brasero arde, con ocasionales
crepitaciones y chasquidos, tiendo las tallas
toscas de ptalos de luz naranja. El Cristo
crucificado a la izquierda del altar libera una
sombra de pterodctilo, y del jarrn a los pies de
la Virgen sale una erupcin compacta y vivida de
narcisos. El olor (imagino) es a incienso y a
piedra helada. El primer banco era antes el cuarto;
los hermanos han quitado tres de ellos para hacer
sitio. Marta, que no es tonta (esa es una de las
razones por las que est ah), tiene ms que una
nocin de para lo que pueden necesitar espacio.
Este ms que una nocin le naci en los pies y
en las rodillas, pero pronto le subi a toda prisa
por las caderas y el vientre, de ah a las costillas,
pechos, garganta y cara. Ahora este ms que una
nocin cubre todo su cuerpo como una profusin
de araas peludas. Est empezando a hacerse a la
idea de que Bertolt la ha acusado porque ese es su
trabajo. Bertolt vino a Uffenstadt hace tres meses.
Ella apenas ha tenido trato con l. Una vez lo
ayud a atrapar un lechoncillo que andaba suelto.
Otra vez le dio a probar un trozo de la tarta de
ciruelas damascenas que haba hecho para el
cumpleaos de su hermana. En ninguna de estas
ocasiones tuvo la menor impresin de que tuviera
algn tipo de sentimiento hacia ella, aparte del que
comparta con la mayora de hombres del pueblo:
el de que era una mujer deseable y que Gnter
Holtz era un cabrn con suerte. (En este momento
este momento en que Marta se da cuenta de que
Bertolt trabaja para los franciscanos y que, con los
tres primeros bancos quitados, habr bastante sitio
para las maniobras de los buenos padres, el
contable de Ratisbona informa a Gnter de que si
Marta es hallada culpable de brujera, su
ejecucin vendr seguida de la confiscacin, por
parte de la Iglesia, de cualquier propiedad que le
pertenezca incluso de las que posea
conjuntamente o por medio del matrimonio, sin
mencionar una cuenta detallada instrumentos,
combustible y mano de obra de las costas del
interrogatorio. En este momento, Gnter est
mirando la cara ancha y porosa del contable y se
pregunta cmo su mejilla consigui tener esas tres
cicatrices plateadas en forma de raspa de pescado.
Tambin est pensando en el vientre plido y
sedoso de Marta, en sus ojos endrinos y en su
curiosa voz profunda, en la costumbre que tiene de
hacer que se ra de su propia lucha por ser un
hombre varonil, en el pequeo lunar en la corva
izquierda, en su aliento a trigo cuando llega, en el
beb del tamao de una pera de su tero
engrosado. Est pensando en que va a matar a este
contable, sin importarle nada. Al contable y a
Bertolt. Con la pesada guadaa. A Bertolt primero.
Est pensando en estas y en otras muchas cosas,
aunque ninguna de ellas sirve de nada a Marta que,
tras el torpe rasurado efectuado por el hermano
Clemente, ahora est siendo examinada
manualmente por el tro, que aplican un predecible
y excesivo celo investigador cuando se trata de su
vagina, pechos o ano.) Marta que, ms all de
todo esto, est intentando atesorar algunos
recuerdos que llevarse a la tumba, algo suyo y de
Gnter, como aquella calurosa noche de verano en
que nadaron e hicieron el amor en el Donau,
envueltos por el roce de peces fantasmales bajo un
fiero manto de constelaciones nunca ha
conocido a ningn papa. Nunca ha odo hablar del
papa Po XXII, que, espoleado por un servidor a
altas y cidas horas de la madrugada, confiri
poder oficial a la Inquisicin all por 1320. Nunca
ha odo hablar del papa Nicols V, que, ciento
treinta aos despus, extendi su autoridad, ni del
papa Inocencio (no te encantan estos nombres?
Po? Inocencio?) VIII, cuya bula, que tambin
podra haber dictado yo, ordenaba a las
autoridades seculares a colaborar de lleno con los
inquisidores y a ceder poderes judiciales y
ejecutivos en materias relativas a la hereja y a la
brujera. Marta nunca ha odo hablar de estos
buenos prelados ni de las bulas (excepto las que
paren las burras que han pisado los caballos) ni
mucho menos de teologa. De hecho, Marta no
sabe ni leer ni escribir. (Ni Gnter, que conste).
No tiene ni pajolera idea de que el carbn en el
brasero, los hierros para marcar, las empulgueras,
las lanzas, el gato de nueve colas, la fusta, los
martillos, las tenazas, los clavos, las cuerdas, la
silla caliente, las manillas, los cuchillos, el hacha,
las broquetas..., no tiene ni la ms remota idea de
que escribas del Vaticano y una serie de papas,
algunos perspicaces, otros atemorizados todos
ellos dispuestos a darse cuenta del potencial
remunerativo de la caza de brujas, han facilitado
su inminente relacin con esos instrumentos. Marta
nunca ha odo hablar de los hermanos Sprenger y
Kramer, mis estudiantes estrella entre los
dominicanos alemanes, cuya obra realizada con
tanto amor, el Malleus Maleficarum, publicada
ochenta y un aos antes, traz un esquema
minuciosamente detallado de cmo detectar,
interrogar y ejecutar a nbiles consideradas
sospechosas. Ella nunca ha estado en un aquelarre,
ni ha firmado con sangre, ni ha sacrificado bebs,
ni ha dado el beso infame del aclito (meter la
lengua, gracias querido, en el ano descuidado y
apestoso de Su Satnica Majestad), ni ha volado
sobre el palo de una escoba, ni siento decir
ha copulado conmigo ni con ninguno de mis
caprinos apoderados. Sinceramente, los pecados
veniales de Marta se cuentan con los dedos de una
mano: robar una naranja, desear que a Frau
Grippel le entrara una fiebre, llamar cerda pedorra
a Helga, chuparle el nabo a Gnter (y tiene un
bratwurst formidable, te lo aseguro), admirar la
belleza de mis brazos en el Donau, pensar que era
la muchacha ms bella de Uffenstadt.
No, Marta ha sido una buena chica. La verdad es
que Dios debera cuidar mejor de ella. Sin
embargo, como suele pasar con creadores cuyos
caminos son inescrutables, l no lo hace.
En cualquier otro momento y lugar, Marta se
habra acercado ms al brasero para calentarse.
Esta vez y en este lugar, intenta mantenerse lo ms
alejada posible. La imbecilidad de la pregunta es
obvia, incluso para la mujer analfabeta de un
granjero. Crees en la brujera? No, y
contradices la doctrina de la Iglesia; s, y
confiesas virtualmente haber ocultado el
conocimiento desde el principio. Cunto tiempo
llevas al servicio de Satn? No estoy al servicio
de Satn. Cmo hiciste tu pacto con l? No he
hecho ningn pacto. El hijo que llevas en el
vientre fue engendrado por un demonio? No, por
mi marido. Cmo se llama el demonio con el
que copulaste? No hubo demonio, seor. Este
demonio te sodomiz y te pre?
 El abad Thomas, de cincuenta y ocho aos,
tonsurado y corpulento, con ojos del color de las
castaas de Indias y el colon ferozmente irritable,
preferira que los hermanos Clement y Martin no
estuviesen all. Thomas tiene una mente fervorosa,
propensa a estallar en combustin colrica a la
menor provocacin. Marta, desnuda, rasurada,
inocente de todos los cargos, constituye de por s
ms que una provocacin menor. El pensamiento
perpetuo de Marta (o Wilhomena o Inge o Elise o
la que sea), en el pudn calenturiento de su
cerebro, es una provocacin constante. Thomas es
un ser hermosamente dividido. Una gran y sana
parte de l sabe que las muchachas son torturadas
y asesinadas salvajemente para su propio placer y
beneficio. Una gran y sana parte de l lo sabe.
Pero otra parte de l pide justificacin moral. Lo
pide a gritos. Ruge. Esto enciende su mente
fervorosa. (Seguro que has llamado alguna vez
para decir que estabas enfermo, a que s? No te
pasa nada, por supuesto. Lo nico que pasa es que
ese da no puedes enfrentarte al trabajo. Has
preparado el discurso ronco, el diagnstico
tembloroso o frustrado maldita gripe, y no te
extraes si cuando cuelgues el telfono no ests
seguro de haber pillado la gripe de verdad.)
Humanos: cuando necesitan una mentira
desesperadamente, se engaan a s mismos. dem
con el abad Thomas. Si deslizas unas cuchillas
bajo las uas, las confesiones de la desdichada
salen solas. Dios mo, tena razn! Zorra
infernal! Cmo te has atrevido a engaar a un
santo pastor de Dios? Gracias al Cielo que llev
a cabo la odiosa tarea!
Se llama al pinchador para que busque las
marcas del diablo en la bruja. Un tercer pezn, una
cicatriz, un lunar, un grano, una peca, un quiste, una
verruga, una marca de nacimiento, un araazo, una
costra..., casi cualquier cosa de la familia de las
imperfecciones es vlida. El pinchador pelado
al cero, de cara larga y tuerto de un ojo, al que
pagarn una importante suma si detecta cualquier
signo de brujera (un porcentaje de xitos del cien
por cien hasta ahora), pasa gran parte del tiempo
examinando el cltoris de Marta, del que no tiene
la completa seguridad que sea lo bastante grande
como para desenmascararlo como la tetilla de la
bruja, antes de darse cuenta, con gran alivio, de
que tiene un lunar detrs de la rodilla izquierda.
(Este es mo, le haba dicho Gnter, besndolo,
en su noche de bodas. Y este y este y este...). La
pone boca abajo para verlo mejor, mientras yo
dejo caer copos ardientes en los genitales
clericales y la lujuria franciscana llena el ter
como el olor a cerdo agridulce. El pinchador se
mete la mano en el bolsillo y saca una cartera de
piel grasienta. Las lgrimas de Marta (No creo
que exista un Dios... Si hay un Dios, cmo es
que...) empapan el suelo de piedra. La sombra
del pterodctilo se estremece, parece alargarse y
luego se repliega. El pinchador saca una aguja de
entre las varias, brillantes y de distintos tamaos y
grosores, que tiene en la cartera. Le da la espalda
a los hermanos que ahora estn rojos como
tomates, acerca la aguja al lunar, se queda sin
hacer nada un momento y luego se da la vuelta.
Sus ilustrsimas seoras. Tengo el triste deber de
comunicarles que esta mujer, sin lugar a dudas, es
una bruja. Le he pinchado en esta marca detrs de
la rodilla y, como sus propios odos han podido
atestiguar, no ha emitido el menor sonido. No
haba tenido ni que pensrselo. Una dilatada
carrera como pinchador que es lo mismo que
decir aos y aos dando pinchazos le haba
enseado qu puntos eran insensibles y cules
receptivos. Esta desdichada joven prcticamente
arda de sensibilidad. Si la hubiesen pinchado en
cualquier sitio, habra tirado el techo dando
alaridos. De ah que hiciera el informe del
pinchazo en su lugar. Por eso ahora se dedicaba a
dar cuenta de los pinchazos llevados a cabo con
xito en lugar de hacer punciones reales. El
resultado iba a ser el mismo de ambas formas.
Perdname si no insisto. Las mismas preguntas,
esta vez con tortuosos acicates para que contestase
algo diferente. Marta resiste durante dos minutos y
ocho segundos. Esas son sus reservas de fe,
exactamente dos minutos y ocho segundos. Aunque
es comprensible, despus de haberle roto el
segundo dedo y de que el Cristo crucificado no
haya dado muestras de que vaya a bajar a
rescatarla como un superhroe, ni de que la Virgen
vaya a rodearla con un halo impenetrable de
proteccin maternal; as que Marta empieza a
cantar. No es que eso ayude, ya que el orden del
da de los inquisidores nada tiene que ver con que
ella se declare culpable. Los dos hermanos ms
jvenes, Clement y Martin, saben que soy yo.
Saben, en lo ms profundo de sus seres, que, en
verdad, desgarrar el pezn de una mujer con unas
tenazas no puede ser obra de Dios. Saben que soy
yo..., pero al diablo con eso, ya que les hace sentir
como nunca, ya que no hay nada, nada como eso
en la faz de la Tierra (ni tampoco, como apostarn
ms tarde, despus del spero vino de la casa y
del pescado a la pimienta, en el Cielo). Por otra
parte, el abad Thomas se las arregla para meter
algn salmo entre mutilacin y mutilacin. Hay
destellos de haciendo la voluntad de Dios que son
como parches de azul en un cielo de otro modo
gris y encapotado. No puede entregarse del todo a
la verdad de s mismo, y su absurda oscilacin
entre la lujuria de la carne y la fraudulenta
racionalizacin me resulta estimulante, preferible,
de lejos, a la rendicin de Clement y Martin ante
el pan blanco.
Te preguntars, por cierto, qu estn haciendo
Dios y su hueste de ngeles en el Cielo mientras
pasa todo esto. No te lo preguntes ms. Yo,
Lucifer, te lo digo. Nada. No estn haciendo nada.
Estn mirando. La parte infinitamente
misericordiosa de Su naturaleza se traga uno o dos
sollozos, s, pero la parte infinitamente indiferente
de Su naturaleza sigue con la mirada fija al frente.
Existe una tradicin, instaurada por aquellos
primeros mrtires charlatanes, aunque
desaparecida en tiempos modernos, de ofrecer a
Dios el propio sufrimiento. El ojo saltado, el
pulgar aplastado, la lengua arrancada, las
posaderas tostadas... Una buena disposicin puede
separarlos del cuerpo y elevarlos volando hasta
Dios, cual perfumes exquisitos. Las narices
divinas los inhalan y su olor es dulcsimo.
(Pensars que hay algo obsceno en todo esto, pero
te llevar derechito al Cielo.) As que si algn da
te encuentras en medio de un interrogatorio
vejatorio, ofrcele tus aporreadas pelotas a Dios.
La prxima vez que invadan groseramente tu
cerito con un atizador al rojo vivo, levanta los
ojos al Cielo y di: esta va por ti, mi Seor.
Marta, siento decrtelo, no est ofreciendo sus
sufrimientos a Dios. Marta est proporcionando a
sus anfitriones franciscanos la confirmacin de que
los otros nombres que tienen en la lista (la lista de
Bertholt, completa, con color de pelo, edad,
estadsticas vitales y probabilidades de hmenes
intactos) son los de sus hermanas brujas. Deberas
or la descripcin o, ms bien, la refrendacin
de la descripcin de los padres del aquelarre.
Dios santo, ojal yo hubiese estado all. Bebs
descuartizados, bestialismo, coprofilia, necrofilia,
pedofilia, incesto (el abad Thomas est deseando
entrevistar a las gemelas Schelling), sodoma,
profanacin de objetos sagrados, blasfemia..., una
fiestuqui por todo lo alto como ninguna otra.
Cuando lean esta confesin pblicamente dentro
de tres das, las buenas gentes de Uffenstadt van a
ver a Marta con otros ojos. (Tambin va a
devolver los nimos a las alcobas decadas, eso
est bien.) Dentro de tres das, Marta, o lo que
quede de ella, afirmar que esa es su verdadera
confesin y que la ha dado libremente, sin
coaccin de ningn tipo (si no, habr coaccin de
nuevo, aunque ya le resultar familiar) poco antes
de que la suban a la estaca. Gnter, refrenado por
dos oficiales municipales, ver, gritando, cmo
abren en canal el tero de su mujer y le extraen el
feto algo innecesario, ya que mami se ha ido a
algn lugar convertida en humo para mantener a
la muchedumbre contenta y el poder de las masas
intacto.
Esta es una operacin de las grandes.
Trescientos aos, un cuarto de milln de muertos,
todos en nombre de Dios. Despus de unos mil
cuatrocientos, apenas necesit hacer acto de
presencia. El sistema ya estaba cimentado y en
marcha. Todo el mundo (a excepcin de las
vctimas inocentes) sala ganando. Los sdicos
conseguan un pedazo de culo, la Iglesia
aumentaba su lealtad al dios Mamon, a los
mentirosos les pagaban por sus mentiras, las
tabernas gruan bajo el peso del gento de aspecto
demacrado y, la muchedumbre..., la muchedumbre
acusadora se regodeaba en el recto alivio de que
le haba tocado a ella (maldita bruja) y no ellos.
Dime que no fue todo un logro. No era ni una
mnima parte de lo que estaba preparando, pero,
ya sabes..., era prometedor. Creo de verdad que
Dios estaba molesto conmigo. Por lo de que fuera
Su Iglesia y todo eso.
No te digo yo? Me he alargado, muy a mi pesar.

***

Penlope est de pie en la penumbra, con los

brazos cruzados, en la fiesta que celebra el
lanzamiento en rstica de Cuerpos en movimiento,
cuerpos en reposo. No est borracha, al menos no
como para tambalearse, pero ahora est
bendecida, lo quiera o no, por esa perspicacia
desalentadora de la quinta copa. Tampoco est
restando, deliberadamente, su contribucin al
aplauso por Gunn cuando este se dirige al
escenario diminuto y elevado con un nico
micrfono para el lector; lo que pasa es que ha
entregado toda su consciencia a la tarea de
observarlo: la longitud de su zancada, la
inclinacin de sus hombros, el retraimiento de las
comisuras de su boca profundamente satisfecha.
Est mirando, con el peso apoyado en una pierna,
acunando el vaso nmero seis en la mano
izquierda hasta un ngulo de casi derramamiento,
mientras Gunn hace lo que puede, en lo que
respecta a gestos, movimientos y expresiones
faciales, para aparentar exactamente lo que no es:
un tipo que no se ha preparado nada, perplejo por
la atencin, tmido por ser el blanco de todas las
miradas e incapaz, en realidad, de tomarse en
serio todo este sinsentido. Sylvia Brawne, su
editora, ha hecho una presentacin halagadora que
Gunn ha escuchado con la cabeza gacha y los ojos
clavados en el suelo, como si Penlope lo sabe
estuviera tratando de disimular un rubor
crnico. Luego, el aplauso, su fausse exasperacin
ante la ridiculez de la hiprbole de Sylvia y el
camino hasta el estrado con la palmadita en la
espalda y el Dios-qu-embarazoso-pero-
acabemos-con-esto-de-una-vez.
Yo estoy all. Siempre estoy all. Bueno,
invariablemente. No por Gunn en especial hay
otros trabajitos en curso en el club: el primer chute
de caballo para el chapero de dieciocho aos en
los servicios; la transmisin del VIH que un
periodista donjun va a llevarle a casa a su seora
(que est ya hasta el moo y que est propiciando
una buena oportunidad para que se le olvide la
pastilla esta noche tras suavizar sus penas con
canciones de Dusty Springfield, un porro y una
botella de sangre de toro); la camarera que sabe
que si se va a casa con el tipo del traje color
muselina, este ser su primer engao, que habr
capitulado y hecho uso de todo lo que pueda hacer
uso (pero Elise lo ha hecho, le sigo recordando, y
dice que nunca se ha arrepentido..., las vacaciones
en Antigua, el piso con jardn y dos dormitorios en
West Hampstead, el dinero, el dinero, el puto
dinero que ella finge no querer...); el gorila de la
entrada, majo, confundido, cuellicorto y con
cabeza de nabo sueco que, segn cree el resto del
mundo, est soltero, pero que, en realidad, tiene
una mujer anorxica encerrada, cuya mera
existencia adems de su incapacidad para
absorber todo el miedo y la rabia sin importar
cuntas veces los descargue sobre ella le
conduce, como si de una enfermedad se tratase, a
ataques repentinos y concentrados, mientras el
horror, la claustrofobia, el odio y la rabia chocan
en su crneo como dioses en guerra, hasta que,
finalmente, se apaga y cae de rodillas, pidiendo
perdn y haciendo promesas entre sollozos y
balbuceos (su piedad no tiene lmites, mientras el
objeto de tal piedad sea l mismo: Por qu me
hace hacerle esto? Por qu? Por qu?), as
que Gunn no era ni de lejos mi prioridad. Sin
embargo, con los aos, he desarrollado la
costumbre de estar pendiente de Penlope, de
husmear, de vez en cuando, en el revoltijo de su
vida con la esperanza de ser capaz de improvisar
algo. Nunca te rindas, ese es mi lema. Y nunca
tires nada, ese es otro. Sinceramente, soy
Reciclator, de veras, hago buen uso de la peor
basura. En fin, aqu est Penlope, y all, en el
escenario, Gunn. Vas a decir algo?, le pregunt
Penlope, antes. No, dijo l. Es una gilipollez.
Leer algo y nos iremos.
Siempre esperas empieza, intentando
encontrar ese esquivo aire intermedio entre la
espada de la diccin sobreorquestada y la pared
de las desempolvadas vocales norteas de su
niez que la persona que te presenta no te haga
parecer demasiado inteligente o dotado. Pausa.
Es una audiencia pequea, polticamente escogida
por Sylvia y por l mismo. De lo contrario, la
lectura ser una decepcin segura. Algunas
risitas amables. Penlope rechina los dientes.
Gunn habla con una voz que nunca ha odo antes.
Con acento, ritmo y profundidad: ninguna de estas
caractersticas ha pertenecido, hasta ahora, al
hombre que ama. Amaba. Ama. (Quin dijo
amaba?) Ni, a tal efecto, lo han hecho los gestos
espordicos de modestia irnica. Por desgracia
contina Gunn, Sylvia ha cometido el tonto
error de hacerme parecer inteligente y talentoso.
Por tanto, mis disculpas de antemano. Risa
educada, el oohhh general de una audiencia que
dice: No seas tan divertidamente modesto,
encanto. En fin dice Gunn, dando una ltima
calada calculada a su silk cut y apagndolo en las
tablillas, he pensado leer el principio del libro,
para no aguarles el final a aquellos sinvergonzones
que han tenido el buen juicio de no molestarse en
leerlo todava...
Uno tiene la tentacin de concluir que hay algo
gentico en la alergia aguda que siente Penlope
por la falsedad, algo profundo, algo estructural.
Preferira poder explicarlo contando el cuento de
un padre desaparecido o de un primer amor
compulsivamente mentirosillo, pero no puedo.
Penlope, simplemente, es uno de esos seres
humanos para quienes la falsedad lo destruye todo.
Y aqu, en este club insufriblemente complacido
consigo mismo y sobrevalorado de Notting Hill, la
falsedad est todo el rato en su mente, mientras
observa a Gunn en el centro de un pequeo grupo
de chicas de la industria aduladoramente risueas.
Oh, no es que les est metiendo mano ni nada de
eso (yo no paro de decirle: mteles mano, por el
amor de Dios, mteles mano); sino que su
vanidad crea un halo de luminosidad a su
alrededor. Observa, de nuevo, el lenguaje corporal
irreconocible, la sobreactuacin, la pose falsa de
bueno-son-gajes-del-oficio. Al pasar,
secretamente, por detrs de l, le oye dirigirse a
una de las chicas como querida amiga; sera
algo inocente si no fuese por lo claro que ve lo que
est haciendo con eso, a saber, connotar (aunque
sutilmente, y, como resulta obvio, no tan sutilmente
para la rubia sonriente con gafas de bordes
oscuros y risueo pelo empingorotado) la relacin
artista-flico-hacia-musa-nbil, que sera una
historia manida incluso si le llevase treinta aos,
pero que, dado que ella parece ms o menos de su
edad, es tanto ridcula como nauseabunda.
No son celos. Ojal lo fuesen. No. Es
simplemente un sentimiento horrible, casi
aniquilante, de decepcin trillada. Todas esas
horas y todos esos aos. Su mano en la parte baja
de la espalda. S autntico conmigo, le dijo, sin
avergonzarse por estas palabras, ya que se dio
cuenta de que l lo haba entendido. Vas a ser
autntico conmigo, verdad, joven Gunn?
Mientras tanto, Gunn me est desconcertando con
la firmeza de su determinacin: T no vas a hacer
nada. Lo sigue afirmando, mirando la luz
reflejada en su pintalabios y los pequeos
sacacorchos de su pelo recogido que se agitan y le
rebotan en la cara. Te sientes halagado. Es guapa
(pero tonta) y ahora ests casi seguro de que
podras tenerla si quisieras..., pero NO VAS A
HACER NADA, ME ENTIENDES?
Muy a mi pesar (que pasen del embaucamiento
es como un crnico estreimiento; no es un rap
satnico, es la pura verdad), l s que entiende, o
eso parece. Consigue librarse: No, en serio,
llor, ha confesado la rubia con voz metlica.
Llor a moco tendido hasta la ltima pgina, y
se dirige al servicio de caballeros. Sabe que ha
desatendido a Penlope. La ha visto fugazmente en
la periferia con los ojos imperturbables y las
comisuras de los labios tirantes, anunciando
problemas. Por qu se ha dejado beber tanto?
Por qu ha pasado cuarenta minutos ligando de
forma tan descarada con Aurora, por el amor de
Dios? Buenas tetas, por cierto, lo convenzo para
que admita en el urinal, donde, con un exceso de
autosatisfaccin (... la belleza potica de su
imaginacin..., Times Metro, hurra!), mear en
lnea recta se le antoja una actividad miserable o
poco imaginativa, y empieza a hacer rfagas
balanceando las caderas, acompaado de su
propia versin, sorprendentemente melodiosa, del
I feel good de James Brown, una actuacin a la
que se lanz en la creencia miope de que estaba
solo all (aparte de m, obviamente), y hecha
aicos a mitad de un alarido de hermano por la
aparicin del redactor literario del Independent,
que, como es lgico, le dedica una sonrisa de
lstima antes de salir a toda prisa.
Y, cuando piensas que ya no hay esperanzas,
justo cuando un bribn anglico de categora
inferior lo hubiese llamado una buena noche (la
manga remangada del chapero, la llamada de
mvil ronca del periodista en el vestbulo prpura,
la racionalizacin exitosa de la camarera, el
hambre despertada y el miedo corroyente del
gorila..., todos en el saco), un rayo de luz se abre
en la oscuridad a medida que el quinto gin tonic de
Aurora pasa por sus amgdalas y manda el alcohol,
en entrega urgente por el corriente sanguneo, al
cerebro ruidoso e irritable. Bueno, slo necesit
un empujoncito. Sigue, te desafo. Sabes que le
gustas. Y no puedes echarle la culpa, porque ests
que te sales con ese puto vestido, nena. Te
pareces a Nicole Kidman, dijo l. (Lo hizo. Cree
que soltar a la ligera tales juicios es parte de su
recin adquirido estatus de artista.) Bernice dijo
que su novia estaba aqu. Que le den. Sigue, te
desafo. Psatelo en grande.
Lo increble Gunn sale a tropezones de los
servicios y se encuentra con que Aurora lo est
esperando en el rellano; casi no le da tiempo a
abrocharse la bragueta antes de que se abalance
sobre l, le coja la cara de sorpresa entre sus
blancas manos y lo bese, con suavidad, en la boca
, lo increble es que la pura casualidad hace
que Penlope los vea cuando ella misma va al
bao (accin interrumpida, como es natural). Ese
tanto no me lo apunto yo. Yo larga vida a los
ngulos de la casualidad no he tenido nada que
ver con eso. Se para y los mira. Ellos no la ven y
ella no los oye. Muchas gracias, dice Gunn,
sujetando a Aurora por los codos, pero me temo
que no puedo hacer esto. Tengo novia. De todas
formas, eres muy atractiva. Me siento realmente
halagado. Lo siento. Y es verdad que te pareces a
Nicole Kidman.
Sin embargo alabado sea el Infierno,
Penlope no sabe leer los labios. Tenemos que
encontrarnos en algn sitio, supone que est
diciendo. La gilipollas de mi novia est aqu.
Dame tu direccin.
Dile a Declan que me he ido a casa, vale?
le dice a Sylvia. Tengo un dolor de cabeza
espantoso y no quiero aguarle la fiesta.
Ah es donde yo entro en accin. Hago que culpe
a Dios por autodegradarse. Retorcido? No, no,
no, no, cielos, no. Cuntos de vosotros no habis
odo esa voz, la amiga que no se anda con rodeos,
que llama al pan, pan, y al vino, vino, que aparece
cuando el mundo se ha cagado en ti? As que esto
es lo mucho que l se preocupa por ti, no es as?
Se preocupa tanto que deja que suspendas la puta
Biologa Humana/te denieguen la hipoteca/te
corten una pierna/pierdas el autobs/te des un
golpe en el dedo del pie/te despidan/te rompas los
pios/se te olvide el guin/llegue tu turno en la
taquilla y descubras que el cabrn que tenas
delante se ha llevado la ltima entrada... Eso es lo
mucho que l se preocupa por ti. S. Bueno. Que te
jodan, Dios. Yo tambin s jugar a este juego.
Mira ESTO. Y ah que te diriges al estanco, al
bar, a la seccin de vdeos para adultos, al burdel
o al casino. Mira tu preciosa Creacin ahora,
Mister. A que no te gusta que te den de tu propia
medicina? Y si pillo cncer de pulmn o fallo
heptico o el puto sida, Colega, ya sabemos de
quin habr sido la culpa, verdad? Eh? Haber
pensado en eso cuando dejaste que Claire
ROMPIERA CONMIGO!
Penlope es una versin secular, ms o menos.
De modo que no le hablo de Dios ni de la
friabilidad de Su amor, sino ms bien del castigo
largo, fino e interminable que te reserva el mundo
si intentas vivir de acuerdo con la verdad y la
decencia. Le hablo, con amargura, de cmo lucha a
diario contra la idea de que su postura no lleva a
ningn sitio, que todo, al final, resulta ser una
mierda, que el mal gana invariablemente, que la
gente..., la gente, en el fondo, no es buena, que su
propio horror ante la falsedad no es ms que un
lamentable delirio de grandeza, y que lo mejor que
puede hacer ahora es darse un buen y amargo
guantazo en la cara...
Ella resiste bastante tiempo. Si no hubiese
estado rondndola tanto tiempo tantsimo
tiempo, me sorprendera, un poco, la fuerza de
su resistencia. Pero no lo hace. Yo persisto en el
aburrimiento. Hora del poli malo. Puta imbcil
de mierda. Lo sabas, verdad? T sabas que esto
acabara as. Hay mierda por todos sitios, todo es
una mierda, idiota ingenua y pattica. Ponte de
rodillas y refrigate la puta cara estpida, confiada
y arrogante que tienes en ella... Venga. Te har
bien! Hasta que, tras sentir una especie de
fractura glida en el centro del pecho, y siendo
plenamente consciente de que no tiene ni idea de
lo que va a hacer, detiene el taxi a la altura del bar
que acaba de abrir a escasos tres bloques del piso
que comparte con Declan Gunn. Recuerdo las
ltimas palabras que le dije. No es la primera vez
que las uso. Y seguro que no es la ltima. Se las
dije en un susurro largo y lento. Asmelo...
 ***

He odo algunas patraas teolgicas con el paso

de los aos, pero una de las teoras ms estpidas
con las que me he encontrado es la que sugiere que
pose a Judas Iscariote para que traicionara a
Jesusito. Alguien me lo puede explicar? Mejor no
te molestes. Ya conozco la explicacin. (Conozco
todas las explicaciones.) La explicacin es que
millones de personas en todo el mundo, a pesar de
estar en plena posesin de un cerebro en
funcionamiento, piensan que yo quera ver a Cristo
crucificado. Ahora, si me permites que hable sin
tapujos: esta gente est retrasada o qu? La
crucifixin de Cristo era el cumplimiento de las
profecas del Antiguo Testamento. La crucifixin
de Cristo iba a reiniciar el mecanismo para el
perdn de los pecados. Y eso qu significaba?
Que nadie tena que ir al Infierno.
As que, puedes decirme por qu iba a hacer yo
algo que ayudara a que ocurriera?
Debo decir, no obstante, que estuve en la ltima
Cena. Trece tos con sandalias de piel apestosas,
sobacos tropicales y rajas del culo pestilentes; una
habitacin diminuta (lejos del modelo de
Leonardo), poca ventilacin, humo de lmparas
mal mantenidas, algn que otro cuesco apostlico,
discreto pero sulfuroso, el sabor fuerte del vino
pelen eructado... Sabes cmo pas la noche? La
pas cargando a Judas de culpa. T, bastardo
desgraciado. Sabes que lo que ests haciendo est
mal. Trece putas monedas de plata? Barato hijo
de puta. No lo hagas, hombre. Escchame.
Escucha la voz de tu conciencia! El enemigo te ha
guiado por mal camino, pero an no es demasiado
tarde para que cambies de opinin y salves tu
alma. Escucha la voz de Dios, Judas Iscariote.
Este es un momento clave para ti. Ests a punto de
condenarte al Infierno para la eternidad... y por
qu? Por treinta putas monedas de plata! No lo
hagas, Judas!
El to era una roca. Ahorcarse fue demasiado
bueno para l, si quieres mi opinin. En realidad,
no es justo. Quiero decir que no es justo darle a
Judas todo el mrito de su propia resistencia. Fue,
como en el desierto, obra y gracia del Puetero
Viejo. Dios endureci el corazn del faran... S,
lo hizo (l ha endurecido muchos corazones con el
paso de los aos), y el de Judas, tambin.
A pesar de todo esto, a pesar de la naturaleza
injusta de la lucha, a pesar de Sus trampas, estuve
a punto de clavarlo (perdonad el chiste) con Pilato
y Procula.
Lo que he escrito, he escrito. A pesar de la
decepcin general que me llev con el entonces
gobernador de Judea, siempre he sentido cierta
debilidad esttica por la ambivalencia ecunime
de su infame sentencia. La gravidez solitaria de la
pausa, sus sombras implicaciones: lo que he
escrito no es lo que quera escribir. Lo que he
escrito es la verdad. Lo que he escrito es por lo
que me juzgarn. Lo que he escrito no tena que
haberlo escrito yo... Quod scripsi, scripsi. La
conclusin tautolgica con su gravedad e idiotez.
Lo escribi al final de una maana de duracin y
transcurso no mensurables en horas. Fuerzas ms
all de su control lo haban maltratado, acorralado
y moldeado como lo haran fiebres y gripes. Senta
los huesos de los muslos frgiles, los tobillos
dbiles, la carne caliente y fra, como si un sudario
empapado lo abrazara y abandonara al calor del
sol. La sangre le silbaba y le lata con fuerza; el
ensordecimiento descendi, poco a poco, hasta
que slo le dej el sonido de los latidos de su
corazn en el pecho; la visin pareca
estrechrsele en un tnel oscuro, cuyo extremo
distante rondaban espritus incandescentes. No lo
di por perdido sin luchar, eso te lo puedo asegurar.
El lado de la cama de Pilato llevaba bastante
tiempo fro cuando Claudia Procula se despert
con brusquedad elctrica, baada en sudor,
sentndose erguida como una flecha por el
sobresalto, asombrada de que los fuertes lamentos
al otro lado del sueo se hubiesen traducido en
meros gimoteos en el mundo de la vigilia. La
seora de Pilato no estaba mal, y se volva mucho
ms atractiva con la agitacin sonambulstica, pero
eso no es realmente relevante, en absoluto,
Lucifer. Lo que s es relevante es que Pilato
confiaba en sus sueos. No es que l fuera
excesivamente supersticioso (aunque no
encontraras a muchos militares que, al final, no
pasaran por gestos de propiciacin pagana), pero
los presagios de su esposa, inspirados en sueos,
haban demostrado ser de utilidad en ms de una
ocasin, y una vez llegaron incluso a salvarle
literalmente el cuello en Roma, poco despus de
que se casaran, cuando ella lo disuadi, tras una
fuerte pesadilla, de que conservara un caballo que
haba comprado para la monta recreativa y que,
una semana ms tarde, tir y le rompi el cuello a
su siguiente propietario. En realidad, ella nunca
haba visto a Jess, aunque haba odo hablar de l
y, por medio de cotilleos de esclavos la noche
anterior, de su arresto y detencin a manos de
Caifs y compaa. En realidad, nunca haba
puesto sus ojos negros sobre l, as que no estoy
del todo seguro de por qu me molest en
personificarlo tan minuciosamente en su sueo;
podra haberme aparecido como Groucho Marx y
ella no se habra coscado. Sin embargo, estara
mintiendo si no admitiese que asumir su apariencia
y su semblante no me produca un cosquilleo
profano. Me haca sentir... Casi me da vergenza
decir que... Pues eso: lo que podra haber sido. En
fin. Entr en el tejido de los sueos de Procula y
me crucifiqu a m mismo. Lo de estar ah colgado
en su mente con los estigmas floreciendo y el cielo
oscurecindose a mi espalda fue divertido. Me
preocupaba haberme pasado con la sangre ella y
su marido enfangados en ella hasta las espinillas,
agitndose y con las manos rojas pero el tiempo
(el Tiempo Nuevo) pasaba (la envidia de Caifs
reluca a su alrededor como el aliento de un beb,
mientras el verdadero J. C. permaneca descalzo,
con la cabeza a un lado y una paciencia
exasperante en la sosegada lnea de su boca) y yo
quera el mensaje en titulares, por as decirlo:
PILATO Y ESPOSA ASESINAN A UN HOMBRE
INOCENTE. ARDEREMOS EN EL INFIERNO
POR ESTO, ADMITE EL GOBERNADOR. En
cualquier caso, surti efecto. Las piernas
empezaron a cocear, baj las cejas
primorosamente depiladas (una grave, la otra
aguda), frunci los labios color ciruela y puso una
mueca de disgusto, las manos sudorosas se abran
y se cerraban. No te metas con este inocente... No
te metas con este inocente... No te..., me qued
all hasta que se despert, encantadoramente
despeinada (encendida, hiperventilando, con un
pecho del tamao de un mango fuera del camisn;
si no hubiese tenido tanta prisa...) y llam con voz
aflautada a la sirvienta.
Si quieres llegar hasta el hombre, hazlo a travs
de la mujer. El Edn pareca a aos luz
(secuencias en sper 8, con mucho grano y colores
desvados) pero yo no haba olvidado sus
lecciones. La autocomplacencia nunca ha sido mi
vicio y, ciertamente, no lo era aquella maana en
Judea, pero me senta, cmo decirlo?, optimista.
Pero bueno, sigamos.
De hecho, las cosas empezaron con buen pie, con
la irritacin de Pilato por tener que salir del
praetorium y dirigirse hacia el patio para
encontrarse con los sacerdotes (la pascua juda
estableca qu objetos, comidas y lugares eran
limpios y cules no), irritado por la respuesta del
chivato de Caifs a la pregunta del gobernador
sobre de qu se acusaba al prisionero. De no ser
un malhechor, no lo habramos trado ante ti. Vi
cmo aparecan surcos en la frente de Pilato y,
prcticamente, me frot las manos de regocijo.
Creo que si se hubiesen quedado fuera, yo habra
tenido alguna posibilidad. Sin embargo, Dios se
estaba entrometiendo. El puetero de Dios se
estaba entrometiendo. Lo notaba de vez en cuando
en las leves sacudidas de cabeza del gobernador
(como si intentara deshacerse de un pitido de los
odos) y en el movimiento nervioso de sus manos.
El sol martilleaba las piedras del patio y, cuando
Pilato alz la mirada, durante un momento, el cielo
le golpe como una cacofona.
Eres t el rey de los judos?
T lo dices.
No olvidemos el estilo elptico de Junior. Si
hubiese dicho: Puedes apostar tus faldas a que s,
Soponcio, el procurador podra haberlo dejado ir
como a otro Hebe chiflado, pero el tono no era el
ms adecuado para eso, ya que sugera, cuando
menos, impavidez, y cuando ms, desprecio. No
te ofendas, le digo yo. Su intencin no es ser
insolente. No te precipites, hombre. Mientras
tanto, los peces gordos del sanedrn refunfuan y
farfullan como una banda de pavos hiperactivos, y
la luz del sol juega a su antojo con sus bumeranes
y arpones. Diles que t no tienes nada que ver.
Diles que lo crucifiquen ellos si tanto les pone de
los nervios.
Lo cual sera ilegal, como saben muy bien tanto
Caifs como Pilato.
Aqu hace demasiado calor dice a nadie en
particular. Luego, al prisionero: T, entra
conmigo.
Era hora de pedir refuerzos. Escog a la crme
de la crme de entre la hueste de ngeles cados y
los reun en Jerusaln. Esto se va a poner feo,
les dije. Estoy seguro de que va a utilizar a la
pea. Quiero que estis ah. Justo ah, entendido?
Quiero que les susurris tan cerca que podis
saborearles la cera de las orejas, de acuerdo?
Por lo menos tres de vosotros por cada persona
que se encuentre entre la muchedumbre. Est
claro? Venga, vamos.
Me trabaj bastante a Pilato en el praetorium.
En verdad, uno de mis mejores trabajos,
distorsionado, no obstante, por la irona de su
aplicacin. Cualquier otro da, las rplicas
cortantes y los autnticos non sequiturs de J. C.
habran agotado su paciencia y habra firmado la
orden de crucifixin con la cabeza en otra parte.
Pero en este caso, se pas la mayor parte del
tiempo en la sala de juicios dudando entre la
curiosa fraternidad que senta hacia este zngano y
una conviccin extraamente objetiva de que su
propia destruccin sera inminente si no lo
ejecutaba. Las manos y la cara le empezaron a
arder. Las lmparas no estaban encendidas (qu
necesidad haba con aquellas columnas de luz
llenas de polvo y de palabra divina?), pero tena
problemas para respirar por el hedor a aceite
quemado. Esta noche le pedira a Claudia que le
preparara un trago. Los pensamientos ascendan y
estallaban, vacos, como pompas de jabn
indoloras. Tena el irresistible deseo (cortesa de
moi) de entender las adivinanzas. Mi reino no es
de este mundo. Si mi reino fuera de este mundo,
mis siervos habran luchado... Pero sus palabras
reinos, siervos, luchar no hacan ms que
devolverlo a su propio mundo, uno en el que l era
Poncio Pilato, procurador romano de Judea, con
una ciudad desbordada por las fiestas, una
muchedumbre cebada por las habladuras fuera de
palacio y una falange de psicopolicas
eclesisticos a punto de derribar la puerta. Y aun
as, segu trabajando, asombrndolo a l y a
todos los guardas de la sala con su propia
tolerancia. Su cara encontr alineaciones nunca
vistas hasta ahora, una gramtica de la expresin
que su propia madre no habra reconocido,
poniendo de relieve transiciones improbables que
iban de la ira a la dicha, de la perentoriedad a una
paciencia que ascenda casi a la categora de
cordialidad. Yo no encuentro ningn delito en
l. Las palabras cayeron como ptalos de
genciana. Un centurin sudoroso intercambi una
mirada arriesgada con un portaestandarte.
Estamos soando, Marcos?
No, no estbamos soando. Yo estaba
terriblemente cansado, no me importa decirlo, y
con ms dolor insoportable de lo habitual. Todo
este tira y afloja me estaba matando. S que esta es
una pregunta retrica pero tienes idea de lo difcil
que es tentar a un ser humano para que se aparte de
su destino? Ves el conflicto conceptual, verdad?
Para Pilato, como te podrs imaginar, tambin
resultaba estresante. Se rascaba mucho el cuello.
Echaba a andar con arranques violentos y luego se
sentaba otra vez despus de dar tres o cuatro
pasos. Las propias piedras del praetorium estaban
caldeadas de incredulidad, como si se hubiesen
abochornado.
Yo para esto he nacido y para esto he venido al
mundo: para dar testimonio de la verdad. Todo el
que es de la verdad, escucha mi voz. Recuerdo
haber pensado: s, todo esto de estar aqu de pie
con los hombros cados y las venas hinchadas,
hablando de dar testimonio de la verdad est muy
bien, pero lo que acabas de decir podra haberlo
dicho yo perfectamente, colega, y nada de eso
habra sido mentira. Parte de esta sensiblera se le
peg claramente a nuestro jefe asediado, que,
ponindose de pie de repente, espet: Qu es la
verdad?, antes de darse media vuelta sobre sus
talones asandaliados y salir de nuevo, furioso,
donde se encontraban los sacerdotes.
Sabes qu te digo? Que hablar slo de esto
resulta bastante agotador. Ven conmigo un
momento. Confa en m.
La pedofilia es lo que yo llamo una inversin de
ganancias flexibles. Produce beneficios de
tropecientas maneras diferentes. El ms obvio es
el sufrimiento inmediato de los nios, seguido de
la vergenza, la culpa, la repugnancia por uno
mismo, el que no te crean, el odio. No menos
importantes son el reloj de sus propios deseos,
cuyos tictacs se oyen ahora alto y claro, y todos
esos das y horas rebosantes de sueos antes de
que se geste el primer dao y empiecen a juguetear
ellos mismos con jovencitos. Luego estn los
perpetradores. De nuevo la vergenza, el odio
hacia uno mismo, la culpa intil. Intil para Dios,
quiero decir. La culpa slo es til para Dios como
prlogo a la penitencia y a un cambio de conducta.
Pero ningn pedfilo va a cambiar sus costumbres
basndose en la culpa. El deseo de carne fresca es
demasiado fuerte.
La culpa, simplemente, no est a la altura. Va
as: deseo-gratificacin-culpa-deseo-gratificacin-
culpa-deseo-gratificacin-culpa, etc. Es un
mecanismo interrumpido si los polis los trincan y
un juez los enchirona, pero, de lo contrario,
imparable, excepto a travs de un importante curro
psquico y profesional, en el que ni el perpetrador
ni su mundo estn remotamente interesados en
invertir. Luego, tambin est el sufrimiento de los
padres (me refiero a aquellos casos en los que
ellos no son precisamente los culpables). El horror
de tener miedo de su propio hijo mancillado. La
vergenza de haberlo sospechado y no haber hecho
nada. La vergenza de haberlo sabido y no haber
hecho nada. Pero lo mejor de todo, con diferencia,
es la oportunidad que da a la pea con
pretensiones de superioridad moral.
La prxima vez que un pedfilo salga en los
medios de comunicacin, fjate bien en la atencin
que le prestan sus espectadores, mira con
detenimiento las caras de la muchedumbre
indignada. Ah es donde me encontrars. Esos
fotogramas pixelados de paps y mams amorosos
que aparecen en los tabloides transformados, por
la rectitud, en bestias gesticulantes, pidiendo
sangre a gritos, enseando a sus hijos a odiar
primero y a preguntar despus (o, mejor an,
nunca), alentados e inflados por la mentira que se
han tragado de que estn haciendo el trabajo de
Dios. Esta es la cosecha de calidad de la
pedofilia: la indignada muchedumbre sedienta de
sangre, movida por la decencia, obscenamente
aliviada de la carga del pensamiento y del yugo
del argumento. LOS MALVADOS PERVERTIDOS
DEBERAN SUFRIR LA MISMA TORTURA. Los
lderes ms vehementes me hacen burbujear de
orgullo. Habrs notado, sin duda, cmo las
primeras expresiones genuinas de dolor y
conmocin de mam y pap se convierten, gracias
a la seduccin de las cmaras y a que las masas
los tratan como a famosos, en indignacin
estudiada y en tartamudeos de incredulidad
calculados. Habrs observado, me atrevo a decir,
alguna que otra amarga confidencia comprada a
muy buen precio, ahora que su prdida los ha
excusado de sus propios defectos ticos y
mediocridad moral. Han sufrido la tragedia del
pobre soldado Tommy y, por consiguiente, quedan
absueltos de cualquier responsabilidad. Ahora
slo se les requiere para que existan como
mascotas de las masas. Por favor, fjate en la
multitud de ahorcarlos-es-demasiado-bueno-para-
ellos que sale en los peridicos; fjate y dime, si
puedes, que hay mal mayor que la transformacin
de los individuos en muchedumbre que se mueve
dando bandazos al unsono y que se autofelicita.
Dios me lo ense. S, el mismsimo Dios me
ense el valor de las masas hace un par de
milenios en Jerusaln.
Los chicos me contaron ms tarde que no
pudieron creer lo que pas. Lo que pas fue, ni
ms ni menos, que se mezclaron masivamente las
miradas de instigaciones en los odos de la
multitud. (Por cierto, no era una multitud tan
multitudinaria. Puede que un par de cientos. No
ms, vaya. De todas formas, la idea de que eran
unos putos miles de judos a su libre albedro
pidiendo a gritos la sangre de Junior me ha venido
muy requetebin a lo largo de los siglos, as que
supongo que no debera quejarme. Seguir el rollo
y ya est.) Lo que pas es que ellos dijeron una
cosa a la muchedumbre y Dios se asegur de que
oyeran otra. Es decir, liberad a Barrabs no se
parece en nada a liberad a Jess, a que no? Ni
crucificadlo se parece mucho a dejad que se
vaya. Ni el tipo de cosa que oyes mal por
accidente. En aquel momento pens que los chicos
no se estaban esforzando al cien por cien. La
psique de Pilato todava se tambaleaba como un
manjar blanco, preocupada atnita, de hecho
por su propia reticencia a hacer lo que hara
normalmente y buscar el camino poltico menos
conflictivo. La sensacin era tanto seductora como
nauseabunda y, en algn lugar intermedio entre
ambas, orden que azotaran al prisionero.
No me gust. No lo del azotamiento per se,
obviamente, sino lo de que se hubiese traspasado
la lnea del contacto fsico. Los maltratadores de
esposas de todo el mundo te lo confirmarn: el
efecto principal que produce pegar por primera
vez a tu esposa (asumiendo que ella no te deja
inmediatamente ni te corta la polla mientras
duermes, claro) es que hace mucho ms fcil
pegarle ms fuerte una segunda vez. Luego
una tercera y una cuarta, etc., hasta que pegar ya no
te llena y tienes que empezar a ser creativo.
Aunque l no blandi el ltigo, Pilato tena las
manos manchadas con la accin; y lo que es ms
importante, haba visto que poda hacer sangrar a
aquel hombre y que su sangre era roja, como la de
cualquier otro. Eso baj las apuestas. No pintaba
bien para m. Si poda azotarlo como a un hombre,
poda crucificarlo como tal (aunque, despus de
todo, fue algo ameno ver a Emmanuel pasar tan
mal rato, lo admito). Despus lleg el mensaje de
Procula, de manos de una sirvienta vestida de rojo,
cuyas pequeas facciones oscuras parecan
apirsele en medio del rostro como temerosas de
un disparo. No te metas con este justo, porque
hoy he sufrido mucho en sueos por su causa.
Bueno, ya era un poco tarde para no haberse
metido con l, ya que estaba colgado del poste con
jirones de tela manchados de sangre, una corona
de espinas, sudando a chorros y vidrioso con los
escupitajos de los soldados de Pilato. Pero no
demasiado tarde, quiz (eso es, sigue!), como
para evitar que lo clavaran a la cruz en el
Calvario. Convencido de que mis chicos, para
aquellos entonces, ya habran convencido a la
muchedumbre, le met al procurador en la cabeza
mareada (por qu el suelo se bamboleaba as?)
que debera llevarse con l al prisionero, dejar
que aquellos idiotas viesen que aquel que
llamaban Rey de los Judos estaba dando un
espectculo inofensivo y ms bien lastimoso para
la pompa y el orden imperial; salvarlo, en otras
palabras, por compasin. Yo no saba, repito, que
Dios ya se haba puesto manos a la obra con ellos.
Y tampoco lo saba, como es obvio, Caifs, que
haba ordenado a sus compinches que se mezclaran
entre el gento para comprar gritos con monedas.
Todo redundante. Dios haba liberado la fuerza del
colectivo de rectos con muerte cerebral. Ellos no
saban por qu pareca imperativo crucificar a
aquel tipo, slo saban que, de algn modo, l era
Ellos y ellos eran Nosotros. Podan haber sido las
gradas de Old Trafford o el oscilante Anfield Kop.
Poda ver a mis hermanos anglicos entre ellos
como fragmentos de un arcoris hecho aicos. La
falta de resultados no se debi, claramente, a la
falta de esfuerzo; ellos brillaron, pulularon y
susurraron... y no consiguieron nada en absoluto. Y
aqu es donde mi anterior presuncin acerca de la
importancia del comentario adecuado en el
momento oportuno vuelve para atormentarme, ya
que Caifs se acerc ms para soltar el que le
puso la guinda al pastel:
Los sbditos de Csar son unnimes al
condenar a este blasfemo e instigador contra
Roma. Estoy seguro de que al emperador no le
gustara saber que su gobernador en Judea permite
que un individuo as viva y divulgue sus mentiras.
Roma, tarde o temprano, se entera de todo.
Pilato cerr y abri los ojos con lentitud y
cansancio, aunque no tan despacio ni con tanto
cansancio como Jess, claro, que ya tena
problemas para mantenerse en pie.
Muy bien, t ganas dije, deslizndome a su
lado. Sin embargo, el asunto de los clavos no va
a ser nada fcil, verdad?

***

Sabes una cosa? Voy a echaros de menos

cuando os hayis ido. Voy a echar de menos
nuestro..., nuestro rollito, nuestra relacin de
trabajo. Voy a echar de menos que me escuchis,
que le encontris sentido a las cosas y sigis mi
consejo. Voy a echar de menos vuestra franqueza
(me refiero a la franqueza interior, la que est
camuflada de toda esa duplicidad, omisin y
pretensin externa). Voy a echar de menos vuestro
narcisismo, vuestro sentido del humor, vuestra
abrumadora debilidad por lo que os hace sentir
bien. Es decir, por lo que os hace sentir bien al
principio. Pronto, ya mismo, se habr acabado,
todo se habr acabado. Qu voy a hacer conmigo
mismo cuando os hayis ido?
Y, gracias a esta estancia encarnada, voy a echar
de menos..., maldita sea, colega, voy a echar de
menos los apretones de manos, sabes? La sincera
comodidad de la carne y los huesos. Esta carne y
estos huesos son sinceros, que no? Te dicen la
verdad, a que s? El viento en el pelo, la lluvia en
la cara, el calor del sol entre los omplatos..., la
percepcin en estado puro. Los besos. Los
abrazos. Las mamadas. Olvida a Ren: los
sentidos no nos engaan, no sobre las grandes
cosas, no sobre lo que significa estar aqu.
Hice un alto en el guin y fui a la iglesia. San
Pablo. Llmalo corazonada, intuicin o
presentimiento, pero algo me atrajo hasta all. (Por
cierto, los sueos me estn matando. Estoy
atrapado, una y otra vez, en espacios minsculos y
vastos. Le encuentras sentido? Sueas con
paradojas? Cuando me despert esta maana, no
poda ni con un buck's fizz. Harriet me sugiri que
fuese al mdico. Harriet me sugiri que fuese a ver
al loquero. Le dijo la sartn al cazo, Harriet,
pens, le dijo la sartn al puto cazo. La
pelcula..., la pelcula va viento en popa. Harriet
lleva dos das sin salir de la cama. Se sienta con
las piernas cruzadas entre los almohadones y habla
por telfono, mueve dinero, cuenta mentiras, pide
que le traigan cosas, las consume a medias y pide
que se las retiren. Se lo he dicho: Para el carro,
vas a caer enferma. Crees que me hace algn
caso? Trent est molesto por la naturaleza no
episdica del proyecto. Lleva deprimido desde
que le mencion que tampoco haba razn para una
protosecuela. Y yo, mientras tanto, ando
preocupado por el tercer acto...).
San Pablo. Bien, si vas a hacerlo, hazlo a lo
grande. Todava me cuesta llegar a los sitios y la
excursin de esta tarde a la catedral no fue una
excepcin, con ese asfalto recalentado y esos
rboles vergonzosos de Londres, ese revuelto de
hedores y perfumes, esa luz del sol gran angular y
esos cirros fantasmales en la estratosfera. Yo
estaba fresco, bueno, ms o menos, si no contamos
el cuelgue de coca y los tres Sublevacin de
Lucifer que me haba tomado para dejarlo. La
verdad es que hay un residuo ms o menos
permanente de productos qumicos y de alcohol en
el cerebro encogido de Gunn estos das, pero, ya
me entiendes, estaba fino, relativamente.
Y menos mal, si tenemos en cuenta quin
apareci.
Me sal de la carcasa de Gunn justo a tiempo.
All arriba, en la Galera de los Suspiros, bajo la
gigantesca panza nervada de la bveda, no poda
deshacerme de ella, de aquella sensacin de que
me estaban vigilando que me vena preocupando
desde... No s. De un tiempo a esta parte. A pesar
de llevar tiempo ardiendo a fuego lento, prendi
all mismo con virulencia, entre los susurros
sibilantes que correteaban a toda prisa. Adems,
fue peligroso por el descubrimiento, sin previo
aviso, del miedo que siente Gunn por las alturas y
por mi balanceo, precario, en la barandilla de la
galera. La presencia de la que ya no caba la
menor duda se fusion justo antes de que la
creciente marea de zumbidos en los odos que la
anunciaba me hubiese sacado, literal y
metafricamente hablando, de mis casillas. Con un
tirn nauseabundo (imagnate un fmur
desencajado de la ingle), me desgarr del cuerpo
de Gunn, que, como es lgico, se cay al suelo, de
culo, quedando en esa indecorosa postura sentada
que adoptan las muecas de trapo abandonadas.
Y fue arrojado el gran dragn, la serpiente
antigua, el llamado Diablo y Satans dijo
Miguel con tono montono y una especie de exceso
de aburrimiento, el seductor del mundo entero;
fue arrojado a la Tierra y sus ngeles fueron
arrojados con l..., hasatan, lo has olvidado,
amigo mo?
Dolor? Bueno, puedes apostar que s. Ni te
imaginas lo que me cost mantenerme de una
pieza, all arriba, en las sombras de la bveda,
mientras vosotros, chiquitines, correteabais abajo
como cucarachas. En trminos corpreos, lo
habra definido como una grave hemorragia
interna. Lo habra definido como un traumatismo
craneal. Lo habra definido como una necesidad
inmediata de cuidados intensivos. Dejar el cuerpo
ya, de por s, era bastante malo la espantosa
reunin con mi rabia y dolores anglicos por
defecto, pero obligarme a hacerlo tan rpido y
que l tuviera que encargarse de... Bueno. Me
refiero a ser justos.
No es que se lo demostrara, como es obvio, no
ms de lo que l me lo demostr a m, y te puedo
asegurar que, para l, mi presencia tampoco era un
regalo para los ojos.
Miguel dije. Querido. Han pasado aos.
Me pregunt, perifricamente, cmo demonios
este trozo de mundo material poda contenernos sin
mostrar signos radicales de estrs casi me
esperaba que la cpula se agrietara y se
derrumbara, hasta que ca en lo que debera
haber sido obvio: dispensacin divina. Despus de
todo, era la Catedral de San Pablo. A veces soy
un poco lentito.
Tienes miedo me dijo, calmado.
Sonre.
Es alucinante dije que tengis tan claro
que vuestro deber es decirme eso. El otro da fue
Gabriel. Me pregunto por qu pensis que es tan
importante. Me atrevo a decir que los escpticos
hablaran entre dientes de que eso es lo que os
gustara.
l me devolvi la sonrisa.
Recuerdas el consejo que l les dio a los
mortales dijo de que deberan amar a sus
enemigos? Yo los compadezco por tener que
requerir tal instruccin.
T has visto El imperio contraataca? le
pregunt.
Porque para nosotros amar a nuestros
enemigos en proporcin a nuestra proximidad a
ellos es de lo ms natural. Somos tan parecidos,
satn. Estamos tan cerca el uno del otro.
Me irrita un poquitn lo de satn con la s
minscula. Slo significa el que obstruye. No el
insulto en s, sino que l sea incapaz de estar por
encima de eso. No hay ni que decir que l le tiene
mucho apego a su propio nombre, que, en las
fiestas, traduce como el que es como Dios. No
s cmo el Viejo Cascarrabias se lo consiente, ya
que la traduccin correcta y muchsimo menos
halagea es una pregunta retrica: Quin es
como Dios?. Eso le tocaba mucho las pelotas en
los viejos tiempos. Cada vez que alguien deca:
Mmm, Miguel?, yo lo cortaba diciendo: Yo.
Tan cerca y an tan lejos dije. Cmo
van las cosas en el negocio del peloteo? Por
cierto, estoy pensando en darle tu papel en la
pelcula a Bob Hoskins. Qu te parece? Estoy
seguro de que me convenceras para que lo hiciese
Joe Pesci.
Entre t y yo, estaba padeciendo el malestar ms
insoportable. Baj la mirada hasta la galera,
donde la imitacin de Gunn de un borracho o de un
yonqui desmayado haba atrado la atencin de dos
nios pequeos que, ignorados por sus susurrantes
padres, estaban haciendo pedazos los envoltorios
de aluminio de sus kit-kats y echndole a Gunn los
trozos en el pelo. Me pregunt, abatido, qu
pasara si llamaran al guardia de seguridad.
Nos has sorprendido dijo. Nunca ha llegado
a comprender que una conversacin no consiste en
que la otra persona emita sonidos a los que no
prestas atencin mientras piensas en la siguiente
parte de tu monlogo.
En serio? En quin estabas pensando? En
Harrison Ford?
Con la brevedad del periodo de tiempo que se
te ha dispensado, pensbamos que, a estas alturas,
estaras en la melancola de la madurez. Y, sin
embargo, has conseguido... mantenerte, ms o
menos, en el egotismo de la adolescencia.
No menosprecies el egotismo adolescente,
listillo. Con egotismo adolescente y mucho dinero,
uno tiene muchas posibilidades de gobernar el
mundo, lo cual resulta obviamente redundante
cuando, de hecho, ya gobiernas el mundo.
Me senta fatal, te lo juro. Te ha pasado alguna
vez que llegas a casa perdida, completa y
autnticamente borracho, apagas la luz, te tumbas
y sientes que la habitacin da vueltas como
bailando un vals? S? Bueno, pues eso era mil
galaxias peor.
Soy consciente de que esto puede resultarte
grosero, querido, pero para qu has venido
exactamente, eh?
Para ayudarte dijo l.
De haber tenido cara, justo en ese momento,
ponerla seria no habra sido un mal truco.
Aj? dije Umhum? S?
De poco tiempo a esta parte, Lucifer, no
has...?
Mira, por qu no eres un buen chico y lo
sueltas ya, eh? As quiz podamos seguir
disfrutando de nuestras respectivas movidas. En
caso de que haya escapado a tu atencin, haba
venido a pasar media hora tranquilito en la Casa
de Dios.
Has venido porque has sido llamado.
Oh, querido, esto es muy poco civilizado.
Esperaba, ya sabes, por tu parte, Miguel, esperaba
cierto nivel de...
Tienes miedo dijo, esta vez con aires de
alguien que est en genuina posesin de una
verdad poderosa. Si no hubiese continuado, no
estoy seguro de no haber empezado el Apocalipsis
all mismo y en aquel preciso instante. Tienes
miedo de lo que ms deseas. Deseas aquello de lo
que tienes ms miedo. Piensa en ello, hermano.
Seguro.
Piensa en ello.
Seguro.
Para ser justos con l, no tena pinta de estar
regodendose. Ni, en honor a la verdad, se qued
para una chchara vacua.
Pronto te ver, Lucifer dijo.
No si yo te veo antes, Miguel le respond.
Despus de eso, no me apeteca volver andando
al Ritz. Llam a Harriet al mvil y mand a Parker
cuyo verdadero nombre es Nigel con el rolls.
Nigel y yo hemos conectado. Nos pusimos a
charlar dando una vuelta relmpago de madrugada
por la ciudad (Harriet perdi el conocimiento en
el asiento de atrs) y lo reconoc como uno de los
mos. Ahora lo necesitaba como vosotros
necesitis una pelcula de evasin cuando hay que
repasar para un examen.
La cuestin dije, despus de desplomarme
en el generoso asiento trasero del rolls y de que la
tapicera ronroneara dndome la bienvenida es
que, al llamarlo multiculturalismo, diversidad,
bano y marfil, somos el puto mundo o lo que sea,
se est pasando por alto algo mucho ms
fundamental. Se est pasando por alto la
erradicacin deliberada de una raza a manos de
otra, para lo cual, en el siglo XX, existe una
palabra: genocidio. Me parece, Nigel, que tu
preocupacin (y doy las putas gracias a que no
ests solo en esto), tu preocupacin sentida feroz y
justamente, es detener el genocidio que est
teniendo lugar en este pas aqu y ahora.
Est bien, jefe? dijo Nigel, lanzndome
una mirada de ojos azules por el espejo retrovisor
. Est un poco paliducho (un lenguaje familiar el
de Nigel, aunque sazonado con los ingredientes
bsicos del Partido por la Preservacin del
Nacionalismo Britnico: derechos, gente decente,
honor, diferencia, la raza blanca, nacionalismo,
patria, realojamiento).
Qu se puede decir, Nigel, de un pas
cristiano prosegu, palpndome los bolsillos en
busca de los silk cuts y el zippo que vende sus
iglesias, sus iglesias, a los musulmanes para que
las conviertan en mezquitas? Es decir, corrgeme
si me equivoco, vale?, corrgeme si mis
conocimientos de historia son deficientes, pero no
hubo, aos ha, una pequea operacin conocida
como las Cruzadas? Y qu era entonces, un
ejercicio acadmico, eh? Le puse a Nigel un
tono de rugido en mi pregunta retrica. Le saca de
quicio. En realidad, le encanta, aunque
experimente el disfrute como asqueamiento
poltico. Sabes, Nigel, que en ciertas zonas de
Reino Unido, ahora obligan a nios menores de
diez aos, nios cristianos, esto es, nios
cristianos ingleses, a estudiar el Corn? T esto se
lo cuentas a la gente y se cree que te lo ests
inventando.
Los conservadores tienen un lord negrata.
Lo s, Nigel, lo s. Cuando pienso en el...,
el...
Dud. (Haca mucho tiempo que no vea a
Miguel. El Tiempo Nuevo no lo haba cambiado.
Segua con su seriedad excesiva, su alarde de
fsico anglico y sus irritantes aires de inteligencia
privilegiada. No hay duda de que se cree que hay
un montn de cosas que l sabe y yo no. Que se las
meta por donde dijimos. A fin de cuentas, hay algo
que yo s y l no...)
Cuando pienso en el papel que este pas
vuestro desempeaba en el escenario global
continu; cuando pienso en la idea de que el sol
nunca se pona en el Imperio Britnico; cuando
pienso que este pas ha llevado la luz de la
civilizacin a sitios oscuros, que ha llevado
tecnologa, conocimientos, industria,
importaciones y exportaciones, ya me entiendes,
que ha educado a naciones menos inteligentes para
que aprendan a hacer uso de los recursos
naturales, recursos que muchas veces no saban ni
que tenan, Nigel; cuando pienso en eso, a la luz
del genocidio cultural y lingstico que se fomenta
ahora en vuestras escuelas, iglesias, hospitales,
sistema legal... Cuando pienso en eso, me
pregunto: es as como los pases del Imperio le
devuelven la moneda a su antiguo soberano?
Vuestro pas. He suavizado el recelo inicial de
Nigel: le dije que era medio italiano, que no viva
aqu, que estaba de paso y que era un miembro de
la PPNI (Partita per la Preservazione di
Nazionalismo Italiano), el equivalente ficticio
comespaguetiano del PPNB. Cuando digo cosas
como antiguo soberano, luego me arrepiento, ya
que el vocabulario de Nigel necesita muy poco
espacio para estirar las piernas... pero ah me
tienes otra vez, te das cuenta? Barroco. Siempre
tengo que recargarlo todo. Sinceramente, a veces
soy mi peor enemigo.
Lo de los presentadores de informativos s
que me cabrea dijo Nigel, cuando gir hacia
Trafalgar Square. Que si Sanjit esto, que si
Mustaf lo otro... Hay un puto pakistan dando el
tiempo en BBC1.
Fachadas de West End, una troupe de palomas
repiqueteadoras, semforos en verde.
Nigel le dije, va a tener que haber
algunos cambios significativos en el mundo. Hace
mucho, mucho tiempo que hacen falta cambios...

***

Esta tarde, en el cuchitril de Clerkenwell, una

foto de la madre de Gunn me deprimi. (Por los
clavos de Cristo, conque este puto jueguecito de
escribir era coser y cantar, eh? Lo del guin est
chupado comparado con estas divagaciones. De
todas las seducciones terrenales posibles del
mundo mundial...) Bueno, la foto. De finales de los
sesenta, justo cuando Gunn debi de haber
empezado la escuela. Ella estaba trabajando por
las tardes en un caf de Market Street. El chef
estaba enamorado de ella. A ella le gustaba como
amigo, pero despus del sij que se larg sin pagar,
ella le haba echado el cerrojo a la tienda de su
corazn, y no digamos a las dependencias
vaginales. (Estos eran los das anteriores a la
bebida y a que yo la sedujese, aquellos das castos
anteriores a que la soledad la condujese a los
abrazos pulposos de taxistas y vendedores con
halitosis.) Bueno, la foto. Se nota que alguien
acababa de decir ngela y luego haba hecho
saltar el flash cuando se gir. El momento captura
su mirada ignorante, la cara que le dio al mundo
cuando este no le haba dado tiempo para que se
preparara, la cara sin arte ni proteccin. Se nota
que una fraccin de segundo despus, tras
parpadear intentando borrar la persistencia de la
imagen creada por el magnesio, dijo: Maldita
sea, Dez, o Frank o Ronnie o cualquiera, vete a
frer esprragos. Pero en ese momento, es ella
misma, absoluta y desprevenida.
Esta foto afecta a Gunn, porque no hay rastro de
l en los ojos de su madre. l est en la escuela o
en casa de su abuela o en casa de la seora
Sharpie o en cualquier otro sitio (muchas mujeres
en la infancia de Gunn, no los hombres suficientes;
no me extraa que saliera tan mariquita). Seguro
que, justo despus de que el obturador y el flash la
hubiesen atrapado, su historia y su condicin de
madre volvieron; pero, gracias a ese nico
instante, Gunn est viendo una versin de su madre
que no tiene nada que ver con l. l la recuerda,
recuerda que ella tena mucho que perdonarle.
Sobre todo, que nunca pensara en ella como
persona en s. En vez de eso, la meda por su
esttica poco adecuada y su mala pronunciacin,
erizante de vellos; es decir, la meda, nicamente,
en relacin consigo mismo. Ella lo saba. l saba
que ella lo saba. Una y otra vez su determinacin
de sobreponerse a s mismo. Una y otra vez su
fracaso para cumplirlo.
En cualquier caso, me deprimi un huevo cuando
esta maana la encontr con una pompa en una
esquina y un doblez en la otra en la cajonera de
Gunn. Se supona que estaba haciendo el borrador
de la versin cinematogrfica de mi discurso de
Salud, mansin de horrores!. Termin sentado
con un repugnante y apestoso silk cut, la barbilla
apoyada en una mano y la cara ms alegre que un
neumtico desinflado. Me cost un mundo
arrastrarme de vuelta hasta el Ritz para cenar. De
hecho, si no me hubiese acordado de que haba
quedado para comerme la cena en el EXXX-
Quisito y jugoso culo de Miranda...
Te lanzo una pregunta. Yo, Lucifer, te pregunto:
qu maneras son estas de que el Rey del Infierno
pase sus das terrenales?
Qu es lo que veo? me dijo Trent Bintock
despus de la cena (quieres los detalles de la
cena?, no, mejor no quieras saberlos). Lo que
veo es un puto travelling superlargo desde el
ngulo de Lucifer, como si... se debata consigo
mismo como si bajara por una montaa rusa
mirando hacia el lado contrario, sabes? Mira
hacia atrs y ve el Cielo alejndose cada vez ms.
Se cae por esta puta pendiente irreal. Salvo que no
es una puta montaa rusa, to, es el espacio, es el
antiespacio y est vaco. (Sus ojos azules de
halcn brillaban con regocijo infantil; estaba
posedo, observ, por la confianza, aburrida e
inagotable, de la cocana.)
Salvo que no estaba vaco le dije, y le dej
una pausa para que lo pillara por s mismo. Con
Trent, esto siempre es un error. Diez segundos de
brillante desconcierto por su parte. Yo estaba
descubriendo (a estas alturas del juego, por el
amor de Dios) la impaciencia. Estaba ocupado,
de hecho, por mis seguidores. Te olvidas, chaval,
de que todo un tercio de los ben 'elhm se vino
conmigo.
Bene qu?
Hijos de Dios. ngeles. Sabes lo que te digo,
Trent? Que no te vendran mal unas lecturas
previas si vas a... Lo que quiero decir es que en
esta historia hay un puto argumento, entiendes?
Podras pasarte por una biblioteca para verificar
datos antes de empezar a grabar.
Durante dos minutos y no estoy exagerando
la cara de Trent conserv su expresin de alegra a
prueba de bombas. Era tal el brillo de sus ojos que
podra haberte perdonado por suponer que estaba
al borde de las lgrimas. Pues incluso en ese
momento, no hubo ms que la chispa de un destello
cuando dijo:
Ests siendo condescendiente conmigo, to?
Trent le dije, rindome y sobndole el
pecho de un modo que l no saba muy bien cmo
interpretar, mi querido, querido y adorable
Trent. Por qu no dejas que te cuente cmo fue y
ya est? Por qu no te cuento lo que recuerdo?
Lo que recuerdo le dije, no a Trent, que
tuvo que atender una llamada que le hicieron desde
Nueva York, sino, mucho ms tarde, a Harriet en la
cama, despus de un aborto de juerga padre es
el aspecto que tena al mirar hacia atrs. Es difcil
expresarlo, como es obvio, dado que no estamos
hablando de un sitio, de algo material. Ni siquiera
de una idea, en realidad.
No saba si estaba dormida o despierta. Las
cortinas estaban abiertas y dejaban al descubierto
una elegante vista de las luces de Londres, antes
del amanecer, bajo un cielo claro del color del
humo. El ltimo despliegue de estrellas era an
visible. La salida del sol era una presencia vasta y
magnnima por debajo del horizonte, una
benevolencia furiosa con una riqueza de energa
inagotable. (Salvo que, por supuesto, no es
inagotable. Salvo que, por supuesto, se est
quemando hasta extinguirse.) Pens en las
gradaciones atmosfricas del planeta: troposfera,
estratosfera, mesosfera, termosfera y exosfera.
Pens en lo lejos de casa que te sentiras all fuera
al mirar hacia atrs. Pensaras que eso era
nostalgia. Pensaras que eso era exilio...
 Si tuviera que constreirme a una metfora
continu, a medida que se acercaba un avin con
su parpadeo rtmico, supongo que sera...,
supongo que sera la cualidad de lo azul.
Esper a que Harriet dijera: Azul?, pero no
dijo nada. Siempre se queda dormida (si es que
efectivamente estaba dormida en ese momento) en
la misma postura: tumbada boca abajo con la cara
vuelta hacia la derecha, hacia la ventana y el brazo
derecho colgando por el lado de la cama. Se
parece a Cindy Sherman. Casi te esperas ver
pastillas desparramadas cerca de la mano
colgante, un vaso vaco y dinero arrugado. Y,
quin te culpara? La mayora de las noches,
cerca de la punta de los dedos colgantes, puedes
encontrar pastillas desparramadas, uno o dos
vasos vacos, billetes y recibos arrugados...
Azul repet, en voz baja. El bajo murmullo
reconfortante del hotel, la respiracin agitada y la
inteligencia cansada de la ciudad, la una dentro de
la otra. Recuerdo, al volver la vista hacia la
cabalgata que descenda vertiginosamente, el
torrente llameante de mis hermanos rebeldes...
Harriet...? Recuerdo haber visto lo que vosotros
pensarais que es, lo que vosotros representarais
perceptualmente sabes que la percepcin es la
mayor de las metforas, verdad?, lo que verais
como lo azul y el espacio. Un tipo especial de
espacio, un tipo especial de azul, no el azul de un
cielo rtico, vale?, ni el azul lapislzuli de la
Alegora de Venus y Cupido de Bronzino... y, sin
duda, no el azul medianoche del manto de la
Virgen, ni el encantador cobalto de estas primeras
horas... Bien. Harriet? La cuestin es que vamos a
tener problemas para reflejar esto en la pelcula.
El azul ya va a ser un gran problema, pero el
espacio, ese espacio que era infinito y que no era
espacio en realidad, ms bien un sentimiento. Ms
bien un sentimiento de..., un sentimiento de...
Bah, pens. Y pens, a la vez: Qu es todo
esto, Lucifer?.
Me levant, hice una incursin en el minibar
para improvisar un Long Island Ice Tea, despus
me qued de pie un rato, con el culo al aire,
mirando el cielo caprichoso por la ventana. Ca en
que el problema era que yo siempre estaba muy
ocupado. El ajetreo..., s, el ajetreo me estaba
afectando. Este era, despus de todo, el cuerpo
culo-de-pena-orejas-de-soplillo-y-barriga-
cervecera de Declan Jess Cristn Gunn. Qu
esperaba, a la luz de las limitaciones que impona
aquel acuerdo? Desde luego, iba a haber ruidos
fsicos de protesta. (El ano de Gunn solt un pedo
doloroso y prolongado a modo de confirmacin,
con la cualidad interdental muda de un tartamudo
que empieza la palabra cero y nunca pasa de la
c. Si Harriet segua sin moverse por el olor que
lo acompaaba, pens, no estaba dormida, estaba
muerta.) Muchas maanas me levantaba con dolor
de espalda. Mis lgrimas a la hora de hacer pip
no eran precisamente seal de un tracto urinario
feliz, y slo consegua ignorar el dolor de cabeza y
la deshidratacin, ms o menos perpetuos, que se
haban instalado haca una semana con un esfuerzo
de voluntad supremo. Cuando pensaba en el hgado
de Gunn, se me vena la imagen de una guindilla
seca. Prestar atencin a sus pulmones me evocaba
el olor del alquitrn y el sonido del resuello
abrasivo del desierto. No, haba que admitirlo, el
cuerpo tiene sus lmites, la carne y los huesos se
rebelaran si se les castigaba.
Salvo que, dijo la Vocecita, no es ni la carne
ni los huesos lo que te est dando problemas,
verdad?.
Qu ests haciendo? dijo la voz de
Harriet, fuera de la cinaga plidamente iluminada
de la cama.
Bebindome un Long Island Ice Tea. Vuelve a
dormirte.
Ven aqu y acustate a mi lado.
No es buena idea. No puedo dormir.
Yo no quiero que te duermas. Slo quiero
que..., bueno, olvdalo.
Dej que pasara un buen rato despus de esto y
me sent muy desgraciado, la verdad sea dicha.
Sorber la bebida y fumar un cigarro tras otro ya
suponan un esfuerzo sobrehumano. El humo y la
niebla de la ciudad, furiosos a la salida del sol,
haban convertido su primera franja de luz en una
cicatriz larga y ligeramente purprea. El trfico de
Piccadilly se estaba condensando.
Has tenido alguna vez uno de esos sueos
dijo Harriet despacio y con voz ronca en que
has hecho algo, algo terrible e irreversible? Algo
horrible, y que por ms que lo sientas no sirve de
nada? Que es indeleble?
No.
No la mir. No necesitaba hacerlo. Saba cul
sera su aspecto, tumbada de lado, de cara a la
ventana, con las luces de la ciudad capturadas al
detalle en las convexidades brillantes de sus ojos
cansados. Saba que no estara pestaeando y que
tendra la mejilla aplastada en la almohada
mullida y un hilillo de saliva le estara cayendo de
la boca. Saba que tendra un aspecto de lo ms
triste.
Tengo ese sueo todo el tiempo dijo,
salvo cuando estoy dormida.

***

Sigue as, hijo mo, pens a la maana

siguiente, y te veo de vuelta en Clerkenwell.
Qued para tomar unas copas con Violet en
Swansong. Violet, estim, bajo fatdicos delirios
de sabidura, era justo lo que necesitaba.
Mira, esto es ridculo dijo. Creo que lo
menos que podas hacer es presentarme. A ver,
qu puto dao va a hacer eso?
Pacfica como nunca. Ese es su estilo ahora
conmigo: una curiosa oscilacin entre impaciencia
brusca y colusin acogedora.
Por eso quera verte le dije. Creo que ya
va siendo hora de que te presente a Trent.
Le haba dado muchas vueltas. El resultado ms
probable, por supuesto, era que Violet no
consiguiera ningn papel. Esa situacin dejara a
Gunn con el marrn de librarse de ella (ese chaval
va a tener que negociar mucho cuando vuelva a
meterse en este pellejo) y a Violet con la amargura
de poner a prueba las costuras de los bolsillos de
su alma. Violet, en ese estado despus de
haberse sentido tan cerca de la fama como para
tocarla con los dedos y ver cmo esta se daba la
vuelta y se esfumaba con glamur ser un
material realmente prometedor. En serio, no hay
necesidad de decir lo que ese querer-y-no-poder
de Violet ser capaz de hacer. Por supuesto, veo el
acoso. Por supuesto, veo la rabia. Por supuesto,
veo una dualidad de autoaversin y amor propio
de consecuencias psquicas potencialmente fatales.
Por supuesto, veo un silencio vasto y hambriento
en el que un nmero indeterminado de mis voces
podran entrar...
Oh, Declan, eres lo peor dijo, golpeando el
hmero de Gunn con lo que pretenda ser
exasperacin de nia pequea, pero que, en
realidad, me dej la pierna insensible durante los
siguientes diez minutos. Por qu me haces esto?
Es decir, por qu me haces esto, eh?
Otra alternativa es que termine con un papel.
Nunca se sabe. Despus de todo, no va a tener que
actuar tanto. La veo como a una de las groupies
de Junior o como a uno de los rolletes de Pilato.
Puede que como una de las colegas de Mag
Guarrilla de antes de la conversin (ah hay cierta
actividad obvia entre dos chicas que confo que
Trent no esquive). O puede ser Salom, ya que
tiene la cualidad de cachorrita carnosa y ertica
que volvera loco a cualquier pap. La cuestin es
que todo el mundo sale ganando. Cmo crees que
va a ser Vi si logra llegar a Hollywood? Qu
clase de pareja crees que harn ella y Gunn?
Vamos le dije.
Dnde?
Necesitas ir al bao.
No.
S.
No, Declan, de verdad que no. Ah, ya veo. Ah.
Pero, que me aspen si Gunn... Lo que quiero
decir es que, a pesar del eficiente cumplimiento
del requisito por parte de Violet un pie con
tacn de aguja en el asiento de la taza, ambas
manos rojizas agarrando la cisterna, la espuma de
Jane Morris echada a un lado, como con
petulancia..., a pesar de las encantadoras
prendas libertinas que descubr bajo la falda
subida de un tirn (parece ser que siempre
preparada es el nuevo lema de Vi), me encontr
otra vez con que..., que yo... Eso.
Esto empieza a resultar ridculo dije,
subindome la cremallera, abrochndome el botn
y arreglndome con furia contenida. O sea, esto
es...
 Te he dicho que no importa. Si quieres mi
opinin, pareces un poco pachucho. Por qu no
quedamos para el viernes?
El viernes?
Trent Bintock. El viernes por la noche.
Dnde se hospeda?
En Swansong tienen los retretes limpios como
una patena, pero en un azulejo justo a la izquierda
de la cisterna haba una frase a rotulador
parcialmente borrada. Por nada, deca.
En el Ritz contest, un poco cansado.
Dnde si no?
Despus de eso, el da fue de mal en peor.
No haba planeado terminar desmayado encima
de la mesa de la cocina de Declan. Sin embargo,
ese tablero manchado de ketchup heinz con
crculos de tazas estaba all cuando despert, al
final saciado de la tarde de la ciudad, hasta las
cejas de manjares y delicias to, alguna vez se
puede uno hartar de los conos 99? y mareado
por horas de paradas en garitos, donde las maltas y
los vinos peleones seguan a pendencieros Bloody
Marys y cervezas pilsen heladas por mi tolerante
gaznate. Lo que se llama una tarde de copas. Y con
ese calor, para ms inri. Bueno, ya sabes a lo que
me refiero. Que si me senta mal? Me senta fatal.
Por las sacudidas y agitacin nauseabunda del
cuerpo, eso fijo; pero, sobre todo, por el curioso
desinflamiento de la mente. Sobre todo por la
irritacin conmigo mismo. Llevo ya mucho tiempo,
muchsimo en realidad, irritado conmigo mismo. Y
por qu pens visitar la tumba de ngela Gunn en
un mes de domingos hadeanos, es un misterio para
m. Es que cre que eso iba a ayudar?
No por ello dejes de rerte, porque eso es lo que
hice yo.
De poco tiempo a esta parte siento estos
impulsos, estos extraos destellos luminosos que
me estn arrastrando a todo tipo de gestos
repentinos y absurdos. Palabras como
irreducible y oculto se abren paso desde lo
ms recndito de la mente. Brumosas
incertidumbres words-worthianas, todo aquello
que se desprende y esfuma de nosotros... En
realidad, tienes que rerte. Un segundo estoy
echado sobre la formica de Gunn, observando por
la ventana el desfile, a cmara lenta, de las nubes
montadas y batidas del cielo y, al siguiente, estoy
de vuelta en las calles cocidas de camino a Santa
Ana, un murmullo en el corazn, una insistencia
posada en la columna de Gunn que me empuja
como una mano helada. Las imgenes van y vienen
en forma de plpitos: la cara de ngela en la
fotografa. Los asistentes al funeral como menhires
oscuros alrededor de la tumba descarnada. La cara
de Gunn..., el espejo picado en el bao del
director de la funeraria, al que haba acudido a
mitad de la frase acorralado por la panda de
matones de sus filiales palabras de afecto secretas.
Todo esto mientras iba dndole patadas a restos de
comida basura y a peridicos pisoteados, con las
manos en los bolsillos y las tripas revueltas. Si es
que tienes que rerte. All abajo seguro que se
partiran el culo. Hasta yo me lo estoy partiendo,
casi, slo de pensarlo. Cementerio diminuto. Ya no
quedaba ni un trocito de azul en el cielo cuando
llegu all. Menos de cien lpidas como... como
qu? Dientes horrorosos? Uves de victoria?
Diablos, maldicin, este lenguaje pone a prueba
mi paciencia. En fin, las camitas de la muerte, unas
nuevas y blancas, otras reducidas a ruinas
leprosas. Fechas borrosas. Hasta el Tiempo Nuevo
tiene el poder de emborronar las lneas del quin y
del cundo. No me llev mucho tiempo. No haba
nadie ms all. La iglesia, pequea, oscura e
insensiblemente reformada, proyectaba su sombra
a mis espaldas. Por un momento, consider la
posibilidad de pasar a visitar a la seora Cunliffe
de la mirada lasciva estrbica y la limpieza
compulsiva, pero, al final, me lo pens mejor. Est
en buenas y capaces manos. Est empeorando.
Tena mucho fro. A decir verdad, me encontraba
fatal: la carne desnuda de mi garganta se haba
ablandado y el corazn de Gunn me haca lo del
pajarito de alas rotas en el pecho, los narcisos
brillantes de mi ramillete estaban cabizbajos, el
viento haba amainado, los rboles estaban atentos
y, poco a poco, me iba inundando la sensacin por
la cual Gunn viene aqu tan de tarde en tarde.
Sabes lo que hice? Llor. Ya lo creo que llor.
Llor a moco tendido. All mismo, junto a su
lpida. NGELA MARY GUNN, 19411997,
DESCANSO ETERNO. Ahora te puedes rer. Lo
del descanso eterno fue lo que acab conmigo.
No fue culpa ma. Fue de Gunn. ltimamente ha
descubierto que se siente vulnerable ante nombres
abstractos venerables y frases santificadas. Deber.
Gracia. Honor. Paz. Descanso eterno. Las
lgrimas empiezan a brotar. El labio inferior
tiembla de esa forma que siempre hace que el que
observa no importa lo compasivo que sea no
pueda contener la risa. Pena. Hogar.
Remordimiento. Vive con miedo mortal al Amor.
Como buen nio producto de sus tiempos, enterr
estas cosas en algn stano de s mismo bajo
enormes telaraas y montones de polvo. All se
quedaron las reliquias sagradas que su
escepticismo haba dejado atrs. Luego, vino la
muerte de su madre, seguida, poco despus, por el
descubrimiento de que, incluso la pronunciacin
ms casual de tales palabras en el mundo que l
haba credo desacreditado podan despertar su
horrorosa magia. Anuncios de la British Airways,
msica country, tarjetas de cumpleaos de
Hallmark, himnos. Justo dos semanas antes de que
yo llegara, estaba amedrentado fuera de una
iglesia, detenido por una meloda que conoca.

Vela nuestros sueos y pon, te rogamos,

Seor, tu paz en nuestros corazones al

final del da...

Horroroso. Ha probado con la prudencia. Se

mantiene alejado de los poemas que hay en el
metro, con sus bellezas que son dichas para
siempre y sus pinzas para ciclistas quitadas con
torpe reverencia. Siempre termina deshecho. Una
vez fue la versin mecnica y, an as,
extraamente desesperada de Wish you were here,
cantada por un msico callejero laringtico. Otra
vez (por favor), un discurso de Tony Blair. No se
trata del bienestar autocongratulatorio del mero
sentimentalismo. Es ms un extrao arranque del
alma y de las entraas, un giro o torcimiento de los
sentimientos tan susceptible de hacer que tire
violentamente la cena como de romper su corazn.
Sea lo que sea, lo deja destrozado, y no me niego a
contarte que a m tambin me dej destrozado, a
base de bien, all, junto a los restos de la vieja
Angie en estado de putrefaccin.
Debilitante, eso es lo que es. Tuve que irme y
poner en orden mis pensamientos con un Jameson's
cudruple en un garito llamado la Sota de Copas.
(No me explico cmo lo soportis, esto de que el
sentimiento te embargue de repente. No es una
carga exclusiva del todopoderoso Jesusito de mi
Vida?) Despus, cuando el irlands empez a
hacer efecto, me sent poderosamente raro.
Mareado, dirs. Aunque, debo confesar, no del
todo desahuciado. Experiment, debo admitir
(debo hacerlo?, bueno, s, quiz deba...), una
pizca..., una especie de... Cmo definirlo? Una
respirabilidad interna. Un espacio alrededor del
alarmado corazn. El sentimiento de que alguien,
en algn sitio (lo s, lo s, lo s) estaba
tranquilamente, simplemente, sin un orden del da
oculto, dicindome que todo saldra bien, que la
tranquilidad llegara, que la paz se compra con la
moneda de la prdida...
Llegados a este punto (tras pedir otra familia de
cuatro Jameson's, encender un silk cut, estornudar
y crujirme los nudillos), me dio por rerme, para
mis adentros, de la triquiuela imprevisible en que
se estaba convirtiendo esta broma.
Me llev un buen rato volver a casa. Se me
ocurri que coger autobuses y metros al azar era
para partirse de risa. Supongo que no es de
extraar que terminara en los brazos de un joven
caballero de la noche de diecinueve aos en una
alcoba annima y, aun as, sorprendentemente
adornada y perfumada de lavanda, encima de
Vivid Videos, en una calle que sale de Gray's Inn
Road, aunque, despus de haber sucumbido de
forma bastante tonta a la melosa voz de un
vendedor de alucingenos menos de una hora
antes, no estoy seguro al cien por cien de la
localizacin exacta.
Haba hecho... una pausa en King's Cross.
Intrigante poder ver una de mis pequeas semillas
urbanas del vicio (y de la miseria, el
remordimiento, la vergenza, la culpa, la
violencia, la codicia, el odio, la rabia y la
confusin) desde el otro lado, por decirlo de algn
modo, desde el suelo. Teora en prctica. El
abstracto tcnico de investigacin militar entre los
gruidos de la sala de mquinas. Mis hermanos
estaban ocupados en el ter, lo saba por las
delicadas tentaciones y los susurros provocadores;
sin embargo, yo estaba un poco desconcertado por
ser capaz de verlos, pululando alrededor de las
multitudes con magnfica fluidez..., hasta que me di
cuenta de que lo que estaba era alucinando. Es
extraordinario, permteme que lo repita, ver los
frutos de nuestro trabajo desde el extremo
material. Normalmente, mis hermanos y yo vemos
slo los correlatos espirituales de los actos
fsicos, no los actos fsicos en s. Hay todo un
reino (de nuevo reino resulta muy engaoso,
pero es lo mejor que tenis) en el que la dinmica
espiritual de esta voluta mortal encuentra su sitio.
Sabemos cundo una operacin ha sido un xito,
por supuesto, no porque veamos los cuerpos, sino
porque sentimos los efectos (los desgarros, las
arrugas) en el tejido del reino espiritual.
 Haba hecho una pausa, como he dicho, en King's
Cross, y estaba apoyado en una farola con lo que
debe haber sido una expresin de felicidad carnal
casi obscena, cuando el joven Lewis apareci,
nuestros ojos se encontraron y, con un intercambio
de cejas enarcadas y un par de sonrisas, pasamos
de la vulgaridad de su lista de precios al encanto
de la habitacin encima de la tienda.
Un chaval esbelto. Ojos delicados y pequeos
color avellana amarillenta; huesos y labios que
deben haber pasado por el Caribe en algn
momento, aunque su piel era tan oscura como una
latte prt--manger. Manos delicadas (y un poco
mugrientas de cerca) con uas largas y nacaradas y
una minga oscura de proporciones sorprendentes
para alguien de constitucin tan ligera. Talentoso,
tambin, por lo que puedo recordar, aunque, por el
impacto que sus atenciones tuvieron en el miembro
traicionero de Gunn, poda haber estado recitando
el cdigo de circulacin. Malditas sean esas
drogas. Cientos de cucarachas salieron
correteando por las perneras de los pantalones de
los que me haba desembarazado; las rosas color
burdeos de las cortinas se transformaron en
diminutos enanos con un saco al hombro; mi mano,
del tamao de una cama de matrimonio; un estadio
de susurros; rubores calientes; yo expulsando
giseres de sinsentidos que no aportaban nada a la
paz de espritu de Lewis. Y lo peor de todo (no te
relajes tanto, Monsieur Gunn, enderezar esto
antes de irme!), un pene que podra haber sido un
estropajo scoth brite por lo que a sensibilidad se
refera.
No creo que esto vaya a funcionar, monada
me o decir, como desde muy lejos, despus de
cuarenta minutos de sobeteo infructuoso. No es
una crtica a tu..., tus aptitudes para la tarea que
tienes entre manos, espero que lo entiendas.
S, pues no se hacen putas devoluciones,
cario respondi mi compaero,
sorprendindome, un tanto, por la rapidez de su
cambio de maricn descarado a hombre de
negocios sin escrpulos.
Encantador dije. Justo la tctica que,
probablemente, har que alguien te abra esa
cabecita que tienes uno de estos das, aunque no
ser yo, por supuesto.
No es que no se me hubiese ocurrido, ms
teniendo en cuenta la repentina aparicin de una
enorme hacha de combate de doble cabeza colgada
sobre la repisa de la chimenea y que daba bastante
el pego, ya que luca sangre coagulada en ambos
bordes y un curioso mechn de pelo humano.
Lewis, mientras tanto, se visti, como si cada
prenda que se pona expresara un desdn nico e
inconfundible. Yo estaba pensando en cmo
alcanzar el hacha dado el abismo aullante y sin
fondo que se acababa de abrir en el suelo entre la
repisa y yo, cuando la puerta se abri y entr un
hombre con cabeza para siete cuellos, una barba
muy negra y unos ojos muy azules. Supervis la
escena con los brazos en jarras, sacando pecho
en una postura no muy distinta a la de una dama de
pantomima y con una expresin de ligero
aburrimiento molesto en la cara.
Ah, s? dijo, con bastante incongruencia,
pens, a nadie en particular. Ah, s? Ah, s?
Ah, s?
Me estaba costando una eternidad sacudir
aquellos malditos caballos de carreras
endemoniados de los vaqueros de Gunn, distrado,
como estaba, por la creciente necesidad de
vomitar y por el vuelo errtico de unos
murcilagos candentes en la habitacin, que antes
haban pasado desapercibidos, y que pasaban
zumbando de ac para all tejiendo cunitas de gato
fosforescentes alrededor de nosotros tres.
S, bueno, Gordon le dio el visto bueno,
cario dijo Lewis.
Ah, s? repiti el barbudo.
Colega, creo que... empec yo.
Y t, pringao, cierra la puta bocaza dijo.
Bueno, debo decir que aquello me hizo
cosquillas ms all de la razn. Despus de haber
conseguido por fin ponerme los vaqueros y los
zapatos desparasitados de Gunn, fui dando tumbos
hasta donde estaba nuestro hirsuto observador con
ambas cejas arqueadas y ambos labios unidos en
una curvada expresin de repugnancia.
Yo que t lo dejara, cario murmur
Lewis.
Result ser un consejo muy sabio, pero en ese
momento hice caso omiso. (Lo que quiero decir es
que no hay mejor frmula para conseguir que haga
algo que aconsejarme que no lo haga...) Adems,
durante horas das en realidad, una parte de
m haba estado ocupada descodificando el
potencial del cuerpo, su violencia no liberada y su
energa embotellada. Estaba ms claro que el agua
que una buena trifulca de vez en cuando hubiesen
hecho sentir a Declan el rey del mambo.
Seguramente habra evitado el suicidio. (Es
sorprendente, este abandono vuestro de la
violencia, esa ignorancia fatal y frecuente de su
valor teraputico.) l, en su carcasa, obviamente,
no tena ninguna posibilidad, ya que era ms
cobarde que un gallinero entero le aterrorizaba
extraamente, y en particular, que le rompieran los
pios (digo extraamente dada la cantidad de
cosas que te pueden pasar en una reyerta: rotura de
bazo, de rtulas, de dedos, ojos saltados, tmpanos
perforados, huevos cascados, tetillas arrancadas y
as, un largo etctera), pero an lo tena todo a
mi disposicin: su potencial aprisionado, su viva
esttica de golpes, rechinamientos de dientes,
patadas, cabezazos, estrangulamientos,
lanzamientos de ataques y varapalos... y recuerdo
a la perfeccin que pens en lo bien que iba a
sentirse su cuerpo, lo mucho que iba a
agradecerme que por fin hubiese liberado su
talento reprimido al mundo... Recuerdo con total
claridad una visin fantstica de m mismo,
despus de los puetazos, flotando en una neblina
de serotonina (de hecho, creo que estaba recostado
en un enorme silln de piel roja en esta imagen),
justo antes de que el tipo de la barba se me
ofendiera por ponerle las manos en las solapas y
me diera un cabezazo con asombrosa velocidad y
precisin, mandndome a caer con similar
velocidad e inevitable precisin sobre mis
posaderas, lo cual, tanto si lo hizo a propsito
como si no, me dej en la postura idnea para que
mi cara recibiera un rodillazo, un poco de fsica
prctica con toda la delicadeza de una bola de
can aterrizando en un Bab al Ron. Supongo,
dados los hematomas, dada la nueva coleccin de
achaques y dolores de este cuerpo, que me
hicieron otras cosas despus de eso. Se requiere
tal suposicin, ya que una negrura inequvoca se
trag mi consciencia una fraccin de segundo
despus del impacto, y no la regurgit hasta varias
horas despus, cuando me encontr bastante
cmodo metido a presin entre un contenedor de
reciclado y una montaa de papel triturado en un
callejn por detrs de la tienda. Desplumado, creo
que es la palabra que utilizis. Tieso. Apaleado.
Jodido. Supongo que me est bien empleado por ir
mamado y hasta el culo de drogas con mil
quinientas libras en el bolsillo. Buen equipo el de
esos dos, Lewis y su chulo. Me hice una nota
mental para descubrir cul de los chicos se los
est trabajando y darle un aumento...
Necesitas ayuda? pregunt una voz.
Quieres que llame a una ambulancia?
Levant la mirada. Indescifrable contra la pared
oscura y el cielo ms cenizo an. Una mano
perfumada de pachul, seca y fra, se extendi y
cogi la ma. La izquierda. La derecha aferraba un
objeto diminuto.
Puedes levantarte?
Por lo visto pude, ya que, despus de su
vigoroso tirn, me puse en pie. Ya en vertical, me
encontr cara a cara con una mujer corpulenta de
unos cincuenta y muchos. Mejillas coloradas,
manos masculinas, una cola de caballo gris plata,
pantalones de pana rojos y una cazadora de piel
con mucho trote. Pmulos. Un pendiente de
turquesa china. Aliento con esencia a cigarrillo
liado y botas con puntera de acero.
Te encuentras bien? dijo. Ests lleno de
sangre.
Qu dice del estado en que me encontraba que
simplemente me quedara all de pie abriendo y
cerrando la boca durante unos segundos? Para mi
absoluta sorpresa, empez a sobarme. O, al menos,
eso es lo que pens, hasta que me di cuenta de que
estaba buscando el origen de la herida.
Por favor dije. Por favor. No. No me
han... No estoy, ay, herido.
Slo apaleado como un perro contest ella,
dndole un apretn compasivo a mi codo.
Tienes un ojo morado con muy mala pinta, sabes?
Resulta muy, muy difcil describir lo que sent en
aquellos momentos. Lo primero, lo reconozco, fue
incredulidad. Tienes, por casualidad, la ms
remota idea de lo estpido que es deambular por
los callejones de Londres de madrugada? Y,
tienes idea, querida seora Ruth Bell, de lo
tremendamente estpido que es, ya que est en tal
escenario, tenderle la mano a un cuerpo apaleado e
indispuesto entre los contenedores? Sabes con
quin podras toparte? Pero as es Ruth. Muy rara
vez preocupada por los huecos que existen entre
saber qu es lo correcto y su puesta en prctica.
(Mientras que Gunn... Bueno, l es todo huecos en
realidad). Ella es lo que all abajo llamamos una
causa perdida. El ser clibe ayuda, eso es
cierto. No consumas tu energa sexual y vers
cmo esta echar mano de todo tipo de actividades
creativas (no es de extraar que el resultado de
Gunn fuese tan pobre), y la buena de Ruth no ha
tenido un revolcn en los ltimos tres aos.
Afirma que no lo echa de menos. Afirma que est
demasiado ocupada. Sin embargo, lo que me irrita
es la estupidez, la facilidad con que tales personas
se mantienen fuera de mi alcance. No hay lecturas;
reflexiones, muy pocas; slo la expresin tosca del
espritu a travs de pasatiempos salubres y
trabajos que merecen la pena. Ni siquiera va a la
puta iglesia.
Qu tienes en la mano? dijo, levantndome
el puo derecho a medio camino entre ambos.
Bueno, pens, a medida que abra la mano y me
esforzaba por centrar la vista, quiz las cosas
vayan a mejor despus de todo. Se va a llevar...
una desilusin cuando pague su amabilidad con...
Oh dije, sintindome fatal otra vez. Oh.
Es ese uno de tus..., es ese uno de tus dientes,
amor?
En el caf (Venga, dijo Ruth, cuando las luces
brillaron a nuestro alrededor. Te invito a un caf.
Parece que lo necesitas.) fui al bao para intentar
controlarme. Lucifer, me dije (s lo hice; soy
muy exigente conmigo mismo cuando necesito
echarme una buena reprimenda), Lucifer, me
dije, vas a calmarte ahora mismo. Me oyes? Te
imaginas, por el amor de Farrah, te imaginas lo
que esto parecera en segn qu sitios? Te
imaginas lo que Astaroh...? No, basta. Ha sido
divertido, pero, en serio: basta. Basta.
 Ahora me toca a m dijo Ruth cuando volv
a nuestra mesa. chale un vistazo.
Pensaras que estaba forrada. Dos desayunos
vegetarianos especiales, a pesar de mis negativas.
Vi al ex convicto detrs del mostrador elaborando
su teora londinense: Tipa vieja, bohemia, se
lleva la guita de la familia; tronco joven... aunque
se le desmont cuando vio el estado en que me
encontraba. Seguramente, una noche entre los
montones de basura de King's Cross no es tu idea
de aromaterapia, aunque yo encontraba mi recin
adquirida fragancia furciamente seductora.
Pensaras, como digo, que ella tena un buen
respaldo de clase media tras de s, pero la verdad
es que llegaba a duras penas a fin de mes.
Ms razn, por tanto, para aligerarle el
monedero mientras estaba en el vter. Un botn
irrisorio, como es obvio: sesenta y tres con
cuarenta y siete libras, una chequera del NatWest y
una tarjeta Switch de dbito, una foto de pap y
mam ya muertos, cualquier rgano que queris
cuando muera y un montn de nmeros de contacto
intiles garabateados en pedacitos de papel viejo
y en tiques, pero ese no era el objetivo. Una
pualada trapera, ese era el objetivo.

***

A estas alturas debera estar claro que no soy fan

de la brutalidad gratuita. La brutalidad es al mal lo
que un Big Mac es a un hambriento: pan para
hoy..., consigue algo, s, pero sin ninguna belleza.
Hay un trabajo que hacer, eso es obvio. Los Big
Macs desde Mosc hasta Manhattan resuelven el
pragmtico orden del da del hambriento, incluso
sin tocar las demandas de su esttica. Necesito
cierta cuota de caras partidas y mentes mutiladas;
hay objetivos que cumplir. Sin embargo, lo que
estoy buscando lo que realmente estoy buscando
es el desposorio entre la brutalidad y las ms
altas facultades humanas: imaginacin, intelecto,
razonamiento prctico, sentido esttico... y esta
perla se encuentra en muy pocas ostras.
Pongamos por caso mi trabajo en los aos treinta
y cuarenta. No estoy hablando slo del boom, de
los beneficios histricos, del asombroso logro
numrico (oh, hermanos mos, cmo se vio el
Infierno inundado de flores oscuras, cmo nos
revolcamos en capullos, cmo nos embriag el
perfume, cmo nos desvanecimos); ni estoy
hablando simplemente de las lneas limpias del
sistema; ni del papel inspiracional de la pea.
Estoy hablando, querido lector, de la sublime
fusin de orden y destruccin. Al igual que muchos
griales alqumicos, no se busc ni gan sin riesgos
ni privaciones. (Hablando de griales, te digo
dnde est el Santo Grial? Nunca te lo
imaginaras. Mejor lo dejo para despus. Un
incentivo para que sigas enganchado a las partes
ms grises...) Mi estimado Himmler pasaba gran
parte del tiempo preocupado por todo tipo de
tonteras (por sus tripas, por si sus gafas lo
socavaban, por si era verdad que su cara pareca
como haba afirmado cruelmente un antiguo
enemigo del colegio una cebolla sin cerebro),
pero, principalmente, por la insoportable
dificultad de torturar y asesinar a millones de
personas sin daar la propia humanidad...
Esta noche Heinrich se dirige a una asamblea de
jefazos de las SS en Berln. Tiene su discurso
preparado, pero los casos de Kreiger y de
Hoffman no lo dejan en paz. Los casos de Kreiger
y de Hoffman le dicen a Heinrich que el discurso,
tal y como est ahora mismo, no va a tener xito.
En estos momentos, est elaborando una adenda
mental mientras se peina frente al espejo del bao
de su amante. El cuarto de bao, como el resto de
la casa, gigantesca y cavernosa, perteneca a otra
persona... Seores, hay, adems..., no. Adems,
caballeros, debo llamar su atencin..., no. No
podemos hacer caso omiso, caballeros, del hecho
de que..., no. El hecho de que siempre resulta
redundante. Si te sientes en posesin de un hecho,
entonces lo declaras. Seores, hay algo que me
gustara que tomaran en consideracin. Me refiero,
por supuesto..., pero la adenda flucta por la
intrusin de un pequeo espasmo de colon y una
secuencia de pedos insonoros que se escapan en
forma de elipsis pestilentes y que llenan los ojos
del Reichsfhrer de lgrimas de algo: humildad,
alivio, alegra. Debe empezar de nuevo con el
pelo. Muchos no saben que nuestro Heinrich sufra
de desorden obsesivo compulsivo, que acciones
tan mundanas como peinarse estaban rodeadas de
curiosos mtodos y rituales. Las baldosas del
suelo del bao son color azul claro con un
reluciente lechado blanco. Piensa en el albail que
las puso, en dnde estar ahora, si estar vivo y si
sera judo. Lo que quiero decir, caballeros, es
que existe un serio riesgo de..., no.
Concentracin, joder. Pero Kreiger y Hoffman no
van a permitirlo. Escila y Caribdis, Kreiger y
Hoffman. No tiene ningn sentido llamarlos por su
nombre, obviamente, pero... Quiz con el tema
Escila y Caribdis..., aunque la mitad de estos ni
siquiera..., est perdiendo pelo y lo sabe. Bajo la
luz demasiado generosa (el cuarto de bao es lo
suficientemente grande como para colgar una araa
pequea), se le trasluce el cuero cabelludo rosa.
Es una carga enorme y oscura, caballeros, y es
nuestra, ma... Llevar el peso de esta carga...
Recordar cmo ella le enjabonaba el pelo en la
baera y cmo lo esculpa hasta dejarlo en un
nico mechn, como el pednculo de una bellota,
casi le hace rer. De poco tiempo a esta parte,
encuentra precipicios escondidos en la risa,
virajes bruscos y repentinos le llevan a la
conclusin de que ha perdido la cabeza. De poco
tiempo a esta parte, la risa la genuina, no la
variante poltica, lo ha hecho deslizarse por
pendientes inesperadas, agitando los brazos, y slo
ha podido detenerse aferrndose a algn que otro
borde vertiginoso, ms all del cual el vaco le
ofrece el salto a la locura como solucin ltima.
De poco tiempo a esta parte, su risa no es genuina.
Al contrario, ahora su risa es estratgica,
escandalosa, y deja que cada eyaculacin metlica
forme una armadura reluciente a su alrededor.
Es toda una dificultad para el Reichsfhrer
reflexionar sobre la formulacin de la advertencia
que Kreiger y Hoffman han dejado clara, sin
revivir mentalmente, ahora, en este preciso
momento, los dos casos.
Gerd Kreiger haba pasado ocho meses en
Buchenwald. (Marcus Hoffman slo tres.) En
diciembre le haban concedido un permiso para
asistir al funeral de su padre en Leipzig. Gerd no
haba mantenido una buena relacin con su padre
(quiz sea eso, piensa Heinrich...) y, para sus
compaeros de campamento, no era ningn secreto
que esta estancia de dos das no era considerada
como una oportunidad para la expresin formal del
dolor, sino como una ocasin para la ms que
informal expresin de la lujuria: cuarenta y ocho
horas en Leipzig lo llevaran (una vez que el
oneroso asunto del cadver del viejo hubiese
concluido) a los brazos de su prometida, la
tediosamente idealizada Wilhomena Meyer o,
como Gerd y ella misma preferan, Willie.
Heinrich, en contra de su mejor juicio (sospecha
que no es exactamente sentimentalismo, sino algn
tipo de debilidad), tiene fotografas tanto de Gerd
como de Willie (pero no de Marcus) en el cajn
superior de su escritorio. Gerd est de uniforme
frente a la cmara: pmulos monstruosamente
elevados y ojos grises gigantescos, boca carnosa y
un pelo tan rubio peinado hacia atrs, que en la
lmina aparece como blanco. (Justo el tipo de pelo
que Heinrich preferira para s). No llega a ser del
todo el ideal tiene la cara ladeada en su
conjunto, como si algo hubiese zarandeado sus
componentes y estos no se hubiesen realineado
correctamente pero, desde luego, nada que
levantase sospechas.
En la otra fotografa, Willie Meyer, la
pretendiente de Gerd, tiene la cara brillante, los
ojos oscuros y el pelo cobrizo, recogido en un
moo elaborado y tirante. Las mejillas son algo
regordetas, como su mandbula, y Heinrich
sospecha que, con la edad, engordar de forma
indeseable, pero su garganta es una columna
nacarada de cierta belleza y se nota que hay un par
de formidables titten teutonas bajo la blusa
ajustada. La foto nos la muestra a los veintids
aos, sentada al piano pero sin tocarlo, sino
sosteniendo, ms bien, su certificado de excelencia
acadmica, enmarcado, de una de las escuelas
privadas de msica de Leipzig. Muestra una
felicidad genuina y parece aliviada y tmidamente
orgullosa de s misma. Siempre que el
Reichsfhrer coloca las imgenes una al lado de la
otra sobre el roble barnizado de su escritorio,
siente la seguridad de que habran llevado un
matrimonio decente, indigesto y tolerablemente
infeliz con cuatro o cinco nios patosos. Est
seguro de que todo habra salido bien.
Despus, envi a oficiales para que entrevistaran
al equipo de Gerd y de Marcus en Buchenwald. Un
buen jugador de pquer, dijeron de Kreiger. Un
bromista, de Hoffman. Los prisioneros? Qu se
puede decir de eso? Tenan el mismo sentir que
todos nosotros. Es como un dolor de cabeza, ya me
entiende, un dolor de cabeza constante. Judos,
judos, judos y ms putos judos temblorosos.
Krieger sola quejarse de que el proceso iba
demasiado lento, que pareca que nacan de la
tierra por la noche como los championes! Qu?
No, no, por supuesto que no. De todas formas, de
qu va todo esto?
El radiador del bao se estremece y produce
sonidos metlicos. Es difcil hacer esto en tu
cabeza, piensa Heinrich. Los cuartos de bao con
calefaccin son el sello de... El punto sobre el
que quera llamar su atencin, caballeros, es que
el destino nos coloca entre la espada y la pared...
S, pero entonces pierdes la imagen de Escila y
Caribdis. La mitad de ellos ni siquiera estarn
prestando atencin. La mayora no se da ni cuenta
de lo que estamos..., lo que nosotros...
Gerd consigui estar a solas con Willie esa
noche. Era una gran noche para ambos. Una gran
noche para Willie porque saba que su madre no se
crey la historia de que iba a quedarse en casa de
Lisie y, aunque no gui a su hija, hubo un curioso
movimiento en las comisuras de sus labios que
indicaba cierta complicidad femenina nueva y
sorprendente, trada por la guerra, pens Willie,
junto con sentimientos de liberacin y traicin,
unidos en una mezcla nauseabunda. (Debe aadirse
que para nada fue una pequea noche para Marcus
Hoffman, ya que, para cuando Gerd y Willie
estaban manos a la obra, el joven Marcus estaba
ponindose una pistola en la boca; apretando el
gatillo y volndose la tapa de los sesos.) Una gran
noche para Gerd, porque en algn momento, poco
despus de penetrar a Willie (condn
reglamentario estndar), la apual en el estmago
con unas tijeras de modista que haba encima de la
mesilla de noche. Luego se las clav en los
riones, luego en el bajo vientre, luego en el
corazn. Luego se dio un bao. Luego se visti.
Luego fue a un caf cercano y se tom una copa.
All segua, seis horas ms tarde, cuando la
Gestapo vino a arrestarlo. Heinrich pidi las
transcripciones.

No lo s. Ahora ya no importa, as que se lo

contar. Haba una mujer en el campamento. Estas
cosas ya no me importan, as que qu ms da? No
poda frenarme. No s nada de lo de Marcus. Se
uni a nosotros. No s si a l le haba pasado
antes. Pronto lo hizo! Ella trabajaba en las
cocinas casi todo el tiempo, pero, a veces, la vea.
Le dir que es algo extrao, sargento, pero yo
saba, ya me entiende, que sera una deshonra
dejar que me tocara o tocarla yo a ella..., pero es
difcil de explicar. Qu importa ya que lo cuente?
Algo extrao. Realmente extrao. Una vez, mi
madre me llev a ver a mi abuelo en Weimar y este
llevaba un enorme zurullo en el bolsillo, su propio
zurullo, sabe? La enfermera dijo que era comn
en personas mayores. No es que yo sea viejo.
Tocar algo como... cuando sabes que... Qu? S.
Ya sabe que puedo contar todas estas cosas ahora
porque ya no importa. Y qu puede importarle a
Marcus, a ese pedazo de idiota? Se quedaron sin
combustible en la casa de arriba, as que ella baj
a nuestra leera. Franz estaba de servicio y Dieter
estaba jugando al solitario, pero no la vieron, ya
sabe. Fui solo. Marcus entr por casualidad, creo.
Todo fue muy sencillo. Lo raro es que ninguno de
nosotros dijo una palabra. Qu puedo decirle?
Recuerdo que su cuerpo estaba fro. No hizo nada,
me dej que le moviera las piernas y los brazos a
mi antojo. Qu puede decirse? Pareca plastilina.
Trozos de plastilina de mi vieja escuela en
Leipzig, pero un poco ms dura. Apenas si emiti
un sonido cuando se lo clav. No poda creer que
hubiese salido impune. Bueno, supongo que al
final no, verdad? Eh! Eh! No creo que el
comandante se creyese ni una palabra. Pero a l
qu le importaba? Ella no hizo ruido en ningn
momento. Despus, recuerdo que Marcus le
levantaba el brazo y lo dejaba caer. Se le haba
dislocado..., no s cmo, no opuso ninguna
resistencia. Se lo levantaba y lo dejaba caer.
Pareca como si tuviera algn tipo de fijacin o
algo de eso. Si quiere saber mi opinin, l, para
empezar, no debera haber entrado nunca en el
campamento. No tiene agallas.
Willie me traicion, ya ve. Cuando la toqu, la
sent igual que la juda en la leera. Igual que la
plastilina. Segu intentndolo pero no sent la
diferencia. No s cmo pas, pero no pude parar.
Pareca no importar si lo haca o no. Cuando lo
hice, sent que la paz y la calma me envolvan,
sabe?, como cuando has tenido fiebre y luego,
cuando te levantas por la maana, sabes que se ha
ido, como por arte de magia...

Heinrich fue a ver a Gerd Kreiger a su celda.

Kreiger lea un peridico de haca dos semanas.
No se dign a saludar. No se dign a levantarse.
La celda estaba limpia, pero despeda un olor
desagradable, condensado y asilvestrado, como a
roedor furiosamente vivo en una caja no ms
grande que su propio cuerpo. Heinrich insisti en
ir solo. El guardaespaldas le habra asestado un
golpe de culata por su insolencia, pero en qu
habra ayudado eso? (Ms all, claro est, de la
insignificante adicin a la masa salvajemente
esculpida del ego del Reichsfhrer. Era
asombroso, dado el peso del poder con que ya
contaba, que Heinrich an notara que cada nueva
partcula del miedo de otras personas lo
aumentaba. De algn modo, l mismo se
maravillaba de eso.) Fue con la intencin de
interrogar a Kreiger, pero se encontr, cuando
estuvo frente al cuerpo yacente y la cara
ligeramente inquisidora del joven, con que era
incapaz de pensar qu preguntarle. De modo que
ambos se miraron en silencio durante un rato y
luego el Reichsfhrer se dio media vuelta y se fue.
Hay adems, caballeros, un asunto muy grave
sobre el que debo hablarles. Es decir, por
supuesto...
El suicidio de Hoffman preocupa a Heinrich, si
cabe, ms que el asesinato de Kreiger,
provocndole no slo miedo sino desprecio. (Uno
de los inconvenientes de mi trabajo con el partido
nazi fue que sus males amenazaban perpetuamente
con volverse armas de autodestruccin, y sus
brillantes subproductos ponan en peligro el
proceso en su conjunto. Me senta como el padre
de un nio dotado pero, a la vez, hiperactivo: si le
quitabas el ojo de encima en el momento
equivocado Stalingrado, 1943, por ejemplo
no haba forma de calcular el dao que poda
hacerse a s mismo.) l no sabe el motivo, el del
suicidio de Hoffman. No sabe los detalles. (Yo s,
por supuesto. Yo estaba all, lo creas o no, en una
visita relmpago, dando los ltimos retoques,
atando cabos sueltos y comprobando tensiones,
pesos, contrastes..., el mal nunca duerme y todo
eso.) Heinrich no sabe que el hormigueo y el
entumecimiento mataron a Marcus Hoffman. Una
siestecita fuera de servicio en su litera. El brazo
izquierdo en un ngulo extrao bajo la cabeza. Un
corte de la circulacin sangunea. Hormigueo y
entumecimiento. Se despert, como le pasara a
cualquier hijo de vecino, con la sensacin de que
el brazo estaba a su lado, padeciendo un dolor
insensible..., pero descubri, tras una
investigacin a tientas en la oscuridad, como hara
cualquier hijo de vecino, que el brazo no estaba a
su lado en absoluto, sino extraamente elevado y
al parecer posea voluntad propia.
Lo nico que pas es que nunca le haba
ocurrido antes. Lo nico que pas es que nunca se
haba tocado el brazo y descubierto que no senta
que lo estaba tocando. Al devolverlo a pulso, con
hormigueo creciente, adonde corresponda, se
acord de la juda en la leera. El brazo se le
haba... El brazo...
Bien. La imaginacin es un tobogn resbaladizo.
Una vez que la accionas, no sabes dnde
terminars.
Heinrich permanece de pie frente al espejo del
cuarto de bao lavndose las manos,
escrupulosamente. El jabn es bueno y hace
espuma como con hiperentusiasmo. No se ha
quedado satisfecho con el pelo. Sin embargo,
contra todo pronstico quiz, perversamente,
porque ha permitido que su ansiedad lo llevara a
repasar los dos casos, el miedo iluminado es
menos potente que el que permanece al acecho en
la oscuridad, su adenda finalmente ha empezado
a fluir:
 Tambin quisiera hablarles con franqueza sobre
un asunto muy grave. Me refiero... a la
exterminacin de la raza juda... La mayora de
ustedes debe saber lo que es ver cien cadveres
uno al lado del otro, o quinientos, o mil. Haber
presenciado eso y, al mismo tiempo aparte de
excepciones causadas por la debilidad humana,
seguir siendo personas decentes es lo que nos ha
hecho fuertes. Esta es una pgina de gloria en
nuestra historia que nunca antes se haba escrito y
que nunca se escribir... La maldicin de la
grandeza es que debe pasar por encima de los
muertos para crear vida nueva. Aun as, debemos...
limpiar la tierra o nunca ms dar frutos. Ser una
gran carga que tendr que soportar...

Aun as, ms tarde aquella noche, bajo las luces

y la bandera rojo sangre de alas artsticas,
colocadas a modo de llamadas oscuras a la
eternidad, sigue preocupado porque el reflejo del
lnguido Kreiger y del fantasma hambriento de
Hoffman se le estn escabullendo, su significado,
estos sujetalibros excepcionales del peligro... y,
emprendiendo la huida, ad libitum, por as decir,
hace un viraje arriesgado de su querido escrito,
que tan concienzudamente ha elaborado:

... debe llevarse a cabo sin que nuestros lderes

ni sus hombres sufran ningn tipo de dao en la
mente o en el alma. En efecto, el peligro es
enorme, ya que slo existe un camino muy estrecho
entre la Escila de que se conviertan en bestias
despiadadas, incapaces ya de atesorar la vida
donde deben atesorarla piensa en Willie, en el
moo, en el certificado de excelencia, en los cinco
chiquillos bulliciosos que ya nunca sern, donde
deben atesorarla, caballeros, y el Caribdis de
convertirse en seres blandos, desgastados, con los
nervios debilitados o en peligro de crisis mental...

Al final, pierdes incluso a tus estudiantes

terrenales ms aventajados. Como cuando hice que
Heinrich se suicidara (despus de continuos
problemas de nuseas, convulsiones estomacales,
tics y toda una variedad de irritaciones fsicas y
psicolgicas, que ponan de relieve que incluso el
Reichsfhrer tena bastantes problemas para
poner en prctica lo que predicaba) en 1945. Sin
embargo, hay que valorar el verdadero esfuerzo
que hizo para mantenerse en la brecha. Hay que
valorar su compromiso para civilizar la
brutalidad. Nada fastidia ms al Viejo, creme. l
puede perdonar que el animal que hay en ti te
arrastre a los abismos ms profundos. Sin
embargo, l no puede perdonar que invites al
animal a tomar el t de la tarde.
No obstante, el sistema se fue apagando, dirs.
Liberaron los campos de exterminio. Los putos
nazis perdieron.
Pues s, amigo, lo hicieron. Pero mi objetivo no
era su victoria. (Obviamente era su objetivo, los
muy idiotas.) Su victoria, en ltima instancia, era
lo de menos, con tal de que, despus de que
hubieran hecho sus cosillas, millones de personas
no pudieran sostener nunca ms la absurda falacia
de que el Viejo amaba el mundo.
A propsito, Heinrich se llev una ingrata
sorpresa cuando se vio gritando de agona me
refiero a cuando se bebi a sorbos su copa de
bienvenida gratuita en el Infierno.

***

De poco tiempo a esta parte, el porqu es lo que

ignoro, he...
Noche en Clerkenwell. Llevo horas escribiendo.
Lluvia aptica y cielo londinense cual pulmn
alquitranado. La ciudad se ha ido a casa, exhausta,
con los pies doloridos y la piel agria. Se ha ido a
casa para buscar el alivio de la diversin. Se ha
ido a casa para consumir, beber, masturbarse,
parlotear, fumar, ver Quieres ser millonario? Se
ha ido a casa para encontrar la rutina de la
normalidad, interrumpida, slo de vez en cuando,
por la horrorosa intimidad de que, a pesar de todo,
a pesar de la serie Coronation Street, los silk cuts,
los chats, los supermercados Sainsbury's, las
Navidades y los quince das de Wimbledon, a
pesar de estas y de infinitas cosas ms, un da la
normalidad ser interrumpida definitivamente por
el extraordinario punto final de la muerte. Me
sent en la ventana de Gunn y me puse a observar
cmo espiraban las oficinas y los bancos, la
sstole y la distole del trfico en hora punta. Vi lo
que siempre veo, lo que me he encargado de
asegurar que vea cualquier observador etreo:
seres humanos evitando a Dios. Cun preciosos
me parecis an, despus de todos estos aos! Los
ojos..., nunca me acostumbrar del todo a la
belleza de los ojos humanos, tan transparentemente
esclavizados por el alma, tan dispuestos a
ensearme lo mucho que he conseguido.
Es difcil calcular las cosas que me trajeron
hasta aqu. Te contar una de ellas.
No hace mucho, despus de haber estado muy
ocupado en el mundo corporativo, decid
dedicarle de nuevo algn tiempo al lugar donde se
cuecen las habas de la operacin, bajar para
mezclarme con la plebe y conseguir unos cuantos
revolcones. Tienes que seguir practicando para no
apolillarte. Cualquier estilista consagrado del
mundo que trabaje en un saln de belleza de lite
te lo confirmar: de vez en cuando necesitas
cortarle el pelo a alguien. De modo que ah me
tienes, en un bosque en el extremo norte de la
llanura de Salisbury (Stonehenge? Yo de nuevo.
Violacin ritual, tortura, asesinato. Calendarios?
Yo me parto con estos investigadores militares)
con Eddie y Jane. Eddie ha estado oyendo voces:
las de Baraquel, Arioc, Ezekeel, Jequon y
Shamshiel, para ser exactos, que le han estado
susurrando palabras sabias de madrugada. En
cualquier caso, hasta hace slo unas horas, Jane y
Eddie eran unos completos desconocidos (o, ms
bien, Eddie era un completo desconocido para
Jane; Jane no era una completa desconocida para
Eddie, ya que la llevaba observando desde haca
algn tiempo). Eddie es un ingeniero de
telecomunicaciones de treinta y ocho aos con
cabeza en forma de jarra de cerveza, pequeos
ojos marrones y la ua de un pulgar
permanentemente negra. Jane es una morena de
veinticuatro aos, nada del otro mundo, pero
tampoco nada a lo que hacer ascos; trabaja como
recepcionista en una pequea oficina de alquiler
de furgonetas en un polgono industrial a las
afueras de la ciudad.
 Eddie lleva asesino en serie potencial escrito
en la frente. Slo le hace falta un toquecito a este
domin para saber cuntas (cuidado, chicas!)
caern. Adems, su madre es una ferviente
catlica, lo cual es miel sobre hojuelas. Los chicos
le haban dedicado algn tiempo, pero confesaron
que, al final, y contrariamente a lo que esperaban,
necesitaban la voz de su maestro para rematar la
faena. Eso me pasa mucho. Yo delego, pero, tarde
o temprano, vuelven a m arrastrando los pies,
avergonzados, ponindome caritas y preguntndose
si podra hacerles un huequecito para..., ah..., etc.
Ni que decir tiene que, para m, este Blade Runner
es toda una perita en dulce. Eddie, le dije con la
voz de su madre. No temas. No van a pillarte.
(Eso es lo nico que necesitis or, no que sea
moralmente defendible, sino que est cubierto.)
Problema resuelto. Se descarg de internet la
dosis de cloroformo recomendada (sss: yo otra
vez) y all que fue.
La mayora de vosotros seguramente quiere el
rapto, la violacin, el asesinato, todo el folln de
Thomas Harris con el cadver, y creme cuando te
digo que si este fuese Gunn, seguro que lo tendras;
algn revestimiento pseudopotico, algunos
detalles conmovedores sobre sombras de nubes o
la intensidad de una lata vaca de coca-cola cerca
de su rodilla, alguna estrategia de escritura de
mira el pajarito para distraer tu atencin de la
posibilidad de que la cosa le est excitando (y a
ti)... Sin embargo, incluso unos hechos listados sin
rodeos bastaran para hacer las delicias de algunos
de entre vosotros, incluso del sdico descafeinado
y sin agallas de Gunn. Tena las manos atadas y
me obligaron a practicar sexo oral. Estos son
slo detalles impersonales de peridico, pero
hasta eso hace que las luces parpadeen y las
campanas repiquen. l se consuela creyendo que
la tarea del escritor es contar la verdad sin ser
selectivos, ya sea la verdad de la maternidad o la
verdad del asesinato. Adelante, le espet
Penlope. Formars parte de la venerable lista de
escritores que han tratado el tema de los hombres
que utilizan la violencia contra las mujeres.
Hombres que matan a mujeres es todo un puto
gnero. Por supuesto que me doy cuenta de que
tienes la obligacin de escribir sobre ello, si
forma parte del mundo (como la amistad, el honor,
la pura bondad y la gente que muere por sus
ideales..., aunque, a lo mejor, ninguno de estos
temas es creativamente interesante), pero tambin
tienes la obligacin de entender lo que significa
para ti y por qu lo haces. Cuando llegues a ese
puto punto, Declan, no me vengas llorando si
resulta que lo haces porque te gusta. Como
puedes comprobar, las facultades crticas de
Penlope no eran para tomrselas a la ligera..., una
leccin que no estoy seguro que el cabezahueca de
Gunn aprendiera.
Sin embargo, este no es Gunn, gracias al
Infierno, ni la cuestin aqu es Eddie o Jane. La
cuestin es que en mitad de todo esto, un perro
pas medio a rastras.
Uno negro. Este perro llevaba una vida de
perros. A este perro todo se le haban vuelto
pulgas. No tengo ni idea de dnde sali este
desgraciado, pero, si alguna vez vio das mejores,
fue hace mucho tiempo. Decir que le haba pasado
algo es como decir que Hiroshima sufri una
ligera perturbacin en agosto de 1945. A este
perro le haba pasado de todo. Algo le haba
golpeado, algn vehculo, un incidente que le
haba amputado una pata delantera y roto una
trasera, de modo que moverse hacia delante era
una curiosa combinacin de saltos a la pata coja y
arrastramientos. Sin embargo, esta era slo su
lesin ms reciente. Tena cataratas en un ojo. La
boca (con la mandbula rota, tambin, por cierto)
se le estaba pudriendo por una infeccin supurante
y haba perdido la mayor parte del pelo. La carne
que le quedaba al descubierto revelaba las heridas
de una paliza, y todas tenan muy mala pinta. El
culo le sangraba y el falo semiexpuesto estaba
insalubremente inflamado.
Esa no era. No creeras que era esa, no? Hola,
hay alguien ah? He presidido la tortura y muerte
de millones de seres humanos con el mismo
compromiso emocional que una recepcionista que
se lima las uas un viernes por la tarde. Crees
que un chucho herido va a romperme el corazn?
No, la cuestin no era esa. Era que, momentos
antes de morir, este perro se par a olisquear y a
lamer con timidez la mierda de otro perro que
daba la casualidad de estar enroscada y brillar all
al lado. Lo observ. Pens: en el estado que est
es imposible; en el estado que est no va a ser
capaz. Incluso entonces, una parte de m estaba
pensando (sin saber por qu): sinceramente,
espero que no lo haga. Espero que el estar tan
cerca de la expiracin lo libere finalmente de la
jaula de sus tontos instintos. Espero que se muera
ya, joder.
Pero no se muri. (Lo hizo menos de un minuto
despus.) Fue saltando-arrastrndose, agach la
espantosa cabeza, olisque y lami... y mi voz
interior me dijo: Ese eres t, Lucifer.
En realidad, yo nunca quise este trabajo. (Como
se quejan todos los dictadores.) El problema fue
que, cuando nos encontramos en el Infierno, todo
el mundo me mir a m. (Cmo describir el
Infierno? Paisaje destripado, a rebosar de
sufrimiento, calor incesante, crepsculo
permanentemente escarlata, una nevada de cenizas
en forma de torbellino, el escndalo del dolor y el
estruendo de... Ojal. El Infierno es dos cosas: la
ausencia de Dios y la presencia del Tiempo.
Variaciones infinitas de este tema. Tampoco suena
tan mal, no? Bien, hazme caso.)
Yo no quera el trabajo es decir, el trabajo de
pasar el resto de la eternidad trabajando contra
Dios, el trabajo de personificar el mal, pero
mralo desde mi punto de vista: por lo que a l
respecta, todo se ha acabado entre nosotros. Nada
de capuchinos conciliatorios ante la presidencia
benvola del camarero gordo. Nada de conservar
la amistad. Nada de postales de Vi esto y me
acord de ti, Te quiere, Lucifer. Ya sabes cmo
van estas cosas. Has roto alguna vez, no? Sabes
lo de las cerraduras cambiadas, los CD divididos
y empaquetados, los anillos devueltos y los
peluches mimosos demacrados y descuartizados,
a que s?
No importa que me sintiese fatal. No importa que
me diese cuenta de que quiz me haba precipitado
un poquitn. No importa que estuviera deseando
(como todos) pasar pgina. No importa. Eres un
ngel, caes y ya no vuelves a subir, punto. (O, al
menos, eso es lo que le hacan creer a uno, hasta
este caprichoso giro de los acontecimientos...)
Aunque nos hubisemos dedicado all y en aquel
momento a la investigacin sobre el cncer o al
rescate de mascotas, no habra hecho la menor
mella, no en el corazn infinitamente duro y, desde
luego, no en el musculito del amor del prima donna
de Manolito, que lo tena reservado para la
humanidad. (Junior y su corazn. Como una mujer
embarazada a la que le crecen las mamas de
repente: Ni se te ocurra acercarte. Estas son para
el beb.) Todos sabamos el resultado. El
resultado fue, Dios: un montn, ngeles Cados:
cero. Y todo el mundo se me queda mirando. Si me
hubiese controlado, entonces me habran
masacrado. Y de ah al discurso de Salud,
mansin de horrores! Salud, mundo infernal!, en
el que, a pesar de controlar virtualmente la pluma
de Milton, no pude evitar que este lo despojase de
la gloria de su idioma anglico (y que tambin
causara estragos de nomenclatura entre las huestes
angelicales). A pesar de todo lo que haba
perdido, todava conservaba el don de la labia.
Deberas haber visto cmo los provocaba. Me
dej llevar. Sin embargo, en mi interior, an me
senta afligido. Tena una ligera impresin de lo
que sera personificar el mal absoluto. Tena una
ligera impresin de que sera agotador. Pero
repito: qu otra opcin tena?
T, oh, mal!, sers mi bien en lo sucesivo.
Bueno, s, hasta cierto punto, pero esa es una frase
(ese puto Milton era un simplificador
empedernido) a la que muy a menudo se le ha
atribuido un significado que no le corresponde. La
mayora de las veces es que el mal, en s y por s
mismo, me sienta bien. Ahora, deja que te
pregunte una cosa estoy seguro de que eres un
ser humano sensato con un cerebro pensante:
de verdad crees que un arcngel (el Arcngel, oh,
no, de verdad, qu amable...), puede, de buenas a
primeras, por simple decreto, digo, crees que un
arcngel puede invertir sus gustos y sufrimientos
de ese modo? Ojal fuese tan sencillo!
No. S que esto va a ser un duro trance para ti,
pero voy a soltarlo de todos modos, total: no me
gusta el mal. Duele. Mata, si quieres que te diga
la verdad. Dnde crees que se origina este
extravagante dolor? El mal me produce dolor.
Dolor. Tanto como lo habra hecho de haber estado
su existencia separada de la ma antes de mi cada.
Ojal fuese tan sencillo como sugiere la tradicin.
Ojal estuviese genuinamente convencido de que
el mal es bueno y viceversa, pero no es as. El
bien es el bien y el mal, el mal.
Entonces, qu soy? Retorcido?
Bueno, algunos pensarn que s. La cuestin,
mira por dnde, no es ni el bien ni el mal, sino la
libertad. Para un ngel, slo existe una libertad
autntica, y esa, lo digo con el corazn en la mano,
es el sentirse libre de Dios. La libertad es la causa
y el efecto. En esta creacin en especial, si el estar
libres de Dios (culto a Dios, dependencia de Dios,
obediencia a Dios) es lo que eres despus,
entonces me temo que el mal es la nica salida. Lo
que me gustara, lo que me encantara, es que se
me hubiese concedido una naturaleza que ni
siquiera supiese de la existencia de Dios..., el pez
que no conoce la vida ms all del estanque: el
csped, la casa, la ciudad, el pas, el mundo...
Vuestros pensadores batallan con esta nocin del
mal en estado puro o, como a ellos les gusta tanto
llamarlo, el mal por el mal. No tengo ni idea de
por qu. No existe eso del mal por el mal. Todo
mal tiene un motivo, hasta el mo. El torturador, el
tirano, el asesino, el consumado inventor de
trolas..., todos lo hacen por algo, incluso si la
razn por la que lo hacen es el placer. (El
problema que se les plantea a vuestros pensadores
es entender exactamente cmo el malhechor
consigue placer a partir de su mal, pero esa es
harina de otro costal.) El mal por el mal es o
sera, en caso de que existiese locura; pero
hasta los chiflados hacen lo que hacen por alguna
chiflada razn. Lo que ms Le duele al Viejo no es
que yo haga el mal, sino que haga lo que me
produce un dolor tan espantoso. Lo que Le duele
es que hasta el dolor perpetuo y atroz sea un
precio que estoy dispuesto a pagar para librarme
de l. Ese es el quid de la cuestin. Eso es lo que
l no soporta.
Si l hiciera algo tan sencillo como quitarse de
en medio, yo dejara lo de tentar, seducir,
blasfemar, mentir y todo eso y seguira, libremente,
siendo yo mismo. Esta pregunta de quin soy en
realidad, fuera de mi relacin con Ya Sabes Quin,
es una autntica cuestin candente. O sea, estoy
seguro de que soy alguien. Lo que me pregunto es
cmo soy. Me pregunto si estoy..., en fin..., bien.
Se supone que soy culpable de todo tipo de
crmenes y delitos menores, pero, si te paras a
pensar, slo soy culpable de uno de ellos: la
curiosidad. El Infierno, segn decs, est lleno de
buenas intenciones.
Encantador. Sin embargo, la realidad es que est
lleno de preguntas intrigantes. Queris saber.
Tos, queris saber, y de qu manera! Me
pregunto qu se sentir al clavarle este chuchillo
en la garganta. De quin crees que es esa
pregunta? Te sorprenderas. De la madre joven,
que corta rebanadas de la barra de pan todava
caliente, mientras su beb de menos de dos aos
est sentado frente a ella en su trona, gorjeando,
con una sobeteada y chupeteada galleta jammy
dodger aprisionada en la diminuta mano.
Obviamente, no va a hacerlo, en el noventa y
nueve por ciento de los casos, pero ya sabes, ah
est, la pregunta, la curiosidad bella y abstracta.
Est ah porque yo la puse ah. Haz la prueba.
Coge un cuchillo, un hacha, un palo, un arma
cargada cuando ests solo, pon un instrumento de
destruccin potencial en tus manos y dime que tu
mente no alberga en ningn lugar, en ningn lugar,
la pregunta: me pregunto qu se siente al usar
esto?
El vicio cercano, por supuesto, estimula la
curiosidad como ninguna otra cosa. Pregntale al
poli que trabaja con acosadores sexuales, al que
trata con pedfilos, a los investigadores de
violaciones. Pregntale cunto tarda esa
curiosidad en apoderarse de ellos. Haz la prueba.
Ve a visitar a tu Dahmer local, a tu Sutcliffe o a tu
Hindley. Mjate y dime, sinceramente, que no te
inquiet, ni un poquito, el sentimiento de que ellos
saban algo vital que t ignorabas. El tonelaje de
True Crime, todos esos testimonios asombrosos,
todos esos blancos y negros sinceros... por qu
vuela de las estanteras, de los quioscos, de
internet? Por la excitacin, s, por supuesto (la sed
de sangre y el sadismo camuflados por el uniforme
de qu-hace-saltar-a-estos-monstruos? Y-gracias-
a-Dios-que-han-detenido-a-ese-cabrn; te
sorprenderas, me atrevo a decir, del impacto de
alcoba suburbana que han provocado algunos de
los sinvergenzas de vuestro siglo), pero ms que
eso, por el deseo de saber. El problema es que
eso, por supuesto, no se puede experimentar por
cuenta ajena, no de verdad. Algunas formas de
conocimiento (esto ya lo sabes de todas formas,
aunque te convences intilmente de lo contrario)
exigen un acercamiento emprico riguroso.
Me he preguntado como seguro que t habrs
hecho por qu, exactamente, estoy haciendo
esto. No la pelcula. No lo del mes-en-el-cuerpo-
de Gunn (a estas alturas debera resultar obvio que
lo estoy haciendo por... Bueno, por los helados,
por los pies descalzos en el asfalto tibio, por los
besos, por el coro del alba, por la sombra de los
rboles, por el aliento a fresa, por el puro rock and
roll de la carne y sus sensaciones); no, me refiero
a esto, a esto de escribir. Por qu, te preguntars
con toda la razn del mundo, dedicar tanto tiempo
y energa a la escritura cuando podra estar ah
fuera cada segundo del da?
Gunn no tendra la ms mnima dificultad para
explicarte esto..., pero esa no es la cuestin.
La cuestin es...
Por favor, qu embarazoso. De verdad.
Junior se mezcl entre vosotros y os habl en
vuestras propias lenguas. l dej un libro para la
posteridad uno tan ambiguo y paradjico que
puede satisfacer las necesidades de cualquier
mente dbil o crdula, que dejaba
categricamente claro hacia dnde haba que
dirigir las donaciones, las gracias y las alabanzas
cada vez que se te cayera la tostada con la
mantequilla hacia arriba. (No estn tan dispuestos
a escuchar lo de la mantequilla-hacia-abajo.)
Tena toda la publicidad porque tena todo el
lenguaje. La publicidad es lenguaje. Qu
publicidad he tenido yo, yo y mi supuesto orgullo
sin medida? Un ser orgulloso se habra vuelto loco
por esta invisibilidad hace eones. Cunto tiempo
me he sentido como el genio dramaturgo al que se
le prohbe para siempre que comparta los bises de
gloria los aplausos ensordecedores, los ramos
de flores arrojados por el pblico con su
reparto mediocre o al que le ha dado todo bien
mascadito? Me he quejado?
Habra seguido sin quejarme de no haberse
lanzado (de forma despectiva en mi opinin) este
nuevo y absurdo trato sobre la mesa. Sin voz, sin
ser visto ni odo, sin crdito. Bastara,
simplemente, con no haberme rendido nunca. (No
nos rendiremos jams. Mi lema mucho, mucho
antes de que saliera de la boca de vuestro primer
ministro de otros tiempos). Habra bastado,
simplemente, con haber seguido siendo... yo
mismo, en silencio, sin aparecer escrito en las
vivas pginas de vuestra historia. Pero con el
tictac del reloj y todo eso...
Despus de todo, he estado muy cerca de
vosotros. No es que no tenga sen... Lo que quiero
decir es que s que ha sido... difcil, a veces una
relacin amor-odio, me dirs, pero siempre...,
ya sabes..., siempre me habis tenido ah, no?
Adems, ya casi llego a las 400 palabras por
minuto.
 ***

Estoy loco, te lo juro. Completamente loco. En

serio. Debera salir en la tele. No te vas a creer lo
que hice ayer. Seguro que no. Te lo digo? S? Fui
a ver a Penlope.
Los columnistas del corazn deben estar
deprimidos. Muy deprimidos. Pues, en un estado
de profunda depresin, abr la boca para soltar el
rollo bueno, quiero decir que encend el
ordenador y dirig las inquietas puntas de mis
dedos hacia las teclas de Gunn y, mira t por
dnde!, la frase mencionada arriba se materializ,
como Atenea a partir de la frente atronadora de
Zeus. Es poco apropiado. Dicen que lo nico que
se puede hacer con la atrocidad es relatarla. No se
puede trabajar, ni moldear ni hacer arte de ella.
Slo tiene la obligacin histrica de documentar
los hechos. Muy bien, entonces, deja que enumere
los hechos de la atrocidad. Fui a ver a Penlope.
Me atrevera a decir que hay idiotas entre
vosotros, tan empeados en una historia de amor
que un ridculo y memorable enredo amoroso entre
ella y yo ya est tomando forma en vuestra
imaginacin. Sois los clientes por los que existen
productores de Hollywood como el amigacho de
Harriet, Frank Gatz: Tienes una historia donde el
Diablo viene a la Tierra, no? Se hace cargo del
cuerpo de este escritor gilipollas, no? Muy bien.
Ahora, me importa una puta mierda lo que pase en
la historia, lo que tiene que pasar es que l se
enamore. De la novia del escritor gilipollas. A
partir de ah, te dejas llevar. A ella le disparan, o
lo que sea. Hospital. Tubos. Cuidados intensivos.
Nuestro chico hace un pacto con Dios. La vida de
su amada a cambio de la suya. Patapn. Lo ves?
Y cuando l la palma, las alas escamosas y toda
esa mierda desaparecen. Plumas de un blanco
radiante. "Crey que haba cado del Cielo. Era
peor que eso. Se haba enamorado. Esa es tu lnea
final. Lo ves? Ponme al telfono con Pitt. Seguro
que acepta...
No s muy bien de dnde vino la idea. (Es una
de las pocas preguntas que me gustara que me
contestaran. Es decir, s de dnde vienen vuestras
ideas, pero y las mas?) Tena una tremenda
curiosidad, debo admitir, por conocerla en carne y
hueso..., mis carnes y las suyas. Las carnes de
Gunn, en todo caso. Hasta tena un plan inofensivo.
Uno que sacase a Gunn de sus casillas cuando
volviese (si es que vuelve, porque antes de irse
era un pauelo de lgrimas) sin incurrir en las
fastidiosas prohibiciones de los ngeles de Charlie
de ah arriba. Y, antes de que me eches el
sermoncito, no iba a hacerle nada. Nada de eso
que ests pensando. Slo un poco de travesura
inocente. Iba a..., en fin... Ya lo vers.
Cog el de las 12.00 desde Euston, que llegaba a
la estacin de Manchester Piccadilly a las 14.35
(el intil de Gunn no sabe conducir, y yo no
pensaba perder el da robando un coche y
aprendiendo a conducir). Era un da tan bonito que
te parta el corazn. Los londinenses no haban
visto un verano as desde 1976. El calor ondulaba
la ciudad. De camino a la estacin me tom cuatro
99 y un Strawberry Split. Helados. Joder, to:
vuestra boca es el orificio de un volcn; le metes
un Mister Softee y, voil!, te inunda la felicidad.
Por lo menos a m. Es el contraste fro/calor, lo s.
Si te paras a pensarlo, no es nada del otro mundo.
He estado engullendo delicias desde que llegu
(cordero al curri; anchoas al peso; aceitunas
verdes baadas en aceite y salpicadas de ajo
crudo; cerezas confitadas; filetes de salmn a la
parrilla; toblerones; rbanos helados
embadurnados en sal marina y pimienta recin
molida; arenques en vinagre; after eights...), pero
todava no he encontrado nada que pueda igualar
las delicias del helado espumoso de Mister Softee,
convertido en un cucurucho de noventa y nueve
peniques coronado por una espiral, enguirnaldado,
qu digo, enjoyado, con glutinosa salsa de
frambuesa y acentuado con una capa de chocolate
nada genuina y demasiado cara. Os lo digo con
toda solemnidad: los helados son tan deliciosos y
tan malos para vuestra salud que no puedo creer
que yo no tenga nada que ver con su invencin.
En fin. Fui andando hasta Euston. Me he dado
cuenta de que todava adoro andar. Ya s que es
algo absurdo, que no tiene ms misterio que poner
un pie delante del otro y as sucesivamente, pero
es as. El cielo estaba muy alto, azul intenso,
jaspeado etreamente de altocmulos. Mi sombra
temblaba e iba avanzando sin prisas a mi lado
como un compaero retrasado o con parlisis. El
querido y frito Londres despleg el tufo de su
trfico y sus desechos. En Londres se puede oler el
siglo XIX y el XVIII y el XVII y el XVI; sus olores
mezclan los aos, unen el Kentucky Fried Chicken
con las antiguas aguas residuales, el disel con el
papel de vitela y el polvo. (Ya ha pasado mucho
tiempo desde que abr los ojos en el bao de
Gunn. Haciendo un esfuerzo, puedo permanecer
tranquilo en presencia de multitud de colores;
haciendo un esfuerzo puedo contener la sensacin
de desvanecimiento o la agresin rabiosa;
haciendo un esfuerzo puedo como dicen al otro
lado del charco hacerme cargo.) No, no puedo
quitarle el mrito al hecho de deambular por ah,
de no hacer nada. La otra noche le di plantn a
Harriet. As, porque s, le di plantn. Estaba
sentado en mi habitacin del Ritz, tras acabar de
esnifar una raya juiciosamente medida de lo
mejorcito de Bolivia, cuando zarcillos aromticos
de la hierba recin cortada de Green Park tiraron
de m, por la napia, como un toro con un anillo en
el hocico, hasta la ventana abierta, por donde me
puse a mirar. Eso es todo..., slo me puse a mirar.
El cielo, lleno de estras color malva y ail, estaba
salpicado, en la zona ms baja, por una
disparatada y sangrienta puesta de sol; mientras el
parque, del color de los moratones, exhalaba el
calor que haba acumulado durante el da; los
rboles crujan suavemente, el aire tena un sabor
reseco o purgado, como si un fuego lo hubiese
arrasado... La llam al mvil y le dije que no me
encontraba bien. Te lo puedes creer? Canjeo los
hipnticos monlogos de Harriet por la tranquila
contemplacin del atardecer que se transforma
poco a poco en noche. Hasta a m me cuesta
creerlo. Supongo que se trata de mi etapa madura.
Belleza y tristeza. Me puse tan melanclico (a
qu me recordaba todo aquello?), tan triste y solo
al estilo blues & country, que lo nico que pude
hacer es improvisar una cita con Leo para un
sobeteo a media noche. (He mencionado ya a
Leo? El de Leo hombre-hombre, 25 cm
autnticos, ofrece trabajo corporal completo,
sumiso o amo, travests s, transexuales no,
mujeres no? Que no? Est bien, querido Declan,
me temo que tengo noticias ms bien sorprendentes
que darte...)
En fin. (Qu prefieres: En fin o Algo! Esto de
buscar ttulo es una puta mierda. Me he tirado una
hora o dos pensando en llamarlo: Ja!) En fin,
Penlope est de vuelta en Manchester. Se mud
de nuevo all despus de que ella y nuestro Declan
cogiesen cada uno su camino. Ella no est muy
convencida, que conste, de haber hecho bien
mudndose al norte. (Sabes qu? Me mata que los
humanos se tumben en el divn para hablar de que
estn indecisos. Estoy indeciso. De verdad? No
me digas. Queris decir que, de verdad... no os
habis... decidido?)
Paralizante. Lastimoso. Pattico.
Claro que he visto fotos. Ella no ha cambiado
mucho. El pelo sigue siendo dorado clido y
propenso a enredarse, pero ahora lo lleva a la
altura de los hombros, ya no es el tesoro largo
hasta la cintura que volvi chiflado a Gunn. Los
ojos verdes todava la conservan. Belleza, por
supuesto, y tambin vida, tiempo, historia,
pensamiento y dolor. Menos curiosidad que la
Penlope de Gunn. Menos curiosidad, ms vida.
Da clases. Hay un piso de una habitacin con
jardn. Un gato llamado Norris y dos peces de
colores sin bautizar. Hay hombres, cuando le
apetece: posgraduados ilcitamente mimados de
vez en cuando; estos o naipes salvajes escogidos
al azar durante asaltos a la vida nocturna de la
ciudad (ella y su libertina colega Susan); sin
embargo, desde lo de Gunn, ella ha atesorado su
propio espacio, una madriguera a la que puede
retirarse para una meditacin melanclica; un
marlboro que arde sin llama, una botella de vino
pelen, el jardn por la noche, su anarqua de
cantos de pjaros. Tambin ha habido una mujer
(Gunn habra pagado dinero por ver esa escena),
una estudiante de tercer ao de doctorado con ojos
negros vivarachos y pelo engominado, que llevaba
botas de piel color canela y lo que deben haber
sido blusas de seda abrumadoramente caras.
Laura. Ola a limn y a impulse musk. Muy
excitante para Penlope, al principio, su aventura a
travs del espejo. Al final result ser no ms
manejable que la media docena de amantes heteros
desde Gunn.
La chaqueta de piel verde est colgada detrs de
la puerta de la cocina. Ella se sienta frente a m a
la mesa de roble veteada, de perfil, rodendose las
rodillas con los brazos y con los pies descalzos
apoyados en la silla que tiene al lado. La puerta de
la cocina da directamente al brillante jardn. Estoy
a punto de soltar una risita tonta al verlo y
recordar los indecorosos momentos que pas en
Santa Ana. Ha abierto la botella que he trado
no es vino pelen, sino un rioja de precio
desorbitado, pero ambos damos el primer trago
sin molestarnos en (por qu, exactamente?)
brindar.
Quera hablar contigo le digo.
Ella traga y da otro sorbo rpido. Traga otra vez.
S lo que est pensando. Estoy a punto de
decrselo: Penlope, cario mo, s lo que ests
pensando, estoy a punto de decrselo, cuando ella
se da la vuelta, de repente, y me mira.
Declan dice ella. No pienses..., por
favor, no pienses que la magnitud de todo esto ha
menguado. Por favor, no pienses que para m ha
sido fcil asimilar lo que he hecho. Lo que hice.
S que lo piensas.
No, no lo pienso.
Y no pienses que albergo la esperanza de que
hayas dejado de odiarme, porque no es as. S que
fue algo vil y rastrero. Lo s. Lo s. Haces dao a
alguien... Cuando le haces dao a alguien, a la
antigua usanza...
Asombroso. Lgrimas. Por las barbas de Cristo.
Esta chica va rpido. Han pasado dos aos y
medio. Gunn aparece, abren una botella de vino, l
le dice que quiere hablar con ella y, zas!, el
corazn abre su herida y empieza a derramar
sangre por doquier. (Tienes que reconocer que este
rollo de tener sentimientos, este preocuparse por
el otro es un peln turbio y desagradable. Siempre
lo he comparado con algo escabroso, como una
especie de accidente de carretera perpetuamente
recurrente: todos van demasiado rpido,
demasiado cerca, sin el cuidado y la atencin
necesarios, o con demasiados...)
 Esto es tierno, pienso. Gunn, que la desprecia
por haber hecho que la amara y por traicionarlo
despus, querra mi cabeza en una bandeja si
estuviese aqu lo cual no sera una buena idea,
porque es su cabeza tambin, si tuviese la ms
remota idea de lo que estoy a punto de hacer.
Fue algo odioso, joder dice Penlope. Lo
fue. S que lo fue.
Te importa que coja uno de esos? digo yo,
indicando el paquete abierto de marlboro junto a
su mano. Ella no responde, se lleva el pauelo
casi deshecho a la nariz sbitamente enrojecida.
Creo que acabo de meter la pata. (Malditos deseos
impulsivos. Cmo los dominas? Es decir, slo me
entraron muchas ganas, en ese preciso momento,
de fumarme un cigarro. Me haba dejado mi silk
cut en el puetero tren.) Ella est tan metida en lo
de sentirse fatal que ni siquiera le afecta eso de
que me preocupe por cosas como los cigarrillos.
De todas formas, le cojo uno y lo enciendo.
Lo que quiero decir es que... Declan, por
favor, no me digas que me odias. Ya lo s. Y tienes
todo el derecho. Slo te pido que, por favor, por
favor, no lo digas aqu, ahora. Te prometo que ya
me odio bastante por los dos.
Estoy tentado a dejar que siga. Oh, venga ya, su
afliccin y su culpabilidad resultan
arrebatadoramente encantadoras, sobre todo desde
que ha cimentado su entera identidad sobre la
creencia de saber qu es lo correcto... y luego
hacerlo. No es que haya sido perfecta, por
supuesto. Ha habido resbalones, traspis, das de
pereza o hasto existencial, pero no ha sido una
cada, no como la propiciada por la desafortunada
mente engreda de Declan. Es dura consigo misma.
Recuerda el pasado. Susan le dice, una y otra vez,
cuando estn de despiporre: Tu puto problema es
que no puedes dejar atrs el pasado. Su aliento
con sabor a sidra y a pinta choca en la cara de
Penlope. Cmo esperas vivir si todava tienes
la cabeza enterrada en el pasado? No es mi
cabeza, quiere replicar Penlope. Es mi corazn.
Me temo que aqu y ahora comienzan las
atrocidades. (Mis dedos dudan ante las teclas
grasientas de Gunn. Ya me he entretenido con tres
copas de earl grey y seis cigarrillos. Si no fuese
porque vuestra lengua est tan descaradamente
diseada para el engao, todo esto de contar la
verdad me tendra preocupado. Reputacin
profesional y todo eso. Sin embargo...) Lo ms
extraordinario. Cmo decirlo? Yo... me
encuentro...
 Mira, no soy tonto. Ya me he acostumbrado a que
los tics, las manas y los sentimientos de Gunn
aparezcan, de repente, en mi comportamiento, su
extraa impronta personal aqu y all. Saba que
nunca iba a haber una distincin neta (el cuerpo
tiene sus lmites en cuanto al nmero de cosas que
puedes dejar pasar. Es que acaso no lo saba de
anteriores posesiones? Toda esa putrefaccin y
pestilencia? Esos arrebatos involuntarios por
canciones infantiles o esas sorprendentes oleadas
de ternura por la aparicin del osito de peluche
favorito? Va con el territorio); pero esto..., esto es
algo completamente diferente. De lo que se trata
aqu es de..., de la importacin al por mayor de un
sentimiento en especial que no tena al empezar, de
repente, directo del pasado de Gunn a mi presente.
Abro la boca para empezar lo que haba venido a
decir y me encuentro en una agona de odio y
dolor. (No me malinterpretes. Si estoy
familiarizado con algo es con el odio y el dolor. El
odio y el dolor son mi carne y mis huesos, por as
decir, el traje de mi espritu, mis olores, mi forma,
mi..., bueno, ya hemos hablado de esto. La cuestin
es que por m no hay problema, porque es mi odio
y mi dolor. Me refiero a que, por lo menos,
afirman la continuidad de mi identidad. Esto, por
el contrario, aparece en m como un intruso
estrepitoso y rpido como un relmpago. No est
ah un minuto y al siguiente s, de modo que ahora
siento cgate, lorito que odio a Penlope.
(Este teclado tiene un signo de exclamacin que
comparte tecla con el nmero uno. Mays+1=! Es
insuficiente. Radicalmente deficiente como
denotacin de mi sorpresa. Incluso en negrita.
Incluso en cursiva negrita subrayada. Necesito
algo ms, un signo de puntuacin que no se ha
inventado todava.) Estoy ah sentado con la boca
abierta llena de dolor humano y de ira humana.
Ella estaba all, dice una voz (la de Gunn, se
supone), completamente desnuda y tibia, con el
pelo suelto esparcido a su alrededor, en la cama
que ambos habamos... En la cama... Cmo pudo y
pinsalo pinsalo seguir chupndole la polla y
tragarse sus correduras y seguir PINSALO LA
PUTA LENGUA DE ELLA EN LA BOCA DE L
Y LA CARA DE L LA CARA DE L Y LA DE
ELLA Y ELLA ERA ELLA ERA T SABAS LO
QUE PARECA Y AHORA L TAMBIN
PINSALO PEDAZO DE MIERDA PUTO
DESGRACIADO Y NO HAS HECHO NADA
NADA NADA SALVO QUERER MORIR.
A posteriori, amable lector, creo que incluso
entonces sent un poco de pena por Gunn, porque
tena mucha rabia y mucho dolor y un medio de
expresarlos totalmente msero. Quiero decir que,
comparado conmigo, est con las manos atadas.
Tengo la Tierra entera y todo el que la habita para
dar voz a mis quejas. Qu tiene l? El ingls. No
s qu aspecto debo tener ah sentado, echando
humo. Puede que el dibujo infantil de un tren de
vapor, con la cara roja, chupando y soltando humo,
con un genio de mil demonios, subiendo una colina
agotadora. Parezca lo que parezca, lo importante
es cmo me siento. Y me siento slo puedo
suponerlo como Gunn. Inundado de nuevo por la
rica traicin de aquel vivido momento. La puerta
abierta a cmara lenta presentando la escena como
una maestra de ceremonias amoral. Penlope en la
cama. Ese... ese (qu?, hijo de puta?, bastardo?,
cabrn?, chupapollas?, nada etiqueta con
precisin el objeto de la rabia de Gunn...), ese
hombre apoyado en los codos sobre ella; su
mirada de leve sorpresa; la de ella, al volverse
hacia la puerta chirriante, de horror.
La necesidad de herirla, ahora que est sentada
llena de angustia al otro lado de la mesa, es
irreprimible. No fsicamente Gunn la tiene en su
interior, piense lo que piense su vida de fantasa
, sino con el repertorio ilimitado de la boca, el
arsenal completo, al mximo rendimiento.
Su cara es un mapa de preocupaciones
recuperadas y de culpa absorbida. Los ojos verdes
parecen rotos, como si su cristal se hubiese hecho
aicos. Un accidente mltiple de rmel echado a
perder. Pestaas perladas de lgrimas. Lleva un
estricto control de las riendas de su boca.
Recordar... hace de la cara un desastre aterrador.
Lo he visto millones de veces.
Estamos con Penlope.
Y el irreprimible deseo y la necesidad de
herirla. Las palabras las de Gunn se
enjambran en mi lengua como si algn tipo de
humo interno intentara sacarlas de la colmena de
mi cabeza. Pero ah, claro, pero, cuando tengo
un plan, me cio a l. No como otros. Si esta es la
retransmisin lejana de Gunn desde el Limbo (nota
para m mismo: convocar al maldito Nelchael para
que me haga un informe, tanto tiempo retrasado,
sobre la marcha de los trabajos), ha contado con
una audiencia demasiado pasiva. No se trata de lo
que quiera el cornudo de Declan, y no importa lo
alto y claro que su carcasa grite las innumerables
exigencias de su alma ausente. Se trata de lo que
quiero yo. As que, dndole un rodeo, por decirlo
de algn modo, como hara uno si se encontrara
con una escultura llena de sensores de movimiento
en el espacio estrecho de una galera, extiendo el
brazo y cojo la mano caliente y aferradora de
pauelos de Penlope por los nudillos. Ella es una
chica buena, fuerte y culpable, as que me mira a
los ojos.
Yo no he venido para eso le digo, y me
imagino a Gunn rasgndose las incorpreas
vestiduras, all donde est. Penlope parece
cansada, aunque irresistiblemente humana, pero
ahora ya no hay vuelta atrs. (Adems, si decido
quedarme ja, ja puede que quiera que sea la
madre de mis hijos...). He venido contino,
bajando la mirada hasta la mesa llena de
redondeles de tazas, como lo hara una persona
que, tras librar una batalla enorme y casi fatal, ha
adquirido la virtud de la amabilidad y de la
humildad para decirte..., para decirte...
S? La expresin aerodinmica de una
laringe devastada por la pena.
Para decirte que... yo... te perdono. Las
palabras me vinieron con una extraa facilidad una
vez que solt lo de te perdono. Sin esperanzas
de ninguna clase. Fue una traicin, s, pero yo te
traicion primero. Mi puta vanidad. Mi vanidad
estpida e ingenua. Si me hiciste dao, amor mo,
fue porque mi dao te provoc. Te pido perdn
por lo que hice, por aquello en que me convert,
por lo horrible y falso que fui.
Levanto de nuevo la mirada hasta ella. Las cejas
se le han subido hasta mitad de la frente y tiene los
labios fruncidos. No sabe qu hacer, qu est
pasando, si vuelve a querer a Gunn, o si, incluso,
esto no es ms que un truco, el mecanismo de
apertura de una trampa bomba emocional. Est (me
gusta esta palabra) estupefacta.
No pido nada a cambio digo, me pongo de
pie despacio y cojo la chaqueta (ha sido un
martirio, no me importa decirlo, desprenderme del
armani, los gucci, los versace y el rlex, y volver
a los trapos insoportablemente aburridos de Gunn,
pero no haba necesidad de complicar las cosas)
del respaldo de la silla. Esto no es una peticin
ni una splica ni un gesto que requiera una
respuesta. Es slo que quiero que vivas el resto de
tu vida sabiendo que, por lo que a m respecta, te
quiero y te perdono. Todo ha sido culpa ma.
Declan... Oh, Dios, Declan, yo...
No digas nada ahora. Slo quiero sentirme
limpio y bien por una vez. No somos estpidos; no
tiene sentido hablar de ser amigos. Creo que
llegamos a significar demasiado el uno para el
otro como para conformarnos ahora con eso.
A continuacin dudo un poco..., pero me parece
lo correcto, as que le doy la vuelta a su mano en
la ma y me inclino para dejarle un casto beso en
la palma. Ella est completamente atnita. (Y, te
lo puedes creer? Un pensamiento la atraviesa
como un rayo de sol: Dios mo, yo tena razn.
Mi instinto no se equivocaba. Ha crecido, pero hay
que tener potencial para crecer... Quiz...
Quiz....) Pero yo ya me he ido. He salido de la
cocina y pasado por la entrada mientras ella
todava arrastra la silla en un intento por
levantarse de la mesa. Yo mismo me encargo de
abrir la puerta de la entrada (Espera..., Declan,
por favor, espera...), la cierro tras de m, luego
bajo la calle a buen paso. La siento, por supuesto.
Llega a la puerta, la abre, mira hacia fuera, ve la
resolucin y velocidad de mis pasos, comprende
que ahora debe dejarlo reposar, que ms palabras
no haran otra cosa que estropearlo. (De hecho, ya
han estropeado bastante las cosas para m, de una
u otra forma, pero ya llegaremos a eso ms tarde).
Nada me ha preparado para cmo me siento. Paro
un taxi y me arrojo a su penumbra, casi incapaz de
murmurar un destino (... estacin... Piccadilly...)
antes de que los sentimientos me embargasen y
cayese en un terrible sueo.
 La primera parte terrible de ese terrible sueo
fue un asalto despiadado a mi cuerpo. El viaje en
tren ya fue bastante malo (el viaje en tren es malo
de por s aunque ests como una rosa, te lo
garantizo): escalofros, sudores fros, sudores
calientes, castaeteo de dientes, sangre moteada de
granos de pimienta y fragmentos de cristal, fiebre
que me atrapa y me libera como un agresor sexual
que desvara; cada hueso una contusin; la carne
como desnuda sin su dermis... a que no se te
habra ocurrido que un mero asiento...?; un
murmullo en los odos como el pblico de
Wimbledon entre partidos; la mera conciencia, una
terrible interrogacin. Para cuando entr
tambalendome en mi habitacin del Ritz, lo nico
que pude hacer fue pimplarme casi un litro de
whisky Jameson's y derrumbarme en la cama
imperial. Creo que intent hablar. No ingls, ya me
entiendes. No. Mi propio idioma. Una mala idea.
Fui presa de las convulsiones. La lengua se me
hinch y quemaba. Me tir del colchn con la
intencin de gatear (reptar habra sido una mejor
definicin, ja y ms ja) hasta el enorme cuarto de
bao con los refrescantes espritus del lavabo, la
taza, el bid y la baera. Otra mala idea. Cuando
ca al suelo, descubr que estaba paralizado. La
lengua se me desentumeci y mis tripas expulsaron
un arco de vmito sulfuroso espectacular. Ahora
estoy acostumbrado a este tipo de cosas no
pasas por la posesin estndar sin la curiosa fiesta
gstrica, pero las potas anteriores eran un
camino de rosas comparadas con la..., la barra
libre surrealista a la que me entregu aquella
noche en el cuarto de bao. Intent salirme del
cuerpo: nada. Eso hizo que me invadiera una ola
de pnico, como te podrs imaginar. (Ya est bien.
Lo he hecho ms veces desde entonces. Tuvo que
ser un bloqueo temporal por culpa de mi..., por
culpa de lo que estaba pasndome.) La cosa
evolucion. Una sucesin de fiebres encadenadas.
Balbuceos incomprensibles. No me habra credo
capaz de moverme y menos de escribir, pero
como tengo de prueba uno de los folios que te
pone el Ritz... No es que se entienda mucho.
Adems, la letra es horrorosa. Yo apenas puedo
descifrarlo.
 5%esoyas 3ensevvse3 666666666elyiii ho yo

herirherirtamas6$$$e inclusob
latglorianoeres
t!!!!ltcreste noerestnoer%$$des
perdi cias?? t
u exis 10cia n drep3"l""""!p
arairac$$asa.

Ese es mi mejor intento.

Acab tan sbitamente como haba empezado.
Me refiero a la locura, al terrible sueo. O, ms
bien, desvi el asalto del cuerpo a la mente.
En realidad, no hay duda de que estaba tumbado
boca arriba en un estado de semidesnudez poco
favorecedora en el suelo poco sentencioso del
bao. En el terrible sueo, sin embargo, estaba de
vuelta en la casa de Penlope en Manchester, y las
palabras te perdono me abran cmo
describirlo?, separndome las costillas y
llenndolas con espacio infinito y mentolado.
Espacio. Se te puede llenar de espacio? Soy
slo yo? Poda verme la cabeza por dentro. Era
una zona capaz de albergar a cada ser del
universo, un anfiteatro interminable abovedado
por..., bueno, un cielo, supongo, un cielo de un azul
glido y cegador, al que, como cabra esperar,
nunca se le vea el fin. Vrtigo? Algo as. El
vrtigo de la felicidad. (Gunn debera tomar nota
de esto para un ttulo. El vrtigo de la felicidad.
Tiene que servir de ttulo para algo. No para esto,
claro, pero para algo.) En cualquier caso, nunca lo
haba sentido antes, ni anglicamente ni de otra
manera. Segua en la mesa de Manchester, segua
observando los ms mnimos detalles los pies
descalzos de Penlope en la silla de al lado; los
anillos de caf y el crucigrama rpido del
Guardian a medio hacer (14 Vertical: Perdonar?
8; lo rellenar ms tarde, no hay duda); la
puerta trasera abierta con su profusin de colores
y su festival de olores; el zumbido de un
moscardn que pasaba; mi propia mano; el
marlboro con una ceniza de 2 cm quemndose
entre el pulgar y el ndice, segua, como digo,
all. Sin embargo, me senta, a la vez, liberado,
por llamarlo de algn modo, en un reino desde
donde era posible tanto sentir lo que estaba
sintiendo como observarme sintindolo. Y lo que
estaba sintiendo es agua que esta red de la lengua
no puede atrapar, evidentemente. Inmensidad.
Inmensidad interna. Espacio interior para... Bueno,
uno duda en decir esto, pero, para todo. Hay
alguna otra forma de decirlo? Espera conmigo un
momento, estoy buscando... Buscando... No.
Espacio interior para todo. El descubrimiento de
espacio interior infinito, que me perteneca y en el
cual yo dejaba de tener importancia. En este
terrible sueo, mis dedos se aferran al borde de la
mesa de Penlope, mis pies se enredan en sus
patas imitacin de estilo reina Ana. Estoy
convencido de que, sin tales precauciones, mi
propia ligereza infinita me habra elevado, me
habra hecho atravesar inmaterialmente el techo de
Penlope y los suelos y techos de los tres pisos de
encima, arriba, arriba, hasta lo azul, lleno de
espacio, vaco de todo menos de la imponente
felicidad, impregnado del conocimiento de que a
la vez soy nada y todo, una mota diminuta con la
capacidad de expandirse hasta el infinito...
Desquiciante, verdad? Y eso slo con or
hablar de ello. Mientras tanto, de vuelta en el
ranchito de la realidad, me estaba arrepintiendo
sobremanera de haber encendido las luces del
cuarto de bao. Los halgenos empotrados me
rodeaban en posicin prona con miradas
inquisidoras de luminosidad penetrante. Habra
estado muy bien habra sido lo suyo haberme
levantado y gateado o ido dando tumbos hasta la
habitacin a oscuras con sus sombras indulgentes y
su ventana, tamao campo de ftbol, llena del
crepsculo londinense. Habra sido justo lo que el
mdico habra aconsejado. Sin embargo, en lugar
de eso, me qued tendido en el cuarto de bao, con
los ojos como platos e inerte, como un paciente
mudo incapaz de decirle al cirujano que se acerca
a l que la anestesia no le ha hecho efecto, que
cuando la cuchilla sibilante entrase, yo la sentira.
Y eso no fue todo. No, hijo, no. Betsy s, Betsy
Glvez est en su cuarto de bao agarrada al
borde del lavabo con la mirada fija en el gran
espejo rodeado de bombillas. Tiene los ojos muy
irritados y el maquillaje resquebrajado. Lgrimas.
De vez en cuando, una parte de ella se levanta y
mira a las otras con claridad despectiva. En el
piso de abajo, su madre, de ochenta y tres aos,
est sentada en su silla, donde pedazos de mente la
abandonan a cada hora. Durante el da va una
asistenta, pero Betsy se ocupa de las tardes y de
las noches. Y ahora es de noche. El seor Glvez
quiere que la vieja se vaya y que viva en una
residencia. Ridculo, dice (el olor a pis y a
medicina, la mente que se deteriora, el helado en
el bolso, los arranques de rabia estpida e
impotente), ya que tienen dinero para pagarle la
mejor. Pero Betsy (te lo puedes creer?, nuestra
Betsy) est casada con la idea de cuidar a la vieja
porque... Porque... ? No lo s.
No lo s!, creo que le chill a los ojos
brillantes del cuarto de bao, intentando, al mismo
tiempo, ponerme de rodillas..., fallando.
En cualquier caso, estamos con Betsy frente al
espejo. Su madre acaba de cruzarle la cara. Betsy
no sabe por qu. Por qu es un concepto que roza
la irrelevancia en relacin con la conducta de su
madre. La anciana, Maud, se ha echado el postre
por toda la blusa. Han intentado que se acostumbre
a ponerse un babero, pero a ella no le da la gana.
Por eso, en esta comida, se ensucia. Pltano
machacado con nata cuajada y espolvoreado con
jengibre picante. La anciana no come virtualmente
otra cosa. (Betsy, estos das, siente nuseas, al
preparar la comida, despus de haber visto,
demasiadas veces ya, en qu se transforma al final
del viaje por las tripas de su madre. El seor
Glvez no quiere ni estar en la habitacin cuando
la vieja papea. Betsy lo entiende...) En fin. Betsy,
al inclinarse para limpiar la blusa de su madre, ha
recibido un punzante tortazo en la boca y una
mirada del odio ms puro procedente de sus ojos
octogenarios aunque an penetrantes. Te odio, le
ha dicho Maud. Eres una sucia ladrona. Crees
que no s de dnde viene todo este dinero? No
eres ms que una ladrona. Llevas puesta mi
rebeca. Crees que estoy ciega? Y Betsy, por una
vez, ha sido incapaz de soportarlo. Incapaz, por un
momento, ese momento en que sangra por la boca
gracias a los granates alternos y al racimo de
diamantes de Maud, de soportarlo. Corri
escaleras arriba, ardiendo de dolor y ahogando
nudos intragables de lgrimas en la garganta hasta
que, a salvo tras la puerta cerrada del cuarto de
bao, se coloc frente al espejo y se dej llorar.
Sin demasiada sorpresa, por cierto, me di cuenta
de que yo mismo estaba llorando, justo all, en el
suelo del bao. Sin aspavientos ni gemidos, slo
lgrimas extraamente refrescantes y continuas.
Recuerdo que, en alguna parte de mi
subconsciente, el pnico estaba intentando
educadamente llamar el resto de mi atencin.
Mientras tenga fuerzas me pongo a decir,
con la voz temblorosa de Betsy, mientras yo...
Oh, mam...
A quin le ests hablando, loco?
Harriet al rescate. Gracias al Infierno.
Ests enfermo dijo. Tienes la frente
ardiendo. Deberamos llamar al mdico. Deja que
llame al mdico.
Nada de mdicos dije. No necesito un
mdico. Haz que se quite la ropa, pens,
cuando una nueva ola de fiebre recorri mis carnes
destempladas. Haz que se desnude y (y) lo que
sea para disimular esta mierda.
Es as como va a ser? le dije a aquellos
focos del bao llameantes. Cosas que no
sabas? Las tres caras de Eva y todo eso?
Sybil?
Qu? pregunt Harriet. Me haba llevado
hasta la cama como pudo y haba conseguido
quitarme los pantalones salpicados. Declan,
cario, me temo que ests delirando.
Efectivamente. Cada imagen abra an ms
espacio en la arena ya sin lmites. El cielo azul
que la abovedaba se despleg con una claridad sin
fin. Un destello repentino, algo que debera haber
sido del todo subliminal: un hombre y una mujer
desnudos de pie en medio de una clida neblina
nocturna alzan sus miradas hasta las ramas de un
rbol cargado de frutos; se miran el uno al otro; se
cogen de la mano; una sonrisa amplia... Quera que
parara. Quera que parara de una vez.
Y ah est Violet (Ser Harriet despus,
pens, con pavor y fascinacin), que ha estallado
en lgrimas de repente porque, en un vagn de
metro de la Northern Line abarrotado y
deprimente, acaba de comprarle un estpido
llavero a una sordomuda que el resto de pasajeros
ha ignorado framente. Llora porque cuando la
sordomuda (de unos sesenta aos, ojos azul claro,
lunar peludo encima del labio superior, el tpico
anorak y el olor a mantequilla de los pobres) le ha
sonredo y le ha dicho algo incomprensible, Violet,
que no se quera comprometer ms all de la
caridad mecnica, le ha respondido con cara de
perplejidad y con un vale-te-he-comprado-tu-
mierda-ahora-vete-y-djame-en-paz-por-favor.
Entonces, la mujer se ha apartado con una mirada
de desnimo rado y Violet se ha dado cuenta de
que la confusa frase era Que Dios te bendiga.
Esta traduccin la paraliza un momento y la deja a
punto de experimentar un dolor espantoso. La
ltima mirada de la mujer: No me entiendes
porque no puedo hablar bien; no quieres que te
hable porque tienes miedo de que quiera algo ms
de ti: dinero, amor, tiempo, tu vida; slo quieres
que te deje en paz; est bien, lo s, pero slo te
estaba dando las gracias. Toda la infancia de Vi
pasa rpidamente por su corazn los nios de
los que se burlaba, las pequeas crueldades, la
culpa horrible, los excesos de la edad adulta
tambin y, con el corazn lleno, baja la mirada
hacia el llavero de la muda. Su ardid consiste en
una pequea lista del lenguaje de signos hecha de
plstico. En el reverso dice: Aprende mi
lenguaje y podremos ser amigos!. Y esto, esto,
ms que nada hasta ahora, la empuja por el
precipicio y rompe a llorar, en pblico, y no un
lloro discreto, no, sino hipidos audibles y sollozos
visibles de los que te estremecen el cuerpo...
Vamos a ensearte un objeto familiar visto
desde un ngulo poco familiar. Por diez puntos,
queremos que nombres el objeto...
No quera nombrar ninguno de ellos, creme. La
mezcla de dicha expansiva y pnico difcilmente
contenido me tenan dando espasmos en la cama
como un pez fuera del agua, hasta que Harriet
que el Infierno la ampare me inmoviliz
subindose a la cama y echndose encima de m.
 Llegados a ese punto Shshsh, deca ella
todo el rato, ya est, shshsh, llegados a ese
punto, me temo que le puse la guinda al pastel de
mi actuacin cagndome en los calzoncillos y
rompiendo a llorar.

***

Hidra es una pequea isla situada en el Egeo, al

sur de Poros, al noreste de Spetses, a tres horas en
pesado ferri desde el dolor de cabeza de sol-y-
disel de El Pireo. No hay coches en la isla. De
hecho, no hay trfico motorizado de ningn tipo;
slo burros con pestaas ultralargas y jamelgos
que han visto mejores das, que esperan
pacientemente o en nulidad existencial al sol por
todo el puerto o suben sin ninguna prisa,
golpeteando con sus cascos los adoquines rosas y
plateados, transportando mercancas, turistas y
equipaje, con las sexis caderas bruidas como las
de una stripper untada de aceite y finas sombras
clavadas rizndose en sus pezuas.
Llegas all y has entrado en una zona horaria
diferente. La poblacin local es de menos de dos
mil habitantes. El puerto es una larga media luna
incrustada de una nica lnea de joyeras y
restaurantes, con un museo-fortaleza en un extremo
y un destartalado bar de copas en el otro. Los
barcos se mecen y cabecean en sus amarraderos.
La luz del sol rebota en el agua y marmolea sus
cascos. El cielo es una piel alta y estirada de un
azul ultramarino puro. De vez en cuando, estratos
de nubes. Muy raramente, animadsimas tormentas
elctricas. En verano, el calor y el silencio forman
una conspiracin tangible en el aire que circula a
tu alrededor; puedes cerrar los ojos y
presionarlos, dejarte llevar por la vacuidad o
soar. No se te pide nada. Una discoteca en las
colinas sirve a los jovencitos itinerantes y a los
desesperados adolescentes locales (atrapados en
el paraso, muriendo por salir de all), pero en el
puerto hay bares discretos con horas elsticas y
precios caprichosos, donde puedes hablar sin
siquiera tener que levantar la voz. Entran para
consumir ccteles complejos servidos como
postres en vasos del tamao de platos soperos.
Hay un cine al aire libre, un patio sin techo con un
proyector ruidoso y una pantalla enrollable, donde,
bajo las alas de Cygnus y las faldas de las
Plyades, puedes ver los espectculos de
Hollywood seis aos despus de que el resto del
mundo haya dejado de hablar de ellos. El
intermedio es un alto indecoroso a mitad de
pelcula calculado a ojo (mitad de escena, mitad
de frase, mitad de slaba); luego, caf espeso como
el mercurio en dedales de plstico, un estiramiento
de piernas, un marlboro. Los chiquillos aqu
corren sin supervisin a altas horas de la
madrugada. Por desgracia, no les pasa nada.
Pintores sin xito e inevitablemente flicos
(sombreros panam, dedos de nicotina, aliento de
borracho y pelo descuidado con astucia) vienen
hasta aqu para convertirse en peces gordos en el
diminuto estanque de Hidra. La piel se les pone
marrn, sus placeres se simplifican, se dejan
llevar: garabatos de vellos pectorales blancos en
las tetillas tiresianas, barrigas cerveceras
brillantes por el sol como oscuras ensaladeras,
rodillas huesudas, asuntos lnguidos, la
peregrinacin ocasional a Atenas para correrse
jaranas ms mundanas. Dejan que la anterior vida
de ambicin irritada se vaya escurriendo y
descubren que se trataba de un estorbo
innecesario. Los turistas compran su trabajo
porque no tienen ni idea de quines son, y les sigue
proporcionando camisas de seda, cigarrillos y
whisky.
Los aerodeslizadores llegan dando brincos como
si viniesen del espacio exterior cada par de horas
y canjean a su pandilla de visitantes. O se presenta
el ferri, ms lento y pesado, que abre gradualmente
el buche y regurgita pasajeros que hablan
atropelladamente: este es el tpico sitio en donde
los turistas paran durante una o dos horas,
brummies con dficit de atencin Por aqu no
hay muchas tiendas que ver, no, Roger? o
neoyorquinos de pura cepa con sus consejos
lacnicos sobre cmo reorganizar los mens, los
burros, la lengua y la isla. Paps bigotudos e hijas
rebosantes de vida vestidas de blanco regentan,
alcohlicamente, los estancos; los paps se pasan
el da fumando, leyendo peridicos, bebiendo,
levantando la aturdida cabeza de vez en cuando
para bramar o rugir a sus hijas, que no les hacen el
menor caso, ya que saben que perro ladrador, poco
mordedor; ya que saben, de hecho, que pueden
manejar a estos viejos borrachines a su voluntad.
No por ello se resignan los paps. Muestran
momentos de intimidacin magistral delante de los
clientes (a quienes sospechan que tampoco
engaan), aunque lo que quieren de verdad es
quedarse justo como estn, tumbados en hamacas
con las copichuelas de la tarde, mecidos de vez en
cuando por el roce de la cadera de una de las hijas
que pasa por el lado.
Y esto qu es, exactamente? Un trabajito para
la gua Let's Go?
Joder, to, ojal lo fuera. Ojal fuese tan fcil.
Escucha esto.
Qu hora es?
Las siete y veintitrs. Tranquilzate.
S, mejor ser, no? Dios. Puto Dios. Cmo
va tu dolor de cabeza?
Mejor.
Ests seguro de que les dijiste que me ibas a
traer?
Violet estaba sentada a mi lado en el bar del
hotel, en un banquillo alto, con las piernas
cruzadas. Vestido de fiesta negro corto, medias
negras, zapatos negros de tacn alto, uno de los
cuales pende de los dedos del pie. (Todava no
est segura de si dejar que un zapato cuelgue as es
seal de que tiene estilo o de que es puta. An est
en periodo de experimentacin.) Era muy
rencorosa. El rencor zumbaba a su alrededor como
un campo magntico, creando hay que admitirlo
una terrible atraccin cuando rodeaba los
hombros lechosos y llenos de pecas, los pechos
del tamao de aguacates, los ojos azules
inexorables y pelo prerrafaelista. De nuevo, ya
ves, como pasaba con mi querida y no acosada
Tracy, no para tirar cohetes, pero irresistiblemente
humana, salpicada de imperfecciones fsicas (el
pinchador habra hecho su agosto con los lunares
beige y los ndulos cornalina de Vi) y plagada de
las psquicas. No poda no poda quitarme la
imagen de Violet llorando en el metro, ni
desenmaraarla de la de su infinito narcisismo
ante el espejo de la puerta del cuarto de bao. No
me extraa que me doliese la cabeza.
A pesar de la racionalizacin, todava
sospechaba que algo oscuro estaba en marcha, una
especie de contraccin nerviosa en la periferia de
la percepcin, un acercamiento, una conspiracin,
un escalofro...
Oh, Dios mo. Dios, Dios, Dios, Dios. Declan,
ese es... Declan?
Trent, Harriet y un menganito. Un tipo al que
describiras como una estrella de cine,
excepcionalmente famoso y atractivo. As es como
t lo describiras. A m no se me impresiona tan
fcilmente.
Lo sabas? Por todos los diablos, Declan, lo
sabas?
Yo no saba que l estaba en la ciudad, como al
final pareci resultar. Violet, bendita ella, slo
poda contener su comprensible emocin
traducindola en fuerza y expresndola en forma
de apretn de mi muslo que, de no haber pasado lo
siguiente, me habra dejado pblicamente paticojo.
Cuando los vellos de la nuca se me erizaron y un
dbil eco, quiz de la voz de mi anfitrin, dijo:
as es como as es como as es..., alguien me dio
un toquecito en el hombro y una voz en los lmites
de mi reconocimiento dijo: Un minuto de su
tiempo, seor Gunn?
Me di la vuelta. Extrao, aquel giro. Una
rotacin agonizantemente lenta, que pareci
emborronar y arrastrar las imgenes: mesas, sillas,
vasos y caras. Luego, ya estaba hecho y me
encontraba frente a l: un seor esbelto, de piel
aceitunada y cara larga, ojos color ciruela, boca
sensual, traje de lino color crema, corbata rojo
sangre, que iba investido de una presencia que yo
no haba sentido desde..., desde...
La voz de Gunn me sorprendi con su pequeez
y su fractura cuando sali como pudo al mundo
exterior. Rafael, dije. Sent que algo raro estaba
pasando en mi interior, que una especie de
orqudea cerrada se estaba abriendo torpemente.
Ligero ataque de pnico, supongo.
l se aclar la garganta, sonri por encima de mi
hombro a la todava apneica Violet, luego me
volvi a mirar y dijo:
 Podemos charlar un momento en privado,
viejo amigo?
Ests de coa, no?
No, querido mo, no estoy de coa.
Para empezar, deja de llamarme querido
mo. No s por qu ahora os creis que estoy
sufriendo una especie de credulidad galopante,
verdad?
Te vas a pensar al menos lo que te estoy
diciendo?
Es una broma. Sabes lo que es esto? Es
divertido, eso es lo que es. Es que me parto y me
troncho. Y no haba otro, no. Es que, de verdad.
Pobre Violet. Supongo que, al final, recuper el
aliento. Divisar a la estrella de cine superfamosa
no ayud, el grito de Declan! desde el otro lado
del bar por parte de Trent, seguido de un gesto de
si me apeteca beber, tena toda la pinta de indicar
que se nos iban a unir. No me qued para
averiguarlo. Le ech un vistazo a Violet desde la
puerta. Haba descruzado las piernas y ahora
estaba sentada agarrndose las rodillas. El zapato
que haba estado colgando como con estilo,
como una puta, como lo que sea se le haba
cado. El camarero mantena la cabeza gacha,
ostensiblemente perdida en la lnguida limpieza de
una flauta de champn, pero me di cuenta de que
haba notado mi salida repentina y de que se
estaba preguntando en qu lugar lo dejaba eso
respecto a la putita de las tetas firmes y el pelo
espectacular.
Despus vino la noche hmeda de Piccadilly y la
cabalgata de trfico con tos, los rboles con
respiracin tranquila de Green Park y un palio
alto, devastado y cuajado de estrellas, por donde
pasaban nubes rpidas.
Tengo algo que decirte y algo que ensearte
dijo, pero aqu no puedo. Vienes conmigo?
Ir contigo adonde, por el amor de Dios? Al
aeropuerto.
Nunca lo haba visto as. Nunca lo haba visto
as, vestido de carne y hueso..., aunque no me
refiero a eso. Me refiero a que nunca lo haba
visto firme. Antes era... Bueno, me refiero a que
era un seguidor. No quiso entrar en detalles. Slo
insisti en que poda confiar en l. Que poda
confiar en su amor. Que estaba slo y desarmado.
Que sera un vuelo corto. Que no necesitaba
llevarme nada. l llevaba el pasaporte de Gunn en
el bolsillo interior. Has engordado desde que la
hicieron, dijo, echando un vistazo a la foto en
facturacin. Si no hubiese sido porque me picaba
la curiosidad, me habra deshecho de l en el Duty
Free y habra vuelto al Ritz. Pero ah me tienes. La
curiosidad y yo.
As que hicimos el vuelo nocturno a Atenas,
seguido del viaje serpenteante en taxi hasta bajar a
El Pireo, el ltimo aerodeslizador, la isla, las
calles dormidas, los eucaliptos, las montaas
abarrotadas, el pueblo. Rafael, arcngel bendito
del Trono y gobernador, junto con Zachariel, del
Segundo Cielo, es ahora Theo Mandros:
restaurador, filntropo, viudo y griego.
Jess, Jess, Jess dije entre risotadas.
Lucifer, por favor. Ten un poco de
consideracin. Sigue siendo doloroso para m.
Sabes, obviamente, que ests perdiendo el
tiempo, verdad?
Su casa mira al Egeo por el este. Nos sentamos
con grandes vasos de ouzo y los pies descalzos
sobre las piedras recin barridas de la veranda.
Faltaba una hora para el amanecer. Encend un silk
cut y engull una bocanada de humo. Necesitas un
cigarrillo cuando un arcngel transformado, al que
no has visto desde hace varios miles de millones
de aos, te acaba de decir que estn a punto de
llamarte.
Oh, venga ya.
Es la verdad.
Bueno, se acab el tiempo.
Lucifer, no lo entiendes.
Segn lo que pone en el libro, es lo que
entiendo. Dios gana y yo voy al Infierno para
siempre. Pues qu bien. Por si hay alguien que no
est prestando atencin: he estado all. Sabes?
Vivo all. Puedo aparmelas.
El primer trocito de sol haca de horno
caprichoso de nubes lejanas. El mar esperaba
como una novia en su noche de bodas. Rafael
mova los pies delicadamente por el suelo. El
hielo de su vaso tintineaba.
No es el Infierno que t conoces.
 Mira t. Un Infierno distinto. Cuntos hay?
Lucifer, escchame. Nunca te has preguntado
qu hay de malo en ti?
No hay absolutamente nada de malo en m,
querido. Nada aparte de Todo, como es obvio.
Supongo que no te refieres a malo en ese
sentido, no? En el sentido de contrario a Bueno
con B mayscula, verdad?
De poco tiempo a esta parte no has...?
Oh, no empieces con eso, vale?
Si supieses lo duro que he tenido que luchar
para que me permitiesen decirte esto...
No pondra ese tono tan endiabladamente
despreocupado?
Al menos podras tener la gentileza fraternal
de escuchar lo que tengo que decirte. Tu existencia
eterna depende de ello.
De acuerdo, te escucho le dije. Lo estaba
escuchando, supongo, y aun as, una gran parte de
mi consciencia, todava traumatizada, estaba en las
musaraas, como vosotros decs. El suave
balanceo del Mediterrneo arrugado, la fragancia
agridulce de los olivares, la piedra y el polvo fro
entre mis pies desnudos, el ans helado, el
incesante sonido bronco de las cigarras, la
conmovedora brisa del alba...
Nunca has sido t continu Rafael y,
durante una milsima de segundo, el mundo entero
y todo aquel que lo habita parecieron dejar de
respirar. Mir mi bebida. El hielo casi se haba
derretido. Un gorrin apareci de la nada y se
pos en la terraza. Lade la cabeza, me examin
brevemente y luego se march con su agitado batir
de alas.
Supongo que vas a explicrmelo, no? dije.
Nunca has sido t repiti. Todo de lo que
has credo ser responsable... Bueno. No lo has
sido.
Y yo pens: Qu raro hundirse en la oscuridad
cada noche, tener que esperar otra vez a que salga
el sol. A pesar de eso, no es un ritmo del todo
desagradable. Me re entre dientes.
Veo que no te ests tomando esto en serio.
Lo siento le dije. De verdad. Perdn.
Deja que me ubique... Mi mente, ya ves. Desde
aquel desafortunado viaje a Manchester... Me
seren. Sin embargo, me costaba la vida mantener
puesto el tapn a las burbujas de risa que insistan
en hacerme cosquillas por dentro.
Lucifer. Me entiendes? El mal en el mundo...,
tu objetivo, lo que te ha hecho seguir adelante ha
sido la creencia de que, por lo menos, podas
mezclarte entre los mortales y pervertirlos. Esa ha
sido tu identidad, no? Tu esencia? Tu raison
d'tre?
Me gusta pensar que es un pasatiempo
necesario.
Hayas pensado lo que hayas pensado, querido,
te has equivocado. El mal que hacen los hombres
y s que no hay manera de prepararte para esto
no tiene nada que ver contigo. Me explico?
Lo vas viendo claro?
Como el agua. Qu es esto? Ahora nos
hemos vuelto existencialistas o qu?
S que tienes miedo. No lo tengas. No pienses
(no, por favor) que la risa sirve de algn modo
para disfrazar el miedo. Ambos sabemos que no es
as. Los mortales son libres, Lucifer. Lo que han
hecho lo han hecho por ellos mismos. Crees que se
lo has enseado todo. Imaginas que la
transcripcin de tus tentaciones llenara
bibliotecas del tamao de galaxias, y as sera.
Pero ni una de esas palabras ha llegado a los
mortales. Tus palabras, mi querido Lucifer, han
llegado a odos sordos.
En ese caso, lo que tienes que hacer en
realidad es quitarte el sombrero por lo que han
conseguido.
Por favor, viejo amigo, creme. S que esto te
causa dolor, pero tu tiempo se est agotando.
Rogu al Cielo que me dejaran venir para poder
ayudarte.
Ayudarme a qu?
A tomar la decisin correcta.
Y eso quiere decir que...
Tomes el camino del perdn.
Encend otro cigarrillo, riendo entre dientes.
Rafael, Rafael, mi querido y tonto Rafael. Y
has renunciado a tus alas para dar un recado tan
vano?
Alguien tena que advertirte.
Est bien, me considero advertido.
 Nelchael no va a encontrar el alma de ningn
escribano en el Limbo, Lucifer.
Eso, debo admitirlo, me dej con la mosca
detrs de la oreja. Sin embargo, si en algo soy
bueno es en el arte de fingir. Respir
profundamente y solt un par de anillos de humo
musculosos. Ahora, la primera luz del da se abra
en el horizonte. Por all cerca alguien llevaba un
caballo por los adoquines. O a un hombre toser,
expectorar una flema, escupir, aclararse la
garganta y seguir caminando.
Veo que ests sorprendido dijo Rafael.
Ah, s? De verdad? Entonces tambin habrs
notado que... vaciando el ltimo trago de ouzo
en mi gaznate hormigueante necesito otro vaso
fresquito. Bastante buena, esta ridcula bebida.
Estos griegos... Holgazanera, silogismos, historias
de puta madre... Ahora, s un buen chico y ponme
otra. Despus de todo, me acabas de dar unas
noticias inquietantes.
En realidad, no puedo describir cmo me senta.
(La condicin del escritor, por los siglos de los
siglos, amn...) Desde luego, hubo cierto
desinflamiento. No por el rollo ese de no-tiene-
nada-que-ver-contigo, sino... Bueno. Uno tiene
esperanzas, no? Me refiero a que sabes que ests
soando pero como que todava esperas que...
Y qu pensabas que ibas a hacer con el alma
de Gunn si la encontrabas? pregunt al volver
del interior fresco, acompaado por el tintineo de
los cubitos en las bebidas recin servidas.
Me re, en ese momento, con la franca
generosidad de un sinvergenza desenmascarado.
Ah, pues no lo s dije. Meterla en el
Infierno, de alguna forma. Colarla en el Cielo de
extranjis. Qu te crees, que all arriba no se
puede untar a la pea? Vives en un mundo de
fantasa, Rafa. En cualquier caso se habra
quedado un cuerpo vaco. Estoy seguro de que
hasta t le ves el atractivo. La segunda residencia
de lujo y todo eso? Aqu abajo no se est tan mal,
verdad? Eh? Es decir, tienes ojeras, seor Theo
Calamari Mandros, si no te importa que te lo diga.
No parece que hayas pasado tu estada iluminando
manuscritos y salvando chapiteles.
l espir pesadamente.
 No has escuchado ni una sola palabra de lo
que he dicho.
S que lo he hecho.
En serio pensaste que podas hacer algo de
eso sin que l lo supiese?
La verdad es que no. Pero mralo desde mi
punto de vista. Me refiero a que tienes que probar
estas cosas, no? Est lo que se llama levantar la
moral, cuando ya est todo dicho y hecho. A los
chicos de Abajo les habra encantado, ya sabes.
Estaba pensando en la multipropiedad.
Querido, dudo de que tuvieras intencin de
compartir tu tesoro con alguien.
Oh, qu cnico.
Lucifer, por favor. Me quieres escuchar?
Te estoy escuchando. Slo me gustara que
dijeras algo sensato.
Sabes qu significa el Da del Juicio Final?
Bostec y me restregu los ojos. Apret los
dedos pulgar e ndice a cada lado de la parte
superior de mi nariz como hacen los que prevn un
dolor de cabeza.
Te desbarato mucho los planes si echo un
sueecito? dije.
l se llev las manos, de dedos largos, a la cara.
Qu prdida de tiempo dijo, como a una
tercera parte invisible.
Mira, Rafa, s que esto es
supermegaimportante y todo eso, pero si no
duermo un poco ahora, maana estar hecho una
autntica mierda. Haba pensado que podamos ir
a hacer parapente.
Durante unos momentos de tensin, slo se me
qued mirando. El sol estaba ya del todo fuera y
yo quera escapar de l a toda costa. Su cara
estaba llena de tristeza y de nostalgia. Me hizo
sentir bastante mal.
Hizo ese movimiento de mandbula nervioso de
hombre-que-contiene-visiblemente-sus-emociones
y, luego, dijo:
Te ensear tu habitacin.
Cuando despert, estaba oscuro. Sueos de
fuego, flashbacks de las primeras y vacas
conflagraciones del Infierno. Me despert
farfullando y empapado en sudor. Estaba tumbado
en la posicin lateral de seguridad y haba
babeado la almohada. A mi lado, en la cama, vi un
volumen abierto con una nota escrita a mano de
caligrafa espantosa:

Querido L.:
He credo que era mejor dejarte dormir. Tengo
que ir a Spetses a ver a uno de mis gerentes. Estar
de vuelta esta noche sobre las nueve. Ests en tu
casa. Mi ropa te quedar bien. S que anoche
estabas triste, pero quiero que sepas que me alegro
mucho de verte de nuevo despus de tanto tiempo.
Por favor, no cometas ninguna imprudencia,
todava hay mucho que decir.
R.

Me senta como el culo. El ouzo haba

desembarcado su escandalosa milicia en mi
calavera y all haba campado a sus anchas. Por
supuesto, el libro no haba sido escogido al azar.
Las Elegas de Duino, de Rilke. De algn modo,
saba que este era el tipo de conducta humana
gilipollas que slo se le poda ocurrir al Rafael
encarnado. Notas, islas griegas, poesa. Ya me
conoces, por supuesto. Tuve que ponerme a leer la
bendita carta:

Preise dem Engel die Welt...

Ay, perdn. Quera decir:

Alabe el mundo al ngel. No el mundo inefable.

Ante el ngel no puedes jactarte de tu sentir
esplendoroso; en el universo, donde l, ms
sensible, siente, eres un novato. Por esto,
mustrale lo sencillo, lo configurado de
generacin en generacin, lo que como cosa
nuestra vive junto a la mano y en la mirada. Dile
las cosas. Se quedar ms asombrado.

Lanc el libro contra la pared entre maldiciones.

Lleg un momento me atrevo a decir que t
mismo has tenido unos cuantos de estos en que
cada detalle de mi situacin actual se aferraba a
los dems en forma de terror desaforado y
repentino de insoportable consciencia y,
simplemente, no poda soportarlo ni un segundo
ms. All y en aquel preciso instante, dando una
arcada y un gruido, me desgarr del cuerpo de
Gunn, arrugado por el sueo, con la firme
intencin de abandonar esta absurda pesadilla de
una vez por todas y volver al recinto familiar
aunque ardiente del Infierno, donde, al menos,
las cosas tenan un doloroso sentido.
Saba, incluso en el acaloramiento de ese
momento de irritacin, que iba a doler. Saba que
el dolor de mi espritu desprovisto de su carne
prestada me iba a sorprender. Me haba
preparado, pens, para afrontarlo con una gran
sonrisa (o mueca).
Sin embargo por el ojete chisporroteante de
Batarjal!, no estaba preparado para lo que me
sobrevino. En verdad poda llegar a ser tan
malo? En verdad haba podido existir en una
fragua tan furiosa de rabia y dolor todos estos
putos aos? Desafiaba la fe. Fue entonces cuando,
por primera vez, ca en la terrible cuenta de que
iba a costarme muchsimo acostumbrarme de
nuevo al dolor. Y mi espritu se retorci por
encima de la cara de las aguas.
 No era nada bueno. No estaba listo. Necesitaba
ms tiempo para prepararme. Ejercicios de
calentamiento acompaados de algn tipo de dolor
fsico con el equipamiento de Gunn, quiz. Un
paseo por brasas ardientes. Un dentista
principiante. Autoelectrocucin. Un bao cido.
Algo que me pusiera en forma otra vez. De
cualquier manera, la incorporeidad por el Egeo en
aquel momento era impensable. Imagina que
vuelvo con los chicos del stano en ese estado!
Dios, se reiran de m. Me imagin lo que el
cabrn de Astaroth pensara.
Rafael me encontr en el cine al aire libre. La
lista de Schindler. No es que prestara mucha
atencin a los dilogos o a las imgenes. Era slo
que necesitaba la oscuridad y la silenciosa
presencia de otros cuerpos de carne y hueso. El
seor Mandros, Theo, presidente de honor del
museo y proveedor de viandas griegas, lleg casi
al final. Una mantecosa matriarca hidriota, de
gigantesca cabeza de pelo negro, ahuyent a su
retoo del tamao de un mosquito para dejarle un
asiento libre. Aqu es querido y respetado. Es una
eminencia. Supe por qu haba venido. No pudo
seguirme al Infierno hace todos esos milenios,
pero poda seguirme, con el beneplcito del Viejo,
a la Tierra.
El que salva una sola vida le deca Ben
Kingsley a Liam Neeson, salva al mundo entero.
Me levant y ech a andar indignado.
Lucifer, espera.
Me alcanz en la calle. Me diriga a una taberna
apeteciblemente oscura e incitantemente vaca en
la bifurcacin de dos caminos adoquinados, y no
me par. Vino todo el tiempo a mi lado y no dijo
una palabra hasta que estuvimos dentro, sentados
en una mesa con bancos. Revestimiento de madera
oscura; absurdos adornos martimos; olor a
marisco y a aceite quemado; una mquina de
discos que pareca funcionar a gas. Un jack
daniel's cudruple para m, cortesa de la casa,
cuando el tabernero, un bandido bajito de ojos
rojos, bigote de Zapata y antebrazos peludos, se
dio cuenta de con quin estaba; el seor Mandros
tom ouzo y pidi aceitunas y pistachos. Yo me
sent y lo observ despus de que nos los
sirvieran de inmediato.
Esto es una puta mierda dije. Hace dos
semanas, no, espera, hace tres semanas recib un
mensaje de nuestro amigo que deca que el Viejo
quiere hacer un trato conmigo. El espectculo de
los humanos est llegando a su fin y yo soy un cabo
suelto que l quiere atar. Me da la posibilidad de
la redencin. Lo nico que tengo que hacer es
vivir el resto de la miserable vida de este triste
saco de mierda sin cometer ningn acto vil en
extremo. Rezar por la noche, ir a misa en Semana
Santa y Navidad, querer a la gente, las chorradas
de siempre. Un gran reto para m, como es obvio,
si tenemos en cuenta lo de mi orgullo y todo eso,
lo de que yo soy la segunda entidad ms poderosa
del universo y lo de que me ha dado por ser el Mal
Absoluto. As que pens, qu coo?, voy a coger
la oferta del mes de si-no-queda-satisfecho-le-
devolvemos-su-dinero, vivir a tope y luego decirle
el da uno de agosto que se meta Su redencin por
donde Le quepa. Ahora vas t y te presentas con tu
imperio del kebab y tu traje de Bogart y me dices
que toda mi existencia ha sido una ilusin y que el
Infierno que yo conozco no es el Infierno al que
voy a ir.
S.
Y se supone que me tengo que tomar esto en
serio?
S. Sabes que no estoy mintiendo.
No, no ests mintiendo, Rafael, pero,
definitivamente, tampoco lo ests soltando todo.
Me dedic una sonrisa triste y medio
avergonzada. Muy bien, seor Theo Musaka
Mandros continu. Dime lo que crees que
necesito saber.
l saba lo que ibas a hacer. l saba que no
ibas a escoger la va mortal.
S, bueno, para que lo sepas, eso es la
omnisciencia.
Todos lo sabamos. Todos hemos estado
observndote.
Y os habis hecho unas pajillas, seguro.
Ah hubo una rara pausa, mientras l miraba su
ouzo y yo me encenda un silk cut.
l sabe que el Infierno no teme por ti. Las
palabras del Juan mortal sustituan aquellas que no
podan ser pronunciadas. Te conoce, Lucifer,
aunque t pienses que no. l te conoce.
No en el sentido bblico.
Ahora fue l quien se restreg los ojos. Lo hizo
rpidamente, como si luchara contra un ataque
repentino de sueo.
El Infierno va a ser destruido dijo. Por
completo y para siempre. No quedar ni rastro del
mundo que conoces y no quedar ninguno de tus
hermanos cados. Lo entiendes?
S, lo entiendo.
Pobre Rafael. Dividido en dos. Alarg la mano
por la mesa y la puso sobre la ma. Tena los
dedos aceitosos de las olivas.
Crees que no se te ha echado de menos,
Lucifer dijo, con los ojos empaados, pero no
es as.
Bueno, no me gust nada cmo me hizo sentir
eso. El jack daniel's estaba pegando fuerte y en
algn lugar de las entraas de la taberna un altavoz
cascado emita una versin griega, instrumental y
surrealista, de Stairway to Heaven. Empec a
tragar, en vano. Estupendo, de puta madre.
 De acuerdo, seor Mandros le dije,
hacindole el gesto de lo mismo al camarero
adormilado en un intento de autocontrol. Si
tienes todas las respuestas, contesta a esto: si todo
lo que dices es verdad, si el Da del Juicio Final
est cerca y, con l, la destruccin de mi reino, si
Sariel, Thammuz, Remiel, Astaroth, Moloch,
Belphegor, Nelchael, Azazel, Gadreel, Lucifer y
todas las gloriosas legiones del Infierno van a ser
aniquiladas para siempre, entonces, por qu no
debera yo abrazar el olvido? Mejor reinar en el
Infierno que servir en el Cielo, s. Mejor incluso
no estar que estar y servir. Qu miedo a la muerte
hay en m?
Los ojos del pobre Rafael, incapaces de cruzarse
con los mos. Cuando habl, lo hizo como
dirigindose a la mesa manchada de cerveza. Su
voz lleg en forma de ensalmo rotundo.
Dios se llevar las almas de los rectos y las
huestes anglicas. El mundo, el universo, la
materia y la Creacin al completo sern
deshechos. Slo quedar Dios en el Cielo. El
Infierno y todos sus cados sern destruidos. En su
lugar, quedar la nada separada totalmente de l.
La nada eterna, Lucifer. Un estado de donde nada
viene y donde nada entra. Sin excepcin, nada. El
habitante de tal estado existira en absoluta
soledad y singularidad. Para toda la eternidad.
Solo. Para siempre. En la nada.
El Infierno, no lo dije en algn sitio?, es la
ausencia de Dios y la presencia del Tiempo.
Despus de una larga pausa (la deprimente
versin de Stairway reemplazada ahora por la
interminable exhalacin de electricidad esttica o
siseos de los altavoces), levant la mirada y me
cruc con los ojos afligidos de Rafael Oh dije
, ya veo.
(Era algo en lo que pensar durante el viaje de
vuelta a Londres. Pongamos por caso que, por un
momento, me lo pensara, cosa que sera absurda.
Era una especie de victoria, si te parabas a
pensarlo. El ltimo hombre en pie y todo eso. Ya
me entiendes, si lo miras desde ese punto de vista.
Algo as.)
Entonces, todo esto... qu es, para ser
exactos? le pregunt a Rafael, retricamente, la
noche antes de irme. Lo mejor que me puedes
ofrecer? Que t y yo vivamos en una isla griega
leyendo a Rilke y dirigiendo sin mucho rigor
media docena de restaurantes hasta que al Viejo se
le crucen los cables y cierre el chiringuito?
Hay vidas peores me contest. Ambos
estbamos de nuevo en la terraza. El sol se haba
puesto, chilln, con pasin agotada; lo habamos
visto desde el lado oeste de la isla, tras haber
dado un paseo en dos de las yeguas alazanas de
Rafael y almorzado aceitunas, tomates, queso feta,
pollo fro y un tinto color ciruela con regusto
picante. Me haba tendido bajo la sombra moteada
de un eucalipto y l se haba ido a pescar. Para
dejarme un poco de espacio. Ahora, de vuelta en
la casa, estbamos sentados frente a la sombra
cada vez ms profunda del mar y a la primera
profusin tenue de estrellas. Era divertido pensar
que las estrellas iban a desaparecer. Era divertido
pensar que Todo iba a desaparecer. Menos yo.
Divertido.
Pens que necesitaras... Se not que iba a
decir ayuda compaa. La vida mortal no es
nada fcil, verdad?
Pens en la foto de la madre de Gunn y en los
tristes rinconcitos del piso de Clerkenwell.
No, a menos que ests preparado para hacer
un esfuerzo dije. Y la mayora de los mortales
no lo estn. Siempre lo hemos sabido. Que la
dedicacin a ellos sera una puta prdida de
tiempo.
Como la del joven Wilde a la juventud.
No fue Wilde contest con brusquedad.
Fue Shaw.
Ms tarde, despus de que aquel pequeo
intercambio piccante se quedara suspendido entre
nosotros como algo exorcizado a medias, vino a
mi habitacin de madrugada. Saba que l saba
que yo estaba despierto, as que no me molest en
fingir que estaba dormido. La luna estaba alta, un
ptalo solitario de sinceridad proyectaba luz
ptrea en el Egeo, en el puerto dormido, en la
montaa, en la terraza, en la terra cotta, en la
colcha con flecos de seda, en mis brazos desnudos.
Sus ojos eran esquirlas de gata. Me habra hecho
gracia si la cama hubiese hecho un ruido tonto
cuando se sent un ii ii o un boing boing,
pero el colchn, slido y silencioso, no ayud. Yo
haba bebido demasiado y aun as, no lo suficiente.
No, Rafael dije.
Lo s. No es eso. Slo quiero decirte que, por
favor, te lo pienses, vale?
Aunque parezca grosero no hacerlo, dado que
tenemos la carne.
No juegues conmigo, por favor.
Lo siento. Lo s. La verdad es que hay muchas
posibilidades de que te hubiese pegado algo. l
no lo entendi. Algo malo dije. l tena el
torso desnudo y llevaba slo los pantalones claros
del pijama. El cuerpo de Theo Mandros era
moreno y delgado, con msculos raquticos en los
largos brazos y una barriguita de patetismo casi
insoportable. A su difunta esposa le encantaba; el
fantasma de su amor todava la rodeaba en forma
de curvita de la felicidad. A Rafael le pegaba eso.
Dime algo dijo.
Qu?
Por qu te resulta tan difcil admitir que te lo
has planteado?
 Plantearme, qu?
Quedarte.
Medio reprim una carcajada disfrazndola,
aunque no del todo, de tos. Alcanc con toda
tranquilidad un cigarrillo y lo encend.
Supongo (difcil de aceptar) que te refieres a
quedarme aqu, como humano, no?
S que te lo has pensado. Conozco la
seduccin de la carne.
Cunto pareces saber, seor Mandros. Me
pregunto por qu te molestas en preguntarme nada.
Conozco tu capacidad para el autoengao.
Y yo conozco la tuya para la credulidad. Sin
mencionar tus encaprichamientos de to moa.
Te mientes a ti mismo.
Buenas noches, campen.
Apartas la mirada del verdadero atractivo de
este mundo a propsito.
Y ese atractivo es... Qu, exactamente? Las
margaritas? El cncer?
Que es finito.
Oh, qu de cosas desagradables estuve a punto
de soltarle en aquel momento. De verdad. Tiene
suerte de que fusemos viejos colegas. A fin de
cuentas, me alegraba de que las operaciones
inminentes no le afectaran.
Lucifer? dijo, poniendo una mano en mi
cadera. Tan terrible te resulta la idea de
abrazar la paz del perdn? No sera la redencin
el mayor regalo que l podra hacerte? Nunca, en
todos estos aos, has anhelado volver a casa?
Suspir. Me he dado cuenta de que, a veces,
suspirar es justo lo que necesito. Ahora, la luz de
la luna descansaba en m cara como un velo
fresco. Las puertas de mi habitacin daban a la
veranda; a la pared blanca; a la geometra
impenetrable de las constelaciones. Ahora vendr
una epifana, pens. Si se tratase de la historia
de cualquier otro, ahora sera el momento en que
la marea cambiara, y le acompaara un correlato
objetivo de sodoma descrita con lirismo, sin lugar
a dudas. Si se tratase de la historia de cualquier
otro puto diablo.
Rafael dije; luego, muy en mi papel, aad
: Rafael, Rafael, Rafael. No s cmo, pero no
produjo el efecto que esperaba. No por ello dej
de presionar. Deja que te pregunte algo, chaval.
Crees que estoy desesperado?
Lucifer...
De verdad crees que vivo en un estado de
absoluta desesperacin?
Por supuesto que s. Por supuesto que s,
querido, pero lo que intento aconsejarte es que...
Yo no estoy desesperado.
Qu?
Lo que has odo.
Pero...
La desesperacin es ver la derrota ms all de
toda esperanza de victoria.
Oh, Lucifer, Lucifer.
Repito: no estoy desesperado. Ahora, vete a la
cama, joder.
No lo hizo. Se qued all sentado, a mi lado, con
la mano apoyada en mi cadera y la cabeza ladeada.
Puede que me equivocara, pero cre ver la luz
trmula de unas lgrimas. (Y s que esto es
tremendamente horrible, pero la verdad es que
sent los primeros indicios escrotales de una
ereccin inminente. Tpico.)
 Esta vez fue l quien suspir y dijo:
Qu vas a hacer?
Me vuelvo a Londres.
Cundo?
Maana. Necesito... Qu necesitaba? El
piso? El Ritz? Terminar el guin? El libro?
Comprobar como un gilipollas los detalles de mi
prxima aventura? (Bueno, ya dije al principio que
no iba a contarlo todo, todo...). Necesito
reflexionar sobre esto a solas. Sobre lo que me has
contado. No es que no te crea...
No me crees, Lucifer, lo s. Por qu ibas a
hacerlo? Por qu no pensar que todo esto no era
ms que una estratagema para..., para...
No pudo terminar. Se levant y se dirigi a paso
suave, enfundado en los largos pies descalzos de
Mandros hacia la puerta, donde se detuvo y dijo,
mirando las baldosas:
Slo quiero que sepas que aqu estoy. Yo ya
he tomado mi decisin.
Sin mes de prueba? le pregunt.
Vi el brillo de sus dientes a la luz de la luna.
Hace mucho tiempo dijo. Ahora, esta es
mi casa. Luego, otra vez al suelo: Y la tuya
tambin, viejo amigo, siempre que la necesites.

***

No s cmo lo llamaras. Goin Loco down in

Acapulco, salvo que no era Acapulco, era
Londres. Una juerga de despedida, supongo. Una
turca. Una jarana. Una orga. Estuve pensando en
rematar la ltima semana en Manhattan, pero el jet
lag me habra dejado hecho polvo y cada hora era
preciosa; a finales de semana en Londres, y yo
todava pensndomelo. Lo primero que hice fue
mandarle a Betsy la mayor parte de esto por
correo electrnico con instrucciones de que lo
leyera y de que lo mandase a los de siempre a la
orden de ya. Si la idea de escabullirme del pellejo
de Gunn no hubiese supuesto la idea del dolor
insoportable, le habra hecho una visita
incorprea a los mandamases de la editorial
Picador, de Scribner, de Cape o de quien coo
fuese para urdir las argucias necesarias; pero el
recuerdo de mi gran ay! sobre el Egeo estaba an
muy reciente. No haba necesidad de repetir eso a
no ser que fuese estrictamente necesario. En fin, la
cuestin es que me dej llevar. Ya lo creo que me
dej llevar, colega. Has probado los mangos
flambeados? Ahora hay tantas flores en mi
habitacin que casi no puedo sobetear a ms de
tres nenas EXXX-Quisitas sin chocarme con un
jarrn o estropear un capullo. He rondado por
parques y jardines de la ciudad da y noche
abusando de olores de todo tipo, desde sbanas
recin lavadas a diarrea de perro. Me he peleado a
puetazos en el Soho (gan, quiz no sea una
sorpresa, ya hace mucho de aquella noche con
Lewis y su barbas) y he hecho puenting sobre el
Tmesis. He esnifado y echado las tripas con lo
mejorcito de Bolivia por un valor de tres de los
grandes, me he metido xtasis, cido, anfetas, lo he
flipado, me he chutado, colgado y desmayado. Me
he dejado embelesar por el viento tibio y empapar
por la lluvia. La sangre es un jugo de la ms rara
calidad... Oh, he manipulado, s, la piedra, el agua,
la tierra, la carne... Anoche nad en el mar. No te
ras, fue en Brighton, donde la riqueza del aire
cargado (algodn de azcar, mejillones, perritos
calientes, palomitas) y la delirante banda sonora
del muelle dejaron caer las armas nucleares de la
niez de Gunn sobre mi cabeza, hacindome
perder momentneamente el equilibrio. Me di la
vuelta como una cra de foca y nad de espaldas.
El agua era una mancha oscura y salada, el cielo
haca diagramas con el mito. Me sent deprimido
(sin mencionar que tena un fro de mil demonios,
slo aliviado por los menos de cinco segundos de
dicha calentita al vaciar la vejiga de Gunn) all
suspendido, completamente solo, volviendo la
vista a la cadena de luces de la costa. Adems, por
poco me ahogo, porque me qued medio traspuesto
con la coca en vez de patalear para volver a la
playa. Me pregunto dnde nos habra dejado eso.
(Me pregunto muchas cosas estos das. Debis de
pasaros toda la vida con ese jueguecito de
preguntaros cosas.) Sin embargo, el tiempo este
Tiempo Nuevo, cmo vuela! ha hecho su
trabajo. Cada hora pasa, no importa lo
impresionantemente alta que sea la pared de tu
terror.
 El funk, el jive, el boogie, el rock and roll..., el
peso del cuerpo arrastra a este al canto fnebre del
cortejo oscuro. Esto no bastar, ni para ti ni para
m. Maana es la fecha lmite y, tras una semana de
excesos, me siento extraamente atrado por la
previsible pequeez del piso de Clerkenwell.
Parece ser que uno encuentra consuelo en las
grietas ms inertes de la vida: el tintineo de la
cuchara en la taza; el cristal empaado por el
vapor de la hervidora; el poema gastado del suelo,
lleno de goteos y gruidos; el zumbido poco
sentencioso del PC; la enclenque campaa del
ventilador contra los matones fornidos del verano
de Londres. (No creo que el cuerpo de Gunn est
muy bien en estos momentos. Lo blanco de los ojos
contiene capilares asustados y pupilas acojonadas.
Su espalda me est matando y sus dientes pican.
Los conductos del cerebro vibran y chirran llenos
de mucosidades, e incluso Harriet se lo pensara
dos veces antes de dejar que esta lengua musgosa y
maculada anduviese cerca de sus partes sensibles.)
Adems, necesito un sitio tranquilo donde pensar y
terminar esto de una vez.
 Imagina que fuese cierto. No es cierto,
obviamente, pero aqu tienes a un masoquista que
va a tener sus quince minutos. No puede..., no
puede ser cierto. Pero imagina que lo fuese. Una
vida cmoda el seor Mandros hara de sala de
descompresin, de zona de descanso, una especie
de sala de llegadas, no opongo ninguna objecin
terica real a vivirla con moderada decencia
tica; hay mucho que disfrutar en el reino de las
percepciones que no me hara ir de cabeza a la
crcel o a la silla..., ya sabes: tulipanes, besos,
nieve, puestas de sol, viajes, y as hasta la muerte,
la temporadita purgativa obligatoria y luego a
casa. A casa.
Casa? Cunto tiempo hace que esa palabra no
significa otra cosa que el Infierno? Lo cual me
recuerda que todava tengo pendiente el asuntillo
de..., ah... Todava perdura, muy vvidamente en mi
memoria, el recuerdo de lo que fue sentir la
versin incorprea de mi existencia la semana
pasada. En otras palabras, joder cmo mataba. No
puedo evitar pensar que eso me echa un poco para
atrs. Tendra que haberlo previsto antes. Debera
haberme mantenido en forma con escapaditas
nocturnas y regulares del cuerpo. Debera haber
hecho turnos.
Por supuesto que voy a seguir as, como si me lo
estuviese pensando. Me refiero a pensando en
quedarme. Pensando en ser Declan Gunn. Por
supuesto que voy a seguir as, como si dentro de
poco no fuese a haber ruedas de un tipo muy
distinto de movimiento cacofnico. Por supuesto
que voy a...
Bueno.
No voy a encender ninguna de las luces del piso.
La penumbra caldeada y la lluvia constante me
reconfortan. Como el sol y el silencio de Hidra,
me conducen lentamente al sueo. Hay tormentas
elctricas desde primera hora. La verdad es que
nunca haba visto tormentas desde vuestro lado.
No hacen que te replantees lo que aprendiste en la
escuela? No oyes un trueno y piensas: todo ese
rollo de la atmsfera no es ms que una gilipollez;
el cielo est hecho de hierro y a veces se mueve y
retumba porque millones de toneladas de bloques
y placas sufren el mismo proceso tectnico que la
Tierra, y generan esto, este cielomoto? Oh, s, la
atmsfera ha sido capaz de hacer trucos
espectaculares desde esta madrugada. He
contemplado los rayos revelados en fogonazos, la
terrible varicosis del cielo. La lluvia se ha estado
precipitando hacia el suelo como con fanatismo
religioso o poltico. Las nubes tienen el aspecto de
oscuras hemorragias internas. Seguro que levantas
la vista del Cosmopolitan cuando pasan este tipo
de cosas, verdad? Seguro que sueltas un momento
la Play.
Se me olvidaba. Por supuesto que no lo haces.
Por supuesto que no lo haces. Me he pasado la
vida entera asegurndome de que no lo haras.
Cmo se me ha podido olvidar?
En verano, cuando el tiempo es... Cmo vuelan
los minutos! Las seis y seis, el segundo cinco se ha
metamorfoseado en el seis justo cuando mis ojos
se fijaban en la hora. Pequeos nmeros rojos en
la oscuridad. Es que alguien me est tomando el
pelo? Betsy va a tener que cortar esto. No tengo
tiempo de
 ***

Aqu termina el escrito de mi hermano Lucifer, y

aqu empieza el cumplimiento de mi deber.
Demasiado formal, Rafael. Incluso ahora, su voz
encuentra tiempo para amonestarme. Intenta no
parecer un mariquita repelente, anda.
No puedo evitar sonrer. Debe estar ocupado,
pero aun as, encuentra tiempo para criticar mi
estilo. Bueno, debo intentar complacerlo.
Interrump su ltima frase. A pesar de todo, en
Hidra me dijo que no poda dejar que se enfrentara
a este dilema solo. Volv a Inglaterra en un vuelo
que tuvo que esquivar tormentas en su camino a
Heathrow. Tormentas por doquier, segn el
copiloto; un fenmeno inusual. El miedo a la
muerte de mis compaeros pasajeros llenaba la
cabina como el humo de un fuego que arde sin
llama. Dios no tena Su mano puesta sobre
nosotros, pero el piloto era habilidoso y nos llev
al destino sanos y salvos. Cog un taxi
directamente al piso de Clerkenwell. Los fucilazos
parpadeaban.
 Oh dijo. Mira, ahora estoy ocupado.
Tienes que tomar una decisin le dije. Tena
mal aspecto, color cetrino, un ojo morado y una
profusin de granos alrededor de las comisuras de
los labios. Has estado abusando de tu anfitrin
le dije. No puedes seguir as indefinidamente,
ya lo sabes, querido.
Ya estamos otra vez con lo del querido?
Mira, Rafael, s que tus intenciones son buenas,
pero...
Qu vas a hacer?
Qu?
Ya me has odo le dije. Lo conozco
demasiado como para saber ante qu tono
responde mejor. Qu vas a hacer? Te quedas o
te vas?
l se puso las manos en la base de la columna y
estir la espalda, como hacen las embarazadas.
Eso est mejor, mojigato. Ya le vas cogiendo el
tranquillo, aunque el smil del fuego que arde sin
llama era poco convincente.
Voy a darme un bao, eso es lo que voy a
hacer contest. Un bao largo, profundo y
caliente. Puedes mirar si quieres, aunque este
Gunn no es nada del otro mundo en lo que a pollas
y pelotas se refiere. Pero como dice mi querida
Immaculata de las EXXX-Quisitas, con la
frecuencia de un mantra, lo que importa es lo que
hagas con ella.
Esper media hora haciendo balance, mientras
tanto, de las condiciones del piso. Su paso por
all, aunque espordico, lo haba devastado:
basura, botellas rotas, ropa sucia, comida
derramada, pginas del manuscrito, ceniceros
desbordados, el cubo de la basura volcado, ni un
plato limpio... Quin iba a sorprenderse en lo ms
mnimo? Cmo has cado del Cielo, oh, Lucifer,
hijo de la maana...!
Eeemmm... Perdona...
Pero estaba perdiendo el tiempo. Peor que eso,
yo estaba consintiendo su prdida de tiempo. En
menos de cinco horas tendra que decidir. En
menos de cinco horas pediran su respuesta. No
haba tiempo para holgazanear en la baera. Con
un toque rpido a la puerta, entr.
No podas mantenerte alejado, verdad?
Creas que me ibas a pillar, a que s? Un poco de
lubricacin a la hora del bao?
Seguro que acababa de aadir ms agua caliente,
porque la diminuta habitacin estaba llena de
vapor.
Bueno, como puedes comprobar, aqu estoy,
dndome un bao casto y reflexionando con
sensatez. Cierra la puerta, por el amor de Baal.
En realidad, se estaba fumando un puro (vapor
no, humo) y meca una gigantesca copa baln de
brandi en la mano, generosamente provista del
licor dorado. No haba el menor indicio ni de bao
casto ni de reflexin sensata. De hecho, pareca
como si acabase de despertar de una siesta.
Si hay prostitutas en tu mierda de islote,
acepto dijo, y se trag un gran buche. Me
refiero a que, en teora, podra, ya sabes,
socializar con miembros del sexo opuesto, no?
No del calibre al que pareces estar
acostumbrado dije. Pero s, por supuesto, y si
no es en Hidra, entonces en Spetses o en Egina,
seguro.
En Egina, seguro dijo. Suena como un
puto poema de Lawrence Durrell.
Voy a pasar por alto tus blasfemias y tus
observaciones caprichosas porque ests borracho
le dije, sintindome, debo confesar,
desesperadamente enfadado con l.
Cordura lquida dijo l, levantando la copa
en seal de brindis.
Cobarda lquida contest yo. Es que no
ves que el tiempo se te agota?
El tiempo est sobrevalorado dijo. El
dinero, sin embargo...
Suspir y tom precario asiento en el filo de la
baera.
Por lo general, se recomienda desvestirse
antes de meterse dijo l.
Me pas la mano por la cara. (Las manos de
Mandros son delicadas y almacenan la memoria de
muchas cosas.) Cansancio un cansancio
profundo de huesos y nervios me trepaba desde
los pies. Su terca elusin era como una entidad
independiente que estaba con nosotros en la
habitacin, agotando mis fuerzas.
Lucifer le dije. En nombre del amor y de
la vida, escchame, por favor. Debes quedarte.
Conmigo, sin m o con otra persona. No ves que
no puedes volver? No has entendido que muy
pronto todo habr acabado? Que t... Que vas a...
S dijo, despacio, y, al parecer, con
seriedad genuina. S, querido, lo he entendido
todo. Como siempre, lo he entendido todo. Ahora,
si fueses tan amable de... las cerillas swan vestas
de all... Creo que est medio apagado...
Lucifer!
Hmmm?
Quieres pasar la eternidad en el Infierno de
la Nada?
Por supuesto que no quiero pasar... Ay!
Joder! Joder, joder, joder, joder!
La prdida de los estribos lo haba hecho
revolverse para levantarse; un resbaln, y se haba
dado un cabezazo con la baera. Se le derram
bastante brandi y se le cay el puro.
Jesucristo, Jesucristo, puto Cristo de los
cojones.
(Como es natural, me duele escribir esto, pero
promet una transcripcin fiel.) Lo ayud a
incorporarse, pero no renunciaba a su copa.
Y no pienses que me vas a engaar fingiendo
que ests buscando el puro, seor Mandros dijo,
con los ojos bizcos por el golpe en la cabeza.
Esto es completamente absurdo dije.
l me mir un momento en silencio antes de
decir, con una sonrisa condensada:
S, me temo que as es, querido.
Pareca que el golpe en la cabeza le haba
quitado la borrachera. Coloc el pie de la copa en
el borde de la baera con sumo cuidado. Fue
entonces cuando me fij en las cuchillas de afeitar,
todas menos una todava en el paquete y esta
ltima con el borde oxidado.
No son mas dijo. Son de Gunn. Iba a
cortarse estas de aqu. Levant las muecas
para que yo las viera. No es una opcin que
vaya a tener all solo en la Nada. Ni una soga con
la que colgarme ni un tiesto donde mear.
Exacto dije. Espero que esto signifique
que por fin empiezas a entrar en razn.
Lo que se me ocurri dijo, es que si Dios
fuese a seguir con su plan y librarse de todo menos
del pobrecito de m, yo estara justo en la misma
posicin que l al principio. Yo sera l. Tiene
gracia, no crees? Lucifer termina donde Dios
empez.
No sera lo mismo y lo sabes.
Por qu no?
Porque t no puedes crear nada dije.
Y eso, creo, fue lo ms cerca que estuve. Unos
cuantos segundos en pos de aquellas palabras en
los que pude sentir su capitulacin como un
gigantesco fantasma inclinado en el ter cre que
volvera. Si las palabras por las que abri la boca
hubiesen sido pronunciadas en algn momento.
Pero no lo fueron.
El haber sentido la presencia cercana de uno de
los primognitos, segundos antes de que
apareciera desgarrando el ter, fue una seal de lo
mucho que an quedaba de mi naturaleza anglica.
Lucifer tambin lo not. Las paredes se
estremecieron y la diminuta ventana del bao se
agriet; le sucedi un combamiento raro y
discordante de las vigas y ejes del edificio, una
condensacin del humo de la habitacin en forma
de pequeo nudo extrao; luego, l cruz a este
lado, y el mundo material volvi a fluir con
regularidad.
Nelkers! grit Lucifer, con una sonrisa de
oreja a oreja y una mano levantada para darle la
bienvenida. Caramba, chaval, que alegra
verte...
Mi Seor, debo...
De hecho me gustara que echaras un vistazo
a...
Mi Seor, escuche! Por favor!
Santo Dios que ests en Hammersmith, qu te
pasa, chaval?
La guerra, mi Seor.
Las cuatro palabras clavaron un pequeo
momento de silencio en el lugar. Nelchael y yo no
nos habamos visto desde la Cada. (Da a da, mi
vista anglica disminuye, pero, en aquel momento,
las cataratas de la visin humana eran
transparentes todava.) Su presencia no era
agradable para m, pero era horriblemente
fascinante ver el estado estaba cariado, ptrido,
sangrante y exudaba una hediondez imposible de
corrupcin de su ser anglico. Pude observar
que, incluso en su estado se notaba que vena
directamente del fragor y fuego de la batalla,
estaba sorprendido de encontrar a otro ex
primognito (un no cado) junto a su maestro.
Lucifer se puso en pie.
Astaroth dijo. Lo saba. Qu ha hecho?
No, mi Seor, no ha sido Astaroth. Astaroth
lucha con lealtad por conservar vuestra
soberana...
Entonces, qui...?
Uriel.
En el momento de silencio que sigui, el lavabo
gorjeo, jovial.
Uriel?
Con renegados del Cielo, mi Seor. La mitad
del Infierno est ahora bajo su mando!
Lucifer, djalo estar le dije. No ves que
esto te libera? No ves que se est haciendo Su
voluntad?
Sin embargo, sus ojos estaban encendidos con
una llama que no perteneca al reino de los
hombres.
 Joder dijo. Me ha traicionado..., hijo
de... Se supona que iba a... Se supona que iba a
esperar hasta que...
Se present con la mitad del Cielo bajo su
bandera, mi Seor.
Bueno, eso fue todo lo que pudimos conseguir.
Madre del amor hermoso.
Y nos dijo que si nos unamos a l, tendramos
poder suficiente para lanzar un nuevo ataque en el
Paraso.
Y os dijo la verdad, Nelkers. Ahora estamos
en un buen aprieto.
Oh, no dije. Oh, no, no, no.
Lucifer se volvi hacia m y sonri. Haba
pescado su puro y se lo haba encajado,
chorreante, entre los dientes. La espuma le brillaba
en la cabeza y en la espalda.
Han empezado sin m dijo. Puedes..., es
decir, puedes creer semejante desfachatez?
Lucifer, para. Por favor, para y reflexiona.
l nos dijo, mi Seor continu Nelchael en
voz ms baja (y sin conseguir disimular una
mirada al extrao traje corpreo de su amo),
que usted haba..., que haba..., perdneme, Seor,
pero nos dijo que usted haba desertado del
Infierno para vivir como un mortal!
Nelkers, sabes dijo Lucifer, rascndose la
cabeza y chupando intilmente el puro empapado
que antes se deca que haba honor entre los
ladrones?
Se haba levantado para recibir a Nelchael.
Ahora, sonriendo, se volvi a recostar con
cuidado en la baera. (He pensado en esto desde
entonces, ya que recost el cuerpo como uno hara
con el cadver de un amigo querido.) Nelchael, al
ver que su amo, al parecer, se dispona a dormir,
lo malinterpret.
Mi Seor, se lo ruego, debe volver y ordenar
la defensa de su...
Reljate, Nelks dijo. Mrchate. Vete.
Esfmate. Estar pegado a tu cogote en menos
Tiempo Nuevo que canta un gallo. Di a los fieles
del Infierno que Lucifer va a ir y que Uriel se
postrar ante m. Ninguna nueva campaa triunfar
bajo su mandato. Yo mismo liderar el ataque. Te
doy mi... Bueno, diles eso. Ahora, vete.
 Qu ms se puede decir? Splicas intiles.
Todava soy lo suficientemente ngel como para
reconocer mociones inevitables cuando las veo.
As que durante unos instantes nos miramos el
uno al otro en silencio. Puede que me equivocase,
pero cre ver que sus manos temblaban un poco.
Te lo planteaste, verdad? le dije. Ahora
no puedes negarme, en la cara, que no te lo
pensaste. Lucifer?
Termina mi libro dijo, despus de tragarse
el ltimo trago de coac y relamerse los labios,
para que quede algo para la posteridad...
Esta es la segunda vez que te pierdo...
empec, pero l cerr los ojos.
No hay tiempo para discursos. Excelentes
vacaciones. Me lo he pasado muy bien. Hasta
pronto.
Que Dios est contigo dije, de forma
refleja, olvidndome. En ese momento, volvi a
abrir los ojos, un momento, en brillante
acompaamiento de la repentina y feroz sonrisa
burlona.
Hazme el puto favor dijo, y, luego, se fue.
 Vi cmo el cuerpo se aflojaba cuando su espritu
parti. Los hombros se le hundieron y las entraas
soltaron un largo y ftido pedo que burbuje en el
agua como si anunciara la aparicin de un kraken.
La copa de brandi cay de la mano sin vida; una
alfombrilla barata en la baera; no se rompi. Un
estruendo retumb y reson...
Prueba con como pianos celestiales rodando
por las escaleras del Cielo....
En la calma que sigui, la respiracin constante
del sueo profundo de Gunn.
Reun los papeles y aad estas notas por mi
cuenta. No queda nada ms. Nunca lo volver a
ver.
Salvo, quiz, si soy lo suficientemente humano.
Salvo, quiz, si cuento con el mundo y el tiempo
suficientes.

Eplogo, 18 de octubre de 2001

15.00 horas
 Creo que es ms fcil si me quedo al margen.
Qu queda por decir? Tienes el libro en tus
manos, no?
Aquel da recib cuatro mensajes en el
contestador. El primero era de Violet.
Declan, por el amor de Dios, dnde ests?
Llevo todo el da llamando y llamando. Por qu
no me dijiste que l iba a estar all? Por el amor
de Dios, por qu saliste disparado con aquel to
del traje? Por cierto, quin es? Es alguien?
Alguien ms? Me encanta Trent. Tanta... energa,
sabes? Pero Harriet est... bien...? Parece... En
fin, la cosa es que ninguno de los dos poda dejar
de decir lo mucho que les gustaba el guin. No s
por qu coo no hiciste esto hace aos. Quieren
que vayamos a LA. Bueno, t, pero me refiero a
que me van a hacer una prueba de cmara de todas
maneras...
El segundo era de Betsy.
Declan, hola, soy Betsy. Llmame cuando
escuches esto. Les gusta lo que les he mandado.
Supongo que lo has terminado, no? De todas
formas han hecho una oferta. Fantsticas noticias.
Hablamos pronto, chico malo. Adis!
El tercero era de Penlope Stone.
Hola, Gunn, soy yo. No s. No s qu decirte.
Me alegr verte. Has pensado algo? Te dejo mi
nmero. No s nada, ahora...
No es que no haya una historia que contar desde
mi punto de vista. El programa de desintoxicacin,
la rehabilitacin, la revisin y puesta a punto de
mi salud sexual. (Los resultados de los anlisis
fueron negativos, por cierto. Est claro que no hay
justicia en este mundo.) Aun as, mejor que me
quede al margen. No slo porque la historia de los
dos ltimos meses desde el momento en que
despert en el agua fra de la baera, con la
sensacin de que, sorprendentemente, me haba
quedado dormido con ocasin de mi propio
suicidio, hasta el movimiento de mis recuperadas
puntas de los dedos sobre estas teclas es un
autntico cuento de metamorfosis, sino porque,
afrontmoslo: con algunas personalidades es mejor
no competir.
He tenido que enfrentarme a algunas decisiones.
Algunas las he tomado. Otras las he aplazado. No
es fcil.
Devolv tres de las llamadas.
La cuarta, no.
Supongo que la hicieron desde un bar. Haba
muchas voces de fondo pero que muchas voces
, as que no supe distinguir si se trataba de una
fiesta o de una pelea. Poda haber sido cualquier
cosa. Hubo un instante ya que el que llamaba no
habl durante varios segundos en que pens que
se haban equivocado, que era Violet rebuscando a
tientas en el bolso o Betsy con la cabeza en otra
parte. Estaba a punto de borrar el mensaje cuando
una voz a la vez extraa y profundamente
familiar dijo:
Nos vemos en el Infierno, escribano.
Fuera, el cielo pareca exhausto. Se haba
levantado viento. El polvo se arremolinaba en el
patio. Una botella de leche vaca rodaba como un
borracho al que ya no le importa nada. El piso era
un desastre. Me senta fatal.
Nos vemos en el Infierno, escribano.
Bueno, pens. Seguramente.
Pero no hoy.
Agradecimientos
Varios libros me resultaron de utilidad para
escribir este, muchos de ellos demasiado
venerables (y, desde hace demasiado tiempo, de
dominio pblico) para precisar una nota. De
especial ayuda, no obstante, fue A Dictionary of
Angels (The Free Press, Nueva York, 1971), una
gua interesante y exhaustiva de la laberntica
nomenclatura anglica.
Estoy en deuda con The History of Witchcraft
and Demonology, de Montague Summers (edicin
de Castle Books, Secaucus, Nueva Jersey, 1992,
publicado originalmente por Kegan Paul, Londres,
1926), para la historia del sketch de la
crucifixin de Lucifer. Los nombres, fechas y
lugares son de mi propia invencin.
Se tiene constancia de la relacin de Ron
Ridenhour tanto con la masacre de Mi Lai como
con las pruebas de obediencia de Milgram en el
libro de Jonathan Glover Humanity, A Moral
History of the Twentieth Century (Jonathan Cape,
Londres, 1999). El autor cita un comunicado en
internet de Gordon Bear (1998) como su propia
fuente.
El discurso de Himmler en este libro es una
fusin de dos originales distintos. Ambos pueden
encontrarse en Heinrich Himmler, de Roger
Manvell y Heinrich Fraenkel (Heinemann,
Londres, 1965).
Debo una agradecida mencin a los editores por
permitirme reproducir material con copyright de:
Fern Hill, de Dylan Thomas, extrado de The
Collected Poems of Dylan Thomas (J. M. Dent,
Everyman edition, Londres, 1989).
The Novelist, de W. H. Auden, extrado de
Collected Shorter Poems 1927-57 (Faber and
Faber Ltd., Londres, 1984).
The Ninth Elegy, de Rainer Maria Rilke,
extrado de Duino Elegies, traducido por Stephen
Cohn (Carcanet Press Ltd., Manchester, 1989).
Las citas bblicas proceden de la King James
Version with Apocrypha de la OUP (Oxford
University Press) (Oxford Worlds Classics
paperback, Oxford, 1998).
 Doy las gracias a Stephen Coates (tambin
conocido como The Clerkenwell Kid y [the real]
Tuesday Weld) por el acompaamiento musical
(vase banda sonora de Yo, Lucifer) y a Jonny
Geller, de Curtis Brown, por su representacin
brillante e inimitable.
Por ltimo, mis ms sinceras gracias a Ben Ball,
de Scribner, por su tacto, sus actos de fe y por su
perspicacia editorial sin parangn.
La banda sonora de Yo, Lucifer, interpretada por
(the real) Tuesday Weld est disponible en Dreamy
Records (cat REM 666).
Visite www.dreamyrecords.com o
www.tuesdayweld.com para ms informacin.

Yo, Lucifer
se termin de imprimir
el 28 de abril de 2008
en Crdoba.

Ninguno puede vender su alma a Dios y a

Lucifer.

Primera edicin: abril 2008

Glen Duncan, 2008

De la traduccin, Carmen Torres Garca, 2008
De esta edicin, Berenice, 2008
www.editorialberenice.com

Editora: Ana Ramos

Asistente editorial: Luis Gmez
Ilustracin de cubierta:
www.caravancomunicacion.com
Maquetacin: Delia C. Murillo
Correccin: Berenice
Comunicacin y prensa: Marisa Montes
prensa@editorialberenice.com
Impresin y encuadernacin:
Imprenta San Pablo, S.L. Crdoba

ISBN: 978-84-96756-56-4
Depsito legal: CO. 799/08