FERNANDO IWASAKI CARLOS VELZQUEZ NAIEF YEHYA

EL INCA, SEVILLA Y LA PEREGRINA EME E ACENTO EQUIS I CE O LA BRUJA

El Cultural
N M . 5 2 S B A D O 1 8 . 0 6 . 1 6

[ S u p l e m e n t o d e La Razn ]

LA SUICIDA DEL
TAJ MAHAL
Un relato
de Ana Clavel

FICHADOS
CRIMINALES
DEL SIGLO XX
J. M. Servn

VOLVER AL NDICE
 E l Cu lt u ra l

02 S B A D O
1 8 . 0 6 . 2 0 1 6

En estas pginas, la imaginacin narrativa de Ana Clavel desenvuelve un trayecto que avanza
por rumbos imprevisibles. A partir de una situacin extrema, la ilusin puede aparecer
en efecto como el ltimo tren, y la extraeza de una percepcin amplificada
cristaliza en un espejismo, clave fantstica donde el deseo frota su lmpara maravillosa.
Continuamos el ciclo anunciado con textos de creacin y ensayos de los consejeros editoriales de El Cultural.

L A SU ICI DA
DE L TA J M A H A L
A N A C L AV E L

I aciertos magnficos y sus errores catastrficos... Por

E
ra como si el corazn fuera a estallarle en el
pecho. O como si se le hubiera transformado
en un pulpo y quisiera salrsele por la boca.
Dola. Le punzaba con un dolor fsico. Y las
voces. Sandra haba empezado a escuchar voces. Le
decan: Por qu no terminas con todo? Nada vale la
pena. Hagas lo que hagas no te salvars. Sera tan f-
cil cerrar los ojos y saltar. Pens: No puedo ms. No
puedo ms. En medio de aquella angustia, esa marea
oscura que amenazaba con tragarla, surgi una luce-
cilla: No puedo morirme sin conocer el Taj Mahal.
Tena unos ahorros en el banco y se fue a la agen-
cia ms cercana con tanta premura como si en aque-
llo le fuera la vida. Consigui un vuelo con escala en
Pars para el fin de semana siguiente. Pero tendra
que permanecer un par de das ah para aprovechar
una tarifa econmica en Air India que le inclua un
hotel razonable en Agra, la ciudad donde se asen-
taba el palacio de sus sueos. Sonri despus de
quin sabe cunto tiempo slo de pensar en el cas-
tigo de tener que caminar a la vera del Sena, entre
las bouquineries y los lamos liquidmbares que lo
cercaban. Era cierto lo de la sonrisa. Lo percibi en los
msculos pesados y el esfuerzo para que su rostro
se aligerara como si en vez de piel tuviera una rgida
mscara de cermica. Pero ah estaba por fin de nue-
va cuenta asomndose al extremo del tnel: un halo
de luz que a la distancia era apenas un resplandor sal-
timbanqui. La ilusin. Se aferr a ella como si fuera
el ltimo tren y de verdad no tuviera adonde ms ir.
eso resultaba tan extravagante la mencin del gato
en aquella larga carta, precisamente en un discurso
que buscaba remediar el vaco sin que interviniera ya
razonamiento vlido. A Tudi, por ser tan gato... Una
suerte de complacencia magnnima que terminaba
por colmar y engullir a quien profera ese legado en
una enorme oleada de amor y narcisismo fundidos
en uno solo.
Pero Sandra no haba pensado dejar nota alguna.
Estaba demasiado ocupada con la desesperacin y
la idea del suicidio haba surgido como un salvavi-
das inesperado en medio del hundimiento. No su-
frir ms. Que todo se fuera al diablo... incluida ella.
Y cuando estaba a punto de arrojarse a las vas del
metro, cuando mir las luces del tren que titilaban
en la oscuridad del tnel, entonces se le ocurri que
no poda irse sin conocer el Taj Mahal y retrocedi en
el andn hasta repegarse a la pared, y pens tambin
en Tudi, ese gato tan gato que ella no haba conocido,
y se ech a llorar.
(Alguien de vigilancia la vio en los monitores de
seguridad y percibi su movimiento. Por qu les
gusta tanto a los suicidas esta estacin para lanzar-
se?, se preguntaba el hombre al precipitarse hacia el
andn. Quera ver a la mujer, identificarla, verificar
en su rostro alguna seal que le dijera si en otro mo-
mento volvera a intentarlo y si al final conseguira
su objetivo. Pero para cuando lleg al lugar donde
la haba visto desde su sitio de vigilancia, ella haba
desaparecido. El hombre levant un brazo y salud a
la cmara en un gesto que pareca intil.)

II
No recordaba en dnde haba ledo la carta de un
suicida que agradeca a todos las bondades que le
haban prodigado en la buena poca de su vida. En-
tre aquella innumerable lista de gestos amistosos y
virtudes solidarias, de pronto surgan los dejos de
rencor, aguijonazos lanzados de golpe y porrazo. A
mi madre por ser la mejor mam del mundo, con sus
III
Lleg a Pars una tarde soleada. Sin darse cuenta co-
menz a caminar al ritmo apresurado de la gente con
que se cruzaba en el metro, en las calles. Record que
por el rumbo de Place dItalie viva la hermana de un
ex novio suyo de la poca en que haba trabajado en
Bellas Artes. Pero no se le ocurri buscarla. Todava
se senta atolondrada por el viaje pero sobre todo por

DIRECTORIO

El Cultural
[ S u p l e m e n t o d e La Razn ]

Roberto Diego Ortega @ElCulturalRazon

Delia Jurez G.
Director Editora
@sanquintin_plus CONSEJO EDITORIAL
Carmen Boullosa Ana Clavel Guillermo Fadanelli Francisco Hinojosa Fernando Iwasaki Mnica Lavn
Eduardo Antonio Parra Bruno H. Pich Alberto Ruy Snchez Carlos Velzquez
Director General Rubn Corts Fernndez Subdirectores General Adrian Castillo De Informacin Raymundo Snchez De Diseo Fernando Montoya Correccin Carlos Olivares Bar
Contctenos: Conmutador: 5260-6001. Publicidad: 5250-0078. Suscripciones: 5250-0109. Para llamadas del interior: 01-800-8366-868. Diario La Razn de Mxico. Nueva poca, Ao de publicacin 7

VOLVER AL NDICE

la experiencia de la que haba surgido el
deseo de ver el Taj Mahal. Como si a par-
tir de entonces su vida hubiera adquiri-
do la luminosidad incierta de los sueos,
una suerte de irrealidad que le llegaba de
forma amplificada a travs de la piel y los
otros sentidos. Dirase que estaba droga-
da, o que tomaba medicamentos para la
depresin. Pero no era as: la posibilidad
de la muerte haba abierto las compuer-
tas de una percepcin ms intensa pero
tambin distorsionada para acercarse al
mundo y a sus seres.
Tal vez por eso cuando vio a la mu-
chacha de la sonrisa asomada en un apa-
rador, no le dio importancia al hecho de
que el gesto proviniera de una mscara
de cermica neutra, sin pintar. Era co-
mn que las vitrinas en Pars fueran ver-
daderos altares a la belleza y al diseo,
autnticas instalaciones artsticas que si
no se encontraban en la sala de un mu-
seo de arte contemporneo, era porque
a veces de manera sutil, otras de forma
manifiesta, subyaca en ellas una inten-
cin comercial. Slo eso, porque fre-
cuentemente echaban mano de recursos
fotogrficos, plsticos, multimedia de
la ms alta factura y calidad conceptual.
As era el escaparate de la muchacha de
la sonrisa. Mscaras con su rostro dulce
y tenue emergan aqu y all entre plie-
gues de aguas azules y mercuriales. Y en
cada rostro inmvil de ojos cerrados y
labios apenas curveados, sin gota algu-
na de color, de manera intempestiva la
proyeccin de una joven que desperta-
ba con los colores de la aurora, sombras
tornasoladas para los prpados, polvos
afrutados para las mejillas, pinturas en-
carnadas para el dibujo leve de las bocas.
Y los rostros ya maquillados y en movi-
miento, guiaban un ojo, acentuaban la
sonrisa, prodigaban besos voltiles, y de
nueva cuenta regresaban a la neutralidad
inicial para recomenzar unos segundos
ms tarde el proceso de la vida.
Pero poco a poco se dio cuenta que la
muchacha la segua. Haca varias calles
que la tienda de maquillajes y produc-
tos de belleza femenina haba quedado
atrs en el barrio del Marais. Caminaba
muy cerca del ro, a un costado de Notre
Libros y souvenirs
a la orilla del ro
Sena.
Dame, y ah en los puestos ambulantes
de una librera volvi a encontrarse con
ella. Era sin duda la misma muchacha
de la sonrisa tenue. Su rostro sosegado
apareca ahora en la portada de un libro,
acompaado de un ttulo: Linconnue de
la Seine.
Hoje maravillada algunas pginas.
Por lo que pudo entender, la Desconoci-
da del Sena haba sido una ahogada cuyo
cuerpo apareci en el Quai du Louvre a
fines del xix, sin huellas de violencia, lo
que hizo suponer que se haba suicidado.
Era una ahogada joven que en vez de un
gesto de amargura o dolor, posea una
sonrisa dulce y enigmtica. La haban
puesto en exhibicin en la morgue para
que sus deudos la reconocieran, hecho
que no sucedi. Un asistente del mdico
forense, fascinado por el rostro de la jo-
ven, le tom un molde de yeso. Al poco
tiempo la mscara apareci a la venta en
varios establecimientos y la Desconocida
se convirti en musa de artistas y legos.
Sandra decidi comprar el libro en el
que se sucedan imgenes inspiradas
en la mscara original y varios relatos
fantsticos. En breves segundos se ha-
ba acostumbrado a la tersura de esa
sonrisa de tal modo que cuando levant
la mirada para pagar, le pareci natural
que la cajera se hubiera contagiado de
la magia de la Desconocida y le sonriera
de manera sutil y cmplice. Al salir del
establecimiento, la tarde caa dorada
sobre las aguas del ro. Sigui su curso
hasta atisbar el Quai du Musum, en otro
tiempo conocido como Quai du Louvre.
Al parecer, sus pasos la llevaban hacia
el muelle donde haban encontrado el
cuerpo de la Desconocida. Recargada en
un parapeto del Pont Neuf se sumergi
en la magia de su voz que le llegaba des-
de las pginas del libro que traa consigo:
Crea que una se quedaba en el fondo
del ro, pero ya veo que vuelve a subir
pensaba confusamente esta ahogada
de diecinueve aos que avanzaba entre
dos aguas... Se asom al ro y a pesar de
los metros de distancia que la separaban
de la superficie pudo ver el rostro de la
joven, sonriente y con los ojos cerrados,
como si se hubiera detenido en la arcada
VOLVER AL NDICE
El Cult ural
S B A D O
1 8 . 0 6 . 2 0 1 6 03
para saludarla antes de seguir su camino
al mar. Porque en realidad era una sire-
na y quera llegar al mar. Sandra sonri
y devolvi el saludo. Y entonces se dio
cuenta. Fue como una revelacin que al
mismo tiempo no la sorprenda por ms
que supiera que aquello no era posible.
Tal vez todo era un espejismo. Quiz el
tiempo se haba expandido a partir de
que viera la lucecilla en el tnel del metro
y se le ocurriera pensar que no poda irse
sin ver el Taj Mahal. Tal vez s haba sal-
tado y ahora viva en la dimensin de los
sueos, adonde quiz podra poseer un
gato Tudi propio con manchas negras y
blancas. O tal vez maana abrira los ojos
y se encontrara con el palacio de su an-
helo ante ella, reflejndose vibrtil y go-
zoso en el espejo de agua como lo eterni-
zaban las fotografas y postales. Pero una
cosa era enteramente cierta: reconoci
en el rostro de la Desconocida del Sena su
propio rostro. Y en vez de sorprenderse
por ello, se pregunt en una lgica salvaje
cunto tiempo le llevara llegar en flota-
cin libre, a mar abierto, hasta las costas
de la India y de ah remontar, entre ros
y afluentes en contrasentido imposible,
hasta el estanque en el que el Taj Mahal
se contemplaba a s mismo con la fasci-
nacin de una mujer hermosa ante un es-
pejo de agua. As de inconmensurables
eran los deseos y su lmpara maravillosa
que arda por dentro negndose a morir
del todo?
IV
A diferencia de la Desconocida, que
navegaba ignorando que sobre su ros-
tro brillaba una sonrisa, si bien trmula
ms resistente que la sonrisa de un vivo,
siempre a merced de cualquiera cosa,
Sandra sonrea slo de pensar que via-
jara con el goce de una identidad en
prstamo. Saberse ligera sin el peso de
un pasado propio la hizo preguntarse
cuntos msculos eran necesarios para
sonrer. De haber estado en su departa-
mento en la Ciudad de Mxico y frente a
su computadora habra podido averiguar
que en ese acto nimio y espontneo es-
tn involucrados al menos seis pares de
msculos. Y habra repetido sus nombres
como parte de un conjuro inicitico: el
msculo elevador del ngulo de la boca,
el elevador del labio superior, el orbicular
de los ojos, el risorio, el cigomtico ma-
yor y el cigomtico menor, todos ellos en
la misma pcima. Pero del movimiento
del alma para que pueda emerger la flor
de una sonrisa habra tenido que hacer
uso de una aritmtica sutil, de una
anatoma de las pasiones que la habra
obligado a transitar por los territorios
voltiles de las caprichosas relaciones
humanas. Ella, que antes se haba sen-
tido como papalote suelto sin nada
que la sostuviera, haba visto pasar una
LA DESCONOCIDA DEL SENA HABA SIDO
UNA AHOGADA CUYO CUERPO APARECI
EN EL QUAI DU LOUVRE A FINES DEL XIX,
SIN HUELLAS DE VIOLENCIA, LO QUE HIZO
SUPONER QUE SE HABA SUICIDADO.
 E l Cu lt u ra l
04 S B A D O
1 8 . 0 6 . 2 0 1 6
geografa de cuerpos y una coleccin de
personalidades que no haban consegui-
do sino acentuar ese vaco que cada vez
se le agrandaba ms por dentro. Por eso
cuando se enter por una diseadora
de familia japonesa que trabajaba en su
oficina sobre la leyenda del hilo rojo del
destino no pudo menos que sorpren-
derse. Que dos personas se buscaran
por el mundo a pesar de la distancia, del
tiempo o de las circunstancias porque en
realidad estaban atadas por un hilo rojo
invisible que conectaba a travs de sus
meiques la fina arteria ulnar que des-
embocaba en el corazn de cada uno, la
hizo pensar que al menos en su caso
ese hilo no pareca estar atado a nadie
ms. Que en el mito el hilo se pudiera
estirar o contraer, pero nunca romper,
la llev a considerar de un modo grave
e infantil, como suelen ser la mayora de
las reflexiones terribles o gloriosas que
urdimos en torno a nuestra vida, sobre la
fatalidad de un destino solitario. As, sin
aspavientos ni lamentaciones que pu-
diera escuchar la joven japonesa que le
haba contado la historia, permaneci en
un silencio obcecado. Tan slo una pesa-
dez de piedra en la mirada y en el rostro,
cada vez ms lejos el fuego tenue de la
ms leve sonrisa.
Hay un momento en que el proceso
de la tristeza y la desolacin, cuando no
se origina en causas exteriores a nuestra
voluntad, resulta reversible. Pero hay un
punto en el que la pesadumbre se acu-
mula y se vuelve cada vez ms difcil de
remontar. En cambio, nunca sabremos
qu tan leve es el peso de una sonrisa
porque es capaz de hacernos volar. No
en balde, segn un proverbio antiguo, el
tiempo que pasa uno riendo es tiempo
que pasa con los dioses. Tal vez porque
nos volvemos un poco como ellos: in-
mortales pues la risa nos coloca en un
lugar fuera del tiempo, como tambin su-
cede en el xtasis amoroso. Sandra lo ha-
ba escuchado en un programa de radio,
un par de aos antes, mientras manejaba
camino a su trabajo; lo mismo que una
frase atribuida a un dramaturgo argenti-
no: La risa es el orgasmo del rostro. En-
El Taj Mahal,
mausoleo construido LA RISA ES EL ORGASMO DEL ROSTRO.
por el emperador
indio Yahan, en el EL COMENTARIO LE HABA PROVOCADO
siglo XVII, dedicado
a la memoria de su UNA SONRISA CMPLICE PUES RECONOCI
esposa. QUE SI BIEN NO TODAS LAS SONRISAS TIENEN
UN CARCTER ERTICO, S NOS HABLAN DE LA
CAPACIDAD DE GOCE DE QUIEN LAS ESBOZA.
tonces el comentario le haba provocado
una sonrisa cmplice pues reconoci
que si bien no todas las sonrisas tienen
un carcter ertico, s nos hablan de la
capacidad de goce de quien las esboza.
Entonces no pensaba que la melancola
en creciente y acumulada poda desbor-
darse al punto de lanzarla a las vas del
metro, como tampoco que un acto tan
sencillo como sonrer quedara anulado
en el olvido.
En cambio la Desconocida sonrea
hasta en defensa propia. Segn el libro
que an sostena Sandra en sus manos,
por sus labios tenues el filsofo Albert
Camus se refiri a ella como la Mona
Lisa ahogada. El escritor Nabokov le de-
dic un poema, el poeta Rilke la cita en
sus Cuadernos de Malte Laurids Brigge. A
la lista de escritores se sumaban Maurice
Blanchot, Cline, Anas Nin, Louis Ara-
gon, Jules Supervielle y el fotgrafo Man
Ray. Sin duda, en su leyenda aleteaban
resabios de las ondinas, sirenas, ninfas;
de Isolda y la dama de Shalott, de la Ofe-
lia de Shakespeare. Y es que eso de morir
ahogada y aun as conservar la sonrisa...
El rostro de un ahogado usualmente se
hincha, se deforma, haba dicho el jefe
de la brigada fluvial de la polica parisina,
entrevistado para la ocasin. Por su parte
el director de la fbrica de mscaras ms
prestigiada en Francia, negaba que la jo-
ven estuviera muerta cuando se tom el
molde de la mscara afamada. Debido a
que es difcil mantener una sonrisa mien-
tras se hace uno, deduca que en realidad
se trataba de una modelo profesional que
haba posado para ese fin. Se haba dicho
tanto sobre la Desconocida. Adems del
VOLVER AL NDICE
destino literario que le haba inventado
varios orgenes entre ellos el de actriz
hngara en un blog de nuestros das,
la suerte de la muchacha pareca haber
cambiado de rumbo.
La noche haba cado desde que San-
dra regresara a leer las pginas del libro.
Tuvo que colocarse bajo la luz mbar
de un arbotante para seguir a la Desco-
nocida. As descubri que en 1955 un
fabricante de equipo mdico llamado
Asmund Laerdal dise un maniqu con
el que los aprendices de la tcnica de rea-
nimacin cardiovascular pudieran prac-
ticar. Laerdal deseaba que su maniqu
tuviera una apariencia natural, as que
se decidi por el rostro de la joven aho-
gada, llamndola Resusci Anne. Sandra
se pas la mano por sus propios labios,
como si un ala de paloma o la cola de un
pez le hubieran rozado la boca. Pero tam-
bin porque fue un golpe de conciencia:
pens que era como si la leyenda recla-
mara salvar a la muchacha de las aguas
de la muerte, pero en los hechos, con la
prctica de miles de personas entrenadas
en la respiracin de boca a boca, la dul-
ce joven, cuya historia segua siendo un
misterio, prodigaba dcilmente el beso
de la vida. Sutil irona la de la suicida que
termin rescatando a otros a consecuen-
cia de su propia leyenda. As que era eso,
reconoci Sandra. El golpe de conciencia
haba sido en su boca. Una sonrisa como
beso de la vida.
Y ahora qu hara ella con su existen-
cia? Por lo pronto permanecer un par de
das ms en Pars y luego emprender el
viaje hasta la India. Se haba salvado por
el momento pero una vez llegada al pala-
 El Cult ural
S B A D O
1 8 . 0 6 . 2 0 1 6 05

cio de sus sueos, se pregunt, tendra

razones para mantenerse en esta orilla? PORQUE LOS MOVIMIENTOS DEL MSCULO
Busc de nuevo el rostro de la Descono-
cida en las aguas del ro. Slo descubri CARDIACO NO SLO SE MIDEN EN LATIDOS
ondas oscuras y brillos lquidos que no
le permitieron encontrarse en ningn
Y PULSOS, SE LEVANT A LA SIGUIENTE MAANA
reflejo. Entonces cerr los ojos y trat de CON LA INTENCIN DE HACERSE
escuchar el suave oleaje en su interior.
No le import que un automovilista so- DE UNA MSCARA DE LA DESCONOCIDA.
nara el claxon en ese preciso momento.
Porque le pareci escuchar una voz sin
palabras que le deca: Llvame contigo. la atemoriz. Se preguntaba si acaso no min a probrsela y la ayud a ajustarse la
Seremos la Desconocida del Taj Ma- estaba perdiendo completamente la cor- cinta elstica. Ella haba pensado adqui-
hal. Y una sonrisa volvi a sus labios dura. Entonces apur el caf y se lanz a rirla pero no usarla y de pronto la tena
como si por fin alguien la hubiera invi- la calle. Pero dnde comprar una ms- sobre su propio rostro. Sandra se mir en
tado a jugar, y ella no esperara otra cosa cara de la Desconocida del Sena? En la uno de los espejos de gastado marco que
en el mundo. tienda de productos de belleza del da colgaban en las paredes con un gesto de
anterior haba varias en exhibicin pero curiosidad divertida. Antes se haba re-
VI no estaban a la venta. Tal vez podra pre- conocido en las aguas mviles del Sena,
guntar ah dnde conseguir una. Se diri- pero ahora la superficie bruida le confe-
Cundo empieza a resquebrajarse un co- ga ya al barrio del Marais, donde haba ra una irrealidad asombrosa a su imagen
razn? Melancola habran dicho los anti- visto el aparador aquel de las proyeccio- fusionada con la de la joven o ms bien
guos; depresin dicen los psiquiatras de nes de maquillaje sobre el rostro tenue al contrario: la de la Desconocida cobran-
hoy en da. Nostalgia, abatimiento, triste- de la joven, cuando record que en un do vida en su propia imagen. Trs be-
za, morria, spleen, somnolencia, lasitud, viaje previo haba visitado el mercado lle, le dijo el dependiente. Y ella sonri
saudade son otros tantos de sus nombres de pulgas de Saint-Ouen con sus objetos detrs del rostro de la Desconocida.
y facetas. Y al parecer, ningn hombre se cargados con la magia del tiempo, y hacia La mscara era ligera as que muy
libra de ella en algn momento de su all encamin sus pasos. pronto olvid que la llevaba puesta cuan-
vida: Robert Burton en su clebre tra- No tuvo que recorrer muchas acce- do sali del mercadillo. Los parisinos
tado Anatoma de la melancola de 1621 sorias antes de dar con lo que quera. De acostumbran aparentar que nada puede
seala que es una caracterstica inheren- hecho, le haba llevado ms tiempo tras- sorprenderlos, as que cuando ms son-
te al hecho de ser criaturas mortales. Si ladarse al March aux Puces pues tuvo rean discretamente al verla. Slo un mu-
alguien le hubiera preguntado a Sandra si que transbordar en el metro hasta la es- chacho de tez argelina se anim a decirle
era de temperamento melanclico desde tacin Garibaldi y de ah atravesar medio en viva voz: Eh, toi, Carnaval de Venice!
pequea ella hubiera respondido que no distrito 18, que entrar en una tienda cuyo Y entonces ella volvi a sonrer y decidi
ms que cualquiera. Cierto que a veces nombre la haba atrado de inmediato: llevarla un rato ms de regreso al Sena. La
se abismaba sobre s misma como si en Prsents Passs. Y ah la estaba espe- lluvia haba terminado por manifestarse
su interior pudiera guarecerse, como si rando. En una vitrina lateral descubri y le dio la impresin de que las calles mo-
ah la esperara un laberinto recndito el rostro de la Desconocida, sonrindole jadas eran brazos del ro y la gente enfun-
que la aislara de cualquier amenaza ex- como slo ella poda hacerlo. dada en sus impermeables navegaba en
terior. Pero ignoraba que cada uno de sus Era una mscara de resina retocada una colonia submarina. Le gust formar
pequeos actos lo mismo las alegras de cermica con los rasgos tenues de la parte de una ciudad acutica y avanz
que las desilusiones estuvieran prepa- muchacha. Acord un precio con el de- entre sus aguas como una sonmbula
rando un gesto radical y funambulesco El barrio parisino pendiente, un hombre mayor que la con- enfebrecida.
desde el silencio de su corazn. Le Marais.
Por eso, porque los movimientos del
msculo cardiaco no slo se miden en
latidos y pulsos, se levant a la siguiente
maana con la intencin de hacerse de
una mscara de la Desconocida. Le en-
cantaba el caf fuerte y las tostadas con
mantequilla de los bares parisinos, as
que hizo una pausa previa para disfrutar
de ambos en el caf tabac ms prximo
a su hotel. Una llovizna y un cielo enca-
potado le dieron la bienvenida. Apenas
se sent en una de las mesas que se ha-
llaban junto a los ventanales, le pareci
que en realidad estaba en el interior de
una pecera. No saba si era cuestin
de la luz difractada por la maana acuo-
sa, o si se trataba slo de su propia per-
cepcin, pero el ambiente en el interior
del caf algo tena de estar fuera de regis-
tro, una cierta distorsin en las lneas y
los colores, de movimientos pausados
y diferidos de las personas, que la hizo
pensar cun poco les faltaba al resto de
parroquianos, a la muchacha del perrito
pomerania sentada a su lado, al mozo
que serva con una pinta de bailarn de
tango, para que de la comisura de sus bo-
cas silentes comenzaran a brotar burbu-
jas. A su mente acudi la idea de que as
debi de sentirse la Desconocida cuando
descubri a los seres que habitaban el
lecho del ro en el relato que haba ledo
la noche anterior. Orden su exprs al
camarero y cuando ste lo puso frente a
ella, le pareci que de su brazo brotaban
unas fosforescencias como algas vibrti-
les. Aquello era fascinante pero tambin

VOLVER AL NDICE
 E l Cu lt u ra l
06 S B A D O
1 8 . 0 6 . 2 0 1 6
En Mxico, los archivos fotogrficos del crimen datan del ao de 1854 y desde entonces alimentan
el espacio imaginario del pas. La fotografa despoja a los delincuentes del anonimato,
para exhibir los aspectos srdidos de una sociedad que intenta as clasificar a sus elementos siniestros
y definir por la va del prejuicio y del estereotipo la manifestacin de lo proscrito: un recurso
en todo caso insuficiente para develarnos la nebulosa historia del crimen y el control social.
CR IMINA LES DEL SIGLO XX
M
exican Crime Photographs
from the Archive of Stefan
Ruiz es una rareza publica-
da en 2015 por la editorial
inglesaGost. El libro en pasta dura y un
formato de cuarto de carta, contiene
192 fotografas de delincuentes anni-
mos y escenas de crimen en la Ciudad
de Mxico, principalmente, durante un
periodo que cubre las dcadas de los
aos cincuenta y sesenta. Stefan Ruiz
es un fotgrafo californiano con amplia
trayectoria. Su trabajo ha sido publicado
en revistas como Rolling Stone, Vogue y
New York Times Magazine. Cholombia-
nos, sus retratos de jvenes de la periferia
regiomontana son una crtica al racismo,
la discriminacin y los prejuicios. Su
trabajo como maestro de pintura en la
crcel de San Quintin y su cercana con
la cultural popular urbana mexicana, sin
duda han influido en su inters por las
fotografas de criminales.
Hace no muchos aos Ruiz recorri
el mercado de La Lagunilla en la Ciudad
de Mxico y se encontr una gran serie de
fotos de rostros de delincuentes fichados
por la polica; eran parte del archivo del
temible Servicio Secreto desaparecido
en 1972 y comandado durante tres dca-
das por Rafael Rocha Cordero, conocido
como El Gallo.
El libro es una belleza editorial y viene
acompaado de un breve y bien docu-
mentado ensayo final firmado por Ben-
jamin Smith, historiador especializado
en conflictos sociales latinoamericanos.
Mxico comenz a fotografiar a sus
prisioneros a partir de 1854. De ah en
adelante la fototeca del crimen forma
parte de la iconografa nacional, sin em-
bargo, prcticamente no hay libros con
registros judiciales que nos permitan
conocer ms de la historia negra de este
pas a travs de sus protagonistas. Esto
convierte a Mexican Crime Photographs
en una obra fascinante y siniestramente
evocativa a la manera del documental
Los ladrones viejos de Everardo Gonzlez.
Los delincuentes nos inspiran morbo
debido a que no son nosotros. Necesita-
mos verlos para corroborarlo, para respi-
rar tranquilos e incluso, comprobar que
no compartimos los mismos rasgos. La
coleccin de Stefan Ruiz puede mirarse
como una crnica grfica de poca des-
FICHADOS
J. M. SERVN
de la delincuencia comn y su ambigua
relacin con la polica. Hay quien clama
por el regreso de esa modalidad policiaca
que pareca ms eficiente e implacable,
sobre todo por secreta, es decir, agentes
de civil en labores de investigacin au-
torizados para inculpar, torturar y extor-
sionar a ciudadanos inocentes y poner a
su servicio a los delincuentes. La realidad
es que los tiempos han cambiado, pero la
relacin delincuencia-polica, no.
Pese a lo que pudiera creerse, para las
dcadas de los aos cincuenta y sesen-
ta, la Ciudad de Mxico apenas se cons-
titua como tumultuosa pero todava
provinciana y proletaria, nacionalista,
cvica pero muy mocha. Desde el poder
y gracias a ciertos artistas y faranduleros
encumbrados por el sistema, la imagen
de la Ciudad de Mxico tena un toque
enigmtico y pintoresco, pese a que se
viva un vertiginoso cambio aspiracio-
nal hacia el modelo estadunidense: el
american way of life. Esto refleja de ma-
nera contundente las desigualdades y
violencia de una sociedad donde abun-
daban los migrantes del interior del pas
que huan (huyen) de la pobreza de sus
regiones.
En su ensayo sobre los hermanos
Mayo del libro Maravillas que son, som-
bras que fueron (Era, 2012), Monsivis
hace una dicotoma de la capital del pas
a partir de la lucha entre lo permitido
(casi nada para el populacho) y lo pro-
hibido (casi todo lo dems excepto para
la clase pudiente y la poltica). 1950 es la
dcada de la explosin urbana y con ella
de la delincuencia comn como rasgo de
identidad de la dinmica social.
HACE NO MUCHOS AOS RUIZ RECORRI EL MERCADO
DE LA LAGUNILLA EN LA CIUDAD DE MXICO Y SE ENCONTR
UNA GRAN SERIE DE FOTOS DE ROSTROS DE DELINCUENTES
FICHADOS POR LA POLICA; ERAN PARTE DEL ARCHIVO
DEL TEMIBLE SERVICIO SECRETO DESAPARECIDO EN 1972.
VOLVER AL NDICE

HAMBRE, POBREZA Y EL ESPEJISMO DEL
BIENESTAR ECONMICO VUELVEN PRESA DE
LA DELINCUENCIA A CUALQUIERA. LA ANGUSTIA
DE LA VIDA COTIDIANA COMPARTIDA
POR EL VICTIMARIO Y SU VCTIMA.
La pobreza y los bajos fondos quedan
como registro etnogrfico para futuras
novelas y experiencias de toda clase de
aventureros. La generacin Beat, Wi-
lliam Burroughs y Jack Kerouac sobre
todo, viaja a la capital convencida de que
ha descubierto El Dorado del desmadre.
Pars de noche pero las 24 horas y ms
barato. William Burroughs se expresara
as de la Ciudad de Mxico en una carta a
su compadre Kerouac: Mxico es sinies-
tro y sombro y catico, con el caos espe-
cial de un sueo. La Ciudad de Mxico
es el territorio perfecto para el turismo
delincuencial: en 1959 Jack Ruby pasa
unos das de incgnito de camino a Cuba
como operador de la mafia de Chicago.
La corrupcin se convierte en emble-
ma institucional del partido en el poder
y aparecen los primeros iconos del ne-
potismo, la impunidad y la corrupcin
como idiosincrasia institucional: Miguel
Alemn, Bernab Jurado el abogns- fotografa a qu clase de delincuente per-
ter que saca a Burroughs de la crcel por
20 mil pesos luego de que ste matara
accidentalmente a su esposa de un tiro
en la frente. Jurado es el eptome de la
corrupcin de quienes se encargan de
defender o corromper las leyes, segn
convenga. La delincuencia y sus deto-
nantes estn en la encrucijada entre la
revolucin y el levantamiento social sin
ideologa.
Mexican Crime Photographs forma
un universo de rostros desconocidos e
inquietantes. Es una inmersin a una
poca de la delincuencia en la Ciudad de
Mxico donde el trmino crimen orga-
nizado y narcotrfico no acaparaban
la atencin de los medios, sobre todo
impresos.
Las fotografas exhiben el lado oscuro,
nihilista de la sociedad mexicana y por lo
tanto, el reverso de sus pretensiones de-
sarrollistas. Las 192 fotografas son, casi
todas, annimas, por ms que los deteni-
dos sean identificados con bolgrafo en la
misma foto con el nombre y en muchos
casos con la actividad delictiva: Terro-
rista, agitador, asaltante. Quiz a eso se
remita el trmino delincuencia comn:
quien forma parte del montn de ese in-
acabable regimiento de transgresores de
la ley dedicados al robo, principalmente.
El asalto a mano armada, mximo agra-
vio a la propiedad privada y delito que re-
fleja la desigualdad y la frustracin social.
El delito es parte de la experiencia urba-
na moderna. A nivel mundial, a partir de
la posguerra se convierte en elemento
indispensable en las artes narrativas. El
cine, la televisin, la literatura y el perio-
dismo sobre todo, toman de esta fatdica
experiencia de muchos y ltima salida de
otros, personajes, iconos, escenarios, dis-
cursos. En Mxico el pretendido orden y
progreso al que aspiraba el porfiriato y los
El Cult ural
S B A D O
1 8 . 0 6 . 2 0 1 6 07
gobiernos posrevolucionarios se trans-
formaron en manifestaciones de caos y
angustia provocados por sujetos (hom-
bres y mujeres por igual) que en el robo
encontraron un desahogo momentneo
a su desesperacin. Hambre, pobreza y el
espejismo del bienestar econmico vuel-
ven presa de la delincuencia a cualquiera.
La angustia de la vida cotidiana compar-
tida por el victimario y su vctima. En la
historia del pas la delincuencia siempre
ha formado parte de una relacin (reali-
dad) ineludible entre el poder y las des-
igualdades que aquel propicia.
De alguna manera, las fotografas
comparten algo as como una esttica
lombrosiana: nos permiten especular
sobre quines eran los delincuentes, lo
que hicieron y con ello provocar la sospe-
cha, la certeza o el asombro (en serio es
capaz de matar?; no tiene cara de ratera),
de ah la importancia de escribir en cada
tenece el fotografiado. No se sabe mucho
ms de estos rostros, primo delincuen-
tes? reincidentes? murieron durante
un atraco, en una ria o en la crcel? Lo
mismo da, son una extravagante muestra
de fotografa desde su invencin como
instrumento de identificacin judicial.
A diferencia de otros archivos fotogr-
ficos de criminales, la coleccin de Stefan
Ruiz asume el anonimato como prueba
irrefutable de una supuesta imparciali-
dad del aparato de justicia al momento
de fichar al detenido. Por ejemplo, no
hay fotografas de Pancho Valentino y
sus banda de asaltantes y homicidas,
famosos a finales de la dcada de 1950
por asesinar a un padre teatino en la
colonia Roma. Miguel Corvera Ros, el
asaltante de bancos digno de un guin
tarantinesco no aparece en Mexican Cri-
me Photographs. En esta serie se asoma
el Mxico moderno con sus angustias e
inconformidades. Como no queriendo,
el libro de Ruiz es una srdida puesta al
da de la mirada antropolgica positivista
que clasificaba a los delincuentes segn
sus rasgos fsicos.
El primer castigo que recibe el delin-
cuente al momento de ser detenido es
ficharlo, tomarle foto del rostro y con
ello arrebatarle el anonimato indispen-
sable para operar. En casos especiales,
la ficha signalctica de la polica puede
incrementar la fama de algn personaje
pblico como un outsider. Las 366 caras
mostradas en Fichados, una historia del
siglo xx, de Giacomo Papi publicado por
la editorial Alba en 2007, son, en su ma-
yora, de celebridades que abarcan desde
una prostituta de Birmingham de 1848,
hasta Enzo Baldoni, secuestrado en Irak
luego de encabezar un convoy de la Cruz
Roja con ayuda humanitaria a la ciudad
santa chi de Nayaf. Jane Fonda, Elvis,
VOLVER AL NDICE
 E l Cu lt u ra l
08 S B A D O
1 8 . 0 6 . 2 0 1 6
Jane Fonda.
Jim Morrison, Lula da Silva, Michael
Jackson, Ramn Mercader, vctimas del
Gulag entre muchos otros, forman parte
de esta galera de personajes subversi-
vos. En esta alegora de la culpa como
denominara a este tipo de fotos Ando
Gilardi en su libro Wanted!, activistas
polticos radicales, faranduleros, depor-
tistas, mafiosos y polticos aparecen con
sus fichas de detencin. Podramos decir
que de 1848 a la fecha, ao en que la fo-
tografa hace su aparicin en la cultura
europea sobre todo como instrumento
de identificacin, existe una abigarrada
historia de la humanidad desde lo judicial.
En estas 366 placas judiciales la cma-
ra registra rostros enigmticos, fascinan-
tes. En el fondo, la fotografa sirve como
herramienta de seduccin para el mirn.
Como menciona Papi en el ensayo que
acompaa el libro: El mundo es contado
y vendido como el gran espectculo foto-
grfico de sus tragedias, de sus muertos
y sus detenciones. Como la historia que
capta el objetivo al desplegarse. Nacen
en Estados Unidos las rogues galleries,
las galeras fotogrficas de criminales
expuestos al pblico para la curiosidad
general, pero tambin para facilitar su
captura. En pocos aos las fotos son tan-
tas que su finalidad es vana. Y, sin em-
bargo, todos los sistemas polticos del
planeta han seguido fichando fotogrfi-
camente a millones de seres humanos.
Facciones que nos obligan a encontrar
el potencial destructivo y los impulsos
violentos de los retratados por la lente
policiaca. En contraparte, descubrimos
expresiones de candor, sorna o malicia
infantiloide en ciertos rostros orgullosos
de alimentar su leyenda de rebeldes. La
cmara representa la justicia, una jus-
Elvis Presley.
LA FISIOGNOMA ANALIZA EL COMPORTAMIENTO
DE LAS PERSONAS A TRAVS DE SUS RASGOS
FACIALES, LA FRENOLOGA ES EL ESTUDIO
DE LA FORMA DEL CRNEO PARA CONOCER
Y DETERMINAR LA PERSONALIDAD Y EL CARCTER.
ticia llena de prejuicios y estereotipos
fenotpicos. Salvo excepciones, el delito
es una manifestacin del rencor social de
aquellos excluidos del cuerno de la abun-
dancia que slo disfruta la clase poltica y
empresarial.
Como bien apunta la investigadora en
artes visuales Sol Romo, en el ensayo
publicado en su pgina web solromo.
com sobre El impacto de la modernidad,
fotografa criminalstica en la Ciudad de
Mxico (Jesse Lerner, Turner-Conaculta,
2007), una de las dos figuras claves den-
tro de la fotografa judicial, el delincuente
(la otra sera la vctima) nos asombra por
su fuerza expresiva ms all de la objeti-
vidad de la placa. Pero, en este discurso
crimen y fotografa quedan vinculados
desde un contexto netamente visual
ms que real. Fotos que en su momento
fueron materia de estudio para la polica
y motivo de congoja para el pblico.
Siguiendo la lnea de ideas de Romo,
lo social define lo monstruoso. Las im-
genes de delincuentes sitan el debate
de lo siniestro en un cruce dialctico
entre lo esttico y lo poltico. El control
social sobre el delincuente define otro
lmite claro en ver cmo desde lo social
VOLVER AL NDICE
Bill Gates.
se define lo inadmisible, lo proscrito.
La fotografa judicial tiene su origen
en el cruce de dos disciplinas: la fisiog-
noma y la frenologa, es decir, el lega-
do anacrnico de Cesare Lombroso, el
padre de la criminologa moderna. La
fisiognoma analiza el comportamien-
to de las personas a travs de sus rasgos
faciales, mientras que la frenologa es
el estudio de la forma del crneo para
conocer y determinar la personalidad y
el carcter. La cabeza completa se con-
vierte en objeto de estudio para deter-
minar el carcter de una persona.
Si esto es as, cul sera la personali-
dad delictiva de Frank Sinatra?, Lucky
Luciano era un matn despiadado de-
bido a la conformacin de su nariz?, el
crneo pequeo de Mata Hari influy
en su profesin como suripanta de lujo
y espa?, la nariz de Robert Downey Jr.
delata a un drogadicto incorregible?
La exactitud y la nitidez, requisitos
indispensables para la fotografa judi-
cial, no son suficientes para develarnos
la nebulosa historia del crimen y el con-
trol social; si acaso, como sugieren los
libros de Ruiz y Papi, engrandecen la
imagen del antihroe explotado por
la cultura popular de los ltimos sesen-
ta aos.
 El Cult ural
S B A D O
1 8 . 0 6 . 2 0 1 6 09

Hace cincuenta aos en 1966, se inaugur el Estadio Azteca, un emblema de la Ciudad de Mxico.
Dos dcadas ms tarde, el escritor y periodista argentino Antonio Marimn (1944-1998) El Cultural
evoc en esta crnica el ambiente y la fiesta de una comunidad de aficionados
y nacionalidades que animaron el Mundial de 1986, cuando el estadio se convirti
SBADO
20.06.2015 11
en un planeta fugaz y mostr que algunas percepciones y certezas permanecen en el tiempo.

L a et er n id a d c om ie n z a u n s b a do

A N T O N IAOG UM A SA R I M N
DE JUNIO
Y E L E S T LUIS
A DG. URBINA
IO AZTECA Atrapado

L
Por

E
a costumbre ritual de las sa-
stadio rigurosamente vigila- gradas abluciones no fue, de
dos shakesperianos, si era el ruiseor el
que cantaba todava bajo las frondas del
en la red
do. Una barrera, dos barreras, seguro, caracterstica de las UN ESPACIO granado.
tres barreras, cuntos pues- razas primitivas que pobla-
DEDICADO Las noches de junio son brillantes, Por AMRICA
tos de vigilancia atraves ron nuestra Mesa Central.
AL RESCATE fastuosas, derrochadoras de astros y re- Z EPEDA CABIEDES
ayer el cronista en laEltempra- UN ESPACIO
indio de los alrededores de Mxico, flejos, semidoradas. La luna brilla como @MeriZepeda
DE RAREZAS
na maana del Azteca? El primer concacheo
haber tenido por DEDICADO
tantos siglos vida una gran moneda flamante. El aire est
lacustre, no toma el bao como una coti- Y RELIQUIAS tejido de hilos ureos y estambres ar-
fue superficial, el segundo mucho ms AL RESCATE
detenido antes de la barda dediana rejasnecesidad
ne- ni gusta de entrar con el LITERARIAS gnteos, como las telas de los brocados. Moda mexicana:
DE RAREZAS
agua engi-
gras; luego se pasaba por una puerta ntimas relaciones para buscar Las rosas respiran, soolientas de volup- La chamarra inteligente
en ella el bienestar,Yel RELIQUIAS
placer, la salud. tuosidad, en la penumbra de esmeralda
ratoria dentada y debajo de un detector
LITERARIAS puede
Tampoco de los conquistadores de los jardines, y las violetas, ocultas Desde hace dos aos, los mexicanos
de metales, como los de un aeropuerto.
decirse que fuesen adoradores de la lin- entre las picas diminutas y lustrosas del Linda L. Franco y Antonio Machina han
Cada bolso entraba a un artefacto pareci-
fa que pule el cuerpo y alegra el espritu. csped, cierran unciosamente sus ojos desarrollado una firma de ropa inteligen-
do a un horno elctrico y posteriormen-
De aqu que, entre nuestras fiestas po- de alemana enferma. te llamada Machina. Radicados en San
te era devuelto a su dueo; nopulares,
se haba slo una est consagrada a los El da y la noche de San Juan simbo- Francisco, han explorado nuevas rela-
encontrado nada peligroso, poda seguir.y dulzuras de la purificacin
encantos lizan y resumen estas divinas hermosu- ciones entre el hombre y la tecnologa,
Algunas mujeres, revisadas porcorporal.
mujeresLa bblica leyenda del Bautis- ras del cielo y de la tierra; pero lo mismo mediante la creacin de ropa con fun-
policas, se rean con nerviosismo en lade pretexto a los sacerdotes
ta sirvi pelambre casi albina.con Haba tambin,
el sol subiendo enhacia hermanos
el cenit, que y varios amigos, ciones
cuatesque de superan
la por mucho los usos
cola. La cuarta barrera entre lascristianos
rejas y el para obligar a la oscura y pe- la multitud, el silencio cony la
la luna
higieneescalando
de la el Oriente, esta de Corts y delconvencionales.
coloniaa Villa negocio de Son los primeros mexi-
rezosa multitud, en un da del ao, a la
muro gris del estadio, estaba integrada gente acomodada, defamosa maanita,
la que pudo pagar-a esta clebre
refaccin noche,
de automviles que canos
posee enendesarrollar
la este tipo de gadgets
por guaruras. Mas eso no era todo:limpieza.
de vez les faltara el
se el boleto en la inauguracin, noadorno
preci-ms lindo,
colonia la gracia
Montevideo. y su prenda ms conocida se llama Midi
Controller Jacket. Aunque su diseo est
en cuando, ni bien el cronista se Las albercas populares suelen estar
paraba samente la porra masiva ms amable, si careciesen de su ms rica
del Guadalajara. Por qu equipo va a gritar?
henchidas de baadores, y alrededores joya: el agua. planeado para hombres en especial
para apuntar un dato en su libreta, al le-
de las termas baratas, improvsanse las
Y haba tambin brasileos. Por Mxico primero, lopara llevo aqu
aquellos que trabajan en desarrollos
El agua de junio es fresca, transpa-
vantar la vista notaba un rostro encima verbenas, donde el pulque,
animadas Eran pocos, slorente, una radiosa.
docena,Essin en mi
tornasolada corazn.
como si Despus portecnolgicos,
Brasil y por por sus caractersticas de
del suyo, escrutando. Rostroen demalolientes
guar- fermentaciones, hace la embargo se hacan notar. en ellaPese diluido elItalia
al fresco
hubiesen iris. Esdijo.
como impermeabilidad, comodidad y la forma
dia presidencial, de soldado, de agente al agua con un xito, aun-
competencia matutino del Valle de un Mxico, vestan Y en laDe
fluido de diamante. sombra, dnde
y sac una vestimenta
unisex deas?la prenda, la demanda por parte
comn. que previsto, extraordinario. huaraches, pantaloncitos y las clebres
en plenitud de luz, posee rumores Lamusi-
confeccionamos anoche en casa,
de mujeres, msicos y bailarines ha sido
Todos ramos sospechosos. En los pueblos del Norte se celebra playeras amarillo orocales,del scracht. antes de
Baila- y cristalinos,
aterciopelados venir al estadio. extensa. Con el controlador Midi, el usua-
como
Como pequeo test, el cronista la nochese de San Juan con fogatas en las de violines
ban, gritaban, Brashil!, Brashil!,a laysordina.
a ve- El primognito de los rio puede escuchar
Sahade era sus movimientos tra-
acerc de nuevo al enrejado por campias
el lado y canciones buclicas llenas ces saludaban con la frase, Oh, agua, bendita agua,como
Mshico?, consagrada
un mapa ambulante de ducidos en sonido, al ser estos captados
smbolos
interior. Un soldado hizo un gestode arcaico
ne- e inocente regocijo. por el sacrificado
hermanos. Decan provenir de Manaos, profeta: lanacionales,
poesa te haencajados encima pordeloslasensores
ropa integrados en la chama-
gativo con la cabeza y otro se Entre arrimnosotros, la maanita de San LAS Paulo
Sao NOCHES y Accre. Se cantado
dejaban constantemente;
fotogra- la piedad
como rra ypiel.
y eltratara de su propia
si se traducidos
Se por cualquier computa-
Juan, pura, limpia, sonrosada, tibia, es misticismo te han llamado su hermana; dora mediante una conexin de Wi-Fi.
amenazante. fiar con quien
DE JUNIO SON se los pidiera: mexicanos, puede tener ms identificacin con el
la que celebra en campos y ciudades, y en el misterioso Oriente eres una divi- Con la conexin de Wi-Fi, la chama-
No se puede permanecer aqu. se recibe con dianas de pjaros e himnos
alemanes, coreanos, nidad;en unaeres fraternidad tipo de mitologa que se exhibe
recreo espejeante y soador
en estos
rra es compatible con cualquier aparato
Estoy haciendo mi trabajo,de no? BRILLANTES,
incansable de buen humor. es- y torneos futbolsticos? No lo creo.
amor y de juventud. para losPor ojos,qu
y arrullo cntico para inteligente y con ayuda de los sensores
S, pero entindame. No puede estar
Y es que en este mes de junio las no- taban ah y no en Guadalajara?
los odos! YElno cronis-
slo produces la alegra el usuario tendr control sobre sus apa-
FASTUOSAS,
en este lugar. ches y las maanas tienen una belleza ta imagin una treta de enTel Santana:
las almas esa y en los cuerpos
sencillas ratos a una distancia de cuarenta metros.
Eso era ayer en el Azteca, undulce
pasadizo
y suave, distinta de las otras; de la docena de simpticossanos,
DERROCHADORAS brasileos
sino queson,tambin
en A las
te siete de la maana, quien
compade- escribe
El gadget cuenta con un sistema imper-
de prohibiciones hasta llegar cada quien
de abril, infantil y risuea; de la de octu- realidad, un equipo ignoto
ces de losreclutado en no slo
adoloridos, estas lneasymarchaba haciameable
limpias Tlalpan. Era
avanzado; as, los audfonos que
a su asiento. Un lugar severamentebre, otoal
frag- y melanclica; de la de ene- DE circos
los ASTROS confortas los
para hacer relaciones cuerpos, sinouna
pblicas que maana
alientas gris y despejada, tiene serena,
integrados, como todo el equipo de
mentado en zonas para cuidarlo ro, blanca
mejor,y aterida. La naturaleza no se en y alivias
el Azteca, para preparar
Y REFLEJOS, el los espritus.
terreno an- con las montaas cubiertassensores, por unson re- a prueba de imprevistos.
siente
de qu? Quiz de la sombra de otro nia como en mayo, ni fecunda y No nos
tes de que venga si viene su seleccinqueremos acordar hoy de El
lente. De pronto pens si ese carro viejo futuro llega y nos coloca a unos pa-
Munich, de los fantasmas violentosvigorosadecomo en agosto, ni envejecida aSEMIDORADAS.
esta capital. Entonces,cuandoesete enfureces
da 100 mily bramas quey te agitas
marchaba adelante desos
tonodel rojizo
cyborg.
y dbil como en diciembre. Se siente en en inmensas convulsiones de histrica;
la poca, de la paranoia que ha ganado a personas tambin gritarn Brashil!,
LA LUNA BRILLA ira tambin al mismo destino. Si aque-
plena pubertad, en plena ascensin. Y es de cuando, en el mar, eres reina colrica,
los hombres en las grandes ciudades,
que, como de dijo el poeta, sobre los cam- Brashil!, Brashil!. [] lla muchacha pedaleando en su bicicle-
de cuando eres aliada del viento y cm-
COMO UNA
una sensacin global de inseguridad. De
pos invadidos por la ola ardiente, estalla plice del rayo, de cuandota, confuerza
eres pants blancos, y esttico trasero,
qu? [] la luz y se deshace en flores. ciega y brutal impulso, de tambin
cuando viajara a Santa rsula. Si esos
des-
GRAN MONEDA
El alba de junio no tiene brumas de El hijo primognito truyes
de la familia Saha-
y aniquilas. que hacan
Eres asombrosa, eres cola en la Conasupo para
encaje ni lontananzas de nieve; es azul, de logr ser,ELen el maremgnum
FLAMANTE. de la
poderosa, eres gloriosa. comprar un litro de leche, humildemen-
Antes de entrar a las rampas,azul,pasados
con un tenue vaho de plata en los jornada, una de sus pequeasPero eresestrellas.
tambin mansa te,ypensaran
buena. Y o no en el estadio. Le creci
cielos,
los retenes de guardias, la gente que flota sobre la cima de las
se abra AIRE ESTdeTEJIDO
Moreno, as es como
edad madura, atavasyla verbena
cara grande y la ma- y un vaco en el estmago,
una angustia
como un inmenso rbol; cadamontaas,
rama era como si fuese humo perfu- anteojos,
DE HILOS caminaba
UREOS con anita
un de San Juan,de
sombrero y como,semejante
a semejanzaal que experimenta antes de
una fila de personas buscandomado y desprendido de enormes pebe-
su puer- charro y el ms original del pant
milagroso y paradisaco
que pueda queJordn
vayaque a comenzar una entrevista
ta de acceso. A las diez de la teros de lapizlzuli. El alba de junio es
maana, Y ESTAMBRESEn la zona
imaginarse. lava superior
las culpas,de cariosa
su y compasiva,
importante, re- igual que hace veinte aos.
como la prolongacin de la noche, y si cibes y abrazas en las albercas pblicas
el lugar cobraba, especialmente en las ropa deportiva llevaba cosidas muchas
ARGNTEOS, Sabra hacer su tarea? Loswww.revistacodigo.com/perfil-machina-
cerros esta-
no sucediese que conforme avanza la estos tristes cuerpos de la multitud, que moda-tecnologica-moda-mexicana-diseno-
puertas ubicadas sobre Tlalpan,aurora
un tinte
se van ahogando las estrellas en pequeas banderas. slo A la deizquierda y en
ao en ao, graciasban a tunimbados
miseri- por una niebla clara y sin
de Babel. Haba un grupo de chamacos COMO
un LAS un poco mayor que las otras,
tamao smog. Muchas cosas esa interactivo-midi-jacket
maana giraran
el pilago del zafiro, como margaritas cordia, se lavan el polvo del camino.
pintados sus rostros igual que los
que mimos tena la bandera de Mxico; al lado la de
se hunden poco a poco en una clara TELAS DE LOS en torno al estadio, como si fuera www.machina.cc/#menuMachina
ste un
pero en blanco, rojo y verde. Haba tres corriente, se preguntaran Brasil y luego la de Italia. Encima de
y luminosa las
Publicado planeta fugaz, pens el cronista.
originalmente www.youtube.com/
geros envueltos en una bandera po-
los madrugadores, como los enamora- anteriores,
BROCADOS.ya en sitios menos privilegia-
en El Mundo, junio 17 de 1906. watch?t=322&v=BPwlpauUKMk
En el Azteca, todos ramos sospechosos. De An-
laca. Solidarnosc?, grit el cronista y dos de su pecho y de los brazos, muchas tonio Marimn, en su libro ltimo tango en Buenos
levantaron el puo. Haba alemanes con otras: Canad, Francia, Argentina, Polo- Aires, Diego. Poetas, pgiles, futbolistas, mitos, Cal y
playeras blancas y negras y britnicos de nia, etctera. Fue al Azteca con todos sus arena, 1999. Seleccin: Delia Jurez G.

VOLVER AL NDICE
 E l Cu lt u ra l

10 S B A D O
1 8 . 0 6 . 2 0 1 6

Por FUERA
FERNANDO DEL EL INCA, SEVILLA
IWASAKI HUACAL Y L A P E R EG R I N A
www.fernandoiwasaki.com

E
n este 2016 que conmemora-
mos a William Shakespeare y
Miguel de Cervantes, los pe-
ruanos celebramos con todos
los hispanohablantes de Amrica los
400 aos del Inca Garcilaso de la Vega,
primer escritor del Nuevo Mundo que
falleci con diferencia de unos das
la misma primavera que Cervantes y
Shakespeare. Cuatro siglos antes que
empezramos a hablar de globaliza-
cin, un joven nacido en Cusco y cuya
lengua materna era el quechua lleg a
Andaluca para traducir del italiano y
escribir en espaol. El Inca se avecin-
d primero en Montilla y ms tarde
en Crdoba, pero como residente en
la capital de Andaluca me ha intere-
sado documentar cuntas veces vino
a Sevilla con frecuencia para comprar
libros, recoger noticias americanas
y curiosear por los alrededores de la
Casa de Contratacin. De sus Comen-
tarios reales (1609) espigo algunos
episodios de sus escapadas sevillanas.
Por ejemplo, para describir cmo
era el pontn de canoas y pajas que
los incas mandaron construir en el
ro Desaguadero, Garcilaso hizo el pa-
ralelo con el puente que una Sevilla
con Triana: Est sobre el agua como
la de Sevilla, que es de barcos. Tam-
bin se refiri el Inca a las chaquiras
peruanas de plata precisando que los
mejores plateros que en Sevilla cono-
c me preguntaban cmo las hacan.
Y si alguien preparaba conservas o
compotas con frutas americanas la
opinin de Garcilaso era requerida,
pues en Sevilla vi la del sauintu [gua-
yaba], que la trajo del Nombre de Dios
un pasajero amigo mo, y por ser fruta
de mi tierra me convid a ella. Con
todo, una de las ancdotas ms diver-
tidas es la de un loro peruano de la
calle Francos que en viendo pasar un
cierto mdico indigno del nombre, le
deca tantas palabras afrentosas que le
forz a dar queja de l. La justicia man-
d a su dueo que no lo tuviese en la
calle, so pena que se lo entregaran al
ofendido. Sospecho que en ese caso
el loro habra pagado el pato.
Sin embargo, la referencia sevilla-
na ms notable se me antoja que de-
LA PEREGRINA bera ser la de la famosa perla mejor
conocida como la Peregrina. Escri-
SE SUBAST bi el Inca: vi en Sevilla, ao de mil
y quinientos y setenta y nueve, que
POR LTIMA VEZ
fue una perla que trajo de Panam un
EN 2011 Y FUE caballero que se deca Don Diego de
Tmez, dedicada para el Rey Don Fe-
VENDIDA POR lipe Segundo. Era la perla del tamao
y talle y manera de una buena cerme-
11 MILLONES DE a, tena su cuello levantado hacia el
DLARES EN LA pezn, como la tiene la cermea o la
pera; tambin tena el huequecito de Napolen III la vendi en Inglaterra y
SALA CHRISTIES debajo en el asiento. En el redondo, as pas de mano en mano hasta que
por lo ms grueso, sera como un hue- Richard Burton la compr para seducir
DE NUEVA YORK. vo de paloma de los grandes. Vena de a Liz Taylor, quien la luci en Ana la
Indias apreciada en doce mil pesos, de los mil das (1969). La Peregrina se
que son catorce mil y cuatrocientos subast por ltima vez en 2011 y fue
ducados. Jacomo de Trenzo, milans, vendida por 11 millones de dlares en
insigne artfice y lapidario de la ma- la sala Christies de Nueva York. Desde
jestad catlica, dijo que vala catorce entonces no sabemos quin atesora
mil, y treinta mil, y cincuenta mil du- esa perla tan historiada.
cados, y que no tena precio, porque La obra ms famosa del Inca Garci-
era una sola en el mundo, y as la lla- laso los Comentarios reales revela
maron la Peregrina. En Sevilla la iban desde el ttulo que su autor siempre
a ver por cosa miraculosa. escribi acerca de lo que vio, como
La Peregrina fue pintada por Tizia- aquella gigantesca perla que financi
no y Velzquez; perteneci a las reinas la libertad de un esclavo, el exilio de
de Espaa hasta que Napolen Bona- un emperador y la conquista de una
parte se la llev como botn de guerra; bellsima actriz.

Las Claves Por CARLOS

O LI VA R ES B A R

GUITARRA: INSTRUMENTO determi-
nante en la sonoridad del blues, rock, son
(cubano, jarocho...), flamenco, tango, hua-
pango, ranchera, bolero... / Descendientes:
requinto, charango, tres cubano, guita-
rrn, cuatro, ukelele, banjo, cavaquinho,
dobro, mandolina, vihuela, balalaica,
guitarra elctrica... / Andrs Segovia le da
categora clsica y la lleva a las grandes sa-
las de concierto. / Cualidades sonoras de
prdigas posibilidades armnicas y rtmi-
cas. / Reinhardt, Christian, Montgomery,
McLaughlin, Scofield, Satriani, Hendrix,
Yepes, Segovia, Lauro, De Luca y Milo
Karadagli, entre otros, son grandes vir-
tuosos de este instrumento.
Blackbird. The Beatles Album: produc-
cin de Milo Karadagli (Montenegro,
1983), guitarrista graduado con honores
en la Royal Academy of Music de Londres
cuando tena 16 aos: Premio Gramo-
phone Artista Joven (2011) y nominado
al Classic Brit Awards en 2012. Una de las
grandes sorpresas de la guitarra clsica
contempornea: ovacionado en Lucerna y
Wigmare, concertino de la Orquesta Filar-
mnica de Londres. Admirador de Albniz
y Trrega, tiene un apego natural por el
tango, samba brasilea y bolero cubano:
huellas concurrentes en su trayectoria.
Quince temas del universo beatlesiano:
tres composiciones de George Harrison
(While my Guitar Gently Weeps, So-
mething, Here Comes the Sun) y doce
del binomio John Lennon/Paul McCart-
ney (Blackbird, Come Together, The
Fool on the Hill, And I Love Her, Let It
Be, Eleanor Rigby, Yesterday, Shes flexiones de la mezzosoprano de Carolina
Leaving Home, Michelle, Here, There
and Everywhere, All my Loving, Lucy
in the Sky with Diamonds). Arreglos del
virtuoso instrumentista brasileo Sergio
Assad (miembro del dueto de guitarras Los
Hermanos Assad con su hermano Odair) y
el japons Toru Takemitsu (pionero de la
yuxtaposicin de lo clsico occidental con
la tradicin musical japonesa). Orquesta-
ciones para cuerdas del compositor y arre-
glista ingls Simon Hale y del profesor de
la Royal Academy of Music de Londres,
Christopher Austin. Ejecucin y arreglo
de sitar por la bengal Anoushka Shankar
(hija del sitar hind Ravi Shankar).
Atmsfera de prosodia barroca en The
Fool on the Hill, And I Lover Her, Let it
Be (recitacin del cantante de jazz y soul
estadunidense Gregory Porter, Grammy
2014 en la categora Mejor lbum de Jazz
Vocal por Liquid Spirit), Michelle (vio-
lonchelo del britnico Steven Isserlis), BLACKBIRD. THE
Shes Leaving Home (sugerentes in- BEATLES ALBUM
Artista: Milo Karadagli
del Norte, Tori Amos, destacada intrpre-
Gnero:
te de pop barroco) Guios vivaldianos
en Here Comes the Sun: ensamble de Rock Guitar Classics
cuerdas conducido por Austin. Guitarra Disquera: Mercury/
abrasadora en Yesterday y All my Lo- Universal Music, 2016.
ving. Eplogo con fervor desbordado:
dueto de Shankar y Milo en travesas tra-
zadas en bordones de florida complicidad
instrumental en Lucy in the Sky with
Diamonds.

VOLVER AL NDICE
 El Cult ural
S B A D O
1 8 . 0 6 . 2 0 1 6 11

EL CORRIDO Por
EME E ACENTO EQUIS I CE O DEL ETERNO CARLOS
RETORNO VELZQUEZ
@charfornication

L
a polmica desatada por la an-
tologa de poesa Mxico 20 ha
superado el revuelo que caus
su antecesora, la antologa de
narrativa Mxico 20. Sobre ambas re-
uniones de autores se ha dicho todo,
excepto lo ms obvio. Que tanto una
como la otra no debieron llamarse M-
xico 20. Si acaso Mxico 7 o Mxico 9.
Les sobran autores.
Dos fueron las principales molestias
que causaron las antologas. La prime-
ra la idea de la imposicin de un canon.
El caudillismo latinoamericano en la li-
teratura ha propiciado que un sector de
la crtica y ciertos escritores crean que
una simple seleccin de plumas sea ca-
paz de dirigir el barco todo de las letras.
Mxico 20, prosa y poesa, proponen
un acercamiento a la produccin pre-
sente, pero de ninguna forma cuentan
con la capacidad de imponer las obras
que conforman o conformaron nuestra
tradicin. La idea de canon es un asun-
to complejo. Se determina por obras y
no por nombres. Y conlleva un proceso
de depuracin que de manera natural
se deshar de una cantidad de los au-
tores contenidos en las antologas. La
pataleta mayscula en torno a Mxico
20 se debe en parte a que dicha inicia-
tiva provino del gobierno. Pero eso no
significa que el canon se haya cerrado.
Al fin de cuentas qu es el canon. La
lista de mejores obras que se escribie-
ron en un determinado periodo. Y a fin
de cuentas, el gobierno no cuenta con
el aparato crtico para elaborar dicho
canon, por eso la configuracin de am-
bas antologas fue encargada a autores
de mayor trayectoria.
La segunda molestia suscitada se
debi a las inclusiones y las exclusio-
nes de ambas reuniones. En Mxico
existe una gran cantidad de gente
que se dedica a la escritura. Pero los
autores de calidad escasean. Se pue-
den contar con los dedos de las ma-
nos. Y todo mundo sabemos quines
son. Por lo tanto, la mayora que cree
que debera formar parte de Mxico
20 se equivoca. Y los opinlogos que
orbitan alrededor de la polmica no
dejan de resultar cndidos. Escriben
desde la execracin.
LA IDEA DE En relacin a las inclusiones, por
poner un ejemplo, en la antologa
CANON ES de narrativa yo creo que sobra Fe-
lipe Lomel, entre otros. No es una
UN ASUNTO
cuestin personal, pero Lomel no
COMPLEJO. cuenta con un libro, uno solo, que
lo haga merecedor de estar entre los
SE DETERMINA seleccionados. Es una apuesta de
las antologas. Quiz ser algn da con el Estado a pesar de recibir una
POR OBRAS un gran autor. Pero por el momento
Y NO POR vamos perdiendo. En cuanto a las au-
sencias, no deja de extraarme que
NOMBRES. en la antologa de poesa no aparezca
el nombre de Jos Eugenio Snchez.
Podra copiar aqu el currculum del
nico mexicano Premio Internacio-
nal de la Fundacin Loewe, baste
decir que La felicidad es una pistola
caliente es un libro que ha hecho ms
por la poesa mexicana que la obra
de Paula Abramo, scar de Pablo o
Karen Plata. Quienes no merecen es-
tar en la antologa.
Insisto, a las antologas les sobran
nombres. Si a tantos poetas les pre-
ocupa no ser incluidos deberan re-
visar ese otro canon que la antologa
propone de refiln. El de las obras.
Hay, otra vez, por poner un ejem-
plo, autores que han escrito libros
de suma trascendencia: los ttulos
son, Oficios de ciega pertenencia,
La resistencia, Cabaret Provenza
o Traduccin a lengua extraa. En
este pas se quiere ser. Pero no se
quiere trabajar.
En cuanto al carcter oficialista
de las antologas, para qu hacernos
tontos. Todos los que escribimos o
hemos escrito bajo el auspicio del
gobierno hacemos o hicimos o ha-
remos literatura institucional. Y
aquel que dice que programas como
el FONCA son del Estado y no de los
partidos se engaa. Se puede escri-
bir sin el Estado. El ejemplo es Jos
Agustn, quien en cuarenta aos
no obtuvo ningn apoyo por parte
del gobierno. Y se puede ser crtico
beca? Claro que s se puede, pero no
sera ms tico que repartir el de-
psito con los millones de pobres
de este pas. No alcanza para todos,
pero a unos cuantos s les aliviar
el hambre. Y por qu s recibir una
beca del FONCA y no aparecer en
una antologa oficialista? Acaso las
antologas de encuentros del FONCA
no son institucionales?
El aspecto ms negativo de las
polmicas es que a los autores
mexicanos no les interesa debatir
en los medios adecuados. Todo lo
ventilan en Facebook. Ya nadie es-
cribe. Slo postea.
No existe mafia que resista una
obra de calidad.

El sino del escorpin Por ALEJANDRO

Homo/lesbo/trans/fbicos
EN LA SIMA de su grieta en el muro, el
escorpin aora de los aos ochenta del
siglo viejo el bar El 9, adems de aquel
antro gay marginal, Paralelas, donde el
alacrn trasnochaba por el lado salvaje
de la urbe con un variopinto personal de
distintos gneros, gustos y preferencias.
Las expresiones de odio, discrimina-
cin y fobia generan violencia. No desea-
mos eso en nuestra sociedad, escucha
entonces el arcnido advertir al licenciado
Pea, en referencia a la reciente masacre
de Orlando, Florida, donde en un bar gay
fueron asesinadas 49 personas y ms de
medio centenar fueron heridas en un ata-
que terrorista, homofbico y de islamismo
radical. El venenoso piensa en la urgencia
de dirigir ese discurso a los curas y obispos,
a los congresos de los estados del pas, a los
funcionarios federales y estatales.
De 1995 al 2005 se cometieron en
DE LA GARZA
@Aladelagarza
Mxico 357 crmenes de odio contra ho-
mosexuales. Un poco ms de la mitad de
las vctimas murieron acuchilladas, de-
golladas o estranguladas. El resto, antes
de morir, padeci torturas y vejaciones,
golpes e insultos, mordidas y la mutila-
cin de genitales (Homofobia, Fernando
del Collado, Tusquets, 2007). Mxico
ocup el segundo lugar de Amrica La-
tina en crmenes por homofobia de 1995
a 2006, y la cifra lleg a 420 homicidios
en dicho periodo ( CNDH ). Y falta infor-
macin actualizada sobre el tema, pues
la ms reciente Encuesta Nacional sobre
Discriminacin en Mxico es de 2010; y
la ltima en la capital es de 2013. Ade-
ms, hay una cifra negra de agresiones y
crmenes de odio sin denunciar.
Quin denuncia y para qu? Los mi-
nisterios pblicos, en el mejor de los
casos, no estn capacitados para tratar
estos delitos, y en el peor, participan de la DE 1995 AL 2005
intimidacin a las vctimas de crmenes
pasionales, como clasifican con menos- SE COMETIERON
precio los crmenes de odio para dejarlos
irresueltos. Un funcionario del gobierno
EN MXICO 357
de Jalisco fue destituido esta semana por CRMENES DE
el gobernador, luego de comentar en Fa-
cebook sobre las personas presuntamen- ODIO CONTRA
te homosexuales asesinadas en Florida:
Lstima que slo fueron cincuenta y no HOMOSEXUALES.
cien.
El proyecto de ley en favor de recono-
cer en la Constitucin a las parejas del
mismo sexo y su derecho a la adopcin
enfrenta la resistencia de los congresos
locales homo/lesbo/trans/fbicos, ade-
ms de la medieval andanada clerical.
Eso genera violencia y no deseamos ver
eso en nuestra sociedad, dijo el Preciso,
insiste el escorpin ya amorcillado en
su nido.

VOLVER AL NDICE
 E l Cu lt u ra l
12 SBADO
18.06.2016
LA MUERTE DE LA FE EN ROBERT EGGERS
W
illiam (Ralph Inenson), su es-
posa Katherine (Kat Dickie)
y sus cinco hijos confrontan
una especie de juicio, donde
el padre de familia ms que tratar de de-
fender su particular forma de devocin
puritana, acusa y condena a las autorida-
des de la plantacin por la debilidad de
su fe: No puedo ser juzgado por falsos
cristianos. No conocemos la razn pre-
cisa por la que William y su familia son
expulsados de la comunidad en la que
han vivido desde que cruzaron el ocano.
Suponemos que sus creencias o prcticas
han parecido demasiado extremas o he-
rticas aun para una sociedad que tuvo
que escapar de la persecucin religiosa
en Europa. William y su mujer deben
exiliarse del exilio, por lo que constru-
yen una modesta granja aislada a orillas
de un bosque de aspecto siniestro, en la
frontera entre el mundo de los colonos y
un universo nativo desconocido.
La Bruja, debut en largometraje del
diseador de escenografas y vestuarios
Robert Eggers, es un filme inteligente,
elegante, sobrio y perturbador que se
aleja de las convenciones genricas do-
minantes del horror. Eggers, quien tam-
bin escribi el guin, estudi la historia
de los pioneros, las leyendas tradiciona-
les y los cuentos de brujas de Nueva In-
glaterra para conformar su propio relato
folclrico, como anuncia el subttulo de
la pelcula. El realismo de los dilogos se
debe a que emple fragmentos sacados
de diarios, registros legales y publicacio-
nes de la poca. La historia se sita alre-
dedor de 1630, una dcada despus de
la llegada de los separatistas britnicos
del Mayflower a Norteamrica y medio
siglo antes de los juicios de brujera de
Salem. Eggers retoma viejas historias
de supuestas brujas que eran sirvientes de
Satn, que robaban bebs para baarse
en su sangre y que se presentaban como
seductoras capaces de doblegar a cual-
quier hombre.
Desde hace tiempo las historias de
brujas han servido como alegoras de la
incomprensin misgina, las purgas so-
ciales, la persecucin de minoras, la para-
noia contra los disidentes y la envidia se-
xual. La bruja es tambin un smbolo del
misterio de la feminidad, la cual es imagi-
nada como una monstruosidad dual, ca-
paz de provocar pavor y fascinacin. Un
ser con la capacidad de procrear y a la vez
de destruir al hombre al hacerlo sucum-
bir a la tentacin. La bruja es un smbolo
de los temores atvicos masculinos.
La comunin que William intenta es-
tablecer con la naturaleza termina arras-
trndolos a la catstrofe. Entre cosechas
raquticas, partidas de caza ineptas y una
incompetencia elemental para sobrevivir
LA BRUJA
FILO Por
LUMINOSO NAIEF YEHYA
en la inmensidad inquietante del con-
tinente americano, William comienza
a desmoronarse, al tiempo en que su
mujer pasa su tiempo sollozando y
aorando Inglaterra. En medio de la
angustia y el hambre, una rozagante
L AS HISTORIAS y bella Thomasin, la hija mayor (Anya
Taylor-Joy), alcanza la pubertad. La
DE BRUJAS HAN muchacha representa el despertar del
SERVIDO COMO deseo, as como la atraccin incestuosa
(su hermano Caleb queda perturbado
ALEGORAS DE L A ante un atisbo de su pecho desnudo). Y
INCOMPRENSIN como en las religiones judeocristianas,
as como en el islam, las jvenes siem-
MISGINA, L AS pre representan la perdicin, Thomasin
ser convertida en el chivo expiatorio
PURGAS SOCIALES, de la tragedia familiar. Mientras tanto
L A PERSECUCIN el chivo negro, Black Phillip, se con-
vierte en una especie de presencia
DE MINORAS, L A satnica en la granja con la cual los
PARANOIA CONTRA gemelos, Mercy y Jonas, dicen poder
hablar. Esta historia obviamente tiene
L OS DISIDENTES resonancias en nuestro tiempo de fun-
Y L A ENVIDIA damentalismos y de reconocimiento de
que a pesar de dcadas de feminismo,
SEXUAL. en el siglo XXI la mujer sigue siendo vc-
tima de desigualdad, abuso y opresin.
El colapso de la granja va de la mano
con las desapariciones de los hijos y re-
fleja la incompetencia del patriarcado
y su autoritarismo. En la cinta Anticris-
to, de Lars von Trier (2009), tenemos
una situacin semejante en la que tras
la muerte de un hijo (acompaada por la
culpa vinculada con el sexo) el hombre
VOLVER AL NDICE
cree poder controlar a su mujer mani-
pulndola y medicalizando su angustia
e inseguridad hasta que la situacin se
revierte contra l.
Eggers y su director de fotografa, Ja-
rin Blaschke, trabajan obsesivamente
los detalles, emplean de manera formi-
dable la luz natural, los colores cenizos y
las tomas claustrofbicas. Por otro lado
la pista sonora acstica de Mark Korven
va de los coros ominosos a paisajes so-
noros abstractos, aunque relativamente
convencionales, que telegrafan seales
de temor pero a la vez mantienen una
atmsfera de ansiedad. La secuencia
donde Thomasin juega con el beb
al cuc (o peek a boo) se ha ganado
instantneamente un lugar entre los
momentos icnicos del cine de ho-
rror. Eggers evita el gore, las imgenes
computarizadas, los ritmos trepidan-
tes que ahora parecen indispensables
y los sustos recurrentes (que se han
vuelto auto pardicos). Sabemos muy
pronto la clase de amenaza que acecha
a la familia, podemos verla en accin,
por lo que el suspenso no depende de
apariciones sorpresivas. En cambio
apuesta por mantener la tensin hasta
el punto de ruptura mediante dilogos
y situaciones psicolgicas ambiguas.
En todo momento queda claro que la
perspectiva que tenemos es una visin
distorsionada de la realidad, moldeada
por el miedo y la cosmogona medieval
que los peregrinos han trado al Nuevo
Mundo. Al hacer esto Eggers pone en
evidencia cmo nuestra propia ideo-
loga y convicciones transforman la
realidad. La cinta se caracteriza por no
emplear referencias flmicas ni guios
cinfilos para apoyar su propuesta,
pero s hay una inevitable reminiscen-
cia y evocacin al aquelarre de Hexen
(La brujera a travs de los tiempos), de
Benjamin Christensen (1922), asimismo
podemos intuir una seal del Zeitgeist
en cierto paralelismo con Evolucin, de
Lucile Hadzihailovic (2015).
La bruja trata acerca de la madu-
racin de Thomasin, una joven que
tan slo ha conocido la austeridad y
los rigores de la vida puritana en un
medio hostil. Ante la adversidad y la
persecucin, Thomasin descubre su
propia voz, su feminidad y su rebelda.
De tal manera el ttulo del filme pue-
de referirse tanto a la bruja del bosque
que amenaza a la familia como a la hija
mayor. Hacia el final del filme una voz
pregunta a la joven: Te gustara vi-
vir deliciosamente? Cmo rechazar
semejante oferta en medio de la de-
vastacin fsica y moral que la rodea?
La bruja es una esplndida visin de la
muerte de la fe.