Beruflich Dokumente
Kultur Dokumente
1
ES 1989, CLASIFICATORIAS PARA EL MUNDIAL DE ITALIA 90.
PROLOGO.
LA FICCION SE LEVANTA.
El Cndor Rojas solo en el camarn, se encuentra recostado sobre una de las bancas
mirando al cielo, el cielo que le gusta surcar cuando esta bajo los tres palos de acero. Se
escucha el eco de pasadas batallas que ha vivido ese estadio, es como si estando vaco
siguiera vibrando, por siempre, por todos. Luego de un largo momento entra Nelson
Maldonado, el utilero, trae consigo dos grandes sacos, uno con ropa y zapatos, el otro con
balones, comienza a sacar las vestimentas de los sacos, mientras lo hace mira de reojo al
arquero, que no lo mira en ningn momento, luego de un largo silencio.
ROJAS NO CONTESTA.
2
ROJAS NO CONTESTA.
R: 179.600.
N: verdad que usted lo conoce son dos estadios nacionales completitos y pensar que
nosotros empezamos con 200 pelagatos gritando leseras, cmo nos cambia la vida, un da
ests en el tierral y despus en el maracan, le saqu hasta rima cmo nos cambia la
vida y hace un calor, no hecho nada y ya estoy todo sopeado, hoy da s que van a dejar
las camisetas mugrientas.
SILENCIO.
N: Esta la cagadita afuera, parece que se viene una guerra, le viera los ojos a los brazucas,
se les salen de sus caras flacas, de sus cuerpos flacos, de sus panzas infladas, si parece que
tuvieran sed, que tuvieran hambre, hacen vibrar todo ac abajo, si temprano dej un
termo con un vaso de caf encima de la mesa y se cay del puro movimiento, si parece
terremoto, pero yo no me asusto, si nosotros estamos acostumbrados a tal accin
telrica yo no s pa que caldean tanto la cuestin (Rojas lo mira), si es un partido de
ftbol no ms, digo yo, o sea yo s que es importante pero
R: Djeme solo!
N: Cmo solo?
EL UTILERO RIE.
R: vyase!
R: te estay pegando los medios parlamentos y no hay dicho nada. Ya, te fuiste.
3
N: a ver, la va a cortar, a m nunca me han culeado ni volvern a hacerlo.
N: mire capitn, yo no me voy a irme na, yo vengo a hacer mi trabajo, usted es el que
lleg una hora antes, no soy yo el que se equivoc, as que si quiere puede esperar 59
minutos ms, pero yo vengo a trabajar.
R: qu?
N: puede?
R: qu te pasa huevn?
R: no me interesa.
N: oiga no se venga a subir por el chorro, mire que yo lo conoc Roberto antes de ser
Cndor.
R: bueno, ahora usted habla con el capitn de Chile as que tenis que puro hacer caso.
N: mire, con todo respeto, pero yo vengo escuchndolo, cuidando sus cuestiones, le s el
olor a pata, le he visto la pichula ms que su seora, desde que jugaba en el glorioso
deportes aviacin se acuerda?
4
N: lstima que yo no me olvido, lo veo clarito, ah, llegando a las canchas del equipo con
cara de huevn y esos guantes de obrero que usaba usted.
N: esos mismos, le quedaron bien buenos con esa cuestin que le pegaba en las palmas
para que no se le resbalara la pelota, qu era?
N: chucha disculpe.
R: por lo dems yo no estoy nada aqu para sus ejercicios maricones de andar recordando.
N: pero obvio, con un pailn que se olvido que fue un mocoso todo cagado pidiendo una
oportunidad para poder probarse al arco.
R: y?
N: y qu?
R: y a qu va eso?
N: no s, yo pens que haba que decir el nombre de uno y darse importancia, no est
haciendo eso usted?
N: mi lugar en el equipo?
R: te lo dije clarito.
5
N: mi lugar en el equipo es un lugar de privilegio.
N: obvio que es un privilegio ver al equipo salir de lujo, y saber que es por uno, las
camisetas perfectas, los zapatos lustrados y engrasados, tiene algo de marcial todo esto, si
el uniforme es una segunda piel.
N: cmo qu prestada?
R: prestada, por un rato, por hoy, la del club, esa es la segunda piel.
R: no seor, debajo de la roja est el valiente araucano que llevo pegado cmo estampilla.
R: no me mire tanto.
EL UTILERO RIE.
R: de qu se re ahora?
N: Me acord del Gregorio, ese utilero de aviacin, siempre hablaba y hablaba del cuidado
mximo que le daba a las camisetas porque eran su segunda piel.
R: lo recuerdo qu fue de l?
N: lo echaron porque se las robaba, pobre, vieron a su hijo dando misa con la camiseta del
club debajo de la ropa de monaguillo, y le pegaron feroz patada en la raja.
N: el la embarr, pero a nosotros nunca nos echan, si podemos pasar aos en un club, en
cambio si un jugador da jugo se va pa la casa.
6
N: no, nada del otro mundo, pero he visto ir y venir a tantos.
N: los jugadores la tienen ms fcil, porque le dir que he visto a varios tcnicos con las
medias lceras, usted sabe lo que es vivir con eso? Es un hoyo gigante en la guata, una
cosa que te quema, que te persigue, es cmo que te apagarn un cigarro en la piel pero
por dentro.
N: no pasa, los directores tcnicos son los que se van peores de ac. Hay varios que llegan
gordos como pelota y se van en los huesos, a unos se les cae hasta el pelo, se pasaron.
N: presin? Qu presin van a tener, con los sueldos que ganan hasta yo andara feliz con
una lcera.
R: no lo vayan a escuchar.
N: el cdigo, mir yo no le voy a ir a decir a nadie que andan fumando y tomando copete
antes de un partido, pero si alguna vez siento que estoy en peligro por los que dirigen
esto, me voy a asilar en la embajada de Cuba y me voy a ir de tarro.
R: no sea desleal seor, usted ha llevado el pan a su casa por esos a los que quiere andar
sapeando.
N: primero nunca dije que quisiera, dije que en una situacin extrema lo hara, que no es
lo mismo. Segundo, esos sper cdigos estn a la pura conveniencia de los que tienen ms
poder, as que a m me da lo mismo.
7
R: ve que no se puede confiar en usted.
N: no me venga con cosas, que yo con ustedes todo lo que quieran, cierro el tarro hasta la
tumba, si es con los otros que tengo sangre en el ojo.
N: lo que quiero decir que para nosotros el ftbol, es nuestra vida, por eso tenemos
cdigos, de hermanos, ve, en cambio para los dirigentes esto es una vidriera.
R: qu me quiere decir?
N: eso, una vidriera para limpiar su imagen, si para el Checho es eso, no ve que fue doctor
y director del hospital de Calama, en el punto ms lgido de esta dictadura.
N: Pero si as es, aqu piensan que poniendo la cara pal foco uno se olvida, si uno es
ignorante pero no huevn.
RIEN.
RIEN.
R: no te lo he pedido.
8
N: no se preocupe que es gratis.
R: bueno, hay que cuidar la plata, si con esto de la democracia no sabemos cmo se viene
pa adelante la cosa.
N: mire mientras dejen de vender las pocas cuestiones pblicas que quedan no creo que
estemos peor que ahora.
N: mire, yo se que usted es uno de los mejores arqueros del mundo, yo creo que entre el
Michel Preudhomme y usted est la cuestin, pero esto es un equipo capitn, desnflese el
pecho un poquito y pngalo al servicio de todos ser mejor.
N: se po, usted cree que es el primer arquero con el que trato? Con el primer capitn
que trato? Mi abuelo fue utilero, mi pap fue utilero, yo soy utilero, somos gente de
ftbol, leer el partido que est jugando no es tan difcil.
N: estamos claro que su pega es bien ingrata, pero no tiene para que echarse al hombro
responsabilidades que no tienen que ver con el ftbol, si aqu estamos todos remando
para el mismo lado.
9
SILENCIO.
R: no me refiero a eso.
N: claro, pero a usted quin le arreglaba la ropa en la casa cuando iba a jugar a la pelota
de cabro chico?
R: que amariconado.
N: mire, cmo soy cmo su mami aqu le voy a prestar atencin, as que ya, suelte la pera
y cuente que lo persigue.
N: una foto?
R: no, soy yo, creo que estoy en mi cama pero no logro descifrarlo, me encuentro
acostado sobre unas sbanas mojadas, no s de donde viene porque tengo mis guantes
puestos y limpios, alguien me habla fuerte, muy fuerte, casi cmo una orden, me destapo
y salen miles de partculas de colores que se pegan en el techo de la habitacin, huele a
arcoris, estoy vestido para el partido, veo a mi padre, a mi madre, me vuelven a gritar,
me llaman soldado de la patria porque llevo el escudo en el pecho y mi camiseta est
pintada de rojo, sangre me dicen, no me dicen de quin, me dicen que debo hacerlo, no
logro saber qu es, pienso que quizs la sangre de la camiseta es la ma, lo pienso bien, les
digo que se equivocan, que los arqueros no jugamos de rojo, el techo se raja y cae una
lluvia de lgrimas que limpian la sangre, de repente estoy solo, en un estadio, me duele el
costado derecho
N: el hgado.
10
R: cmo sabe?
R: era un sueo.
N: bueno, dicen que cuando uno reprime muchas emociones duele el hgado.
N: mi abuelo muri de cirrosis, en el entierro una seora media rara as media mstica me
dijo que lo mat lo que call, y cmo que le cre, por eso yo digo todo lo que pienso.
N: oiga si usted habla menos que cajera de peaje, debe tener hartas cosas fondias.
SILENCIO.
N: pens que la iba a tirar ms fcil, no s, algo de ftbol, que le quedan sueltos los
cordones de los zapatos, que le aprietan un poco los guantes
SILENCIO.
N: miedo.
R: qu cosa?
N: tiene miedo.
R: yo no tengo miedo!
11
R: un Cndor no siente miedo.
R: no.
N: es entero feo ese pjaro, con esa cara toda arrugada y comiendo carroa, usted sabe
lo que es la carroa?
R: no.
N: no po.
N: algo como los que estn en los cielos y las alturas se van a comer el espritu muerto de
los que no saben volar.
12
N: tiene bien poca imaginacin usted.
R: las tengo?
N: yo no le veo ni una cuestin de alas, slo percibo delirio de pjaro ah donde alberga un
miedo humano y esas son cosas que ellos no conocen.
N: oiga, yo s de todo.
R: se nota.
N: ser versero pero no ladrn. Adems usted sabe que su apodo viene de una situacin
bastante ms simple.
R: ya te vay a ir de tarro.
N: no, pero usted es el que le quiere dar color a algo que no lo tiene.
R: no, la verdad es que alguna vez alguien me la mostro, pero nunca la tuve fsicamente.
N: yo la veo sper ntida, usted ah, haciendo el Tony para los periodistas.
R: se me haba olvidado que haba visto ese cndor, pero ah metido en esa jaula me
pareci de todo menos glorioso.
N: eso pasa cuando les ponen mucha reja, no deje que le pase eso a usted, que el espritu
se empobrece.
13
R: tiene razn con que son feos, pero esa fealdad, ah puesta, en ese plumaje negro, en
esa cara arrugada, cuando persigue objetivos se vuelve grandiosa.
N: siempre es grandiosa?
R: qu cosa?
R: usted siempre cuestionando todo, yo digo algo bonito y usted ya lo quiere tirar abajo.
N: es que cuando no se pregunta por el fondo de la belleza slo es una imagen quieta, es
cmo pintar naturaleza muerta.
R: qu sera belleza?
R: s.
N: ella, la delicadeza con que se echa la colonia, cmo sonre, eso es belleza. Le cuento
algo?
R: no.
N: mire (le muestra una botella de coral) yo me echo de esta pa pensar que la crespa del
comercial me deja pasado a ella.
N: y qu es el miedo?
N: (Mira fijamente a Roberto) Era usted el de las preguntas? Est seguro? Las
respuestas que busca no estarn dentro suyo?
N: que es otra ave por lo dems. Tiene que haber algo ah con las aves, algo que los junte
con los hombres
N: mire, yo creo que para ellos no es miedo, porque eso es slo una palabra que
inventamos nosotros, me sigue? Le ponemos nombre a todo, en este caso a esa
sensacin extraa de que algo nefasto se avecina, que algo malo puede pasar
N: no s.
N: chucha no se altere!
R: responde!
N: supongo que no se llama, porque no tienen palabra, quizs para ellos miedo es saber
volar a un buen clima cuando saben viene la tormenta.
15
R: no lo s, no tengo cmo.
R: qu cosa?
N: esa mquina de la pelcula del doctor loco ese, volver al futuro, acaban de sacar la
segunda parte, tengo puras ganas de verla, dicen que llega como en medio ao ms al
Gran Palace, creo que ahora se van al futuro
R: qu me quiere decir?!
R: qu cosa?
N: chuta que anda positivo. Era por echar la talla. Adems que yo creo que alguna vez nos
van a reconocer lo que hacemos.
R: qu hacen?
N: usted sabe.
N: mire, cuando uno est en un club llegan un montn de cabros solos a vivir a unas
pensiones de mala muerte que les paga el club con tres chauchas, y esos cabros se sienten
a la deriva, y se quedan despus de los entrenamientos, o llegan ms temprano, y uno es
el que los escucha, el que los tira pa arriba, ya le dije que somos como sus mamis aqu, y
yo dira como sus papis tambin, si aqu hay varios que llegan con quince aos y no le han
tirado el portn abajo a nadie
16
R: est bien, tiene razn, yo tambin creo que no es justo su anonimato, debera aparecer,
aunque fuera de manera muy pequea en el tablero electrnico, abajo del tcnico y de
nosotros, como acto de reivindicacin.
R: cuando yo peleo, peleo por todos, cuando yo negocio, negocio por todos, es parte del
cdigo que tenemos escrito en algn papel de mentira, y usted tambin va en el todos.
N: no se ponga cmo mi mam ahora, no demos vuelta los roles. Pero ya que pregunta, no
s, tal vez.
N: bueno, pero no hay mucho que hacer, seguir poniendo el pecho a la balas.
R: no me gusta ese dicho, demasiados pechos reventaron por ponerlo al servicio de algo.
N: slo quise decir que ya no tenemos tiempo para arrepentirnos, imagine, mi mam
quera que trabajara en algo respetable, me so con corbata, y yo aqu con un buzo todo
rooso engrasando botines, chuteando pelotas, y hablando con ustedes, que tienen bien
poco de respetables le dir.
N: bueno, por eso no cambio esto por lo otro, cmo le dije, estar ac es un privilegio.
N: mire, en esta pega me siento cmodo, importante, adems cada vez que ustedes
entran a un partido me quedo solo, tranquilo, tengo tiempo hasta para leer.
R: y qu lee?
17
N: de todo, lo que venga, me entretiene el otro da le algo tan bonito, un libro bien
sencillo, se lo recomiendo, Hijo de ladrn se llama no vaya a creer que se trata de la
historia de un hijo de Pinochet
R: (lee desde el libro) Cmo y por qu llegu hasta all? Por los mismos motivos por los
que he llegado a tantas partes. Es una historia larga y, lo que es peor, confusa. La culpa es
ma: nunca he podido pensar como pudiera hacerlo un metro, lnea tras lnea, centmetro
tras centmetro, hasta llegar a ciento o a mil; y mi memoria no es mucho mejor
N: si uno nunca tiene tiempo en verdad, la cosa es que hay que hacrselo, ve, por eso me
gusta esto, aqu me hago el tiempo, si puedo hasta dibujar, le dije que me gusta dibujar?
(saca un papel del bolsillo, se lo pasa a Roberto) Es usted, ve las alas atrs.
R: es abstracto?
N: no.
N: o sea s, pero no, es qu no s lo que es ser el mejor en algo, usted ataja no ms, bien,
perfecto, grandioso, pero eso no salva a nadie de nada, o sea s, bueno, pero no estoy
seguro.
R: no era tan utilero, de su pap utilero, de su abuelo utilero, sea til seor.
N: esa cuestin que sale ofreciendo el Pablito Ruiz, que es bueno ese cabro chico, tiene a
toda las muchachas vueltas locas por l, no vaya a ser que se le de vuelta el paraguas
despus.
R: no, no es eso
N: ya trela.
R: me siento mutilado, cndor sin alas, tengo algo como un cuchillo clavado en el pecho y
que no me deja tranquilo.
N: miedo.
R: no, yo soy ave, usted dijo que el miedo era humano, tiene que existir otra palabra.
N: invntela.
R: para qu?
R: no puedo.
N: no le de tantas vueltas.
R: no es fcil.
N: miedo y punto.
R: no es miedo.
19
N: usted diga lo que quiera, en los trminos que quiera, para m sigue siendo miedo.
R: bueno tal vez somos unos simples huevones soando con grandes cosas pero que slo
nacimos para el miedo.
R: le gusta
N: oiga, y le voy a decir otra, nosotros ni eso somos, somos mucho peores.
R: qu quiere decir?
N: somos chilenos.
R: los chilenos inventamos la solidaridad, exportamos unos kiwis terrible buenos, uvas,
tenemos el festival de via, no s a qu se refiere, si somos los jaguares de Latinoamrica.
N: exportando kiwis
N: mire yo le quera decir que los humanos parece que no olvidan, en cambio nosotros,
chilenos, inventamos una forma nueva y ruin de olvido
R: cul?
R: ya no s bien que soy, humano o ave son categoras que no logro distinguir.
N: bueno, quizs lo humano tenga que ver con ese constante regreso a cometer horrores
en nombre de algo.
R: qu quiere decir?
20
R: no quiero equivocarme.
N: nadie supongo.
N: lo necesitamos.
R: pero no s si yo a ustedes.
SILENCIO.
N: por qu se hizo ese corte de pelo tan re feo? Si parece que le pusieron una pelela en la
cabeza.
N: no, la verdad no. Le quera preguntar por qu se hizo arquero, me asalta la duda.
R: por qu cree?
INCOMODO SILENCIO.
R: en serio?
R: no, tampoco.
R: no.
N: ya, me rindo.
R: se rinde fcil.
R: qu quiere decir?
R: de viejo.
R: pero si as es la historia.
R: pero si as es.
22
N: pero pngale algo ms de lentejuela, se acuerda de la guerra de las galaxias? ve que
empieza con la nave gigante ah y esa msica pulenta (tararea la cancin de la pelcula)
cualquier expectacin, en cambio usted de pobre, fome y obvio.
R: bueno, cmo le deca, fue por pobreza lo recuerdo con claridad, era un da cmo
cualquiera, con el cansancio de todos los das, los ojos de mi madre pero ese da lleg mi
viejo, me agarr con fuerza y me dijo: cudalos Roberto me costaron demasiado
cansancio, y creo que los huesos no me dan para comprarte otros. Ah me los pas, los
ms bonitos (mira el piso buscando sus zapatos).
N: zapatos?
R: s, zapatos de cuero de vaca negros, zurcidos por un hombre duro como mi padre,
negros, forjados en manos de un negreado, bano brillante, negros como botn militar,
como adelantando que esto sera una guerra.
N: y qu haca su padre?
R: s, porque los zapatos traan la envestidura de pobre, no ve que tenan que durar, si ya
saba que no iba a tener otros, y al arco se gastan menos que en la defensa, chutean
menos que en la delantera, y corren menos que en los costados, de ah que aprend a
pararme bien bajo los tres palos, a salir poco, y a volar harto.
R: y eso, donde uno nace, donde uno crece, ah estn las posibilidades, basta con ponerse
turnio y dejar que los ojos vean para otro lado.
N: no le entiendo.
R: eso, es dejar de mirar como todos, como usted, mirar a otro lado para aprender a volar.
23
R: no era literal.
R: no sea tonto. La cuestin es que la pobreza me llev a ser arquero, y hay que tener los
cocos bien grandes para pegarse el sacrificio de arruinar la felicidad de otros.
R: al rival.
N: el trabajo es ingrato.
N: ya, pero ah le veo la falla a su historia, aqu todos vienen de diferentes lados donde la
pobreza es lo normal, y aqu hay tres arqueros no ms, yo creo que usted le pone tintes
heroicos a una cuestin que tiene que ver con pura tontera.
R: a ver.
N: mire, en un equipo hay tres, y juega uno solo que en general se acabrona y pa ms
remate se retira a los 40, ve? Pura tontera, es como creer que va a llegar la alegra o que
algo va a cambiar en este pas.
N: no mienta. Cmo que circunstancias? En algn lugar, as bien adentro suyo usted
quiso ser arquero, o est obligado?
24
R: vengo a jugar ftbol y ganar, no a andar riendo.
R: qu est insinuando?
SILENCIO
R: quizs es una falta de respeto rerse con tanta cosa que pasa en el pas.
N: no me venga con eso, uno por ms en la mierda que se encuentre siempre busca algo
con que rerse.
R: usted me pregunt si era feliz, y ahora me habla de risa, yo supongo que rer y ser feliz
no es lo mismo.
R: y la alegra?
N: yo no s si llegar, no lo s.
R: qu est insinuando?
N: no le qued claro?
R: claro, malo como el Gato Osben, como el Gringo Nef, como el Sapo Livingstone, como
Misael Escuti, Oscar Wirth, el Polo Vallejos, Juan Olivares, Hernn Hernndez, Pancho
Fernndez.
N: pero esos son tres no ms, yo le puedo decir un montn de jugadores de campo: David
Arrellano, el chita Cruz, Negro Ahumada, el chamaco Valds, Carlitos Caszley, Mario
Galindo, Jorge Robledo, Jorge Toro, Caupolicn Pea, Manuel Colo-Colo Muoz, Pollo
Veliz, Leonel Herrera
25
R: es lgico si en un partido slo hay dos arqueros.
N: buena salida.
R: siempre.
N: bueno, pero es un hecho que donde ustedes se paran no vuelve a crecer el pasto.
R: qu quiere decir?
N: que los arqueros son tan oscuros que hasta el pasto se les esconde.
N: y de qu le ha servido?
R: cmo de qu?
N: no se haga el de las chacras conmigo, quin estaba pa los pasaportes falsos? Yo, pal
doping positivo? Yo se las s por libro.
R: y a qu va con eso?
R: y si la vuelvo a cagar?
R: qu cosa?
N: ya le dije, el auto de volver al futuro, que tiene unas alas as como de cndor, y que le
ponen basura, carroa, pa que vuele
SILENCIO.
N: en qu piensa?
26
R: no sea sapo.
N: no me falte el respeto.
R: no se meta entonces.
SILENCIO.
R: no me altero.
N: tiene la misma cara de esa vez que sali corriendo pa pegarle al mdico de la unin, el
Valdecanto, los mismos ojos rabiosos.
R: atentos.
N: puro miedo.
R: no es miedo le dije.
R: ni miedo ni sinnimos.
SILENCIO.
N: lo que quiero decir es que alguien sin miedo en una patria tapizada en muertos es un
oasis
27
R: remanso.
N: disculpe?
R: ese es un sinnimo.
N: adonde la vio.
R: la vi, y clarita.
R: alguien me dijo alguna vez que verme atajar era un remanso en una historia que es un
desierto de buenos arqueros.
N: bonito.
R: s.
R: qu est insinuando?
R: estoy seguro.
N: no le dije que yo lea a ver (saca el libro que lleva en el bolsillo) remanso es 1.- Lugar
de una corriente de agua donde esta fluye lentamente o se detiene 2.- un lugar muy
tranquilo.
PIENSAN.
R: con qu?
N: ve que puede.
R: qu cosa?
28
R: viejo huevon.
N: y un sinnimo de arquero?
N: ya, si aqu tengo el otro (hojea el libro) Animal fabuloso con figura de perro de tres
cabezas que guardaba la puerta de los infiernos, segn la mitologa clsica.
R: viste.
N: ese.
R: cancerbero.
R: del infierno
R: por qu?
R: no sea tonto.
R: le gusta el escudo?
R: por lo mismo.
N: todo va a depender.
R: de qu?
N: del destino.
N: ah s que no, un arquero se puede equivocar, pero nunca dudar, as que despabile el
rostro adems acurdese que usted est jugando con la plata de mi seora tambin.
N: tengo po.
N: verdad que no, usted no cacha que si no clasificamos me quedo sin prima? y le
promet a mi seora unas vacaciones chanchas en el litoral central.
N: primero que todo morir, despus de eso no podemos saber, no hay orculo a quin
preguntarle, slo acciones que se manifiestan delante de nosotros.
R: y qu es un orculo?
N: una cuestin que le por ah, es una cosa que te dice as cmo medio cifrado lo que te
va a pasar quizs hay algo en su sueo con qu estaba manchado?
R: con sangre.
R: no!
30
N: entonces no es plata.
R: y qu entonces?
BREVE SILENCIO.
R: eso no es verdad.
R: no creo, la gente no olvida tan fcilmente lo que uno hace por ellos.
N: es la verdad.
N: los aires de grandeza siempre suelen ser la debilidad de los que tenan pinta de hroes.
31
N: depende de la intensidad con la que vibre dentro suyo.
N: no lo s, creo sinceramente que uno slo es lo que las circunstancias lo lleven a serlo.
R: y qu quiere decir.
N: que para ser hroe tiene que obrar as, ahora si la caga tiene que morir, es una buena
manera de convertirse en chapa.
R: no s de qu me est hablando.
R: s.
N: hroe de Chile, puro que la cago, salt a puro morirse, un visionario de lo heroico, ojo
ah.
R: de su pas.
N: pero si se lo gan.
N: son cosas que van pegadas, no se puede ser el mejor y no despertar esperanzas.
R: pero esperanzas de qu? Esto es ftbol, esto no es justicia de nada, esto no hace ms
que generar frustraciones, presiones, eso, lo que le deca
32
N: No seor! Eso s que no, me va a decir que no entiende? Acaso no ve que en 90
minutos de partido tenemos derecho a rernos en conjunto, a abrazarnos con un gol, a no
dejar de saltar, y saludar, y sonrer, y llorar, y gritar, y volver a ser unos simios golpeando
pechos inflados y eufricos, comiendo man o no ve que ac no nos olvidamos del penal
de Caszely pero se nos olvidaron al tiro los vecinos que desaparecieron por arte de
magia ve? Ustedes tienen un contrato invisible con nosotros, un pacto de iguales,
ustedes nos recuerdan que tenemos cosas por dentro, sentimientos o algo as, por eso son
emblemas, usted es el Cndor, el nico que hemos visto la mayora de nosotros
N: no s qu culpa tiene, pero eso es lo que le dieron, y djeme decirle que harto ms que
casi todos nosotros, as que aprovchelo, haga algo bueno.
R: Qu cosa?
N: ganen.
N: s, hombro derecho.
R: s, me tir una volada impresionante a una pelota insignificante, saqu hasta portada
Todo para sorprender a una cabra que me traa enamorado.
N: qu me quiere decir?
R: Qu soy cmo todos no ms! Con deseos sencillos, con visiones sencilla!
N: qu?
N: pero si eso es obvio, imagine que el alimento diario durante 16 aos ha sido el miedo,
el miedo a todo, a la gente, a hablar con el vecino, a conjugar mal un verbo.
33
N: que nos han lavado el cerebro para que conjuguemos todo en primera persona, ve, el
yo ante todo, as no se construye un pas, por eso tampoco hemos podido construir un
equipo.
N: pero se puede hacer el intento, para que despus otros lo sigan intentando oiga, ya
les dieron la formacin?
R: s, en la charla en el hotel.
N: tresela.
R: atrs el Len, Pato, Hugo y el Ligua, al medio el Kaiser, el mortero, el pillo y el chino, y
adelante el Pato con el Lete.
N: podemos ganar?
R: esa siempre es una posibilidad antes de que entremos, pero usted sabe que nos han
puesto las cosas bastantes adversas.
N: que son mafiosos estos de la FIFA. Debera hacer una protesta, que se creen que nos
mandan a jugar de local a Mendoza.
R: y cmo?
N: pero alguna vez que sea, si nos han cagado tupido y parejo por aos si hasta arqueros
nos han metido adentro del arco para ganarnos.
R: se debera poder elegir, as ms claramente, algn camino que seguir, que nos dejarn
poder elegir.
N: para poder elegir tendra que haber nacido libre, y eso an no ha sucedido en la
historia de la humanidad.
34
N: si todos creemos lo mismo, pero estamos presos de algo o alguien, incluso alguien
puede estar preso de sus dudas
N: pero est aqu, solo, antes de un partido importante, con cara de miedo y dudas
humanas no me diga que no hay nada detrs de esto.
R: no lo hay.
R: qu me quiere decir?
N: pero quines son esos? Porque por ms que los busco parece que estn escondidos
bajo tierra.
R: de qu?
SILENCIO.
R: Quizs un hroe es slo un arrebato sictico de una mente traidora que lo so con
prendas doradas, que lo so declamando esa frase que se graba en bronce y se repite
por siempre, un pensarse distinto de lo que se es, para qu norte mirarn los hroes?
Quizs se miran los zapatos, de qu color sern los suyos? los asesinos con botas
militares tambin se sintieron hroes y los arqueros soldados con flechas de punta de
piedra y guantes de esponja tantas responsabilidades que no encajan en mentes
estrechas que se suean importantes, a nosotros no nos va lo de pensar, no existe lucidez
valiente.
35
VUELVEN LAS LUCES. ROBERTO ROJAS LUCE VESTIDO PARA SALIR A LA CANCHA. NELSON
ESTA DONDE MISMO, SENTADO.
N: se ve bien.
R: hay que verse bien ante un futuro incierto.
N: el que sea no va a ser peor que el presente.
R: est todo listo?
N: todo listo.
R: debera despedirme.
N: debera, quizs despus de hoy no volvamos a hablar.
N: es que usted va a entrar a una guerra y como en toda guerra el capitn sacrifica a los de
ms bajo rango, los arrastra a su triunfo o a su debacle.
R: es justo.
R: sera ms exacto.
N: concuerdo.
N: espera a alguien?
R: ahora guarde silencio, haga su pega callado, asienta harto, reclame poco.
36
SACA UN PAPEL DE SU BOLSILLO. LE PASA LOS GUANTES REUSCH. SE INSTALA.
LUZ AL UTILERO. ME VA A TENER QUE DISCULPAR.
N: Me va a tener que disculpar Don Roberto por pedirle lo que tengo que pedirle, me va a
tener que disculpar Don Roberto por otorgarle jerarquas que estn fuera del rango de un
hombre que eligi para su vida atajar balones, pero es indispensable hacer algo, ahora,
hoy, siempre, de inmediato, yo s que no soy quin para pedirle esto pero se lo pedir
hoy tenemos que ganar, no importa la estrategia pero hoy hay que ganar, tiene que
hacerle una fogueteira a la injusticia y dejar dibujada una bengala de esperanza en el cielo
gris de ese pas horrible que no honra sus muertos, que esa luz sea un cometa Halley de
esperanza para los que son como nosotros, que esa luz resplandezca para siempre en las
habitaciones pequeas que albergan a esos nios pobres que suean con convertirse
algn da en futbolistas, nios sin infancia que crecen demasiado rpido y que patean
rabiosos pelotas o cajas de jugo en los recreos de los colegios con letra y nmero, que
suean con vestir el uniforme que gente como usted hoy trae puesto, me siento honrado
de traer su uniforme y el de sus compaeros limpios para la batalla Don Roberto, porque
ese uniforme fuera de todo patriotismo es un smbolo de algn tipo de justicia. Hay que
ganar, usted cierre este ciclo, haga una metfora en los aires despojando al rival de su
felicidad y entrguela a nosotros, pero me he equivocado en algo, no vale cualquier forma
de ganar, disculpe, pero hay que hacerlo de manera que nos regale una postal para el
futuro, para que cuando los dirigentes saqueen las arcas de nuestro ftbol tengamos un
poster suyo que nos recuerde que este deporte es ms lindo que la chucha, denos una
imagen para guardar para siempre, como esos momentos colectivos que son los nicos
que valen la pena atesorar en el corazn, sea usted una imagen ms de esas que se
parecen tanto a risas familiares en cenas interminables con aperitivo-entrada-fondo-
postre-bajativo-subitivo-besos y abrazos, pero disclpeme, usted no tiene por qu, no es
su tarea, usted es slo un hombre puesto en un lugar incomodo, en un transe histrico, y
no quiero que pague con su vida la lealtad del hincha, tontos que creemos que las cosas se
chutean lejos y no nos damos cuenta que es imposible escapar de quienes somos, unos
malditos que crecieron con el terror de desaparecer, que aprendieron que en una guerra
entre compatriotas toda estrategia es vlida, perdneme, no, usted es slo un hombre
que vuela como pjaro, pero yo nunca he visto un cndor salvo a usted, tampoco he visto
a un huemul, tal vez con usted muere el escudo, el ltimo cndor de nuestra patria, quizs
es un buen da para ver su ltimo vuelo, la cancha esta preciosa, se lo dije?, no la ensucie
don Roberto, sus guantes estn listos, los espero en el camarn para llevarlos a mi casa.
FIN.
37