A libro abierto
Mi voz buscaba
el viento
Son cuatro relatos los de aqu abajo. Cuatro
relatos de dos maestros que por separado han
ledo poesa en sus aulas y han enseado a leer
poesa a sus alumnos. El propsito de aquellas
clases: leer, leerles a los dems, y todo -o casi
todo- lo que eso implica. Cuatro experiencias
sueltas, reunidas.
Artesanos de la voz y del silencio
Estamos en la biblioteca recin comenzada la
maana. Los alumnos de sptimo deban escoger
de nuestra antologa un poema para leer en voz
alta. Antes de comenzar con la lectura hacemos
algunos ejercicios para relajar las cuerdas vocales
y mejorar nuestra postura. Es muy temprano y
muchos de nosotros no hemos usado la voz en
absoluto. Les explico cmo nuestro aparato
fonador emite el sonido de la voz y cmo
podemos ayudar a que sta sea ms clara.
Despus de los ejercicios les leo yo primero. Para
abrir la ronda de lectura eleg el poema
Vegetaciones del Canto general de Pablo
Neruda. Luego, les pregunto quines quieren leer.
No todos levantan la mano, pero se anima la
mayora.
Antes de que ellos le den continuidad a la
ronda, subrayo que para lograr una buena lectura
la responsabilidad corre por cuenta del que
escucha y del que lee. El primero aporta su inters
en lo que el otro leer, tambin el silencio, y el que
lee hace su parte con las palabras compartidas, la
expresin, las pausas, el tono de voz. Los poemas
de la antologa ms elegidos son Estado de
animo (Benedetti), En la carpeta (Gelman),
Ama tu ritmo (Daro), Sombras de los das por
venir y La carencia (Pizarnik). No tenemos
Sacapuntas
inconveniente si repiten la lectura del poema de
un compaero, la lectura siempre renueva lo que
se dice a travs de la forma que toma en la voz de
quien lee.
Las primeras lecturas son de un singular
atractivo para todos, el grado de atencin es tal
que no hace falta hacer ningn tipo de
sealamiento o advertencia. Se escuchan, se
reconocen, se interesan. Construyen un silencio
artesanal donde entran cmodas las palabras. La
lectura de Estado de nimo que hace Walter con
su voz de laguna es tan acertada que todos nos
quedamos en silencio un tiempo largo. Le explico
que ese silencio nuestro es un elogio porque
demuestra nuestras ganas de seguir escuchando.
Luca, alumna con una gran predisposicin
para el canto y la actuacin, sumada a su
desenfado natural, me propone cantar en vez de
leer el poema de Daro Ama tu ritmo. Como la
empresa me parece demasiado compleja para
que se lleve a cabo en la improvisacin total, le
propongo que esta vez nos lo lea y que ensaye una
interpretacin musical para ms adelante. Le
explico que el poema es en s muy difcil (los
versos encabalgados y el uso de palabras
desconocidas son la dificultad mayor), y que su
sola lectura le va a llevar trabajo. Acepta, pero
insiste que nos lo cantar la prxima. Nos parece
bien.
Todos los que leen reciben de parte del
auditorio de compaeros un silencio indito y
bajo mi recomendacin por ser los primeros
ensayos slo palabras elogiosas que destacan lo
positivo de la lectura, porque ya tendremos
oportunidad de marcar errores.
El timbre, que resulta tan ajeno a todo lo que
hemos logrado en cuarenta minutos, nos arrebata
la paciencia, la escucha y la palabra serena como
quien deja caer una pequea vasija al suelo.
Un ro Mississipi de manzanas
27
El lugar es un aula anaranjada, de techos
perfectamente altos. Hay silencio: hemos
esperado a un da en que no haya clase de
Educacin Fsica en el patio contiguo, hoy
 A libro abierto
queremos escuchar.
No es la primera vez que nos encontramos con
el disco. Hace unos das, el poeta nos pidi
permiso para pasar, se present, y nosotros,
irreverentes, nos remos por primera vez de su
tono de voz, ntimo, quiz cansado de viajar desde
Isla Negra hasta nuestro barrio, Floresta. Omos
sus primeros versos, los de su juventud.
Hoy escuchamos un poema que ya les haba
ledo yo: Oda a la manzana. Seo, l lo lee mejor do, Pablo no est solo. Lo acompaan, a coro, las
que vos!- anuncia algn desacatado. Yo asiento.
Sin dudas, l lo lee mejor. Cuando vuelvo a poner
la pista, los chicos de tercero empiezan a imitar a
Pablo Neruda. Con naturalidad, arrastran, como el
poeta, los versos: los vuelven canciones, juegos de
palabras, en fin, poemas. Me sacudo mis restos de
solemnidad y, mientras ellos me esperan, jugando
a declamar, en el pizarrn copio unos versos que
aprend a querer, versos cuya estupenda
entonacin me seal un compaero, maestro y
poeta, cuando me prest el CD Pablo Neruda lee
sus poemas: Yo quiero / una abundancia / total,
la multiplicacin / de tu familia, / quiero / una
ciudad, / una repblica, / un ro Mississipi / de
28
manzanas, / y en sus orillas / quiero ver / a toda / la
poblacin / del mundo / unida, reunida, / en el acto
ms simple de la tierra: / mordiendo una manzana.
As, del pizarrn, lo leemos a coro, siempre
acompaados por la grabacin. Retrocedemos el
poema y volvemos a empezar. Una y otra vez, y
cada vez ms parecidos y unos con el universo,
exageramos y corremos, nos quedamos sin
aliento. An vivo, desde un grabador desvencija-
vocecitas de los chicos de 3er grado.
Poemas de transicin
Fue el diciembre pasado, el mes en que me
invitaron a despedirlos de su escuela primaria.
Volv de esa fiesta con los bolsillos chorreantes de
recuerdos de mis primeros alumnos de la escuela
pblica. Te acords cuando grabamos el disco de
poesas?- me pregunt Ayln.
Fue ese disco, grabado ya hace casi cinco aos,
acaso, una excusa para leer en voz alta, como
justifiqu en mi planificacin anual de Prcticas del
Lenguaje? Que s, que es cierto, que cada clase es
una especie de ficcin para ensear algo. Pero all

sucedieron tantas otras cosas.
Habamos ledo un buen nmero de poemas de
los autores ms diversos. Deseosa de contagiarles
el gusto, yo los copiaba, imprima y pegaba en las
paredes del aula, a veces acompaados de una
pequea foto de su autor. Un da, les propuse
grabar nuestro propio disco de poemas, y ellos
estuvieron de acuerdo.
Qu holgados me resultan los tiempos de
jornada completa. Nos dimos al menos dos
semanas ms, slo para elegir qu poema
grabara cada uno. De los veintitantos alumnos,
varios prefirieron a Garca Lorca, otros a Neruda y
alguno que otro a la contempornea Sha. Pero
algunos se detuvieron en el cubano, el poeta que
canta a la cultura mulata y tambin a la revolu-
cin, a la justicia. Mientras mis dos antologas de
Nicols Guilln circulaban por los bancos y las
casas, cada nio empez a practicar su lectura.
Los pensamientos de Ayln fluctuaban quin
sabe por dnde. Su atencin en clase pareca
imposible de atrapar. Cuando le pregunt qu
poema haba elegido para la grabacin, apret
entre sus manitas blancas el volumen del cubano
y lo abri, sin palabras, en el breve poema Caa:
El negro / junto al caaveral. / El yanqui / sobre el
caaveral. / La tierra / bajo el caaveral. / Sangre
/ que se nos va!
Ese poema no lo habamos ledo en clase,
aunque s otros tantos de Sngoro Cosongo. Ayln
haba descubierto este poema solita. Me atrev,
no sin rodeos, a preguntarle por qu lo haba
elegido. Ella alz los hombros, sonri con sus
pequeos dientes de caries, y yo decid no
preguntar ms.
Empezamos, entonces, con la etapa ms
interesante: las grabaciones en borrador que
escuchamos entre todos para hacer sugerencias y
destacar virtudes de los lectores. Todava no s
cmo logramos ese silencio total para que al
acercar el pequeo grabador de periodista a un
alumno, no hubiera ms que sus palabras y su
ligera respiracin.
Cuando escuchamos a Ayln por primera vez,
Sacapuntas
A libro abierto
todos se sorprendieron: ese poema no lo
conocan. Entonces le ped que lo volviera a leer, y
ellos hicieron sus recomendaciones. Propusieron
que lo leyera ms lento y ms serio. Cuando les
pregunt por qu, ellos explicaron que el poema
hablaba de algo triste, de la guerra. Les dije que
quiz la palabra que buscaban era solemne.
Adems parece que estuviera cantando, porque
repite muchas veces la palabra caaveral- seal
alguno.
Karen y Brian, dos tmidos irremediables,
haban elegido el mismo poema: Cancin de cuna
para despertar a un negrito. Les suger leerlo
juntos, o alternndose, pero cada uno quera tener
su grabacin. An tras la prctica en la escuela y en
casa, Brian ley trastabillando con las palabras, por
lo que le propuse que elija una porcin breve del
poema para grabar. En cambio, Karen decidi
hacerlo de forma completa.
A la semana, todos omos sus primeras
grabaciones. Conmovidos por un Brian que ley
con parsimonia de altiplano y profunda
musicalidad su coco-cacao-cacho-cachaza, los
compaeros aplaudieron. Cuando lleg el turno de
Karen, en su lectura completa se destac el punto
ms alto del poema: Negrn, negrito, / ciruela y
pasa, / salga y despierte, / que el sol abrasa, / diga
despierto / lo que le pasa... / Que muera el amo, /
muera en la brasa! Las voces de los compaeros se
encimaron. Eso lo tens que leer ms fuerte!-
opin Melanie. Con ms bronca!- le grit la
efervescente Romina- porque el amo los hace
sufrir a los esclavos.
Varias semanas ms nos tom terminar las
grabaciones. En algunos casos hicimos hasta seis o
siete, en otros, slo dos. Para cerrar ese ao
maravilloso, repartimos copias del disco Poemas
de 3er grado a las familias y los escuchamos
juntos.
Casi al final de la audicin, empezaban a 29
soltarse las palabras de Nahuel, quien haba
elegido la Oda al tomate del chileno Neruda: La
calle se llen de tomates. / Medioda, verano. /
Corre por las calles / el jugo. Yo, que ya haba
 A libro abierto
escuchado cada grabacin en mi casa al menos
una decena de veces, fui la primera en opinar: No
me digan que no ley hermosa esa parte del jugo!
Su mam, orgullosa, responde: Hace algo as
como que sube su vocecita cuando dice jugo.
Mientras el ao se nos iba, la voz de Nahuel,
liviana, nos dejaba su marca, como ese jugo.
Persuasin de los das
Decidida, les pregunto a los chicos de sexto qu
creen de la poesa. As, sin ms introduccin. Me esas que son privadas.
responden que la poesa es de amor, que la poesa
es rima, que es para mujeres! No resisto: digo que
a m, por lo menos, no me interesa tanto esa
poesa de amor ni me emociona mucho la rima,
pero que hay otra que s me gustara compartir
con ellos. Algunos se decepcionan (ellos s
queran poemas de amor!), otros solamente no se
entusiasman.
Pero pasa el tiempo, y en 6to B leemos en das
diferentes y desde sus libros a Neruda, a Lorca, a
Gelman, a Tun, a Guilln, a Pizarnik. Se me va
haciendo costumbre merodear anaqueles por la
calle Corrientes, rastrear atenta la poca poesa,
descubrir ediciones viejsimas en casas amigas y
acumular dinero para adquirir otras nuevas. En
esos das, los chicos y yo encontramos en los
poetas cosas comunes, pero tambin
particularidades. Ernesto afirma con gusto y cara
de sapiencia que era verdad que no todas las
poesas son de amor. A su vez, Paola, Camila y
Florencia ya tienen, aunque nadie ms que yo lo
sepa, una coleccin de poemas inventados en un
cuadernito, la mayora, s, de amor. Gonzalo dice
que la poesa habla tambin de lo que es justo, y
Brian asiente. Les pregunto a qu poetas o
poemas se refieren: me nombran los ya ledos La
luna con gatillo de Tun y Preguntas de un
obrero que lee de Brecht. Para Lorena, los
poemas son casi como canciones, porque tienen
30 partes que se repiten mucho, como si fueran
estribillos, y eso a ella le gusta. Ella prefiere
escribir en papelitos rotos. Sigilosa, me entrega
uno que versa: Ser ciego para no ver / ser sordo
para no escuchar / ser diferente para ser nico /
ser igual para encajar / ser deliberadamente yo. La
delicada Guadalupe espera al recreo para robar-
me mi nueva antologa rosada de Alejandra
Pizarnik. Anota el ttulo en el libro de prstamos.
Adoro su tristeza, me susurra. Y lo hace en voz baja
porque sabe que lo que estamos haciendo tiene
una pizca de ilegal: ltimamente, a los libros de
poesa hay que sortearlos porque todos quieren
llevrselos a casa, a hacer sus propias lecturas,
Hoy es el turno de Oliverio Girondo. Vamos
navegando por una compilacin de Colihue, que
yo, tmida, les leo como mejor me sale. Zarpamos
desde los turbulentos, sonoros y masmedulares
El puro no y Yolleo y llegamos hasta las
enumeraciones surreales de Cansancio y
Gratitud.
Y despus de tanta repeticin persistente, de
tanto sonido y palabra que no tiene por qu
cuadrar, la escritura se hace inevitable para todos.
Cundo vamos a escribir poesa nosotros?- me
preguntan. Entonces, as, como Oliverio, Rub se
cansa de tener sentimientos impdicos incapaces /
de carecer de alas / de carecer de confianza / de no
ser pjaro pero / no regurgitar ni que regurgiten /
el alimento; mientras que la solitaria y
autodenominada poetisa Johanna Mamani
agradece al ruido, las plantas, al nacimiento y a la
muerte / a los poemas / y al silencio que tanto
merezco; y Gonzalo Gonzlez usa y abusa de la
repeticin que tanto le pertenece cuando escribe
A veces me despierto / A veces me enojo / A veces
camino / A veces pienso que es viernes y es lunes /
A veces me ro / A veces pienso por qu tengo lo
que tengo / A veces sueo / Y a veces escribo
poemas / como ste.
Cecilia Chiappetta
Hernn Boeykens
Pueden encontrar la antologa de poemas aqu
mencionada y escuchar los poemas ledos en
voz alta por los alumnos en
www.sacapuntasrevista.com.ar