r> > o:

:ii20
S
u

\:3N *'

^toj||jj;. ""
f "'K.-Iiljii;; >
cndores no entierran todos los das
^JOooO'O

i.i
Gustavo Alvarez Gardeazabal

Cndores
no entierran
todos los das

universidad el B03QUE
6it>l;OTiCAJUAlS ftOAVASQUEZ

CUIDE ESTE LIBRO,

ES MATRIMONIO DE TOOOS

Crculo de Lectores
 Tulu jams ha podido darse cuenta de
cundo comenz todo, y aunque ha teni
do durante aos la extraa sensacin de
que su martirio va a terminar por fin ma
ana en la maana, cuando el reloj de San
Bartolom d las diez y Agobardo Potes
haga quejar por ltima vez las campanas,
hoy ha vuelto a adoptar la misma posicin
que lo hizo un lugar maldito en donde la
vida apenas se palp en la asistencia a misa
r -.i.ij de once los domingos y la muerte se midi
i... por las hileras de cruces en el cementerio.
Quizs tampoco vaya a tener conciencia
li exacta de lo que va a vivir, porque lleva
tantos das y tantas noches acercndose
cada vez ms al final que maana, cuando
se produzca oficialmente la muerte de su
angustia, volver a sentir por sus calles,
por sus entraas, el mismo terror que sin
ti la noche del veintids de octubre de
mil novecientos cuarenta y nueve, al or
los cinco balazos que acabaron con la vida
de don Rosendo Zapata y le notificaron
que los muertos que haban estado encon
trando todas las maanas en las calles, sin
papeles de identificacin y sin ms sea de
tortura que un tiro en la nuca, eran tam-
bin de Tulu y no de las montaas y ve
redas, como intilmente haban querido
mostrarlo. Fue el primer muerto oficial,
como el de maana ser el ltimo, y aun
cuando muchos han querido mostrarlo co
mo el de comienzo de este transitar incier
to de Tulu, sus gentes saben muy bien
que no es as porque la nocin de muerte
que ha llenado sus casas empez antes de
que el nueve de abril la chusma liberal col
gara de las cuerdas el campanario a Martn
Meja, quemara el teatro Angel, saqueara
la ferretera de don Lucio y repartiera en
el parque Boyac las cincuenta y seis cajas
de ^uardiente que haba en el estanco.
Martn Meja fue el nico muerto de ese
da y el nico muerto conservador de mu
chos meses. Aunque jams se meti en po
ltica y la nica vez que supieron de su
conservatismo fue el da que lleg Ospina
Prez y l prest su carro negro para en
trarlo desde Los Chancos hasta el parque;
Tulu no pudo olvidar en ese da que l
era quien desde haca doce aos vena
vendindoles con recargo cereales, abarro
tes y paos. Por eso quizs lo colgaron del
campanario y le vaciaron ntegramente su
I.*-
cadena de almacenes. Pero si ese nueve de
abril, Tulu sinti terror y vio arder las ca
sas y esquinas que ms le significaban en
su historia de ciudad antigua, no lo tom
en serio, y una semana despus construy,
por colecta, un mausoleo especial para
Martn Meja y contrat arquitectos para
que las esquinas tradicionales volvieran a
ser lo que haban sido por s^los. De ese
viernes nueve de abril, Tulu no quiso gra
barse ningn acto de depravacin ni las ca
ras de quienes encabezaban la turba, pero
s elogi y convirti en una leyenda la des
cabellada accin de Len Mara Lozano
cuando se opuso, con tres hombres arma
dos con carabinas sin municin, un taco
de dinamita que llevaba en la mano y una
nocin de poder que nunca ms la volvi a
perder, a que la turba incendiara el colegio
de los salesianos e hiciera con los curas lo
mismo que en las otras ciudades y pobla
dos hicieron ese da: que los colgaran de
sus partes nobles, les echaran candela a sus
sotanas o los hiciesen salir desnudos por
las calles. Len Mara Lozano, vendedor
de quesos en la galera, lo impidi. Nadie,
ni siquiera l, lleg a saber nunca cmo
fue capaz de atajar la turba, y si Tulu y
l se preciaron por mucho tiempo de esa
accin, fue ms bien por el resultado obte
nido en comparacin con las otras partes
donde alcanz a hacer efectos la rebelin
frustrada, y no por lo que en s ella signi
fic como accin valerosa y dramtica.
La turba haba llegado hasta la esquina de
misi Mercedes Sarmiento. All haba he
cho la ltima parada antes de decidirse a
atacar el colegio. Cuando lleg a ese pun
to, ya po era la esculida fila india de de
sarrapados que haba quemado muy a la
una y media de la tarde, apenas si media
hora despus de que la radio grit que ha
ban matado a Gaitn, el depsito de telas
de don Anbal Lozano y el almacn de
imgenes de don Antonio Candamil. Cuan
do misi Mercedes Sarmiento, amparada
acaso en su prestigio de liberal, se asom
por la ventana de su balcn y vio casi toda
la cuadra llena de liberales conocidos, de
sarrapados annimos, teas encendidas,
machetes sin afilar, y oli el fuerte ans
del aguardiente, supo que la rebelin ha
ba tomado forma y que aunque se inter
pusiera ante la masa energmena hacin-
10
dola valer sus contribuciones al directorio
liberal municipal, a la campaa de Gaitn
y a la de Turbay, ella no poda atajar el
fin del colegio donde no solamente se
haban educado sus tres hijos mayores
sino donde en los osarios de la capilla
guardaban los restos de su marido. Cerr
el balcn y como no haba telfono que
funcionara porque Chepita cerr la central
apenas le oli a candela de butaca de tea
tro, prendi el ramo bendito, el cirio de
San Blas y las espermas de Tierra Santa,
reg el agua de Lourdes disimuladamente
sobre la calle y enton un trisagio en todo
el centro del patio de su casa.
Len Mara Lozano no hizo lo mismo.
Apenas vi desde la puerta la turba arrasa-
dora de todo lo que vala en su pueblo
aproximndose al colegio, adivin la in
tencin. Llam a su cuado, al que no le
hablaba desde cuando se supo en Tulu
que l era padre de dos hijas con doa Ma
ra Luisa de La Espada mientras que no
tena ninguna con su hermana Agripina, le
toc la puerta a su vecino el cabo Rojas y
le grit por el solar a don Dimenes Sancle-
mente. Sac de su armario la escopeta de
11
fisto que le haban dejado empeada los
Torrente de Barragn por la caja de pasti
llas de cuajo, le grit a su cuado que saca
ra las dos carabinas de cacera y se vali
de don Dimedes para que trajera uno de
los tacos de dinamita que le haban sobra
do de su ltima guaquera. Con ellos tres
y sus anticuadas armas y l llevando en la
mano el taco de dinamita y un pucho en
cendido en la boca, se midi a la turba en
la esquina de la casa de doa Midita de
Acosta, en donde empezaba la construc
cin del colegio. Doa Midita recuerda tan
bien esos momentos que cada que le da el
ataque, porque oye otra vez el quejido
misterioso que le anunci la muerte de su
marido en uno de los tantos das de muer
te vividos por Tulu, empieza a recitar, de
talle por detalle, las palabras que se cruza
ron entre el sacristn de San Bartolom y
el zapatero de la crcel por un lado y
Len Mara y don Diomedes por el otro.
Len Mara y su cuado estaban en el an
dn del colegio, don Diomedes en el cen
tro de la calle y el cabo Rojas en el andn
de doa Midita. Hasta aqu llegaron, tron
Len Mara por encima del pucho hu-
12
meante. Compaero, le contest el zapa
tero cuando lo vio en arrastraderas, con la
correa sin abrochar y la cabeza mostrando
que le haca falta un sombrero. Godo ma
rica, le grit borracho el sacristn que des
pus de haber servido durante casi un
cuarto de siglo al padre Ocampo apareci
liberal. Nada ms se dijeron, aunque doa
Midita recite cada da ms cosas en sus ca
minos de extravo. El padre Gonzlez, que
estaba asomado en una de las ventanas,
tambin asegura que nadie dijo nada ms,
el zapatero se perdi en las filas interiores
de la turba, pero el sacristn alz la bote
lla, grit incoherencias incitando al asalto y
termin tirando la botella a los pies a Len
Mara. Don Diomedes carg la escopeta de
fisto y el cabo Rojas hizo sonar el clic de
la carabina. Len Mara los vio venirse en
tonces con una tranquilidad que Tulu
hoy seguramente est recordando, se sa
c el pucho de la boca y encendi la me
cha del taco. Ah les va, chusma atea. Y
sali corriendo para su casa con sus tres
compaeros. A misi Midita, por taparse
los odos, se le olvidaron sus porcelanas de
Baviera y al padre Gonzlez los anteojos.
13
La chusma fren en seco, los que pudieron Len Mara, sin embargo, no fue conscien
devolverse lo hicieron, los que no, salieron te en los primeros das de lo que haba he
despavoridos por las calles laterales. Cuan cho, y aun cuando sigui madrugando pa
do el taco estall ya Len Mara estaba ra ir a vender en su puesto de la galera,
muy lejos y los ltimos de la turba haban poco a poco se fue dando cuenta que no
vuelto a la esquina de misi Mercedes. Se solamente le compraban ms quesos, en al
le rompieron las porcelanas de Baviera a go as como el premio de su labor catlica,
doa Midita, los anteojos al padre Gonz sino que los muchachitos de las escuelas
lez y se abri tal boquete en todo el medio pasaban por su puesto del costado sur del
de la calle que por all, meses despus, patio de los pltanos como quien va a mi
muchos creyeron que era por donde bro rar las vistas de tipos de la pelcula del tea
tro.
taron los cadveres que aparecan tirados
en las calles de Tulu todas las madrugadas, Eso cambi totalmente su modo de actuar.
puesto que no hubo poder humano capaz Desde cuando don Marcial Gardeazbal lo
de hacerles ver a los trabajadores del mu contrat como mensajero de su librera
nicipio que ese hueco exista aunque por hasta cuando Gertrdiz Potes le consigui
all pasaba todos los das Pedro Bejarabo, su puesto de quesos en la galera, l no ha
el chofer del alcalde. Fue algo as como u- ba dejado de ser el mismo hijo de misi
na condecoracin no otorgada a Len Ma Obdulia, la esposa de don Benito Lozano,
ra Lozano y que sirvi para alentar la le el contador de los ferrocarriles. No pas
yenda y entonces empezar a decir que un del cuarto de primaria porque los ferroca
solo hombre, armado con un tabaco y sen rriles no slo no pagaban bien el trabajo de
tado encima de una caja de dinamita, ha su padre, sino que le apuntaron una infec
ba ido tirando uno a uno los tacos, devol cin en el ojo por un sucio del tren que le
viendo una chusma de casi cinco cuadras cay un da, y que finalmente le pas al
que ya haba sembrado el pnico y la des otro hasta dejarlo ciego, obligndolo a reti
truccin. Doa Midita fue la encargada de rarse de la contadura y a vivir de lo que su
empezar a divulgar su versin y a aumen- mujer alcanzaba a coser en la Singer vieja
tzir a cada visita el dilogo que termin re que compr a plazos donde don Godofredo
citando solamente en sus das de desvaro.
15
14
 Gmez. Por eso fue que se coloc en la
librera de don Marcial como mensajero.
Todava los liberales colocaban conserva
dores y los conservadores trabajaban con
liberales. Primero empez haciendo man
dados, despus cobrando las cuentas de
la tipografa que don Marcial tuvo que po
ner porque en Tulu nunca, ni siquiera
en los das de violencia en que todos
I
tenan que encerrarse en sus casas a las
''IS; seis de la tarde, se han vendido libros en
demasa. Aos ms tarde, Len Mara,
li;
. t'k
que ya iba llegando a los quince, termin
' i>i
. .ii de dependiente principal de la librera y
O aunque no saba leer mucho, le corres
|f
ponda abrirla los domingos mientras don
Marcial iba con su mujer y sus nueve
hijos a la misa de once en San Bartolom.
Fue por esos das que le correspondi ser
testigo de la llegada de Yolanda Arbe-
lez, la hija de los de La Esmeralda.
No hara diez minutos que Agobardo Po
tes haba repicado por ltima vez desde
San Bartolom para la misa de once cuan
do Len Mara alcanz a or, en el silencio
profundo que los pueblos escogen como
decoracin todos los domingos, el trote
16
acelerado de una bestia. Primero se ima
gin que era un borracho y hasta alcanz
a pensar, cuando se dio cuenta de la so
ledad del pueblo, que podra ser uno de
los jinetes del apocalipsis que desde haca
das dizque andaba perdido por las mon
taas de Barragn, pero cuando sali a
la puerta a ver por qu calle vena y mir
para la entrada de La Rivera y vio una tea
encendida sobre una bestia que galopaba
hacia el parque, se santigu dos veces,
mir el cielo esperando ver el sntoma
de que hablaba la escritura y entr a
protegerse entre los libros. Slo cuando
como una exalacin pas la llama sobre
la mua y en vez de la guadaa del jinete
del apocalipsis se oy un quejido de muer
te, l sali otra vez a la puerta y vio lo que
poda ser una nia entre las formas de
las llamas que ya la consuman totalmente
mientras la mua trataba de botarla, pa
rada en el andn del atrio de San Barto
lom. Cogi uno de los cartones viejos en
que llegaba el papel del Canad y abando
nando su puesto se abalanz a tratar de
apagarle la muerte a la que result ser la
hija de los Arbelez de La Esmeralda, los
17
 nicos conservadores que quedaban en la
montaa de La Rivera.
Cuando cay sobre ella ya el padre
Ocampo haba interrumpido la misa y
con la botija del agua bendita trataba de
hacer lo mismo que Len Mara preten
da con los cartones viejos. Al fin ninguno
de los dos pudo hacer algo porque don
Carlos Matern, ms previsivo, haba
roto el hidrante que le pusieron en la es
quina y todos los de la misa que haban
salido atrados por el quejido lastimero
aventaron el agua con las manos al achi
charrado cuerpo de Yolanda Arbelez.
El padre Ocampo le dio las ltimas bendi
ciones y en una de las bancas de la iglesia,
envuelta en las sbanas de la casa cural,
acab de gemir la ltima vctima de la
matanza de La Esmeralda, donde murie
ron no solamente sus padres y sus tres
hermanos mayores, sino cinco de los peo
nes, cuarenta y nueve gallinas, dos vacas
y un perro. Len Mara se qued mirn
dola morir y cuando vio que ella ya no
gema y que de su carne y de su pelo
slo quedaba una masa informe y que
de la mua ap>enas si se vean pedazos de
18
7
carne viva, volvi a la librera, se sent
en la silla de don Marcial y esper el mo
mento en que el ataque de asma le empe
zara. As era siempre que tema una difi
cultad. Comenzaba a silbar con sus pul
mones, a caminar enloquecido por la casa,
a abrir desproporcionadamente la boca y a
esperar el momento en que ese desafo
de la vida terminara.
La maana del domingo de la muerte de
Yolanda Arbelez le dur ms de lo pre
visto porque cuando don Marcial volvi
y lo encontr con los brazos en cruz ca
minando por entre pasadizos de libros,
l todava silbaba sin querer, espantando
hasta las polillas de sus ms recnditos
escondrijos entre las pastas de los libros
de la coleccin Bruguera. Fue de^us
de ese ataque que l empez a usar el
fuelle de cuero para cada ocasin que lo
necesitaba. Se lo regal don Marcial,
conmovido del espectculo que su emplea
do le representaba con los brazos abiertos
buscando un aire que no pareca llegarle
desde muchas generaciones anteriores. Sin
embargo, no lo carg nunca entre sus co
sas, sino que lo mantuvo encima de la re-
19
pisa de su casa, primero donde misi
Obdulia, donde vivi hasta que conoci a
Mara Luisa de La Espada y despus en
la que tena en la entrada de su casa en
seguida de los salesianos. Como el ataque
no le daba sin antes anunciarse con una
depresin en lo profundo del pecho, un
vaco de vida y un deseo de muerte, no
tuvo necesidad ni de cargarlo ni de tenerlo
en su puesto de quesos de las galeras, a
donde lleg por los das en que misi
Obdulia se qued viuda y l tuvo no slo
que ayudar a enterrar a su ciego, sino to
marse la responsabilidad que aun desde
su silla de impedido para la visin siempre
llev el contador de los ferrocarriles.
No alcanz a trabajar siete aos con don
Marcial y mucho menos a leerse cuatro
libros en todo ese tiempo porque a doni
Benito tambin le lleg la hora. Una ma-l
aa lleg a su casa antes de las doce
(hora exacta en que siempre iba llegando
con el peridico bajo el brazo a sentarse
en la silla al lado de su padre para leerle
en voz alta lo que el viejo ya no poda),
sintiendo el vaco de muerte que le anun
ciaba el prximo ataque de asma. Fue la
20
primera y nica vez que lo confundi.
Cuando lleg dispuesto a pararse en medio
del patio a echarse viento con el fuelle,
se encontr con que el vaco de muerte
que haba sentido era el mismo que su
padre viva. Misi Obdulia no haba lle
gado todava de coser en casa de una de
sus dientas y aun cuando ya la haban
mandado llamar, su marido ciego boquea
ba solo en la silla donde, ajeno quizs
al transcurrir de la vida, haba pasado sus
ltimos seis aos de redencin terrena.
Len Mara lo pas como pudo hasta la
cama, mand llamar al padre Gonzlez y
l mismo empez a recitar en el odo de
su padre las oraciones de la buena muerte.
Su voz gangosa que retumb en Tulu por
muchsimos aos desde el puesto fijo del
Happy Bar que tom como cuartel general
de sus andanzas, se oy ese medioda en
toda la casa de don Benito Lozano. Cuan
do mis ojos oscurecidos y aterrados por la
cercana de la muerte dirijan a Vos sus mi
radas lnguidas y moribundas, Jess mise
ricordioso, tened piedad de m. Misia
Obdulia rezaba los mil jesuses y Josefina
Jaramlo quemaba ramos benditos en el
21
patio. A las dos de la tarde, sin emitir unj pagando desde cuando lo ascendi a
quejido en su agona y apenas tratando del dependiente oficial porque ni los libros
abrir intilmente sus ojos cerrados desde! que vendan ni las editoriales dejaban de
mucho atrs, Benito Lozano, ex-contador| cobrar cumplidamente cada seis meses.
de los ferrocarriles, hablando en murmu-j Ola a la cebolla condimentada a que
lio, dej de sufrir. siempre ha olido la casa de la seorita Ger
Len Mara, que estuvo toda la agonal trdiz cuando entr tapndose las narices
junto a su cabecera despus de que termi-| por la puerta del taller de la joyera. En el
n el rezo de la buena muerte y enton U mismo puesto de la mesa tapada con un
oracin final por aquel que de entre noso gobelino verde desteido, desde donde
tros haya de morir primero, rompi en la se hicieron los panfletos ms atrevidos
mentos incoherentes. No poda olvidar i< contra su devastadora accin. Len Mara
gestos rtmicos de su padre tratando di oy a la seorita Gertrdiz plantearle la
abrir los ojos en el ltimo momento. Guanal posibilidad de falsificar su tarjeta de iden
do lo vio boquear lentamente agotando tidad, conseguirse una cdula electoral e
aire que quedaba, trat de ponerle tam^ irse a presentar ante el alcalde para que lo
bin el fuelle que a l le renovaba la vid? inscribiera como candidato al puesto de la
pero se dio cuenta que lo de su padre ei venta de quesos en la galera que iban a
mucho peor. Sali de la pieza y al da si^ inaugurar. Fue el primero y quizs tam
guente del entierro, recordando todava bin el nico documento que Len Mara
falsific en su vida cuando tuvo todo el
el gesto rtmico del agonizante come
habra de recordalo toda la vida en deter'^ derecho y toda la opcin para haber falsi
ficado desde una fe de bautismo hasta un
minados momentos , entr a la casa d<
decreto de estado de sitio. Fue hasta Buga
la seorita Gertrdiz Potes. Don MarcU
con una partida de bautismo que le arre
lo haba mandado all porque le haba gl el sacristn de San Bartolom, el mis
querido ser muy franco. Esta imposibi*'
mo que aos despus lo hara famoso por
litado de pagarle ms de lo que le vena
23
22
 quebrarle una botella a los pies el nueve
de abril, y logr una cdula electoral co
mo conservador.
La seorita Gertrdiz, cuando se la vio,
no solamente se ri con la carcajada que
las Becerra siempre consideraron vulgar,
sino que le cogi un cario especial por
ms conservador que fuera el hijo de mi-
si Obdulia. Llam esa noche a comer al
alcalde, otro liberal cerrado como ella,
' ,H
y de frente, sin dar ningn rodeo, asen
tando sus golpes de mando con el bastn
de plata que siempre la ha acompaado,
casi que le orden entregarle el puesto
de la venta de quesos al hijo del finado,
don Benito Lozano, excontador de los
ferrocarriles.
As y todo tuvo que esperar casi dos me
ses porque la galera no la pudieron inau
gurar el da que esta lista y previsto por
que el gobernador no pudo venir. Cuando
por fin lleg en su carroza negra, regando
sonrisas como en tiempo de campa
electoral y el padre Ocampo vaci casi
ntegro todo el contenido de su botija
de agua bendita recorriendo los corre
dores de la galera, antes de que la mu-
24
gre la bautizara realmente, Len Mara
Lozano ya haba cambiado su indumen
taria de vendedor de libros por un delan
tal blanco, un cuchillo de mano para par
tir hojas de pltano y un asiento de ma
dera alto que le serva tambin de caja
fuerte. El primer queso que puso a la ven
ta se lo llev esa noche a la seorita Ger
trdiz. El siguiente lunes le envi un cuajo
completo a don Marcial, empezando as
una costumbre de gratitud que no inte
rrumpi ni en los momentos ms altos de
su vida, cuando estuvo muy alejado de la
venta de la galera.
Fue precisamente por esos das que co
noci a Agripina Salgado y empez a
tener relaciones con Mara Luisa de La
Espada. A la primera la adopt como su
meta desde el da que ella fue al novena
rio de don Benito. Se qued mirndola
desde que entr y trat de acomodar su
siempre crecida humanidad en uno de
los asientos de la sala. Al tercer da supo
que era la hija de doa Mariaengracia, la
secretaria de los ferrocarriles. Apenas
termin el novenario comenzaron a ver
lo salir con ella muy de seguido en la casa
25
de Mara Luisa de La Espada. Por lo pri
mero dijeron tanto e imaginaron tanto
que terminaron por casarlos. De lo segun
do no se dieron por aludidos aun cuando
Mara Luisa de La Espada tena su casa a
cuatro cuadras del parque, y l no dejaba
de entrar a su casa todos los das despus
de que cerraban la galera a las cuatro de
la tarde. Tena una figura de puta grande,
caminado de camello dromedario y unas
alhajas de fantasa que hacan ms ruido
que adorno. Sin embargo, por ms que
Len Mara entr cada que pudo a su
casa, nadie acus nunca a Mara Luisa de
La Espada de alguna indiscrecin. Here
deras de una historia de mito, guardaban,
ella y su hermana, bales que muchos
quisieron siempre conocer, pergaminos,
charreteras y uniformes viejos que cu
bran y recubran casi a diario con tone
ladas de naftalina, pero que la tradicin
de su familia impeda desarrollar. Guar
dianes fieles, Mara Luisa y su hermana,
prefirieron morirse cuidando sus bales a
tener que abandonar su compromiso an
cestral. Por eso quizs Mara Luisa de La
Espada prefiri tener hijos sin casarse,
26
mancillando la pulcritud y honorabilidad
e su familia, duea, a ms de una histo
ria, de miles de atributos de buena gente,
de parentescos con obispos, ministros y
presidentes, y sobre todo heredera nica
de las legendarias tierras del lago Calima.
Cuando Len Mara, respaldado por lo
crecido de sus ventas, le sugiri, una tarde
de esas en que siempre termin a su lado,
la posibilidad de casarse, eliminando de
plano la amistad que ya todo Tulu le pre
gonaba con Agripina, ella, acaso sumisa
por qu sabe nexo inviolable de familia a
esos bales, le explic muy claramente
que no lo podra hacer si antes su herma
na no se casaba. Len Mara se nutri de
ira, de nfulas extraas y termin con ella
en la cama grande que siempre le dijeron
haba pertenecido a la primera Mara Lui
sa, la poseedora del tesoro del indio Cali
ma. Desde all empez para los dos una
amistad de siete aos y nueve meses exac
tos, cuando la segunda de las hijas se atra
c en el vientre de su madre y la desangr
por completo, dejndolo a l padre de dos
nias sin crecer que tuvo finalmente que
llevar una tarde de agosto a casa de Agripi
na.
27
 Pero aunque Tulu pudo haber explotado! tanismo religioso. Toda la vida Tulu lo
por mucho tiempo esa amistad pecamino-j conoci, aun antes de impedir la quenia
sa, porque Mara Luisa de La Espada no] del colegio salesiano, como uno de los ms
slo sali con prominente barriga a misa piadosos varones de la parroquia. No
de once los domingos, sino que se pavo jjaba primer viernes que no se le viera
ne por toda la calle Sarmiento cada que arrodillado en el confesionario del padre
necesit comprar algo para el ajuar de sus Leguizamn y comulgando recogidamente
criaturas, Tulu estaba ms ocupado pen en la misa de seis. Cuando haba necesi
sando en la necesidad de hacer casar al hi dad de una obra para la iglesia o para
jo de don Benito Lozano con Agripinaj cualquiera de las comunidades que en Tu
,iik
Salgado, la hija de la secretaria del ferroca-l lu fueron llegando una por ao hasta
rril. Por eso seguramente perdon todo loj llenar el cielo azul de iglesitas pequeas
que vio, oy y sospech desde cuando ella] con torres que apenas si salan por encima
hizo notorio que estaba esperando su pri-| de los techos y campanitas tmidas que
mera hija y l no se afan por negar sus vi-| tocaban todas las maanas, Len Mara
sitas. Demor, eso s, su matrimonio con] Lozano era el primero en organizar ba
Agripina porque ella result no ser sola zares, piatas, paseos y hasta festivales
mente la nia buena que iba al novenario. con venta de empanadas y salpicn.
Manej todo el noviazgo como si se trata-j Defensor ciego de la Iglesia, nunca permi
ra de un negocio en el que ira a invertir) ti una chanza ni una ofensa, por ms
su nico capital, se neg por ms de die-f velada que ella fuese, contra el padre
ciocho meses consecutivos a que Len Ma-| Ocampo ni contra ninguno de los siete
ra le cogiera de mano y esper hasta el] curas que haba en Tulu. Por eso cuando
da de su tan cacareado matrimonio para) los salesianos llegaron y empezaron a
dejarse besar. construir el colegio en cercanas de su
Sin embargo, Len Mara no estaba muy] casa, l fue el primero en ir a saludarlos
distante de esa misma posicin de puri- y el primero en ofrecerle a misi Flora
fT.t Tiosque 29
28

a UiBLOTECA
JUAN ROA VASQUE2
Plaza, la diminuta y enigmtica seora
que los haba trado desafiando dichos y|
opiniones, toda colaboracin para que U
comunidad pudiera instalarse. El traj(
las guaduas para la caseta que misi
ra Cardona utiliz todos los sbados er
la venta de las empanadas para allega
fondos de la cofrada y muchas vece
lleg hasta a darle manivela al fogn
carbn los sbados por la noche. Los
das que no pudo, porque su asma le re<^
crudeca casi todas las tardes, enviat
alguno de los ayudantes de su venta
la galera para que lo hiciera. A lo que
no falt nunca fue a la misa de seis don^
de los salesianos. Aun en los das mi
difciles de su vida de Tulu, y cuand
ya todo el mundo lo reconoca como
que era, misi Mara Cardona y Josefina
Jaramillo, dientas eternas de la misa de
seis, lo vieron llegar envuelto en su ruana
gris y con el sombrero en la mano. Come
nunca sali de Tulu, ni siquiera para il
a recibir la condecoracin que el gobier^
no le entreg despus de los hechos si^
Diestros del queso envenenado, y come
tampoco cambi de casa desde cuando
30
cas con Agripina, siempre fue fcil ver
lo llegar muy a las seis a la misa de los
salesianos. De tal manera pues que cuando
Agripina se neg a casarse y a dejarse
tocar de su novio, Len Mara slo es
taba viviendo una repeticin aumentada
de su vida de catlico ejemplar por ms
que tuviera relaciones maritales con
quien no era su mujer. Por eso no le hizo
mella el puritanismo de Agripina y quizs
tampoco lo que Tulu dijo despus de
que pasaron diez aos de su matrimonio
y l, desesperado de estar cuidando a
control remoto las dos hijas que le dej
Mara Luisa de La Espada, apareci con
ellas una tarde que Agripina estaba ha
cindose los emplastos de romero calien
te para ver si poda ser frtil alguna vez
en la vida.
Len Mara entr a la pieza, le cogi
uno de los emplastos que tena puesto,
lo ech en la olla donde tena los otros
y sali con ellos a tirarlos a la mitad del
patio. Despus abri la puerta del cuarto
y entr con las dos niitas. Agripina ni
protest ni dijo una palabra. Sonri al
darse cuenta que la ms pequea tena
31
la misma nariz redonda de su padre, !
que ella besaba con desespero en U
noches que decida correr nuevament
el riesgo de quedar preada. Ella sabd
muy bien de las niitas desde el da qm
Mara Luisa de La Espada muri y l lU
g anegado en llanto a la casa. Tampoc(
ese da le dijo nada y ms bien le prepar
un agua de toronjil para que se calmara
Sin embargo, nunca se reconocieron el d<
talle y aun cuando l insisti ms de m
vez en contrselo, ella, apenas sospechal
por dnde iba la conversacin, se levant
ba de la cama o resultaba con mucho sue
o. Slo el da que entr con las dos nii| na. Dijo que no ira al matrimonio, que no
tas permaneci en la cama, conservand<
por ltima vez el calor de los emplastos d^
romero que Jams le dieron la posibilids
de tener un hijo, pero s le dejaron un
manchas inmensas que debe hoy estars
viendo ella, recordando a su Len Mara.
Volvironse tan pendientes el uno d
otro, desde los das primeros del noviai
go, que nadie pudo creer que ella no sabi
lo de Mara Luisa de La Espada la maar
de diciembre que entr, toda de blanco,
casarse por fin con el novio de casi nue\
32
w;
aos. No fue ella precisamente la que ac
cedi al matrimonio, porque se considera
ba incapaz de decidir, sino su confesor es
piritual, al que apelaron Len Mara y las
seoras bien de Tulu que no podan con
cebir cmo el ms catlico de los hombres
de la parroquia, el ms trabajador y el ms
responsable, no tena una mujer que lo sa-
cara por fin de las manos pecaminosas de
la Espada, la que por esos das estaba es
perando la hija que la matara.
El hermano de Agripina se opuso con to
do lo que tuvo a su alcance cuando vio al
padre Ovidio conversando con su herma
la entrara a la iglesia, que si era el caso
demandaba a Len Mara por perjuicios, y
hasta fue a dar a la casa de Mara Luisa de
La Espada. . .
Ella lo recibi como si fuera un visitante
ms de los muchos que pudieron pasar
por la casa de sus padres, lo hizo sentar
en una de las sillas de la sala de los bales
y en medio del pesado olor -de naftalina
le dijo que ojal Agripina se casara con
Len Mara porque l no mereca estarse
toda la vida esperando a que ella se deci-
33
 diera. Que senta mucho no poderle dai
el poder judicial que l le haba pedido]
para exigir paternidad en el caso de sug
hijas, pero que ya l las haba reconocido)
en documento pblico antes de nacer.)
Entonces volvi donde Agripina y le dijo)
muy claro: voy a vivir en todo el frente!
de tu casa, pero jams le cruzar palabra]
a ese bellaco. Y cumpli la promesa. Nij
siquiera el da que atajaron la chusma que)
I*?
iba a quemar el colegio de los salesianos
le dirigi la palabra aun cuando le obede-j
ci hasta lo ms mnimo. Hoy debe estai
dndose golpes de pecho porque el arre
pentimiento ha sido siempre su caracte
i invitados fueron, por ms de que el
rstica. El da que Agripina se cas, tam
bin se los dio y hasta alcanz a cubrirs
de ceniza imitando a los penitentes de laj
Escritura, libro en el que se haba hecho!
un erudito a costa de mucho tiempo. No!
fue capaz de hablarle a Len Mara ni de|
pedirle perdn a su hermana. Vivi er
silencio frente a la casa de ellos acomo
dando el horario para no encontrarse cor
el vendedor de quesos de la galera qu(
apenas si saba que la Sagrada Escritura]
exista.
34
Agripina casi que lo desconoci porque
entr sola a la iglesia causando el des
control de las seoras que haban ido a
curiosear el matrimonio. Eran las cinco de
la maana del ocho de diciembre. Len
Mara no haba invitado sino a don Mar
cial y su seora, a la seorita Gertrdiz
Potes y a doa Mara Cardona, la viuda
del doctor Gonzlez, el jefe poltico
conservador de Tulu al que Len Mara
nunca conoci, pero por el que guard
una de las ms hondas admiraciones has
ta el punto de presidir su sala un inmenso
retrato del senador Gonzlez, cuando fue
elegido presidente del senado. Los tres
madrugn era molesto. Don Marcial se
sonroj cuando vio entrar a Agripina sola
por todo el medio de la capilla de Mara
Auxiliadora. No se perdon el detalle y
aunque no lo reconoci pblicamente
ese da, alguna vez que Len Mara entr
a su librera en la poca en que ya la
poltica los haba distanciado y no saban
de qu hablar, l se lo dijo, Agripina no
tena ms hermanos y su mam haba
muerto por los mismos aos de don Be-
35
 nito. Sus tas vivan muy lejos para lla
marlas a un matrimonio que duranl
nueve aos las haba tenido esperandoj
Cuando se dio cuenta esa madrugada qu<
su hermano ni la luz haba prendido y qu<
era verdad que no la acompaara a U
iglesia, no tuvo ms que arreglarse ant
un espejo y llamar a su sirvienta para qu(
.-?r
le pusiera el manto. Quizs por esa soleJ
dad de siempre estuvo ciegamente enamoJ
rada de Len Mara hasta perdonarle n(
solamente las salidas a donde Mara Luis
de La Espaa, sino recibirle con cario el
par de huerfanitas.
La hermana de Mara Luisa haba decidid*
no cuidar ms de las niitas porque no 1<
quedaba tiempo para cuidar los bales
Len Mara le impidi, con miles d(
disculpas y entretenciones, tomar la dt
cisin en dos meses, pero cuando nol
que sus hijas estaban perdiendo peso
aparecan sucias, decidi correr el riesgo
aparecer con ellas donde Agripina. Do
Midita de Acosta recita muy bien el m*
ment en que las dos niitas fueron a mis
de once con Agripina, vestidas con bal
36
de organza rosada y caperuzas de tercio
pelo. Todo Tulu se conmovi ese da
porque los que salieron de la misa de once
lo comentaron en todas las esquinas de
tal manera que cuando la noticia lleg a
los almuerzos dominicales ya iba tan
romnticamente transformada que mu-
muchas seoras admitieron tratar por vez
primera frente a sus maridos los proble
mas de las sucursales del hogar. Len Ma
ra sinti tanto orgullo de sus hijas desde
ese da que, cuando empezaron los rumo
res en Tulu sobre sus actuaciones, y ellas
no haban llegado todava a los quince, re
cogi como pudo sus ahorros y economi
z hasta el ltimo centavo para enviarlas
internas a Manizales con una beca oficial
que le consiguieron sus amigos polticos, a
ruego de Agripina, porque l jams quiso u
recibir un centavo por la fidelidad a los
principios del partido conservador. Los
mejores vestidos los encarg para sus hijas,
y no alcanz a verlas casadas porque todo
se precipit de tal manera que el interna
do se les prolong ms de lo previsto y l
consigui siempre que las vacaciones las rr .1
pasaran en los termales de Santa Rosa, a
37
nito. Sus tas vivan muy lejos para Ha-
marlas a un matrimonio que durante
nueve aos las haba tenido esperando.!
Cuando se dio cuenta esa madrugada quel
su hermano ni la luz haba prendido y que]
era verdad que no la acompaara a laj
iglesia, no tuvo ms que arreglarse ante]
un espejo y llamar a su sirvienta para que}
le pusiera el manto. Quizs por esa sole-j
dad de siempre estuvo ciegamente enamo-J
rada de Len Mara hasta perdonarle noj
solamente las salidas a donde Mara Luisa]
de La Espaa, sino recibirle con cario el]
par de huerfanitas.
La hermana de Mara Luisa haba decididc
no cuidar ms de las niitas porque no h
quedaba tiempo para cuidar los bales;
Len Mara le impidi, con miles de
disculpas y entretenciones, tomar la de*i
cisin en dos meses, pero cuando not^
que sus hijas estaban perdiendo peso
aparecan sucias, decidi correr el riesgo
aparecer con ellas donde Agripina. Doa
Midita de Acosta recita muy bien el m(
ment en que las dos niitas fueron a mis
de once con Agripina, vestidas con bat
36
de organza rosada y caperuzas de tercio
pelo. Todo Tulu se conmovi ese da
porque los que salieron de la misa de once
lo comentaron en todas las esquinas de
tal manera que cuando la noticia lleg a
los almuerzos dominicales ya iba tan
romnticamente transformada que mu-
muchas seoras admitieron tratar por vez
primera frente a sus maridos los proble
mas de las sucursales del hogar. Len Ma
ra sinti tanto orgullo de sus hijas desde
ese da que, cuando empezaron los rumo
res en Tulu sobre sus actuaciones, y ellas
no haban llegado todava a los quince, re
cogi como pudo sus ahorros y economi
z hasta el ltimo centavo para enviarlas
internas a Manizales con una beca oficial
que le consiguieron sus amigos polticos, a
ruego de Agripina, porque l jams quiso
recibir un centavo por la fidelidad a los
principios del partido conservador. Los
mejores vestidos los encarg para sus hijas,
y no alcanz a verlas casadas porque todo
se precipit de tal manera que el interna
do se les prolong ms de lo previsto y l
consigui siempre que las vacaciones las
pasaran en los termales de Santa Rosa, a
37
donde l iba todos los fines de semana pa
ra estarse con ellas.
Quizs por ellas fue la nica vez que estu
vo a punto de emplear un arma contra al
guien. Haba salido de la galera para el
banco cuando lo par uno de los Torren
tes, vendedores de queso en Barragn, y
en medio de su borrachera le grit algo que
quizs vena guardado desde el da que
Len Mara no le quiso volver a comprar
ms quesos porque le haba incumplido
un contrato. Que si sus hijas eran tratadas
igual que los quesos, como que fue lo que
le dijo. No resisti, se busc entre sus bol
sillos el cuchillo de partir las hojas de pl
tano y si no es porque cuando lo afil apa
reci como ngel providencial don Julio
Caicedo Palau y se lo arrebat antes de
que entrara en las carnes del borracho, se
guramente que Len Mara no habra po-
dido hacer lo que hizo porque habra es-|
tado en la crcel pagando su condena.
Desde ese da dej de cargar cualquier ar-;
ma y aunque jams haba disparado algu-'
na, nunca se le vio ni calcando ni mane
jando una. Ni siquiera en los das en que|
todo Tulu crey que l andara adornado <
38
con ellas, fue capaz de usarlas. Ese da le
comenz tambin un ataque de asma que
casi no le para once das despus, cuando
se postr de rodlas ante la imagen de San
Blas con los brazos en cruz y volvi a sen
tir la misma picada fuerte que le dio el da
el cuchUlo y que le hizo creer que de ver
dad le haba llegado la hora, pronosticada
tiempo atrs por el lego de Palmira el da
que su padre lo llev porque le dieron la
primera serie de ataques.
Desde que tena siete anos comenz su
martirio. Primero no supo cundo le daba
porque le empezaba en las madrugadas
y l slo se despertaba al no poder mate
rialmente respirar. Don Benito se lo atri
buy a una gripe mal cuidada, pero
cuando lo llev a donde el mdico de los
ferrocarriles y le dijo que eso poda ser
hereditario o nervioso, se decidi a bus
carle la causa. Convers con todos los vie
jos de Tulu que le pudieran decir algo que
sus abuelos, pero como ninguno result
acordndose de ataques de asma en su
familia, decidi que poda ser la oscuridad
de la pieza y le mand abrir una ventana
para que a Len Mara no le diera miedo.
39
Como los ataques siguieron, don Benito
cambi de tctica. Len Mara fue a dor
mir a la pieza del matrimonio y ellos vi
nieron a dormir a la del nio. El caso
result igual. Por esos das se terminaron
los exmenes del colegio a donde lo haba
entrado ese ao y decidi mandarlo a
pasar unos das en Santa Luca, por
los lados de la tierra fra, donde don Al
varo Cruz, uno de sus amigos, tena una
finca para pasar vacaciones con su familia.
En ninguna de las cartas semanales que le
mand, los dos meses y medio que estuvo
all, Len Mara sufri un ataque y en
tonces don Benito consider que segura
mente la falta de cambio de clima era la
causa de ios ataques de su hijo, y como
hasta diciembre de ese ao el nio no vol
vi a sufrir ninguno, la opinin predomi
n por muchos das. Slo cuando los ata
ques de asma se hicieron ya inevitables y
traumticos para toda la familia y no
sirvi veraneo para suprimirlos, Len Ma
ra fue llevado a donde el lego de Palmi-
ra.
Tena nueve aos, y le caus tal impresin
la manera como el lego lo examin a tra-
40
r-CTiigfMWvr
vs de su lupa, que esa misma noche le
dio un ataque de asma tan impresionante
que hubo que sacarlo a la mitad del pa
tio para que no fuera a ahogarse en la
pieza oscura a la que su padre lo haba
vuelto a trastear. La cita la pidi don
Benito con un mes de anticipacin, la
clientela del lego de los agustinos era
tanta que de otra forma no se poda lo
grar su consulta. Madrug con el nio,
al que le hizo poner el vestido del unifor
me del colegio aunque fuera de pao ne
gro y cuando dieron las doce, y ellos se
guan haciendo cola despus de haberse
bajado sucios del polvo del bus que los
llev de Tulu a Palmira, le empez a pi
car tanto que se tuvo que quitar el saco
antes de que le volviera a dar el ataque.
A las dos y cuarto los recibi el lego. Se
qued mirndolo con la lupa grande, la
puso en el ojo y empez a decirle todo
lo que haba sufrido desde cuando sali
del vientre de misi Obdulia. Que le ha
ba dado tos ferina, que cuando tena
seis meses se haba cado y golpeado una
oreja, que el sarampin le haba dado a
los tres aos, que el estmago le dola
41
 despus de que coma dulce de pera, que el
pie derecho se le volteaba cuando iba ca-
minando, y don Benito diciendo que s y
Len Mara oyendo todo lo que haba te.
nido y no haba sabido. Despus cambi
de ojo la lupa y empez a hablar con Len
Mara. No tena ninguna enfermedad en
los rones ni mucho menos en los pulmo
nes. Los ataques de asma y ninguno de
los dos haba hablado a qu venan Iq
daban por muchas causas. Los invit asen-
tarse y con el mismo tono que debi ha-i
1= ber puesto la virgen de Ftima cuando s
i- les apareci a Luca y sus hermanas, el lego
1' empez a decirle todo lo que le iba a pasar
en la vida por culpa del asma y a detallarle;
minuto a minuto el da que sentira por
ltima vez el dolor que lo matara. Que
iba a sentir un dolor muy fuerte en la sien
y se tendra que ir a acostar, que cuand
lo hiciera no resistira la cama porque
ataque de asma le empezara y entone
saldra a la calle a pasearse para ver si
pasara. Que en ese momento y no en otr
le llegara la muerte. Lo dijo con tal ton
que el nio qued tan terriblemente im
presionado que muchos aos ms tarde n
42
saba si cuando el ataque le comenzaba l
corra para la casa para no encontrarse en
Ja calle o porque tena all el fuelle con el
que se ayudaba a salir de l. Y cuando le
daba en la casa, sala solamente al patio
aun cuando en muchas veces el aire que
all reciba pareca que no le alcanzara.
Jams sali a la calle a ventearse el asma.
Siempre la vivi en las piezas de su casa.
Sin embargo, el da que quiso matar al
que lo haba insultado por sus hijas y don
Julio se lo impidi, sinti que ah s le ha
ba llegado la hora. El dolor no fue exac
tamente en la sien como le haba dicho el
lego, pero era tan fuerte que hasta all lo
sinti. Se hizo llevar a la casa y se acost
en su cama a esperar el momento en que
le diera el ataque de asma para salir a la
calle a morirse, pero el ataque no le dio
hasta tres horas despus, cuando ya ha
ba cerrado con doble llave y tranca la
puerta de la casa y tuvo necesariamente
que ventearlo en el patio.
Once das seguidos estuvo as, empeoran
do cada da ms mientras Agripina le ha
ca quemar sahumerios, ramos benditos y
hojas de romero para purificar el aire. No
43
durmi ni comi nada slido, se aliment!
a base de ^a de azcar y t con limn.I
Al tercer da ya estaba viendo las muecas|
de su padre al morirse y al quinto el jine-.
te del apocalipsis que haba cambiado poi
Yolanda Arbelez el domingo de la masa-j
ere de La Esmeralda. Al sexto pareci re^
cuperarse despus de que lleg de misa d
seis. Hasta intent irse al puesto de U
galera cuando se sinti tan bien. N<
pudo, al repicar Agobardo Potes para
rezo de la santa hora, Len Mara Lozam
estaba otra vez desesperado corriendo poi
el patio de su casa buscando entre los res
quicios el aire que sus pulmones se n<
ban a darle. Esa noche no slo vio al jint
te del apocalipsis, sino que record
lego y le habl inconexamente a su Agri-
pina. Le subi la fiebre y delir por mi
de dos horas de ta! manera que cuando
padre Gonzlez le dio la absolucir
in articulo mortis y le puso los santos
leos en la madrugada, no pudo ni rezai
el seor mo Jesucristo. Agripina alcanzt
a despertar las nias y mand llamar
Carmelita Lozano, la nica prima qu
tena Len Mara. El doctor Cardona 11(
44
g a las cuatro de la maana y le puso una
inyeccin de morfina porque pareca
tan profundo el dolor que Len Mara
senta en el pecho que estuvieron por
creer que ya no era slo el asma sino un
infarto. A las cinco volvi el padre Gonz
lez y como ya Len Mara ni se quejaba
y el pulso se le estaba perdiendo, comenz
con las oraciones de los moribundos.
Agripina vio aguarse sus ojos tranquilos
desde haca muchos siglos y Carmelita
sentir la comezn de la familia, pero Len
Mara no se muri. A las seis y media,
como manejado telepticamente, fue le
vantndose. Se lav la cara y ante el asom
bro de misi Mara Cardona y de Josefina
Jaramillo, que extraadas de no verlo
llegar a las seis ya haban averiguado de
su agona, fue entrando a la capilla de
Mara Auxiliadora a or la misa a la que
no falt ni siquiera ese da.
Los das siguientes no fueron peores pero
tampoco mejores. La madrugada siempre
lo coga ahogado y tomando agua de az
car. Al dcimo da Carmelita le trajo las
velas de San Blas y l no supo qu hacer
45
con ellas de lo alcanzado que estaba. Slo
a la maana siguiente, cuando se conven
ci de que las dos largas cosas blancas que!
estaban toda la noche encima del armario]
de su pieza no eran las guadaas del jinete]
del apocalipsis, sac nimos y fue a la mi-i
sa de seis con ellas. Se hinc ante la ima-l
gen de San Blas y sinti el dolor tremendo
aqul que le record el lego. Agripina, que
lo haba visto tan mal, lo haba seguido a
la iglesia y pudo recogerlo desmadejado.
Lo recost a una banca y esper que l
mismo pudiera levantarse. Cuando lo hizo,
todo ahogo haba desaparecido y San Blas
se haba ganado un devoto ms aunque la
devocin no le dur sino tres meses, lo
que dur sin que le diera el ataque.
Cuando le repiti no fue por sus hijas.
Ellas siguieron siendo su adoracin hasta
el ltimo da que Tulu lo vio desfilar por
sus calles con sombrero gris, caminado de
armadillo y voz gangosa. Las lleg a que
rer tanto que no le permiti nunca a Ama
pola, la mayor, que se le arrimara algn
hombre. Y el da que Poncho Rentera lo
hizo y logr hacerle saber a Tulu por in
termedio de la lengua viperina de la Mara
46
Luisa Sierra del parque Boyac, ni Poncho
lo olvida ni Tulu par de rerse.
Como no lo dejaban arrimar a la casa y
Luzmila, la negra grande, iba todos los
das por ella al colegio de las madres fran
ciscanas aunque ya estuviera cerca de
cumplir los quince aos, se las ide para
verla en las veladas del colegio, en la venta
de las empanadas los sbados y de vez en
cuando en la misa de once de los domin
gos o antes de ella, en la tolda del bazar de
misi Ins Isaza. . . Se vala de Carmelita
Lozano, de la seora del doctor Pelez y
hasta del padre Gonzlez para hacerle lle
gar los estruendosos regalos que invaria
blemente Len Mara tiraba por la puerta,
a la mitad de la calle, el da que los vea
colocados en alguna parte de su casa. Se
conoca ntegramente todo lo que sus
hijas tenan porque nunca les falt nada
aunque l tuviera que endeudarse. Saba
dnde estaban las muecas, cul era la
nueva, cul la vieja, cul la que le haba
regalado misi Mara Cardona el da de la
primera comunin, de modo que cuando
Poncho Rentera le regal la primera mu
eca era una Jacinta de yeso , trenzas
47
 de doble moo, vestido de tafetn y quj
al voltearla chillaba algo parecido a mamj
Len Mara la cogi de una pierna y di
do alaridos abri la puerta de su casa y
la mitad de la calle fue a dar la Jacinta]
Todava no saba quin se la haba regaJ
lado, pero sospechaba que haba sido Car^
melita la que se la haba trado porqu(
Agripina le haba dicho que era la nicj
persona que le haba ido a hacer visita
'ir da, y l exiga siempre un informe perfec-s
to, detallado hasta lo mnimo, de cor
quin se haba visto su Agripina. Se dedi^
c a buscar quien le haba mandado
regalar la mueca y como Amapola se ri<
hasta no ms de la actitud de su padre,
quizs para negarse a darle importancia
regalo y evitar que su padre la descubriera,!
l tuvo que apelar a otros medios, no im-|
portara que fueran poco comunes.
Cuando lleg el segundo regalo que lo!
recibi Agripina personalmente en la puer-l
ta a la hermana de Poncho Rentera, la^
que se fue a vivir ahora con el hijo de mi-
si Eulalia, ya Len Mara saba quin
era el enamorado de Amapola. Mara Lui
sa Sierra, con esa risa tonta que la caracte- j
48
fizaba desde el da en que su to el padre
Ocampo la dej encargada del despacho
parroquial para ver si as poda casarla, se
}o cont una maana que l fue a arreglar
lo de la tumba de don Benito.
No dijo nada, sonri a carcajadas cuando
la voz simplona de la sobrina del cura casi
que le cant en fa menor "conque muy
enamorada anda la Amapola del Poncho
Rentera, no?", y sigui conversando co
mo si ya supiera de lo que le hablaban y
estuviera totalmente oficializado el com
promiso. Pero cuando lleg a su casa y en
contr el jarrn de porcelana que la
hermana de Poncho le haba entregado a
Agripina, no esper ni siquiera a que Ama
pola volviera, sino que cogi el paquete y
con todo el sol del medioda, resongando
solo y sin saludar a ninguno de los que se
encontr, baj por toda la calle de los
salesianos hasta que lleg a la esquina de
don Chepe Raspado y volte a buscar la
casa de los Rentera.
Le abri don Gumersindo, envuelto toda
va en un piyama tricolor. Len Mara le
hizo una venia de esas que haca sola
mente cuando tena que retirarse de una
49
 reunin porque estaban hablando mal de
su partido conservador, y le pregunt con
su voz gangosa si su hijo Alfonso estaba.
Don Gumersindo lo mir de arriba abajo
como si estuviera frente a una de las escla
vas del harn que le descubrieron en las
selvas del Vaups y por el que tuvo que
pagar no slo toda su propiedad cauche
ra, sino tambin tres aos de crcel pori
trata de blancas, y l dijo que no tena
s ningn hijo que se llamara Alfonso. Pero
cuando Len Mara se quit el sombrero y
le mostr el paquete, don Gumersindo pa
reci acordarse, y con otro grito igual al
que Len Mara le peg ah mismo a Pon
cho cuando le entreg el jarrn, rebuzn
don Gumersindo: jahhh. . . Poncho!
Ah. . .!, tambin dijo Poncho cuando lo
vio en la puerta de su casa. Don Len,:
cunto gusto, dizque alcanz a decir, dice-
doa Midita de Acosta en una de sus reci
taciones lunares porque a ella se lo cont
Magola Jaramillo, que viva al frente y
desde la ventana de su casa lo vio todo. Al
final, don Gumersindo haba sacado una
cauchera prehistrica para defender a su
hijo que yaca en el suelo con el jarrn
50
. . .
vuelto aicos dentro de la caja que haba
aporreado su cabeza y Len Mara corra
calle de los salesianos arriba, huyndole
a la quebrazn de huevos podridos que le
aventaba don Gumersindo con su cauche
ra de alcance prehistrico.
Amapola no se dio por enterada ni su pa
dre se lo cont, pero Poncho se lo hizo
saber por nico conducto que Len Mara
no fue nunca capaz de descubrir por ms
que aos de pus l mismo lo empleara:
las cartas que le mandaba por debajo de la
puerta todas las madrugadas. Como Ama
pola se levantaba antes de las cinco a estu
diar y Len Mara no lo hizo nunca antes
de las cinco y media, cuando se arreglaba
para ir a la misa bandose en el patio con
una manguera no hubo poder humano
que lo convenciera de la necesidad del
bao en la ducha , ella podra recoger
descuidadamente la carta y despus de
leerla ir al fogn de brazas a quemarla
porque Agripina lo prenda para hacer las
arepas desde muy temprano.
Fue precisamente por ese conducto que
Amapola supo lo que don Gumersindo
planeaba contra Len Mara aunque Pon-
51
n
cho intentaba evitarlo, y ella decidi
decrselo a su padre para que se previnie
ra y tomara las medidas necesarias. Fue
tambin el nico da que ellos dos habla
ron de Poncho porque una semana des
pus, cuando ya todo Tulu estaba
hablando de Len Mara, no por el noviaz
go sino por lo que estaba pasando en la ^
poltica, Amapola y Dalia Lozano de La
Espada salieron para el colegio de Mani-
zales. Len Mara le agradeci mucho a
su hija la advertencia y acaso recuper en
ese momento la tranquilidad que ya esta- ^
ba perdiendo porque vea acercarse el da
que los doctores de Cali le haban avisado
que vendran, pero le pareci tan de poca
importancia la amenaza de don Gumersin
do comparada con la que l le haba he
cho a Poncho el da que le llev una sereij
nata a Amapola, que perdi todo cuidado
y decidi ms bien esperar el momento
para rerse.
A Poncho lo haba cogido l totalmente
desprevenido la noche de la serenata.
Apenas alcanz a or los primeros sones
de las guitarras y la voz destemplada del
Glauco Cedeo con por aqu voy llegan-
52
I
do, se levant como sonmbulo de la
cama. No quiso despertar a Agripina y
sali al patio. Cuando iban por la tercera
pieza y en su casa no se vea el ms mni
mo movimiento y en la pieza de las ni^
apenas si se dejaba sentir el silencio, l
trep por una escalera desde el patio lle
vando en sus manos un platonado de agua
revuelta con amonaco, esencia de tremen
tina, orines y jabn de espuma, ingredien
tes que haba encontrado tanteando en la
oscuridad y vaciando bacinillas. Subi por
el techo disimuladamente y se asom, no
a donde estaban los msicos, porque supo
na muy bien que el Poncho andara es
condido, sino que por el techo de la casa
vecina se corri hasta la esquina donde
supuso encontrarlo. Su cuado, que lo al
canz a ver desde frente caminando por
el techo de su casa en pantalones de piya
ma y con un platn inmenso entre las
manos, se lo cont a doa Midita y ella
tambin lo incluy en sus recitaciones.
Poncho, completamente desprevenido,
conversaba, tal como lo haba previsto
Len Mara, al doblar de la esquina.
Cuando sinti el chaparrn y se dio cuen-
53
ta que ola a todo, alcanz a pegar un gri
to que despert hasta al ms dormido de
la cuadra, menos a Agripina, y le hizo
quebrar a Len Mara no menos de dos
cientas tejas que, eso s, mand reparar
muy a la maana siguiente no sin antes
pedirles excusas a todos sus vecinos afec
tados.
Los msicos, advertidos como estaban por
Poncho de que en el momento que l pe
gara un grito o ellos oyeran abrir la puer
ta, salieran corriendo porque ese seor era
capaz de pegarles un balazo, apenas oye
ron el golpe del agua en el suelo y el grito
inmarcesible de Poncho, dejaron a la po
bre Amapola tratando de continuar entre
letras en la oscuridad de su cuarto la lti
ma cancin de la serenata. Corrieron tanto
como corri Len Mara por los techos y
aunque Poncho insisti en volverlos a lle
var la noche que supo que Amapola se iba
interna a Manizales, ya los msicos no qui
sieron, no porque les pasara a ellos lo del
chaparrn nauseabundo, sino porque todo
Tulu estaba hablando de Len Mara y
Glauco Cedeo era liberal.
64
Agripina no se dio cuenta de todo eso sino
al medioda, casi igual a como le haba pa
sado la maana que las dos niitas hicie
ron la primera comunin y l no quiso avi
sar, porque no le gustaban los escndalos
ni ias fiestas. Las hizo levantar y vestir co
mo si fueran para la misa de seis a la que
l iba, les oblig a ponerse el vestidito de
organza rosada y las caperuzas de tercio
pelo por ms que ese da no fuera domin
go sino un simple viernes. No las dej de
sayunar ni tomar tinto aunque Amapola
se mareaba los das que no lo hiciera. Le
dijo a Agripina que haba mandado cele
brar una misa por Mara Luisa de La Espa
da y que las llevaba, que tuviera listas las
maletas para el medioda porque por ah
mismo que l volviera de la galera se iban
de paseo para La Marina, y sali con ellas
para que en la misa de seis, de manos del
padre Gonzlez, con quien ya haba habla
do de la ceremonia, y ante los ojos aterra
dos de Josefina Jaramillo y misi Mara
Cardona, las dos niitas hurfanas de Ma
ra Luisa de La Espaa hicieran la primera
comunin.
Misi Mara se aterr tanto cuando las vio
66
 a las dos llegar de la mano de su padre al
comulgatorio, que a la salida no resisti y
se lo pregunt, y como l dijera que las
nias acababan de hacer la primera comu
nin de esa manera porque a l no le gus
taban las fiestas, ella, esa misma maana,
mand traer del almacn de misi Claudi-
na Rodrguez la mueca ms grande que
tena y la lmpara ms cara que le pudie
ron vender y, empacadas en papel blanco
brillante y con una tarjeta de las mismas
que todava usaba cuando viva su marido
el doctor Gonzlez, se las envi a las dos
niitas de Len Mara. A doa Midita de Tambin haba sido as cuando le llegaron
Acosta, que se lo coment, le dijo que le
haba partido el alma ver el par de niitas
de mano de su pap llegando a hacer la
primera comunin sin una velita, sin un
rosario y sin ningn anticipo, que si por
ella fuese les habra organizado una fiesta
enorme con helados y piata, magi y hasta
payasos. Por eso cuando Agripina supo
por su hermano de las aventuras de su ma
rido por los techos, apenas se rasc la
cabeza como lo hizo el da de la primera
comunin al saber, por boca de Aminta,
la directora de la casa de misi Mara Car-
56
dona, la misma que haba llevado los rega
los, que las dos niitas no haban ido a
ninguna misa, sino a hacer lo que ella ha
ba planeado hacerles con bombo y tim
bales para decirle a Tulu que por ms que
las nias no eran hijas de ella, las quera
como si lo fueran porque eran de su mari
do. Pero Len Mara era incorregible y
Agripina invulnerable. Quizs por eso ha
aparecido siempre ante los ojos de Tulu
como la ignorante de las andanzas de su
marido y se ha negado a or todo lo que
de l empezaron a decir desde esos das.
las noticias de Mara Luisa de La Espada y
ella se neg no slo a creerlas, sino a or
las. La primera que se las llev fue Mara
Luisa Sierra, que por esta poca todava
no trabajaba en el despacho parroquial,
pero ya tena la lengua viperina que la ha
hecho famosa en Tulu y sus alrededores.
Agripina las oy como quien oye cuentos
de brujas y le par tan pocas bolas que al
da siguiente recibi a Len Mara con
una amabilidad tal que l mismo extra
y crey que a partir de ese momento ya
podra seguramente ofrecerle matrimonio
57
que ella dira que s. Depus fue Gustavo
Delgado, el hijo de misi Alicia Uribe, que
entre cuadro y cuadro que pintaba en su
casa recoga todos los chismes de Tulu.
Lleg a hacerle una de esas visitas seore-
ras que slo l sabe hacer, aunque ya anda
por los sesenta y un odo no le funciona.
Le dio vueltas al tema, le sopl de una co
sa y le habl de la otra hasta que por fin
se lo cont. Agripina ri sin parar, le dijo
que por qu no iba l a probarla y le con
taba qu tal era para as poder tener las
mismas dotes el da que Len Mara se ca
sara. Gustavo sonri, pero se sinti tan
ofendido como se sinti Ester Urrea el da
que fue a decirle lo mismo y ella le dijo
que siquiera Mara Luisa lo poda hacer
sin que nadie dijera nada o ella fuera con
siderada como sinvergenza porque ah
donde la vea, ella, la hija de Maraen-
gracia Salgado, que comulgaba todo los
das, era socia activa de la asociacin del
Sagrado Corazn y perteneca a la cofra
da de Mara AuxUiadora, se mora de las
ganas de hacerlo. Que por qu no la acom
paaba con el Julin Gardeazbal, que ella
saba era el novio oficial de Ester Urrea, y
58
se iban para Palmira, donde el lego, y pro
baban aquello a ver cmo era. tr
pe esa manera, pues, se enfrent a los de
cires y termin por ser sorda a ellos. Y
cuando Len Mara se lo confirm aquel
da que lleg baado en llanto, ella lo to
m como una cosa ms de las muchas que
le haban pasado en la vida y que no ten
dran punto de comparacin, por lo que
prefiri dejarlo del tamao que era.
Quiz eso la salv de morir envenenada la
noche que quisieron vengarse de Len Ma
ra y ella no solamente prob el queso
saturado de exterminio sino que comi el
bocado ms grande. Desde que muri su
padre aplastado por la locomotora del
tren del sur en la entrada del cementerio
y la avent con fuerza a ella para que no
le pasara lo mismo, qued como vacu
nada. Nunca nadie ni nada le ha hecho
efecto y, seguramente maana, cuando
su mito empiece a crecer tanto como el
de su marido, tomar la vida con la misma
actitud displicente con que la ha tomado
por todos estos aos. Len Mara jams le
hizo un reparo, aunque siempre vivi ce
lando de ella. No la dejaba salir a la calle
59
 si no fuera con Carmelita Lozano o con
misi Mara Cardona que nunca se apare
ca por la casa, salvo en las Navidades y en
la fiesta de Mara Auxiliadora. Muchas
veces pag espas para que la vigilaran por
que crea que ella, cansada de estar siem
pre encerrada, iba a salir alguna vez sin su
permiso, pero ella desvirtu siempre toda
intencin de su marido. La nica vez que'
I-
sali sin su consentimiento lo hizo deses
perada. Haba odo sonar varias veces la'
sirena de los bomberos y, curiosa, se aso
m a la ventana para preguntarles a los
que pasaran si saban dnde era el incen
dio. Los primeros no supieron decirle y
como ella no se atreva ni siquiera a salir a
la mitad de la calle a tratar de localizar el
humero, tuvo que esperar hasta que subi
el primero de los Bejaraos y dijo con pena
que lo que se estaba quemando era la gale
ra. La palabra bast para suprimir toda
prohibicin. Dej lo que tena en las ma
nos y sali despavorida, calle de los sale-
sianos abajo. Se meti como pudo rom
piendo cordones de polica hasta que lleg
a la puerta de la galera por donde queda
ba el puesto de Len Mara. Se par en lfc
60
puerta de la plazoleta y ayud a sacar los
quesos que pudo antes de que las llamas,
que ya se haban comido media manzana,
llegaran por los dos lados a acabar con el
puesto de su marido. Recibi hasta el que
so que la candela se lo permiti y cuando
alguien grit que salieran, que el incendio
haba crecido, y Len Mara apareci de
entre las sombras del callejn de entrada
con la cara colorada y el vestido untado
de queso, llevando debajo del brazo la caja
de madera donde se sentaba y guardaba la
plata, y la vio a ella, tambin untada de
queso y colorada por el calor, y en vez de
agradecerle o de sentirse acompaado le
peg un grito tan fuerte, y tan ininteligi
ble, que muchos creyeron, cuando lo oye
ron, que en verdad ya se haba venido
abajo el techo de la galera. Pero ni el
puesto de los quesos se quem ni Agripina
se dio por enterada, aunque l desde ese
da, y por casi tres meses cuando le
pas la rabieta , la tuvo encerrada bajo
llave para que no volviera a salir sin su per
miso, ni siquiera a la tienda de don Fortu
nato, enfrente a los salesianos.
Los celos eran injustificados, pero crecie-
61
 ron con los aos cuando se dio cuenta que
su mujer no poda tener hijos y que en
tonces ese seguro contra la infidelidad no
poda seguirlo teniendo en cuenta. Aun
que Agripina jams dio por decir, ni si
quiera en su noviazgo, porque ella no tuvo
otro novio que Len Mara, l desde esa
poca form unos espectculos que hoy
seguramente mucha gente antigua debe
estar recordando, tratando de aclararle a
este Tulu lo que realmente le ha sucedido
en los ltimos aos.
Una vez, en misa de once del domingo, re
clam con tanta fuerza al ya prosttico
doctor Germn Cardona, porque le hizo
una venia para saludarla, que un grupo de
emboladores de la plaza salieron a defen
der al pobre dentista que por su galantera
anticuada haba hecho creer que cortejaba
a la hija de Maraengracia Salgado. El doc
tor Germn se salv de la muenda gangosa
que Len Mara le estaba adelantando con
un vocabulario impredicible, pero odi
para siempre a los lustrabotas y aunque
uno de los pocos que se salv de su ven
ganza dice ahora que fue por ese detalle,
te para los peridicos liberales todo fue cul-
62
pa de que el sindicato de lustrabotas de
Tulu era manejado por el concejal de ese
partido, don Eduardo Echeverri.
Otra vez, recin casados, alcanz a ver to
car la puerta de su casa a un hombre de
maletn que al momento se alej. El vena
por la esquina de doa Midita y crey
verlo no tocando la puerta sino saliendo
de su casa. Corri como mejor poda ha
cerlo, aun a riesgo de ahogarse en su
ataque, y cuando el desprevenido vende
dor de libros de puerta en puerta tocaba la
de una vecina, le cogi el maletn, se lo t, '' l.i
desperdig en la calle como si fuera uno
de los regalos de Poncho Rentera, lo co
gi de una pierna, porque Len Mara
tan bajito y el vendero tan alto que apenas
si se topaban en la cintura, lo tumb al
suelo y cuando estaba a punto de darle
patadas apareci providencialmente el
padre Gonzlez, que vena de donde La
Chapeta de almorzar, y Len Mara tuvo
que dejar al que crea haba estado en la
casa de su mujer. El padre Gonzlez salu
d al vendedor y le habl de comprarle
unos libros para el colegio y Len Mara,
rojo de la ira, sali a encerrarse en su casa
63
 sin decirle una palabra a Agripina, pero
hablando por dentro, como dice doa Mi-
dita de Acosta, cada vez que reproduce
uno de sus recitales de loquera.
Pero si era celoso con Agripina, que no le
daba nunca de hacer, no lo era menos con
los conservadores disidentes. Amaba el
partido conservador de una manera tan
apasionada que cuando el maestro Valen
cia se lanz en disidencia para la campaa
presidencial de Olaya Herrera, l, que ape
nas si alcanzaba a los veinte aos y toda
va trabajaba en la librera de don Marcial,
dej no slo de saludar a los amigos de esa
candidatura en Tulu, Agobardo Potes el
campanero, don Luis Carlos Delgado el
sastre de Tres Esquinas, que se haba
hecho rico con los aos y las vacas, y
Ernesto Gardeazbal, el hermano de don
Marcial, sordo de nacimiento y, por consi
guiente, neurastnico, sino que cuando
f
alguno de ellos llegaba y (Agobardo com
praba muchos libros para el padre Ocam-
po, que no entraba a la librera de don
Marcial porque era de un liberal), no leSj
venda un solo libro y llamaba a don Mar
cial para que los atendiera.
64
Por el partido conservador era por lo ni
co que poda trasnocharse hasta el punto
de tener que variar su estricto rgimen de
encierro diario a las seis de la tarde, cuan
do se sentaba en el asiento de baqueta, los
pies en un platn de agua caliente y la toa
lla encima de las piernas, si el partido as
lo necesitaba. Mensualmente pagaba su
contribucin al directorio, no faltaba a
ninguno de los bazares de la casa conser
vadora y en los festivales anuales que mi-
si Graciela de Jaramillo organizaba, l
iba, no solamente a gastar plata, sino a lle
var a su Agripina para que todos los con
servadores la conocieran y aun cuando ella
jams quiso adoptar la posicin de mujer
de Len Mara Lozano, su marido insisti
tanto que fue finalmente por ella que los
envenenaron.
As y todo Agripina jams se llam con
servadora ni le pregunt nada a su marido
de las cosas del partido. Len Mara, sin
embargo, la obligaba todas las tardes,
mientras l tena los pies en agua caliente,
a or los editoriales de El Siglo que l lea
en voz alU tratando de no olvidar la cos
tumbre que adquiri cuando su padre que-
65
d ciego. No compraba ni lea otro peri
dico y no dejaba or otra emisora distinta
a La Voz Catlica. Todo lo dems, o no
era conservador o no era catlico y ni a l
ni a su familia le poda interesar. Por eso
quizs tampoco ley el mismo da la carta
que contra l mandaron un grupo de libe
rales de Tulu, pues sta haba salido en
E Tiempo. Mucho menos pudo leer las
crnicas de Lino Gil sobre las huelgas de
las trilladoras de Tulu ni los escritos que
Gertrdez Potes logr sacar en Relator en
gaando la censura. No lea sino lo estric
tamente indispensable para ser un buen
conservador y a causa de ello pas mucho
trabajo cuando su posicin lo hizo llegar a
las altas oficinas del Estado. Confunda un
trmino con otro y lo que no lo entenda
lo desechaba sin preguntar. Difcil para
asimilar lo que lea, Agripina tena mu
chas veces que or dos y tres veces el mis
mo editorial de El Siglo porque, o l no
entenda, o quera aprendrselo de memo
ria para recitarlo en la vez que los jefes de
su partido lo dejaran hablar en una con
centracin. Pero se aprendi tantos peda
zos que termin por confundirlos, y cuan-
66
do se ensayaba las vsperas de las concen
traciones, esperando que por fin ese da s
lo dejaran hablar, combinaba un prrafo
del editorial del 10 de julio con otro del
de la posesin de Alberto Lleras o con
uno de los de la renuncia de Lpez. Y co
mo los jefes polticos jams le dieron la
posibilidad porque a la hora de los discur
sos siempre llegaban los de Cali o los ami
gos del doctor Glano, o los del doctor Na-
via, o los universitarios de la comitiva y l
se quedaba con su discurso ensayado, ter
min por olvidarlos todos y por aplicar las
frases que oa en la venta de quesos las
ocasiones que tena que dirigirse a los je
fes.
Con esas frases le pas casi lo mismo que
con las delegaciones a las convenciones. A
la hora de la verdad, o l se arrepenta
porque perda la misa diaria, o dejaba li
bre el puesto de la galera, o aparecan los
ricos que queran acompaar a don Ma
nuel Victoria Rojas, el eterno convencio-
nista, y l se quedaba con las ganas. Sin
embargo, a la hora de la verdad se entu
siasmaba tanto con la posibilidad de que
Tulu quedara bien representada, que ini-
67
 ciaba casi siempre la colecta para que la
delegacin no pasara incomodidades, se
alojara en hotel de primera y pudiera ofre
cerle por su cuenta una copa de champaa
al doctor Gmez y otra al doctor Ospina.
De todo eso, muchas veces no recibi na
da, p)ero cuando lo recibi se lo mostr a
todos y lo enmarc en su sala. Era una
carta personal del doctor Gmez agrade
cindole la colaboracin prestada para la
I consecucin de una sede digna para el par
tido en la carrera sptima de Bogot. Los
dem^ fueron papeles de secretarios de se
gunda mano o de congresistas que no que
ran perder el hilo de los votos. Agripina
tena que limpiarlos porque as y todo l
los archivaba encima de la mesa que tena
en su pieza y de vez en cuando se decida
a mostrrselos a los que le hacan visitas
los sbados por la noche. Despus los
abandon, como abandon muchas cosas
en la vida menos Agripina y la misa dia
ria, y los cambi por los retratos. Su ca
sa termin siendo algo as como el museo
regional del partido, y hay quienes dicen
que lleg a parecerse a la casa de los Espa
da. De todas las paredes colgaban fotos
68
enmarcadas en las que l apareca desde
perdido entre los delegados en el momen
to de tomar el avin en el aeropuerto, has
ta las que se tom cuando la venida del
doctor Gmez y el doctor Ramrez More
no, en las que apareci l solo con los dos
y que mand ampliar en tamao gigante y
colg en toda la puerta que divida la sala
del comedor. Pero por ms de que hiciera
manifestacin extema de su conservatis-
mo y contribuyera dentro de sus capacida
des econmicas a las finanzas del directo
rio, jams intent ser concejal, diputado o
representante a la Cmara porque quizs
pensaba en la posibilidad que ello implica
ba de salir de Tulu, y como los polticos
que se quedan en la mente de los electores
son los que figuran permanentemente en
las letras de molde de los peridicos o apa
recen en las listas de los cuerpos colegia
dos, y Len Mara no sali en la crnica
de Nina Gonzlez en Relator, Tulu no tu
vo conciencia de su conservatismo y cuan
do lo vio defender con fiereza sus princi
pios crey que lo haca solamente por un
sueldo y no por conviccin.
Por eso nadie le meti poltica a su hazaa
69
 del nueve de abril y su gesto heroico ter
min por serlo ms an con los das y los el mito. Todos los sbados por la tarde or
meses. La cofrada de Mara Auxiliadora
mand celebrar un novenario de misas en
accin de gracias, el padre Gonzlez le hi
zo llegar una carta de don Ra, el director
mundial de la comunidad en Turn, y las
monjitas concepcionistas bordaron, con la
misma lana con que hacan las ovejitas pa
-F' ra los pesebres de Maruja Gardeazbal, un
P- corazn en el que apareca Mara Auxilia
dora tendindole la mano desde su trono
celestial. El no qued muy parecido, por
que como ellas no lo conocan, ya que
nunca haban salido de su convento, lo hi
cieron por las seas que Zoila Garzn les
dio a travs del torno del monasterio, pero
apenas se lo llevaron, inmediatamente se
identific. Apareca mucho ms gordo y
chiquito de lo que era y con un sombrero
r) en la mano que ms era el de un charro
mexicano que el gris Barbisio que siempre
us desde el da que por mirar la creciente
del ro perdi el ltimo de los Tedesco,
que haba comprado en el almacn de
Tortilla Caicedo, en seguida de la casa ru
ral.
70
Doa Midita de Acosta termin de crecer
ganizaba el costurero de mam Margarita
de modo que el tema, obligatoriamente,
tena que ser salesiano. Les hablaba de la
capilla, de los adelantos del templo, de las
colectas y finalizaba, obligatoriamente,
nombrando a las personas que iban a la
misa de seis y dejaban ese poco de limosna
con el que ya se haban comprado los vi
trales en Italia, que traera el padre Viazzo
apenas volviera de Turn. En ese momento
preciso era que Ester Castao meta su
voz de gigante dormido y preguntaba por
Len Mara. Doa Midita no resista y em
pezaba a inventar porque el cuento del ta
co de dinamita lo haba echado tanto que
ella misma se haba dado cuenta de lo re
petido que estaba.
Quizs fue por eso que Tulu supo, dos
meses despus solamente, que Len Mara
llevaba siempre amarrado de la cintura un
cilicio que le haba hecho su confesor, el
padre Leguizamn, y que sus sacrificios
eran tales que no demorara en dejar a
Agripina y meterse de cura, cuando lo
cierto era que la mxima penitencia que l
71
 haba hecho en su vida era rezar tres yo i! desviar por tanta noticia falsa que siempre
pecadores el da que se acus ante el pa-l] llegaba, aunque le advirti, muy serena
dre Leguizamn de haber tenido relacio-j mente, que l nunca se desviara ya que el
nes con la burra de don Dimedes en el!| nico peridico que lea era El Siglo y la
solar de su casa, de modo que el da queij nica emisora que escuchaba era la Voz
se lo contaron, no solamente tuvo que Catlica.
quitarse la camisa para que se dieran cuen Esa promesa no la cumpli porque ni si
ta de que no llevaba ms que la adiposidad quiera el da que le lleg el telegrama avi
circular de su propio cuerpo, sino que tu sndole la llegada de los doctores de Cali
vo que empezar a comentarlo como chis fue capaz de consultrselo al padre. mi . *
me a cuanta seora le compraba queso pa
ra que as todo quedara desvirtuado. Pero El ya saba a qu venan porque por ms
confundi a Tuiu casi en la misma medi- j que El Sigo y La Voz Catlica slo habla
da que Tulu se confundi finalmente con ban de represiones al partido conservador,
l. La versin tom ms fuerza y cuando en la galera ya comentaban que los muer
lleg a donde el padre Legui ya iba en lati tos estaban empezando a bajar de las mon
gazos a media noche, ayunos de semanas taas y que en el ro Cauca aparecan has
enteras y coronas de espinas para aliviarse ta cinco cada noche con la barriga hin
el asma. El padre se lo insinu al primer chada tratando de pasar la bocatoma de
viernes siguiente, pero l no entendi. La Virginia. Y en verdad que era lo que l I
Despus le mand al padre Gonzlez y co tema porque a los doctores de Cali tam
r> - bin les haba llegado la noticia de las ha
mo ste lo encontr sin camisa y no le vio:
ninguna muestra de los suplicios, olvid su zaas de Len Mara el nueve de abril y
misin y termin hablando de poltica. conservaban, con esa memoria de hormi
Len Mara lo acept de muy buena gana i gas arrieras, el recuerdo fiel del gran con
y decidi desde ese da consultarle todo lo servador de Tulu.
que en el futuro hiciera para no dejarse El telegrama lo enviaron a la galera.
72 73
 "Viernes prximo estaremos esa fin con
sultarle graves problemas aquejan partido
conservador PUNTO Agradeceramos pu
siese contacto don Julio Caicedo Palau fin
utilizar detalles entrevista PUNTO Copar-
tidarios y amigos Directorio Departamen
tal Conservador." Lo ley una vez y lo
volvi a leer otra. Haba acudido a todas
las reuniones del directorio municipal, pa
gado todas las contribuciones para el fon
do del partido, asistido con pasin las vic
torias y las derrotas, pero nunca haba po
dido hablar en una manifestacin. Para l
no poda ser la consulta, los problemas del
partido eran tratados entre los seores de
los discursos y los grandes propietarios del
dinero. El, vendedor de quesos en la gale
ra de Tulu, no tena por qu saber de los
problemas de su partido a nivel de los di
rectorios departamentales. Pero la vanidad
le pic ms y como se sinti importante,
mucho ms importante que en los das si
guientes al nueve de abril, dobl el telegra
ma y cuando esa tarde a las tres la campa
na de la sindicatura de la galera avis que
las ventas se cerraban, Len Mara fue a la
farmacia Blanca a conversar con don Julio
74
Caicedo Palau, el presidente del directorio
municipal conservador.
No lo estimaba mucho, pero era conserva
dor de los viejos y se las saba todas. Le
hubiera gustado haberlo ido a consultar
con don Manuel Victoria Rojas y no con
l, pero el telegrama lo deca muy clara
mente y los jefes jams se equivocan. Y
era verdad. Don Julio ya saba no slo que
venan, sino qu los traa.
Francisco Eladio, el liberal de Cali, haba
mandado armar, amparndose en que era r I
gobernador, una polica de setecientos
hombres, ntegramente liberal. Con ellos
se estaba preparando a no dudarlo la posi
I _ ..S
bilidad del golpe de estado cuando llega
ran las elecciones. Amparados en el go
bierno de integridad nacional, los liberales
estaban procurando el terreno para volver
al poder. Si lo haban perdido por dividir
se, muerto Gaitn lo ganaran unindose.
Francisco Eladio lo saba y como goberna
dor lo advirti. Pero no fue el nico, Na-
via y Olano tambin lo advirtieron desde
su sede conservadora y armaron la rebe
lin. La disculpa fueron los muertos que
bajaban todas las noches por el Cauca. El
75
 Siglo dijo que eran conservadores y Ei
Tiempo que eran liberales, pero en La Vir
ginia, donde los atajaban con la barriga a
reventar, la cara mordisqueada por los pe
ces y las extremidades casi siempre que
bradas a palo, ninguno de los muertos lle
vaba papeles de identificacin y como re-
sultaba tan embarazoso cargar con esas
pestilencias, apenas los sacaban los ente-
rraban en la fila de los que como NN cre
cieron tantos cementerios de Colombia.
En esas condiciones la polica fue cambia
da a liberal porque haba necesidad de
proteger la vida, honra y bienes de los ciu
dadanos y los liberales tambin lo eran.
i.
Los conservadores no se quedaron atrs y
I' i
como el gobierno de Bogot, pese a ser
conservador, no les crey por andar re
gando la muerte en otras formas del llano
del oriente a la sabana de la costa, los con
servadores del valle del Cauca formaron
ellos mismos su polica privada y le dieron
funciones especficas con miras a las elec
ciones presidenciales.
Don Julio lo cont detalle por detalle a
Len Mara, pero le advirti muy clara
mente que l se opondra desde todo pun- j
76
to de vista a que en Tulu se formara ese
cuerpo armado. Tulu haba sido primero
que el partido conservador y la muerte no
tena por qu enterrar a sus calles limpias
de sangre desde los das de las batallas de
Los Chancos en las guerras del 70. Len
Mara no le entendi porque para l qui
zs no significaba tanto Tulu como el
partido conservador y quizs por eso, o
porque la vanidad segua picndole y mi
rando a quien le hablaba, con el mostra
dor de por medio, vea las posibilidades de
convertirse l en el jefe dejando a un lado
hasta a don Manuel Victoria Rojas, le dijo
que s pero con cara de asustado y cuando
se despidi qued comprometido de estar
al otro da almorzando con los doctores
de Cali y dicindoles, en palabras ms pa
labras menos, lo que doa Midita de Acos-
ta recita cuando oye el quejido de ultra
tumba y ve llegar envuelto en costales el
cadver masacrado de don Alberto, su ma
rido. El partido tendr en m a su ms fer
viente defensor, y si ustedes me garantizan
la subsistencia, cuenten conmigo.
Es posible que as no fue como Len Ma
ra lo dijo ese medioda, pero el silencio
77
 que ha llevado don Julio a travs de todos
estos aos sin negar ni explicar su actitud,
ha terminado por confirmar las recitacio
nes de doa Midita.
Llegaron al medioda. El carro negro cu
bierto de polvo fren secamente en la ca
lle del parque. Preguntaron por la casa de
don Julio Caicedo Palau, dieron unas gra
cias que nadio oy y dejaron con la pala
bra en la boca a don Carlos Matern. que
quiso acercarse a saludarlos cuando los
if distingui por entre la costra de polvo.
Cuando se bajaron, slo Len Mara y don
Luis Carlos Delgado estaban en la sala de
don Julio Caicedo. A los otros cinco que
haban citado o no les lleg el telegrama o
saban lo que don Julio le cont a Len
1
Mara y prefirieron desconocer la situa
cin. Los tres doctores tenan polvo hasta
en las orejas, el saco negro del doctor Na-
via haba dejado de serlo y entonces l se
haba quedado con el chaleco. La calva
brillante del doctor Olano pareca ya un
riel del ferrocarril. Slo el doctor Ramrez
Moreno se conservaba limpio. Tena esa
propiedad, o la tiene todava, porque aun
que los aos han pasado y los causantes
78
han sido signados, l ha podido permane
cer sin mancha como en ese medioda per
maneci limpio sin el asomo de la costra
de polvo que sus compaeros de viaje no
saban cmo eliminar de sus vestidos.
Hablaron media hora, repitieron casi que
idnticamente las palabras de don Julio en
la farmacia. Agregaron que las fuerzas p
blicas de don Pacho Eladio ya no eran so
lamente de setecientos sino de mil tres
cientos y que los cincuenta y cuatro muer
tos atajados en La Virginia estaba demos
trado eran conservadores en cuarenta y
nueve de los casos y que como los jueces
eran todos liberales, las denuncias estaban
condenadas a perderse en los archivos de
sordenados de los edificios de Justicia.
Don Luis Carlos, con la voz ya cansada
que finalmente le dara el aviso de su par
tida, intent desbaratar los alimentos
oponindose con la sencilla frase de nunca
en poltica se puede pagar con la misma
moneda. Don Julio se qued callado, tan
callado que Len Mara crey que en ver
dad haba perdido la posibilidad de reem
plazarlo en la jefatura del partido en Tu-
lu. 1 doctor Navia no se hizo esperar,
79
 abri la bodega del carro y sac tres cajas
rectangulares. El doctor Ramrez extendi 1
su chequera y despus de hacer una apolo-:
ga de lo que significaba para la religin
catlica la existencia de individuos defen
sores del orden establecido, de la verdad
impuesta y de la tradicin, enfil sus bate
ras a Len Mara para traerlo en carruajesj
poticos desde su puesto de quesos en laf
galera hasta el andn del colegio de los sa-l
lesianos el nueve de abril. Cuando lleg
all pidi un dramtico minuto de silencio
por todos los muertos de ese da. Despus
reinici la cai^a y apoyndose en un con
cordato que quizs exista pero que quin
sabe si la Iglesia admite y el gobierno reco-}
noce, enfrent a Len Mara a la posibili-i
dad del exterminio de todos los conserva
dores, de todas las comunidades religiosas]
y sobre todo de la fe cristiana, poniendo
como prueba la matazn del nueve de i
abril que hicieron las turbas liberales.
Don Julio segua callado y don Luis Car-j
los apenado, Len Mara casi llora de la:
ira y cuando el doctor Ramrez Moreno]
termin, tena en sus manos el primer che-s|
que, las tres cajas rectangulares y la conij
80
viccin profunda de que estaba cumplien
do con su deber de catlico y de conserva
dor. En slo media hora Tulu haba sido
incorporada a la cadena de terror y Len
Mara Lozano, el ms catlico y correcto
de sus ciudadanos, como lo recita doa
Midita al llegar a este momento, haba
quedado encargado de la direccin.
Don Julio les sirvi un refresco, ayud a
montar nuevamente las tres cajas en la
bodega y vio salir en el carro negro a Len
Mara. Don Luis Carlos se quej de un do 1
lor en la espalda y corri a su casa para
que la vida no se le fuera en las calles. Los
tres doctores terminaron seguramente de
darle los grandes designios a Len Mara y
lo dejaron en su casa con las tres cajas de
carabinas al tiempo que le prometan unas
ametralladoras recortadas para la semana
siguiente. Agripina qued mirndolos,
ayud a su marido a meter las cajas debajo
de la cama y aunque muy claro vio que
en ellas no poda haber nada bueno, em
pez su silencio, su desconocimiento de
lo sucedido, su mutismo integral. Las dos
nias haban salido ya para el colegio y
evitado de esa forma todo compromiso
81
 con la historia. Don Luis Carlos tambin
estaba seguro de poderlo evitar y por eso
quizs corri tanto hasta su casa. Casi no
llega porque el dolor ya le pasaba al pecho,
pero haciendo un esfuerzo ms grande que
el que hizo la noche que decidi abando
nar a su Alicia y quedarse slo en la vida
trabajando para poderle enviar una pensin
mensual superior siempre a sus necesida-
des, abri la puerta de su casa, se sent en
la silla de lona y mand traer al doctor
Cardona. Ley el peridico de Bogot, se
tom un agua de toronjil y esper tranqui
lo el momento de evitar la historia.
Cuando el doctor Cardona lleg, don Luis
Carlos Delgado haba podido salvarse de la
condenacin. El padre Ocampo no lo ha
ba confesado ni l lo haba mandado lla
mar porque seguramente le dira que no
lo absolva mientras no repudiara a la otra
mujer que haba conseguido para reempla
zar adlteramente a su Alicia. Prefiri
quizs la condenacin del otro lado, que
al fin de cuentas desconoca no slo l
sino todo humano, y no la condenacin
que Tulu le dara por no haberse opuesto
a su bao de sangre.
82
Alicia Uribe, su mujer; don Manuel Victo
ria Rojas, en representacin del directorio
nacional; don Julio Caicedo Palau, en re
presentacin del directorio departamen
tal; monseor Caycedo, como obispo de la
dicesis, y el padre Nemesio, como ofi
ciante, lo enterraron al da siguiente. Len
Mara tambin asisti al entierro y pudo
hacer all los contactos que necesitaba
para emprender la lucha. Esa misma no
che, despus del entierro, los reuni en su
casa, pero como no le haba avisado a
Agripina, ella slo les pudo dar aguapanela
y arepas trasnochadas.
Don Julio quiso evitarlo y alcanz a ir has
ta donde los salesianos, pero doa Midita
lo detuvo y don Alberto le hizo tomar un
trago de aguardiente. Cuando sali ya ha
ba olvidado a qu haba ido y aun cuan
do vio todava carros en la puerta de la
casa de Len Mara, prefiri negarse a la
realidad y volvi por donde haba subido.
Una hora ms tarde, sentado en su vieja
Remington, redact la carta al directorio,
hizo el inventario de caja y de muebles y
a las seis de la maana fue a la casa conser
vadora a verificarlo. Firm un cheque por
83
 los mil setecientos pesos que haba en la
cuenta del Banco de Colombia y puso la
carta en el correo de Avianca. Le envi
una copia a don Manuel Victoria Rojas
y otra a Len Mara. Se puso el delantal
blanco con que atenda en la farmacia y
entr en un silencio tan dramtico y r-
gido como el que don Luis Carlos ha
estado guardando desde su tumba.
Esa noche aparecieron los primeros muer
tos en las calles.
Misi Mara Cardona y Josefina Jaramillo
encontraron dos de ellos antecito de la
casa de don Pacho Montalvo. Primero cre
yeron que eran dos borrrachos porque no
i ' vieron ninguna muestra de sangre en el
piso, pasaron al otro andn y hasta se ta
paron los ojos con los mantos. Siguieron
derecho a la iglesia, saludaron a Len Ma
ra pero no pudieron olvidar en toda la
misa la manera tan extraa como estaban
tirados el par de borrachos en la calle.
Cuando salieron se lo comentaron al padre
Legui que vena de la calle y l apenas se
dign contestarles con una sonrisa. Don
Pacho Montalvo lo haba mandado llamar
para que diera la absolucin al par de des
84
conocidos que con un tiro en la nuca le
haban tirado en el andn de su casa. Misi
Mara mir a Josefina, alz los hombros y
baj por la calle de los salesianos hasta
que lleg a la esquina de doa Mercedes
Sarmiento. Desde all vieron gran canti
dad de gente aglomerada alrededor de
los dos desconocidos que ellas creyeron
al pasar eran un par de borrachos. Don
Pacho Montalvo se encarg de explicar
les cuando ellas, curiosas pero asustadas,
arrimaron al tumulto. Se santiguaron tres
veces seguidas y fueron aceleradas hasta
sus casas. Prendieron la radio para or lo
que pudieran estar diciendo, pero apenas
escucharon la voz destemplada de Pedro
Alvarado en noticiero matinal informando
de los daos ocasionados por la creciente
del ro Tulu en las sementeras de la orilla
del pabelln antituberculoso. Los peri
dicos de Cali no decan nada, pero Luisita
Lozano, que lleg cuando ellas apenas si
acababan de despedirse, les cont que no
slo eran los dos muertos de la casa de
don Pacho Montalvo sino cinco, porque
en todo el frente de la casa de don Alfre
do Garrido, en la orilla del ro, haban en-
85
contrado otro y ErcUia Rendn, que vena
de la galera, haba visto recoger a dos ms
en la puerta del pabelln de carnes.
Don Julio no quiso comentar nada a todo
el que le puso el tema ese da en la farma
cia. Len Mara ayud a recoger a los dos
de la puerta de la galera y enloquecido
como estaba por saber la filiacin poltica
esculc l mismo los bolsillos de los dos,
pero se encontr con la realidad inmensa
de todos los muertos de los ltimos me
ses: no tenan papeles de identificacin.
En el noticiero del medioda Pedro Alva-
rado dio la noticia escueta; sin ningn
comentario ley el comunicado del co
mandante de la polica que hablaba de
cinco muertes por causas desconocidas,
a quienes se les practicaba en estos mo
mentos la autopsia para dar a conocer en
verdad el motivo de su fallecimiento, ya
que no dizque se les encontr huella algu
na de herida.
Quienes oyeron la noticia y haban visto
los cadveres se imaginaron inmediata
mente lo ocurrido. La polica del gober
nador era la causante. Como no se
conocan los nombres de los difuntos ni
se
nadie los reconoci en el anfiteatro a
donde los llevaron, y tuvieron toda la
maana, terminaron por creer que eran de
los que mataban en otra parte y venan a
tirar en Tulu, donde no haba por qu
esperar la violencia. Pedro Alvarado no lo
quiso comentar en su noticiero, pero pas
en las tres emisiones restantes la misma
noticia y ley el mismo comunicado de
la polica. Misi Mara Cardona alcanz a
creer que en realidad eran unos envenena
dos en alguna fiesta de otro municipio y
que para evitar responsabilidades los ha
ban tirado en las calles de Tulu. Luisita
Lozano y Josefina Jaramillo creyeron lo
mismo y en el costurero de mam Marga
rita, doa Midita de Acosta dio la versin
que le haba contado el chofer del alcalde,
que a todas sas permaneca callado.
Al da siguiente, si bien ni misi Mara
Cardona ni Josefina Jaramillo encontraron
alguno, en el anfiteatro dejaron cuatro
ms con la misma herida a la altura de la
nuca, sin ningn papel de identificacin y
ninguna posibilidad de ser reconocidos
por los que pasaron por las mesas de azu
lejo donde los colocaron antes de enterrar
87
 los en las filas de NN. Len Mara fue a
verlos y a esculcarles los bolsillos. La poli
ca tambin, pero ese da economiz el
comunicado y Pedro Alvarado no dijo
nada ms que la noticia otra vez escueta:
en la maana de hoy cuatro nuevos cad
veres de desconocidos aparecieron en las
calles de la ciudad. La polica investiga las
causas del deceso.
El alcalde no se haba dado por enterado,
pero le haba prohibido a la emisora pro
palar noticias alarmantes, inseguras o lige
ramente equivocadas. Al tercer da fue s
lo una pero la noticia se perdi, no por la
costumbre que el hecho estaba empezan
do a dejar entre los habitantes de Tulu,
sino porque comenzaron los chismes sobre
1 Len Mara que lo obligaron a mandar sus
(.
hijas al internado en Manizales luego de
un viaje relmpago a Cali para conseguirles
desde all la beca en el colegio.
Todo haba empezado porque lo vieron
comprando unos repuestos en donde Bu-
chaf, el turco del puente Blanco. Despus
porque lo vieron entregando una plata
grande a uno de los Espinoza de Trujillo
en el Banco de Colombia. Por la noche
88
porque los carros de quienes vinieron al
entierro de don Luis Carlos estuvieron
hasta tarde cuadrados frente a su casa. Al
otro da porque su exigua cuenta del Ban
co result con una consignacin imposible
de hacer con la venta de quesos en un
mes. Don Rosendo Zapata, que era el jefe
de cuentas corrientes, lo cont en el bar
Central. Las lenguas empezaron a produ
cir. Mara Luisa Sierra debi haber sido la
primera en comentarlo. Mara Helena Ja-
ramillo y Poncho Rentera los primeros en
entregar datos concretos. Los hijos de don
Luis Carlos, que vean esfumarse la heren
cia en manos de la moza que su pap tena
en La Caballera, terminaron por forjarlo.
La plata que Len Mara estaba gastando
y las nfulas que se estaba dando tenan
que venir del capital del recin fallecido
don Luis Carlos. Len Mara haba sido el
ltimo en verse con l. Don Julio Caicedo
inconscientemente termin de confirmar
la noticia y por ms que siempre crey
que con lo hecho la noche del entierro y
el da siguiente con los bienes del directo
rio, el cheque al portador y la carta de re
nuncia, demostrara su pureza de obrar en
89
 lo que estaba sucediendo, Tulu ha pensa
do muy al contrario, no entendi su gesto
y lo conden hasta el punto de que hoy ni
farmacia tiene y vive de lo que su hijo el
Juez le manda desde Bogot o de lo que l
gana vendiendo clubes de lotera. Todos
creyeron en Tulu que don Julio haba he
cho eso para darle salida legal al robo que
Len Mara hbilmente haba logrado en
el momento final de don Luis Carlos hasta
cuando se dieron cuenta que don Julio
apenas si tena farmacia y eso que hipote
cada. Jams han pensado en lo que verda
deramente hizo ese da. Quizs haya sido
por el nivel que adquirieron los chismes
del artculo mortis que logr Len Mara
de don Luis Carlos. Tulu no lo sabe por
que su memoria se acerca mucho a la de la
gallina. Por eso tampoco hoy pueden sa
ber exactamente cundo empez su marti
rio. Don Julio, que poda haberlo dicho
con pelos y seales, ha preferido callar,
protegido primero por sus drogas de la far
macia y despus por el silencio extrao de
su retiro de pobre vergonzante. Don Luis
Carlos se llev la explicacin a la tumba y
Len Mara se gan la fama de la herencia
90
que no recibieron los herederos del muer
to. A causa de ello tuvo que llevar sus hi
jas al internado. Los chismes ya no pasa
ban solamente por la boca de Mara Luisa
Sierra ni terminaban donde doa Midita,
que impresionada todava por lo que vio
el nueve de abril, no poda permitir que se
dijera eso de un varn tan egregio como
Len Mara. Pero los chismes llegaban y
Len Mara, que adoraba a sus hijas, no
permitira que ellas se dieran cuenta y per
dieran la confianza ciega en su padre. El lo
supo la maana que entr al bar Central
(desde que recibi la orden de los docto
res de Cali slo iba dos horas a la galera
los primeros das, aumentando as el ru
mor de la herencia lograda), y un borra
cho grit desde una de las mesas: abran
paso, que lleg el heredero de don Luis
Carlos. Y cuando l lo mir, con los ojos '.k k < u'
de mua cansada con que empez a mirar
a todo el que no le gustaba, el borrachito
r. -r.u
se levant y palmetendolo volvi a decir
le: no cierto, don Len, que usted ya tie
ne plata porque hered. . .
Entonces Len Mara no tuvo necesidad
de averiguarlo, mucho menos de arrimarse
91
hasta donde Mara Luisa Sierra para orse
lo. Le pag al borracho una cerveza, gast
tinto para dos tipos con que andaba y al
quil un carro expreso para Cali. Fue la
nica vez en su vida que pidi un favor o
logr fruto de su actividad poltica.
Se demor el tiempo que demoraron en
conseguir la llamada al doctor Navia.
Cuando ste colg, ya sus hijas tenan una
beca en el internado de Manizales y Len
Mara una orden firmada por el secretario
de educacin del departamento, aunque
no haba tenido necesidad de ir hasta all.
El doctor Navia tena ya las rdenes fir
madas y slo bastaba llenarlas. Era el co
mienzo de la podredumbre en el gobierno.
Todava exista el gobierno de integra
cin nacional, pero ya sus miembros ha
ban tomado posiciones para la batalla
electoral que vean venir, y los unos usa
ban los mtodos y ventajas de los otros
para mostrar la podredumbre en el futuro.
Len Mara no saba nada de eso aun
cuando estuviera realizando una de esas la
bores. El slo cumpla con su deber, y co
mo lo haca tan bien, haba solicitado un
favor. El nico, porque sali tan impresio-
92
nado de la manera como desde el bufete
de un abogado se maneja la administra
cin pblica y eso lo repiti en sus ex
traos momentos de charla, haba que
dado tan impresionado que prefiri desde
ese momento ser estado a tener que hacer
uso de tales artimaas.
Y lo logr. Empez ai da siguiente cuan
do lleg por las nias y las empac para
Manizales sin que Agripina tomara parte
en la decisin. Las llevaron, en el mismo r
carro expreso que haba pagado para ir a
Cali, los dos compaeros del nuevo traba
jo, Jos del Carmen Celn y Emiro Ateor-
ta. Los haba conseguido en el entierro
de don Luis Carlos. Se los recomend uno
de los Espinoza de Trujillo. El no le dijo
para qu era y Espinoza crey que sera
para instaurar directorios en tierras de
prohibicin, pero cuando ellos llegaron
hasta donde Len Mara esa noche y pre
sentaron a Pascual Zapata, Calixto Aguile
ra, Olimpo Morales y los hermanos Rojas,
Manuel y Alfredo. Aunque Espinoza no
les hubiese comunicado, ellos ya saban
qu venan a hacer. Por eso no tuvieron
mucho que discutir sino recibir las carabi-
 as que todava estaban abajo de la cama,
tomarse la aguapanela que Agripina les dio
y trazar los primeros planes de acuerdo a
las normas implantadas por los seores
doctores de Cali.
De esa manera fue formando a su alrede
dor un verdadero gabinete de estado. Con
sigui quien le manejara el puesto de la ga
lera, se hizo el sordo de all en adelante
para lo que Tulu dijera respecto a la he
rencia de don Luis Carlos, aunque siempre
se encarg de aumentar el rumor, y dio
comienzo a lo que Tulu nunca ha podido
explicar cmo fue, aunque don Julio Cai-
i ! cedo todava viva.
El da que Len Mara y Agripina empaca
/ P '
t :
ron sus hijas, el padre Gonzlez fue a dar
les la bendicin, iniciando as el da ms na. Record las palabras de la mujer de los
largo de su existencia como confesor. A
las tres de la tarde, cuando apenas si haba
vuelto de donde Len Mara, lleg una
mujer envuelta en paolones, mirando
nerviosamente a los lados, a advertirle que
esa noche, si no se haca algo, en Tulu
iban a aparecer muchos muertos regados
en sus calles. El padre le prometi que lla
mara al alcalde para prevenirlo, pero no
94
pudo hacerlo porque cuando apenas des
pachaba a la seora, que todava segua mi
rando a los lados con la nerviosidad tpica
de los perseguidos, el padre Legui lo lla
maba para que fuera a or la radio. El go
bierno de integracin haba terminado,
haba nuevo gabinete y, por consiguiente,
nuevo gobernador y nuevo alcalde. El par
tido conservador se institucionalizaba en
el poder que haba ganado en las eleccio
nes. Quizs fue por eso, por esa noticia,
que al otro da Tulu pens en todo, me
nos en los que podan estar causando su
martirio. El padre Gonzlez lo comenz a
saber a las nueve de la noche cuando oy
los primeros disparos en la lejana noctur
paolones, rez un yo pecador y cerr la
ventana. A la medianoche no haba podi
do dormirse y el da se le prolongaba eter
namente. Segua oyendo, unas veces cer
ca, otras veces lejos, los disparos perdidos.
Quiso contarlos para poder comenzar el
sueo, pero lo despertaron los primeros
carros. De lejos sinti que eran camiones,
pasaban de largo acelerados. Frenaban en
algn sitio y volvan a arrancar. Por ms
95
que asom a la ventana no pudo detallar a
ninguno, pero s constat que eran camio
nes. A las cuatro de la maana dejaron de
pasar, terminaron los disparos y comenz
la tocadera en la ventana del colegio. Se
visti como pudo y dio principio a la serie
ms larga de bendiciones de la buena
muerte que en todos estos aos, aun cuan
do bajaron los muertos de la masacre de
Frazadas, ha hecho el padre Gonzlez. En
todas las cuadras de Tulu, menos en la
del colegio y en la de Len Mara Lozano,
tuvo que entregar la bendicin a un cad
ver. Todos tenan la herida de bala en la
nuca y estaban bien muertos. No cargaban
papeles de identificacin y a la hora del
traslado al anfiteatro nadie los reconoca.
Slo una mujer, la misma de los paolones
del da anterior, lleg al anfiteatro y reco-1
noci un cadver. Los haban puesto unos
encima de los otros, desnudos, boca arri
ba los de la derecha, boca abajo los de la
izquierda. Para el que terminaba el mon
tn haba una sbana, para los otros el
abrigo de las moscas. Ninguno tena mues
tras de otra herida y aun cuando al irlos
colocando no faltaba alguno que derrama-
96
ra sangre, slo el runruneo de las moscas y
el olor a formol demostraba que era una
masacre. Por las ventanas de anjeo las ca
ras curiosas vieron descargar cadveres, pe
ro nadie entraba porque en Tulu nadie
haba perdido nada.
Cuando la mujer de los paolones entr a
eso de la una y dijo ante el polica del an
fiteatro que vena a reclamar un cadver y
no la dejaron entrar porque esos muertos
estaba ya comprobado que no eran de Tu
lu, los que oyeron al polica terminaron
por convencerse que algo haba planeado
en todo eso. Tulu decidi achacarle la
masacre de desconocidos al cambio de go
bierno y si bien los muertos no tenan un
solo documento de identidad, todos en
Tulu supieron que eran liberales.
Pedro Alvarado lo dijo esa noche por la
emisora en la ltima emisin del noticiero.
El alcalde, un militar que haba llegado
esa tarde a reemplazar al antiguo, le impu
so multa de quinientos pesos y la suspen
sin del noticiero por tres das. La mujer
de los paolones le haba ido a decir todo
despus de que no la dejaron entrar al an-
97
-w-^. --
 fiteatro. Haba vuelto donde el padre
Gonzlez y l la haba acompaado. Pri
mero fueron donde Pedro Alvarado y l
tom los datos. Despus se fueron al anfi
teatro. El polica, apenas vio al padre, lo
dej entrar, crey que ira a darles bendi
ciones a los tmulos de manos y pies que
ya hedan, pero cuando oy gritar a la
mujer que haba entrado con el padre, re
r-' cord que era la misma que haba atajado
al medioda. Entre los muertos del lado iz
quierdo haba reconocido una mano. Se
abalanz sobre ella y como el equilibrio
de los cadveres era tan precario, cuando
I
hal duro para buscarle una cicatriz, todo
!. el resto se le vino encima y sus paolones
- quedaron abrazados por las manos de la
muerte. El padre Gonzlez trat de preve
nirla, pero ella, agarrada fuertemente de la
mano de quien result ser su marido, tra
-"ir- bajador de una de las lecheras de la mon
taa, donde ella viva, haba resistido im
perturbable la avalancha. El polica entr,
y olvidando quizs al padre, mir el regue
ro y grit: Puta, la vieja. . . El padre fue
en su bsqueda. La mujer limpiaba el ca
dver. Con un paoln le quitaba las cos
98
tras de sangre que tena bajo la oreja. Con
el otro intent cubrirle la desnudez. All
estuvo hasta que el padre volvi con una
caja y Tarsicio Vidales, cubierto escasa
mente con el paoln de su mujer, sali
para el entierro.
En la misma capilla del cementerio lo can
t el padre Gonzlez. Cuando termin, los
obreros del municipio, que ya haban tras
ladado en carretas los otros muertos a una
fosa comn que haban hecho en el lado
de los NN, ayudaron a la mujer a cargar el
cadver de su esposo. Fue el nico de los
treinta y tres que pudo identificarse, pero
bast para hacerle saber a Tulu que los
muertos eran ya de las goteras. Sin embar
go, Tulu sigui creyendo sus versiones
fantsticas de muertos sacados de las tum
bas de los cementerios vecinos, de envene
nados en una fiesta, de atropellados por
un alud, y Mara Luisa Sierra, que le haba
odo alguna vez a Len Mara hablar del
jinete del apocalipsis, asegur que al padre
Ocampo le haban ido a jurar que lo vie
ron montado otra vez en la mua que trajo
el fuego de Yolanda Arbelez. A Len Ma-
99
ra se lo fueron a preguntar, pero como l
dijo que en su cuadra no haba aparecido
ningn cadver, l no poda dar ese testi avioneta de Mario Gardeazbal, otro de
monio, pero que si lo vea, y quin mejor
que l, que ya lo conoca, avisara inme
diatamente. Sin embargo, Pedro Alvarado
lo dijo en el noticiero de la noche como
una manera de disculpar la realidad. A los
liberales los estaba matando el jinete del
apocalipsis.
Esa noche como que volvi porque apare
cieron tres cadveres ms. Nadie los cono
ca, pero tenan documentos de identifi
cacin salvo la cdula electoral. Pedro Al-
varado lo volvi a decir tres das despus
cuando termin su suspensin, los muer
tos eran polticos, estaban quitando cdu
las electorales. No dijo ms, y como no
haba hablado de partido ni de filiacin de
los muertos, no pudieron suspenderlo. Ha
ba aprendido a burlar la censura y en Tu-
lu se dieron cuenta pero no le pararon
bolas. Siguieron en sus historias fantsti
cas, comenzaron a ver el jinete del apoca
lipsis y olvidaron la noche de los muertos.
El padre Ocampo hizo procesin del seor
100
de la custodia por la plaza y el padre Gon
zlez desperdig agua bendita desde la
los hijos de don Marcial. Pero o el cielo
haba olvidado o Tulu ya estaba conde
nado y no caban ruegos de ninguna espe
cie.
Una semana despus fue cuando mataron
a don Rosendo Zapata. Haba llegado al
Banco cumpliendo su horario de siempre.
Desde las dos lo vieron todos los clientes
pegado de su mquina grande, pasando
uno y otro cheque, negando los saldos ro
jos y limpindose sus gafas oscuras. Cuan
do cerraron el Banco lo siguieron viendo
sus compaeros de trabajo. Hasta que no
dieron las seis no se levant de su escrito
rio mecanizado. Cogi el saco, lo coloc
sobre la camisa sudada, limpi los lentes
(que usaba desde cuando su Fabiola le
confundi unas gotas pticas con las para
los callos y se estuvo dos meses esperando
el momento en que iba a dejar de ver) y
sali con Ruca Gil, la cajera de ahorros.
Llegaron hasta la esquina del Club Colo
nial, ella volte para subir por la veintisie
te y l sigui por el parque Bolvar. Cuan-
101
do lleg a la esquina del puente Blanco,
Ester Castao lo par a asustarle su sole-j
dad con la voz ronca que quebraba vasosj
de la casa de doa Teresita de Pelez. Ella!
dizque le pregunt por Fabiola, por sus!
ojos, por el Banco y trat de conseguirlej
la informacin de los fondos de Len Ma-j
ra, y aunque ella asegura que no se las]
dio, es muy posible que Rosendo Zapata]
s las haya dicho con pelos y seales por-1
que desde la noche que haba visto elegir!
presidente a Ospina Prez, l jur que porl
todos los medios les hara conocer a lorf lo recogieron. Don Ignacio Kafure le tir
colombianos el error que cometieron. Sd
despidieron y atraves la avenida del ro/
Subi con cuidado los escalones del puenj
te Blanco, mir el ro, lo debi haber odoj
melanclicamente porque jams pudo olj
vidar el momento en que tuvo que salir
la finca de su padre a la orilla de la que
brada de La Rivera, sigui su camino poj
el puente y cuando intent bajar los esc^
Iones para atravesar hasta la esquina di
don Ignacio Kafure, vio venir a Jos Celrt
el guardaespaldas de Len Mara. Tambil
lo vio ElviU Gil, que vena atravesando
calle para tomar el puente, pero por
102
otro andn. Fue instantneo el saludo y
tambin instantneos los disparos. Celn
sigui como si nada y Elvita Gil se llev
los dedos a la cara. Tendido sobre el an
dn del puente Blanco, Rosendo Zapata,
jefe de cuentas corrientes de la sucursal
del Banco de Colombia, vea pasar por sus
ojos el mismo ardor de la noche en que
irritado por el viento de agosto le pidi a
su Fabiola que le echara el colirio del fras
co verde y ella le ech el callicida del doc
tor Botero. Dos choferes de la flota Glviz
el escapulario de la Virgen del Carmen y
Elvita Gil se devolvi a llevarle la noticia a
don Elcas. Tulu tena el primer muerto
oficial en sus calles. Era el 22 de octubre
de 1949. Seis y treinta y dos minutos.
Nadie dijo nada y como Elvita Gil demor
casi un mes para poder volver a soltar pa
labra, todos creyeron que a Rosendo Za
pata lo haban matado por los los que to
dava tena con su primera mujer y no por
lo que finalmente aceptaron cuando Elvi
ta Gil, en un chocolate de damas de la ca
ridad, dej salir por su boca. Ya para esa
fecha los muertos haban sido veintitrs.
103
La noche del entierro del jefe de cuentas
corrientes mataron a un pen del doctor
Adn Uribe, que borracho grit vivas al
partido liberal. En la puerta de la casa, Je
ss Gordillo, trabajador del municipio, se
top con la muerte. Cay encima de la si
lla donde un minuto antes haba estado
sentada su madre. La nica explicacin
que pudieron dar sus amigos fue que ese
da haba rmado una carta pidiendo la
destitucin del jefe del almacn del muni
cipio por el mal trato que les daba a los
que no eran conservadores o no gozaban
de su simpata.
Tres das despus bajaron los cadveres
del chofer, el ayudante y el cargador de la
lnea que haca los viajes a La Marina. Una
semana ms tarde mataron en una misma
noche a cinco de los seis miembros del
club ciclista Santander, los mismos que
haban negado su contribucin para arras
trar la carroza de Mara Auxiliadora en la
procesin que organiz el padre Gonzlez
aduciendo que era muy pesada. Les dispa
raron de los carros que todo Tulu estaba
ya empezando a ver circular alegremente
por sus calles despus de las seis y que,
104
aunque no tenan placas, sospechaban
siempre de quin eran.
El primero fue Gilberto Giraldo Glvez,
que viva a la vuelta de donde Len Mara.
Cerr su botica de la calle Sarmiento y
montado en su cicla como si estuviera
montado en la carroza que no quiso dejar
empujar, repartiendo sonrisas y venias, lle
g hasta la sede del club, en un costado
del parque Bolvar. La secretaria le pas a
firmar tres o cuatro papeles, l revis el
cuadro de competencias para el siguiente
domingo y alcanz a llevar las manos a los
ojos. Una sombra apareci detrs de la
puerta, despus un chasquido y Gilberto
Giraldo Glvez, fundador y presidente del
club ciclista Santander, primer campen
nacional de ciclismo, carguero del anda de
la dolorosa el sbado santo y alguna vez
en su remota adolescencia miembro del di
rectorio liberal de Santuario, Caldas, de
donde era oriundo, cay muerto sobre la
mesa de trabajo de la sede del club. Su
sangre manch unos papeles arrumados en
el escritorio y llen de pnico a la secreta
ria, que gritando en un solo tono y como
rajada de por vida, cay tambin de bru-
105
 ces, desmayada, en todo el medio de la ca-|
lie Sarmiento, despus de recorrer cuadral
y media sin parar ni un instante. No pudo,
ver ms porque de lo contrario no habra I
resistido. Con el disparo llegaron otros!
tres miembros del club y precipitadamen
te levantaron a su presidente tratando de
revivirlo de una muerte que ya le haba
llegado. Lo extendieron sobre el escrito-j
rio, y antes de que alguno de ellos pudiera
9*":
salir a pedir auxilio, los vecinos oyeron I
otra vez los chasquidos y los tres socios!
del club le hicieron vela eterna al cadver!
de Gilberto Giraldo Glvez. Al quinto lo
tg mataron casi a la misma hora cuando sala |
s de la fbrica de tubos de don Braulio Gar-1
i deazbal, otro de los hijos de don Marcial.
Braulio, que lo recogi, pudo orle mu
chos detalles de su muerte mientras lo lle
v al hospital para que muriera media ho
rai ra despus. Sin embargo, no dijo una pala-i
bra ni present una denuncia y fue uno del
los pocos liberales que pudo quedarse a vi-j
vir en Tulu sin temor de que lo amenaza-|
ran.
El sexto miembro del club, Areadio Gon
zlez, el marido de Nina, la redactora so
106
cial de Relator, apenas le contaron de la
balasera en la sede del parque Bolvar,
tranc puertas y ventanas y fue a dormir,
por el solar, a la casa de su suegra, doa
Mara de la C. Prez y Botija, uno de los
pocos habitantes de Tulu que todava
guardaba pergaminos y renda culto a la
herldica. Al otro da, montado a medias
en su bicicleta pero con el uniforme blan
co, los zapatos croydon de rayitas negras
y la boina roja en la mano, acompa a
Len Mara Lozano en el entierro de su
vecino. Cuando enterraron a don Rosendo
Zapata, Len Mara tambin iba a la van
guardia del cortejo y casi que llora cuando
abraz a Fabiolita para darle el psame.
Areadio Gonzlez no llor como Fabioli
ta, pero temeroso de que algo pudiera su-
cederle y conociendo bien el prestigio de
hroe que tena Len Mara, lo busc en
el entierro y llevando la bicicleta de la ma
no se hizo a su lado durante todo el tra
yecto de San Bartolom al cementerio. Se
guramente hoy estar arrepentido de ha
berlo hecho porque esa posicin en el en
tierro oblig a Tulu a desviar todos los
comentarios de las muertes a otros lados
107
 ees, desmayada, en todo el medio de la ca
lle Sarmiento, despus de recorrer cuadra
y media sin parar ni un instante. No pudo
ver ms porque de lo contrario no habra
resistido. Con el disparo llegaron otros
tres miembros del club y precipitadamen
te levantaron a su presidente tratando de
revivirlo de una muerte que ya le haba
llegado. Lo extendieron sobre el escrito
rio, y antes de que alguno de ellos pudiera
salir a pedir auxilio, los vecinos oyeron
otra vez los chasquidos y los tres socios
del club le hicieron vela eterna al cadver
de Gilberto Giraldo Glvez. Al quinto lo
t"
mataron casi a la misma hora cuando sala
de la fbrica de tubos de don Braulio Gar
deazbal, otro de los hijos de don Marcial
Braulio, que lo recogi, pudo orle mu
chos detalles de su muerte mientras lo lie
vo al hospital para que muriera media ho
ra despus. Sin embado, no dijo una pzila
bra ni present una denuncia y fue uno de
los pocos liberales que pudo quedarse a vi
vir en Tulu sin temor de que lo amenaza
ran.
El sexto miembro del club, Areadio Gon
zlez, el marido de Nina, la redactora so-
106
cial de Relator, apenas le contaron de la
balasera en la sede del parque Bolvar,
tranc puertas y ventanas y fue a dormir,
por el solar, a la casa de su suegra, doa
Mara de la C. Prez y Botija, uno de los
pocos habitantes de Tulu que todava
guardaba pergaminos y renda culto a la
herldica. Al otro da, montado a medias
en su bicicleta pero con el uniforme blan
co, los zapatos croydon de rayitas negras
y la boina roja en la mano, acompa a
Len Mara Lozano en el entierro de su
vecino. Cuando enterraron a don Rosendo
Zapata, Len Mara tambin iba a la van
guardia del cortejo y casi que llora cuando
abraz a Fabiolita para darle el psame.
Areadio Gonzlez no llor como Fabioli
ta, pero temeroso de que algo pudiera su-
cederle y conociendo bien el prestigio de
hroe que tena Len Mara, lo busc en
el entierro y llevando la bicicleta de la ma
no se hizo a su lado durante todo el tra
yecto de San Bartolom al cementerio. Se
guramente hoy estar arrepentido de ha
berlo hecho porque esa posicin en el en
tierro oblig a Tulu a desviar todos los
comentarios de las muertes a otros lados
107
 menos al poltico y permiti a Len Ma-I
ra sobreponerse a los rumores que algu
nos liberales decididos dejaban caer por
gotas todos los domingos en el restaurante
de La Chapeta, a dos cuadras de su casa,
despus de que empezaron a cosechar
chismes de las largas visitas que le hacan
antes de la comida los seores de un carro
gris con placas de Cali. Pero como l se
mostraba ms compungido que muchos de
los dolientes, y jams podra acusrsele de
alguna falla, Tulu tuvo que traumatizarse
para poder convencerse de que quien diri
If
ga toda esta matazn eran Len Mara de Trujillo. Cuadraron frente a la telegra
Sf Lozano, el antiguo vendedor de quesos de
la galera, el mismo que iba a misa todos
los das donde los salesianos y a las seis de
la tarde se encerraba en su casa a cuidar de
los pavorosos ataques de asma que le da
ban casi a diario con silbido de sepulcro,
ahogo de moribundo y carrera al patio en
busca de aire puro.
Para poderse convencer, Tulu tuvo que
esperar tres meses ms, enterrar casi un
centenar en su cementerio y or a los refu
giados de las montaas bajar a contar sus
pesares. Sin embargo, slo el once de agos
108
to, cuando la chusma conservadora atac
a Riofro, en donde estaba de prroco el
padre Nemesio, Len Mara Lozano se
identific como el jefe de la banda asesi
na.
El padre Nemesio estaba cerrando las
puertas de la iglesia, don Martn Sancle-
mente paseaba por el andn de la notara
y don Mariano Holgun conversaba senta
do en un taburete, recostado a la pared de
su casa de la plaza. Las cuatro bombillas
dbiles del parque ayudaron a presentar el
prlogo. Llegaron primero los camiones
fa y bajaron tres docenas de individuos,
todos armados con machetes y protegidos
con ruanas grises. Diez minutos despus
llegaron cuatro carros sin placas y par
quendose frente a la alcalda entraron a
la telegrafa. Cuando salieron, Riofro es
taba aislado y aunque Chepita desde la te
lefnica de Tulu haca esfuerzos desespe
rados por restablecer la comunicacin, s
lo al da siguiente, cuando una patrulla del
batalln Cabal vino desde Buga a averiguar
por la suerte de Riofro y encontraron a
Beatriz, la telegrafista, maniatada en una
109
 silla, pudieron saber que Riofro haba si
do azotado por la mano triste que el padre
Nemesio, don Mariano Holgun y la Torti
lla Caycedo, que tena un bar en la esqui
na del parque, atestiguaron mandaba Len
Mara Lozano, el vendedor de quesos de la
galera de Tulu.
Haban llegado ms de doscientos hom
bres al parque cuando apareci el carro
azul y todo el jolgorio vivarachero y
iS-"
aguardientoso de la turba con ganas de
asesinato se volvi silencio. Cuadr en to
do el frente de la crcel y antes de que el
hombrecito bajito, de sombrero, que iba
atrs se bajara, los tres individuos que lo
acompaaban lo hicieron ametralladora en
g mano. Despus s lo hizo l, medio cubier
to con un saco, camisa blanca, sin corbata,
pero con el sombrero bien puesto. Beatriz
desde su inmovilidad obligada oy la voz
gangosa dar rdenes secas para hacerse ser
vir un aguardiente y mandar violentar las
puertas de la crcel. Hubo disparos al aire,
gritos de alborozo y sonoros hijueputas
cuando Len Mara tom el aguardiente y
veinte hombres dispararon al tiempo con
tra la cerradura de la puerta de la crcel.
110
pos ms, Celn y Ateorta, le dieron un
empelln y la puerta cedi. En ese mo
mento todos los habitantes de Riofro,
que guardados bajo las cobijas vivan men
talmente y a odas todo el proceso, oye
ron tres disparos distintos antes de que se
precipitara la balasera que puso fin a la vi
da del guardin de la crcel que disparaba
con su carabina tratando de atajar la tur
ba. Fue el nico muerto de esa noche, pe
ro sirvi para que la leyenda de Len Ma
ra Lozano tomara forma, y su poder lle
gase a todos los lmites del Valle del Cau
ca.
A! da siguiente se pavone por la calle
Sarmiento con Celn y Ateorta, sus guar
daespaldas. Sent en el Happy Bar, y no
en el Bar Central porque ah dizque iban
los ricos y l no lo era, y desde la mesa del
rincn del lado de los billares, Len Mara
Lozano manej con el dedo meique a to
do el Valle y se tom en el jefe de un ejr
cito de enruanados mal encarados, sin dis
ciplina distinta a la del aguardiente, mo
torizados y con el nico ideal de acabar
con cuanta cdula liberal encontraran
en su camino. De todos sus pescuezos col
n
 gaban escapularios del Carmen. La mayo
ra iba a misa todos los domingos y co
mulgaba los primeros viernes. Todos, me
nos el jefe, que nunca carg otra arma dis-
tinta que su mirada de mua cansada, iban
armados con dos o tres revlveres y una
carabina. Viajaban en carros azules, sin
placas, o en las volquetas de la secretara
de obras pblicas. Para ellos no rega el to
r que de queda que el gobierno impuso to
dos los das a la siete de la noche. Las ca
rreteras estaban libres para su trnsito y
en los retenes nunca eran detenidos. Ja
mas pudo presentarse una demanda contra
w que liberaron, or vivas a Len Mara,
ellos porque a los abc^ados liberales se les
il fue imposibilitando la opcin a litigar y
no haba ningn conservador que se atre
r viera, por honesto que fuese, a presentar
una demanda contra miembros de su mis
mo partido. Los curas, o quedaron calla
dos como el padre Ocampo de Tulu, o
tuvieron que irse lejos, a buscar huacas,
como el padre Nemesio, que esa noche de
Riofro fue quizs quien impidi la mata
zn que los nimos y el aguardiente ha
ban dispuesto para su pueblo. Apenas vio
llegar a Len Mara tranc bien la iglesia y
112
sali al parque por la puerta de la sacris
ta. Cuando atraves el parque, dejando
llevar a la brisa su sotana, oy las descar
gas contra la puerta de la crcel. Como pu
do par y en la mitad del parque esper
los disparos tmidos del guardin y la arre
metida inhumana de la chusma que ahog
a balazos los gemidos finales del pobre ilu
so que quiso detener el ejrcito de bandi
dos con la centsima parte de la locura
que ellos pregonaban en los caones de
sus revlveres. Inmvil, casi que petrifica
do ante la tronamenta, vio salir los presos
mueras al partido liberal y aguardiente al
partido conservador.
Tanteando entre el olor a plvora se le
acerc y l, que no olvidaba que haba si
do el nico que quiso enterrar a don Luis
Carlos, le dio un abrazo tan sonoro que
los tiros volvieron a partir el aire. Tres
aguardientes con el jefe de la chusma y en
tre uno y otro la solucin de que en me
nos de una semana habra hecho salir a to
dos los liberales de Riofro, siempre y
cuando en esa noche los respetaran junto
con los dems.
113
 Afortunadamente, Len Mara se doblaba
ante la Iglesia y Riofro pudo salvar la vi-
da de treinta y siete familias liberales que
vivan en sus calles. Una semana despus,
el padre Nemesio sali al lado de Pedro I
Nel Navarrete, su mujer y sus tres hijos y I
dos docenas de gallinas, llevando l sola-|
mente los avos de huaquera y los deseos;
locos de la huida. Nunca volvi a un cura
to, ni siquiera ahora que las cosas han
cambiado bastante. Adopt la posicin
que muy pocos de sus compaeros adop
taron: huir antes que verse embuidos en
una matazn que no tuvo lmites ni de
tiempo ni de espacio y que llen de sangre
calles, ros y sembrados de Colombia.
Pedro Nel Navarrete era el nico de los li
berales que quedaban en Riofro. De la
premura tuvo que vender, por la mitad de
lo que le cost, su tienda de la calle ca
liente y dejar alquilada a menos precio su
finca de Trujillo. El plazo no era prorroga-
ble y l y el padre Nemesio lo saban tan
bien como lo supieron los muchos miles
de campesinos que tuvieron que salir co
rriendo a las ciudades para salvar sus vidas
sin importarles perder el capital de aos,
114
dejndoselos a los ms ricos del pueblo
que siempre tenan la plata en caja fuerte
y eran conservadores. Len Mara, aunque
pudo haberse vuelto ms rico que todos
ellos juntos, jams compr una plaza de
tierra ni oblig a nadie a vendrsela. A l no
h
le importaba el dinero, con lo que reciba
mensualmente del directorio le alcanzaba
para llevarle al mercado a su Agripina y
pagar los viajes al colegio de las nias en
Manizales. Adems, y eso lo pregonaba ca
da que tena cuatro aguardientes en su ca
beza. la poltica la haca con dineio, pero
no para conseguir dinero.
Eso como que lo dijo esa noche de Rio-
fro porque el padre Nemesio lo acababa
de recordar por la radio en una entrevista
que le hicieron hace un rato y que segura
mente deben haber odo en este Tulu to
dos los que ya estn empezando a cerrar
puertas y ventanas esperando lo peor. El
nico bar que permanece abierto en esta
tarde el Happy Bar. All lleg Len Ma
ra al da siguiente de que apareci en
Riofro como jefe de los que Relator lla
m en primera pgina, "los pjaros". La
mesa del rincn fue la escogida accidental-
116
Ja
 mente porque la de la orilla de la carrera
veinticinco estaba ocupada por tres dentis
tas de la calle del dolor. Celn a un lado,
Ateorta al otro. Ms tarde llegaron los
Osorio de Trujillo y los Londoo de la Ma
rina. Junt dos mesas para recibirlos y le
pareci tan especial el rincn que desde
all presidi, con su voz gangosa y su igno
rancia atrevida, todo lo que l consider
te"- desde ese momento que deba pasar por
i sus manos. Nadie le interrumpi jams en
ese sitio y aunque los muchachos volvan
a pasar por la puerta del bar como en los
das siguientes ai nueve de abril pasaron
por su puesto de la galera, para verle la
cara de hroe que estaba tomando, slo
una vez tuvo que obligar a disparar a sus
hombres en ese sitio. Fue el da que los
perros de don Alfonso Pineda salieron y
armaron una camorra con la perra de Paco
Escobar, con aullidos, gruidos y orinadas
en todas las patas de las mesas hasta que
Len Mara no resisti y mand matar los sa, lo hacan salir como se encontrara y
tres perros. Fue una descaiga sorda que re
tumb en toda la cuadra y cerr irunedia-
tamente las ventanas y puertas de todas
las casas vecinas en menos de medio minu-
116
to, salvo en la de don Alfonso Pineda, que
arrsistrando sus piernas, apoyado en una
muleta de palo (que con las pocas ventas
de su tienda haba mandado hacer a Che-
pe el carpintero), lleg hasta la puerta del
bar y en la media lengua que le quedaba
despus de su ataque cerebral, maldijo a
Len Mara por haberle matado sus perros
de raza. Casi se le salen las lgrimas al tu
llido tratando de enhebrar una palabra
con la otra para elevar su maldicin. Len
Mara lo mir con sus ojos de mua cansa
da y cuando vio que ya no poda decir
ms sigui, imperturbable, en la charla
con sus pjaros. Sin embargo, al da si
guiente, Alfonso Pineda oy tocar antes
de las seis de la tarde la puerta de su casa.
Su Ester crey que les haba tocado el tur
no a ellos como decan que les tocaba a , ,, .u ,
todos los que Len Mara no quera. Lle
i|
gaban antes del anochecer, tocaban la I ri
t
I ' ...
puerta, preguntaban por el dueo de la ca
sin permitirle siquiera un beso para su mu
jer o sus hijos, lo montaban en uno de los
carros azules que hacan las noches del
Valle del Cauca. Al da siguiente, la mujer
117
m
 y sus hijos tenan que Ir al anfiteatro a re
clamar el cadver que casi siempre encon
traban unos pescadores del rio Cauca o los
barrenderos del municipio en la avenida
del ro Tulu. No llevaban otra marca dis
tinta que la de los balazos en la nuca o la
de las cabuyas con que los amarraban de
pies y manos para tirarlos al ro.
Los primeros das no avisaban porque casi
I t siempre escogieron a gente pobre que les
daba lo mismo que saliera o que muriera,
: al fin de cuentas era una boca menos en
casa. Con los meses el sistema fue perfec
cionndose y en la angustia de los tulue-
ii'- os tom caracteres apocalpticos la llega perros porque estaban haciendo mucha
O' .
da de la noche. Debajo de las puertas de
las casas de los que los pjaros queran sa
car de Tulu, aparecan las famosas bole
tas hechas en caligrafa gtica. El plazo
era de un mes, una semana, cuarenta y
ocho horas. Si no se iban en ese tiempo, al
amanecer llegaban a tocar la puerta. Si se
iban, tambin hacan lo mismo. Reco
rran la casa como si fueran los policas
del gobierno, que a todas esas permaneca
sordo y ciego a la matazn. La revisaban
de extremo a extremo y cuando se con
vencan de que en verdad all ya no viva
nadie, o le quemaban un taco de dinamita
para agrietarle las paredes o ponan un le
trero que no deca nada, acaso si cuatro
iniciales o una cruz y una lanza, pero que
era sea indeleble para que nadie ocupara
la casa y la ruina le entrara para siempre
desde fuera.
Eso era lo que Estercita de Pineda estaba
temiendo la tarde que oy tocar la puerta
de su casa. Record el momento del da
anterior, cuando su marido lleg plido de
la ira a contarle en su medio idioma que
Len Mara le haba mandado matar sus
bulla y l no haba podido ir hasta su me
sa a decirle todo lo que se mereca porque
la maldita lengua no le haba dejado ha
blar. Tampoco lo dej hablar esa tarde,
cuando l mismo abri la puerta, apoyado
difcilmente en su muleta y encontr el
carro azul que todos decan conocer y en
el andn a Ateorta teniendo de la mano
dos cachorros de pastor alemn, de los
mismos que tena la polica, que Len Ma
ra le enviaba sin ningn comentario.
Mas eso lo puede contar hoy don Alfonso
 Pineda a su mujer porque l tambin de
be haber cerrado nuevamente su tienda,
pero no los miles de hurfanos que se que
daron esperando que de pronto, a la mis
ma hora en que vieron salir a su pap en el
carro azul, volviera rejuvenecido y no en
el atad en que lo trajeron al da siguien
te. Len Mara y sus pjaros podan reem
plazar perros, pero no podan recrear pa-
ps. El camino era irreversible y todos los
liberales lo fueron conociendo aun por en
cima de la censura que el gobierno fue im
plantando poco a poco en los peridicos y
que dej casi que sin noticias a media na
cin. Relator fue el ltimo en callar la bo
I
f
ca porque se las ingeni para publicar las
noticias de los crmenes con otros ttulos.
r.> Sin embargo, alcanz a circular el 23 de
y
octubre de 1952. Dos aos exactos des
pus de la muerte de Rosendo Zapata en
las calles de Tulu, para narrar en detalles
entrecortados, inconexos y hasta ininteli
gibles para quien no supiera las claves, que
a Ceyln le haban echado candela por los
cuatro costados los pjaros que acaudilla
ba Len Mara Lozano. Al 24 ya no habl
de nada ms. Su primera pgina se convir-
120
ti en pgina social y la de la crnica roja
en un resumen de los mgicos informes
el comando departamental de polica
que disculpaban de manera fabulosa los
niuertos que a diario entraban por la puer
ta del anfiteatro. El imperio del miedo y
de la sangre estaba ya en su furor. El go
bierno tambin era de ellos.
Fue por esos das cuando Len Mara ya
no solamente entraba al Happy Bar sino
que paseaba por los salones del cuartel de
la polica o por las dependencias del alcal
de. El haca los nombramientos de maes
tros, los de inspectores de polica y revisa
ba toda la correspondencia oficial que a
esos despachos llegaba. El comandante de
la polica no tomaba una determinacin
sin antes no consultrsela, ya fuera en la
mesa del Happy Bar o en su casa, o en el
puesto de quesos de la galera, al que no
dejaba de ir todos los das cuando sona
ban las doce. El saba primero que cual
quier otro funcionario del municipio las
rdenes que el gobernador mandaba desde
Cali o que el ministro de gobierno despa
chaba por telgrafo desde Bogot. Y cuan
do esas rdenes no le parecan, l mismo
121
se encargaba de llamar desde la telefnica f
de Chepita a quien la hubiera dado para
informarle en trminos muy claros que no
la cumpliran en Tulu. De tal modo daba
l esas rdenes que en las capitales fueron
volvindose temerosos y cuando algn
nuevo funcionario mand una orden que
lo sacaba de quicio y l apareca en los pa
sillos del palacio de San Francisco en Cali,
se originaba una conmocin tal que todo
el mundo crea que el tan cacareado golpe
de estado por fin se haba producido en
Bogot. No pidi cita ni se identific ante
la guardia. Ateorta y Celn, con sus ame
tralladoras al aire lo decan todo. Subi al
despacho del secretario de educacin,
quien era el que haba mandado la orden
que lo haba hecho salir de su retiro de
Tulu. No toc la puerta ni pidi permiso
y cuando el maestro Romero Lozano lo
vio por encima de sus lentes gastados y lo
situ con su diente nico, trag entero y
se levant a darle un abrazo. Ni l saba
que su pariente lejano de Tulu era el fa
moso Len Mara ni ste saba que el loco
de los Romero de Buga era el imbcil que
le haba mandado la orden de destitucin
122
para la maestra de la escuelita de Madrigal
por no cumplir con el escalafn.
Len Mara extendi el papel ajado que la
maestra de Madrigal le haba llevado al
Happy Bar y en el mismo tono gangoso
con que mandaba regalar los perros a don
Alfonso o matar a los siete liberales que
todava quedaban en Roldanillo, le exigi
explicaciones sobre el individuo ese llama
do escalafn que obligaba a la destitucin
de la maestra de Madrigal. El maestro Ro TI
-'j
mero le explic entre labios, apuntando
con su diente nico, pero como ni Len
Mara, ni Ateorta, ni Celn entendieron,
y el maestro se declar incapaz de expli
carles otra vez, Len Mara sali para el
despacho del gobernador y en la misma
absurda manera logr no slo interrumpir
la cita que tena con un gringo de la revis
ta Life (que qued mudo viendo llegar a
ese individuo que no usaba corbata aun
que se pona saco y camisa de cuello duro
y que vena rodeado de dos guardaespal
das de ametralladora), sino que en un mi
nuto tena en sus manos la contraorden
para que Luzbely Valencia Ch., maestra
de Madrigal, corregimiento del municipio
123
 de Riofro, fuera ascendida en el escalafn
de primera categora y restituida en el
puesto de maestra titular de la escuela
mixta de ese corregimiento.
El gringo qued mirndolo durante el mi
nuto largo que estuvo en el despacho, pe
ro no se atrevi a preguntarle nada. Slo
cuando ya sala, sin despedirse ni haberse
intentado quitar el sombrero, se acerc a
Ateorta, que ya iba a cerrar la puerta, y
le pregunt, monosilbicamente: "Usted
decirme quin ser seor grande?". Pero
como Ateorta no entendi nada, Celn,
que le alcanz a or, le grit desde el pasa
dizo: "El jefe de los pjaros, gringo ge-
vn". Y al mes siguiente, con fotografas
que consigui de muchas de las viudas que
acostumbraban tomrselas a sus maridos
cuando los bajaban envueltos en costales
para que no hicieran la de los muecos de I
mantequilla con el sol (porque despus de I
la matanza de Cen ya no bast con el I
disparo en la nuca sino que los empezaron
a machetear), la revista Life sac en cua
renta pginas todo un recuento mgico de
la guerra civil no declarada que se viva en
Colombia encabezndola con el ttulo de
124
Xa tierra de El Cndor, el jefe de los p
jaros".
Hemandito Rodrguez, que reciba la re
vista en ingls, fue una maana al Happy
Bar y la mostr ante Len Mara. Tradujo
lo que pudo y como en verdad no deca
mucha cosa buena de l, mand llamar a
su abogado, otro pjaro tan grande y san
guinario como l, pero de gente distingui
da, para que ultimara los detalles contra
ese gringo que lo calumniaba. Sin embar
go, como Hernandito sigui leyendo y l
fue dndose cuenta de que eso era ms
propaganda que la que poda haber gana
do con la atajada de la chusma el nueve de
abril y la bajada en Riofro, redact a los
gritos un telegrama al gobernador infor
mndole de lo ledo y firmado no ya co
mo Len Mara Lozano solamente, sino
como El Cndor, el jefe de los pjaros.
Era febrero de 1953. Por esos das fue
que trajeron el cadver de don Alberto
Acosta. Doa Midita vivi para siempre
esos minutos. Quizs por ello cuando los
recuerda empieza a desvariar y a recitar
sus versiones de lo sucedido en estos aos
en Tulu. Eran las dos de la tarde. Acaba-
125
ban de darlas en el reloj de la sala y las
estaban repitiendo en el campanario de
San Bartolom. Oy llegar el yip de su
marido. Casi siempre llegaba a esa hora de
su finca de San Pablo. Sala desde tempra
no en la maana y regresaba con la leche y
los pltanos al da siguiente. Conservador
hasta los tutanos, nunca dej de pagar un
centavo al directorio, pero tampoco meti
sus narices en nada de la poltica. Con do
a Midita haba formado un hogar ejem
plar (como dira la crnica social de Nina
en Relator al da siguiente), del que ape
nas le quedaron dos hijos varones que no
pasaban de los siete aos. Nadie oy decir
jams que don Alberto Acosta ofendiera a
alguien o debiera algo. Por eso cuando el
chofer del yip toc la puerta de la casa y
doa Midita qued mirndole a sus ojos
brotados, ella supo muy bien qu le haba
pasado a su marido y peg carrera a llorar
ante ta imagen del Sagrado Corazn en la
sala de atrs. La voz hueca del chofer re
tumb en el zagun de su casa y qued
confundida con las incoherencias del ma
yordomo que le deca a doa Midita que
ah, en ese bulto que cargaban entre los
126
dos, estaba lo que la chusma de Manuel
Rojas haba dejado de su marido.
El padre Gonzlez tuvo que venir a arre
glar el cadver y hacer las diligencias de la
funeraria. Doa Midita ya no era de este
mundo, aun cuando todava corre de un
lado para el otro y organiza los sbados el
costurero de mam Margarita para las
obras sociales de don Hosco. Len Mara
fue informado en su mesa del Happy Bar.
Doa Mara Cardona lo supo en el encie
rro voluntario que se haba impuesto des
de que empez la matazn. Ambos salie
ron despavoridos de sus sitios y llegaron
casi al tiempo a la casa de doa Midita. Es
el colmo, Len Mara, le dijo energmena
misi Mara. Esto no se queda as, seora,
se lo prometo por la memoria de su mari
do. Y verdad que no qued as.
Alfredo y Manuel Rojas eran dos herma
nos que desde la noche del entierro de
don Luis Carlos Delgado vinieron a engro
sar las filas de Len Mara. Con los meses,
y ante la imposibilidad de Len Mara de
estar manejando personalmente todo el te
rritorio del Valle, haba ido cediendo el
poder a las bandas que encabezaban los
127
 que primero haban estado a su lado. salv(
Celn y Ateorta, que seguan siendo sus]
guardaespaldas. El uno, Alfredo, haba toJ
mado poder en toda la banda occidental!
del ro Cauca y manejaba desde Anserma-
nuevo hasta Yotoco. Viva de las cuotas!
voluntariamente obligadas que recoga de
los dueos de las tierras. Tena tres carros,
dos ametralladoras y once hombres. Torpe
hasta para dar las rdenes. Jams distin
e ^ ' gua entre un conservador y un liberal y
r " por ello haba tenido muchos problemas
con Len Mara. Sin embargo, su fidelidad
al jefe era asombrosa. El da siguiente a la
i
r
matanza de Celn, cuando un grupo de li
berales energmenos fueron reunindose
5
,1
alrededor de la casa de Len Mara antes
;> del almuerzo, l apareci como trado en
carros invisibles y con slo siete de sus
hombres puso en retirada a los doscientos
>r o ms energmenos liberales que por pri
mera y nica vez en la historia de Tulu
quisieron protestar. Fueron tres descargas
cerradas de ametralladora desde cada una
de las tres esquinas. No hubo ningn
muerto, pero tampoco qued ninguno en
diez cuadras a la redonda. Le haban avi-
128
sado a Riofro, centro de sus operaciones,
y como pudo apareci en Tulu dispuesto
a salvar a su jefe. Por ese detalle, o quizs
ms bien porque su hermano Manuel se
haba independizado demasiado en la otra
banda del ro, manejando desde Sevilla
hasta Bugalagrande, Len Mara decidi
esa noche del velorio de don Alberto
Acosta que Manuel Rojas pagara el atrevi
miento.
Apenas pas el entierro llam a Alfredo y,
sin pensar en la reaccin de hermandad,
quizs porque siempre sobrepuso a todo
criterio el de la honestidad de su partido,
Len Mara Lozano le dio la orden de ma
tar a su hermano Manuel. Demor un po
co, pero Tulu recuerda muy bien el mo
mento. Fue en la calle Sarmiento, llegan
do a La Via. Alfredo convenci a Manuel
de que le trajera desde Sevilla a Carlos Ju
lio Mesa, el del bar Pijao, otro refugio
igual al Happy Bar de Tulu. Lo odiaba
desde la noche en que, agotado de una gi
ra de muerte por caminos veredales, lleg
hasta l y le pidi tres aguardientes para
pagrselos despus y l, paisa al fin y al ca-
ho, prefiri negrselos. Manuel lo saba
129
T Univejskad El Sosque
biblioteca
JUAN ROA VASQUEZ
 muy bien porque el mismo Mesa se lo ha.,
ba contado, de manera que cuando Alfre.j
do le pidi el favor, no fue sino conven*,
cerlo con la posibilidad de una cafetera a]
menos precio y traerlo a Tulu para pa.
searlo por la calle Sarmiento.
Alfredo lo esperaba parado en la puerta!
del almacn de misi Claudina Rodrguez.)
Julio Csar Velasco, que ya venda los pa*j
nes que despus le hicieron regalar la no
che de la envenenada de Len Mara, ates-
tigu siempre que quien haba disparado
era Alfredo y no el cabo de la polica, que
el juez 25 de instruccin criminal dijo des
pus de haber detenido como culpable de
la muerte de Manuel Rojas y a instancias i
g de la escandalera que Len Mara Lozano
ff
> arm en todos los peridicos y oficinas]
r
del gobierno porque en las calles de Tulu i
le haban matado, y a pleno da, a uno dej
sus ms serviciales subalternos. El toque!
de queda se adelant ese da para las seis!
de la tarde, las tropas del batalln Palac,
custodiaron a la ciudad, la polica fue!
acuartelada y de all sacaron al cabo To
rres, un liberal que extraamente haba
quedado todava en el cuerpo armado, y I
130
despus de encadenarlo a uno de los sama
nes de la permanencia y baarlo en agua
caliente hasta que oli a chamuscado, lle
varlo desnudo por las calles hasta 'a orilla
del ro donde lo metieron a una radiopa-
trulia y nunca ms lo volvieron a ver en
persona, pero s en todas las primeras p
ginas de los peridicos porque el gobierno
se encarg de demostrarle a la opinin na
cional que precisamente un liberal inclui
do en la polica desde la poca de la go
bernacin del doctor Pacho Eladio haba
sido el autor de tan execrable delito. Doa
Midita no entendi bien lo que le dijeron
esa maana que mataron a Manuel Rojas
porque todava segua oyendo el cuento
del mayordomo de cmo haba arrincona
do a su marido contra el yip y despus de
haberlo desnudado lo volvieron picadillos
entre cinco con sus machetes, y ella no ha
ba preguntado quines eran los asesinos o
lo haba olvidado, pero misi Mara Car
dona s que lo sinti y bien duro. Desde
ese da se ha considerado la culpable de la
muerte de Manuel Rojas y aunque en cada
comunin lo encomienda al Seor todos
los sbados en la capilla de Mara Auxilia-
131
 dora celebran una misa por el alma del
asesino de don Alberto Acosta y ella dejai
de fumar todo el mes de mayo como sacri.j
ficio por el pecado que la atormenta. Sale,
muy poquito a la calle y aun cuando nun
ca ms volvi a verse con Len Mara, l, En Tuiu no olvidan ese momento, ni mu
todos los 24 de mayo, le hizo llegar lai
cuota para un da de la novena de la vir-|
gen Auxiliadora. No haba necesidad del
que nadie se lo recordara. No olvidaba ese!
detalle como tampoco olvid hacer llegar
todos los sbados un queso a don Marcial
Gardeazbal hasta el da que un infarto lo
tumb en medio de sus libros y vinieron a
enterrarlo todos los hijos del doctor Uribe
Uribe para darle quizs un significado ne
tamente liberal al cortejo.
Los ataques de asma no lo haban abando
nado. Si tomaba ms de cinco aguardien
tes diarios, por la noche, Agripina tena
que mantenerse a su lado veintilndolq
con el fuelle de cuero hasta que l, deses
perado, sala al patio a conseguir el aire
que no lograba en su alcoba. Pero nunca
sala a la calle. No poda olvidar las pala
bras del lego y antes de acostarse mandaba
trancar con doble llave la puerta del por-
132
tn y entregaba la llave a Agripina. Qui
zs por eso el da que lo envenenaron cre
y que no morira ya que ni le haba dado
el ataque de asma ni intent salir a la mi
tad de la calle.
cho menos las treinta y seis horas que si
guieron al grito que peg Chepita por el
telfono de la central para llamar al doc
tor Cardona a decirle que a Len Mara y
Agripina los haban envenenado con un
queso que le haba llevado uno de los To
rrentes de Barragn.
Eran las siete de la noche. La haban lla
mado desde la tienda de don Fortunato
Palacios que tena telfono y como ella
haba odo muchas conversaciones de l
con las autoridades de Cali y Bogot, sin
recordar que ganaba el doble de lo que le
pagaban a las otras telefonistas porque a l
le haba parecido muy simptica, peg el
grito que casi le rompe el tmpano a la
Empera del doctor Alberto Cardona y pu
so a Tulu en estado de alerta.
Desde el da que los doscientos liberales
fueron rodeando la casa de Len Mara, al
da siguiente de la matanza de Ceiln, to-
133
I
 da posibilidad de reaccin contra la sita
cin imperante haba quedado muerta an
tes de nacer. El encierro obligado apenas
daban las seis de la tarde, el dormirse arru
llados por los disparos espordicos de la
chusma y el recorrer nocturno trepidante
de los automviles de los pjaros fueron
sumiendo a Tulu en un mutismo tan exa
gerado que cuando enterraban siete en un
da, nadie se inmutaba porque la semana
iZi anterior lo menos que haban tenido que
hacer era regalar tablas viejas para hacer
los atades de los muertos de Frazadas o
Monteloro, que obligatoriamente iban a
dar a Tulu porque de all salan sus asesi
nos, ya fuera en los carros de la secretara
de obras pblicas o en los azules de los p
jaros o en los verdes de la polica. No les
import que el muerto fuera su vecino o
el marido de la popular doa Midita o el
cabo Torres, que haba organizado el par
que infantil en la salida para Buga, o Teo
doro Sanclemente, el inspector de polica
que desterr a las putas de los alrededores
del parque Boyac y las mand a vivir por
los lados del matadero. No, a Tulu esca
samente le importaba sobrevivir. Pero esa
134
noche que Chepita grit por el telfono al
go debi haber pasado porque nadie cerr
ventanas, hubo caso omiso del toque de
queda y a la medianoche Tulu pareca es
tar viviendo el carnaval de 1937, el prime
ro y nico carnaval que pudo realizar, por
que el padre Ocampo dict condena de
excomunin para todos los que haban
apoyado el desfile de carrozas en el que
salieron las candidatas al reinado con tra
jes ceidos al cuerpo que rean con la
moral y las buenas costumbres que l tan
celosamente defenda desde el ao de
1924, cuando fue nombrado prroco de
San Bartolom.
Len Mara haba llegado a su casa a eso
de las cuatro de la tarde, despus de la l
tima charla con sus inmediatos en el Ha-
ppy Bar. Vino conversando con su aboga
do y seguido imperturbablemente por Ce-
ln y Ateorta a unos cinco pasos atrs.
Pocas veces usaba los carros de plaza y en
Tulu nunca lo vieron montado en los ca
rros azules en que dijeron haba llegado a V
Riofro la noche del ataque a la crcel.
Desde la galera o desde el Happy Bar
siempre caminaba hasta la casa. En la es-
135
 quina de los salesianos el abogado cruz
por la Bomba del Sur, donde tena lavan
do su carro, y l fue a sentarse en su va
queta, a meter los pies en aguasal caliente
y a leer en voz alta las informaciones de
El Siglo. A las seis llegaron los quesos de
Barragn y l escogi para su casa uno de
los de Simen Torrente. En la comida lo
hizo servir para pasar el chocolate. Agripi-
lif:- na lo haba probado antes y en mayor i
cantidad. Fue la primera en sentir los sn
tomas del envenamiento, aunque inicial-
mente los atribuyeron a la sopa de espina
cas, que crean haca dao por la noche.
Le dio una comezn en el brazo izquierdo
y luego un colern que ni con agua de pai-
co le calm. Andaba en esas Len Mara
cuando sinti tambin la comezn y le
empez el colern. La muchacha del servi
cio llam desde donde don Fortunato y el
r>- doctor Alberto lleg en menos del cuarto
de hora con maletn negro, aparato de la
vados, coramina y auscultador. Agripina
ya casi que boqueaba. Len Mara la mira
ba desesperado tenindose en sus manos
gordas el estmago adolorido. Cuando el
doctor Alberto intent voltearla y Len
136
Mara quiso ayudarle, un vaco inmenso le
entr desde el ms all y qued desploma
do sobre la silla donde descansaba la comi
da. Mlida Cruz lleg al momento y aun
cuando nunca ha odo nada, porque naci
media sorda y con los aos se tap del to
do, hizo gala de sus conocimientos de en
fermera y ayud a poner al menos un po
co lejos de la muerte a Agripina y su mari
do. El doctor Alberto y ella les pusieron
inyecciones de una clase y de la otra. Los
hicieron vomitar aun parndose encima de
la voluminosa barriga de Len Mara y por
ltimo los baaron en alcohol para revivir
los. Cuando terminaron esta primera fun
cin, Agobardo daba la media de las ocho
en San Bartolom y en la puerta de la ca
sa de Len Mara Lozano la gente haba
ido reunindose hasta sobrepasar los dos
cientos que llegaron el da siguiente a la
matanza de Ceiln. A las nueve y media
Jos Gonzlez haba trado el acorden y
los hijos del maestro Cedeo, todos con
una bandola y una maraca, menos el ma
yor que tocaba el violn, formaron un
conjunto musical que a las diez haba
puesto ya baile a los mil y ms individuos
137
 que brincaban cada vez que vean entrs
con una droga ms al mandadero de la far
macia de Nelson Marmolejo (porque don-j
Julio Caicedo se neg a enviar droga algu-
na para Len Mara aduciendo que su far-^
macia ya casi no tena nada para vender),!
o gritaban cuando Mlida Cruz, con su
sordera a cuestas, sala de la casa para ir a'
la tienda de don Fortunato a llamar al
hospital para que enviaran algn instru
mento que el doctor Alberto estaba pi
diendo. Len Mara mora lentamente, en
medio de atroces dolores, y Tulu gritaba
de la felicidad. Los pjaros andaban en co
rrera por las montaas y caminos trayen
do el cargamento de muerte que regaban a
1
4 la madrugada en las calles de Tulu y na
in
r> die poda defenderles su jefe. La policaj
era impotente ante tanta gente y del bata
lln de Buga nadie vena a dominar la si-j
tuacin. A la medianoche las botellas va*a
cas caan contra las paredes de la casa da^
Len Mara y los borrachos inventaban
nadas para despertar en el ltimo minute
al pjaro grande que mora. El doctor A
berto segua al lado de los intoxicados
Mlida Cruz insista en frotarlos en alce
138
bol. Agripina fue la primera en dar mues
tras de restablecimiento. A las dos de la
niaana, cuando el carnaval de festejos
por la segura muerte del jefe de los pjaros
estaba ya volvindose un coro lastimoso
de borrachos que iban de un lado a otro
de la calle sin poderse sostener, Agripina
abri los ojos en el preciso momento en
que una botella de aguardiente reventaba
contra las paredes de su casa. Mlida fue la
primera en darse cuenta. El doctor Alber
to le tom la presin. Haba pasado la cri
sis. Faltaba salvar a Len Mara que desde
medianoche botaba una babaza blanca y
respiraba con un ronquido que Agripina,
apenas lo oy cuando despert, reconoci
como idntico al que le haba acompaa
do a su suegro, don Benito, en sus dos ho
ras de agona. No haban servido a esa ho
ra ni las frotaciones con alcohol ni las in
yecciones y le estaba comenzando el ata
que de asma que slo Agripina saba li
diarle. Quizs fue por esto y no por las
promesas al seor de los milagros de Buga
que hizo Carmelita Lozano, que Len Ma
ra sobrevivi y veinticuatro horas despus
de su envenenamiento haba ya visto des-
139
 de la puerta los desperdicios del carnaval rio en sus estmagos. El maestro Cedeo
que por su muerte declararon los tulue los enterr al da siguiente con la misma
os. Tard doce horas ms en darse cuen pompa y protocolo con que enterr al pri
ta de la magnitud de lo ocurrido. En ellas, mero: pasndolos por la puerta de la casa
sus pjaros que apenas supieron de su de Len Mara, lentamente, durante siete
gravedad cuando llegaron de sus correras veces seguidas, dndole vuelta a la cuadra
vinieron a hacer guardia frente a la puer mientris sus compaeros de banda ento
ta le contaron detalle por detalle lo que naban una marcha ecuatoriana llena de
haba pasado hasta lograr crear en l un una melancola que hizo llorar a Agripina
sentimiento tal de odio por los dirigentes y poner cabizbajo a Len Mara por pri
liii ' de lo sucedido que a las cinco de la maa mera y nica vez en su vida de violencia.
na del da siguiente, Tulu ya saba muy Pero la venganza no fue nicamente con
bien que Len Mara Lozano todava viva tra los hijos del maestro Cedeo, aunque
y estaba dispuesto a vengarse de la afrenta s fueron los primeros. Jos Gonzlez sal
dolorosa infringida en su agona. v su vida viajando esa misma noche del
Los primeros que cayeron fueron los hijos carnaval. De los otros, que pretendieron
del maestro Cedeo. Al que tocaba el vio- ser masa informe, no fueron sino quedan
5! ln lo agarraron saliendo de la iglesia de do cruces en los cementerios. Los vecinos
p los franciscanos despus de tocar en una del cuartel de la polica los oyeron casi a
misa diaconada. Al atardecer lo encontra todos, durante dos semanas largas que du
ron castrado, con las piernas amarradas en r la venganza, quejndose de los latigazos
la nuca, terminando de desangrarse, en la que iniciaban su agona. Empezaron por
puerta de la fbrica de cartn de don Mar los que todo el mundo recordaba haber
cos Fernndez. A sus otros dos hermanos visto finalizar el baile, ya porque los en
los hallaron tres das despus. Cauca abajo contraron borrachos, tendidos en la mitad
con sus bandolines amarrados en la nuca y de la calle o en los quicios de los andenes,
sin otra compaa que un gallinazo solita- ya porque Mara Luisa Sierra se encarg
141
140

rnmiBmsmmm
de descubrirlos con su lengua viperina'
contando todos los detalles del carnavalJ
en la esquina del parque, delante de lo^
choferes de la plaza.
Fueron doce das de sangre, doce das del
muerte, doce das que terminaron por[
guardar en lo ms recndito de Tulu la|
posibilidad de protesta y dejaron sumida
en el ms impresionante silencio las calles;
que hoy tambin estn adoptando la misi
ma situacin, aun cuando han pasado muj
chos aos desde esa semana.
Pedro Alvarado, el dueo de la emisora,]
intent denunciar el atropello que se co-
meta con la complacencia de las autorida
des municipales, pero tuvo que verse obli
gado a leer el decreto nmero 1.453 del
gobierno nacional por el cual la condece--
racin de la Orden de San Carlos era en
tregada al ilustre colombiano don Lenj
Mara Lozano, gestor de muchas lides cvi-j
cas, patrocinador indiscutible del bien p
blico, a quien oscuros asesinos haban in-|
tentado ponerle fin creyendo as privar a|
Tulu del ms egregio de sus hijos. Sin em-|
bargo, Pedro Alvarado no call y esa mis- ;
ma tarde hizo leer una nota firmada por lJ
142
como comentario a la condecoracin en la
que daba gracias al cielo por tal gesto ya
que de lo contrario las doce noches de te
rror que Tulu haba vivido, desde cuando
Len Mara Lozano volvi a la calle, hu
bieran seguido hasta dejar a Tulu conver
tido en lo que seguramente l y sus pja
ros queran: el pueblo de los abuelos.
Vino el gobernador a ponrsela, hubo un
multitudinario sancocho de gallina y doce
nas de cajas de ^ardiente vinieron rega
I
ladas por las rentas departamentales. La
banda de San Pedro ameniz el festejo,
pero slo las doscientas cuarenta y nueve
cruces del cementerio respaldaron la con
decoracin. Esos haban sido los muertos
de ios doce das. De a once por noche, sal
vo los diecinueve que mataron en la finca
de Rosalbina Ortiz, la viuda avara de Palo-
bonito. Los dems fueron buscados expre
samente en sus casas o esperados en el
puente Blanco, por donde tenan que pa
sar, convirtiendo ese sitio en el paredn
del terror hasta el punto que muchos tu-
lueos, temerosos de terminar pronto, fi
nalizaron viviendo en el otro lado del ro
143
sin tener ningn contacto con sus familias,
que vivan en el barrio Alvernia.
All fue donde intentaron matar a Aurelio
Arango, el causante indirecto de la muerte i]
de Pedro Alvarado.
Haba bajado ese da de La Llanada a pa
gar una de las tantas cuentas que siempre
ha tenido y que muy pocas veces ha paga
do. Alfredo Rojas lo haba acusado ante j
Len Mara porque pese a decirse conser
vador no pagaba las cuotas de sosteni- >
miento que Alfredo segua recogiendo ca
da mes en toda la montaa occidental.
Len Mara no se haba inmutado, pero s all llegaron Celn y Ateorta a contarle
haba hecho timbrar en tenebrosa letra g
tica, una de las tantas boletS que repartie
ron en las madrugadas debajo de las puer
tas para amedrentar o hacer salir la gente
de los sitios donde a los pjaros les estor- j
baba. A Aurelio Arango le mandaron tim
brar una especial. Le prohiban salir de
La Llanada a Tulu porque, de lo contra
rio, sufrira las mismas consecuencias de
cualquier otro liberal. Pero como el orgu
llo mete ms all de donde espera, Aurelio
Arango, que a Tulu no haba vuelto por
no tenerle que pagar una deuda a un mari
144
ca cantinero de una casa de putas que ha
ba terminado por acostarse el da que las
putas le hicieron el fo por no pagarles
nunca, al da siguiente de recibir la tarjeta
gtica baj a Tulu en la lnea de Augusto
Vlez para que no le reconocieran el yip.
Len Mara haba estado toda la noche
con un voluminoso ataque de asma y ape
nas si alcanz a ir a la misa de seis donde
los salesianos, cuando tuvo que meterse
otra vez en la casa de miedo a que se cum
plira la advertencia del lego y la muerte
lo encontrara en la mitad de la calle. Hasta
que el Arango de La Llanada haba baja
do. Mand a llamar por la telefnica a Al
fredo Rojas en Riofro y dej comisiona
do al abogado para que lo citara a las dos
de la tarde en el Happy Bar. Celn y
Ateorta tambin citaron a Lamparilla.
Aurelio Arango, y eso lo saba muy bien
Len Mara, no volvera a La Llanada has
ta las cuatro y media, cuando saliera la l
nea porque no haba ms en que irse. Te
nan tiempo.
Y lo hubo. Lo hicieron todo tan despacio
y delante de tanta gente (ya no tomaban
145
 ni precauciones en vista del poder absolu
to que ejercan), que Pedro Alvarado lo
supo y termin parado a las cuatro de la
tarde en la esquina del puente Blanco, es
perando la vctima del da. Al asesino ya
lo haban identificado entro Paco Escobar,
que viva todava enfrente del Happy Bar
y saba quines eran los clientes fijos y
quines los contratados, y el mesero del
2y- Happy Bar, un hijo de Simen Torrente,
que para evitar problemas con su apellido
y poder vivir sin lo que su padre despus
de que mand los quesos envenenados de
j de pasarles, se coloc all como Rodr
guez. Por eso cuando Pedro Alvarado vio
llegar la figura larga, plida y destornilla
da del pesador de carne, supo que el muer
to no estaba lejos y pens rpidamente
que la vctima sera don Ernesto Gardea-
zbal, que con su sordera adopt un mto
do manitico en su vida. Pasaba a horas fi
jas por el puente Blanco. Pero tambin
all, en la esquina del frente, cuadraba la
lnea de Toto Vlez y Aurelio Arango te
na que tomarla. Lamparilla se recost,
envuelto en su ruana, en el lado derecho
del puente. Pedro Alvarado par a conver
146
sar con Fabiolita Zapata en el otro andn.
Aurelio Arango lleg con su caminado de
pata ponedora. Vena conversando con
Fulvio Santa, el dueo de la venta de caf.
El y Fabiolita Zapata contaron cmo su
cedi todo aun cuando solamente l lo
atestigu ante el famoso juez 25 de ins
truccin criminal que termin por delatar
lo ante los pjaros de Len Mara aunque
fuera conservador. Lamparilla volte ape
nas lo vio. Pedro Alvarado no le perdi de
talle. Fabiolita, con la media de aguardien
te encima que tomaba todos los das des
de que le mataron a su Rosendo, all mis
mo en esa esquina, acab de sentirse fuer
te y le grit a Aurelio Arango. Lamparilla
mir con la cara ms plida de lo que su
sfilis se lo permita y los tres tiros que
iban contra Aurelio Arango, que abri las
manos como pidiendo misericordia, fue
ron a dar contra la cara de Pedro Alvara
do, el periodista de la emisora. Lamparilla
qued mirndolos y como si no hubiera
hecho nada sigui puente Blanco arriba
hasta que tom uno de los carros de la flo
ta Glviz.
Fabiolita Zapata qued muda por un mi-
147
uto largo, pero despus le dio rienda
suelta a la lengua mientras Santa y Aurelio
Arango recogan al acribillado y lo iban a
dejar morir en el hospital. Fue directa
mente a la emisora, escogi una marcha
militar y, haciendo los tpicos tres toques
con que Pedro Alvarado lea su comenta
rio diario: "Al, Tulu. . . al. . . al. . cajada y, aunque quera mucho a la vieja
descarg sin miedo la acusacin ante los
asustados oyentes que ni le identificaron
la voz ni le pararon bolas porque era peor
protestar por la muerte de quien no haba
hecho ms que servirles. La emisora fue
suspendida y nadie se atrevi por muchos
aos a abrirla nuevamente porque ni la
mam de Pedro Alvarado quiso protestar
ni el gobierno volvi a dar permiso. El pa
dre Ocampo lo cant como a cualquier
otro y a su entierro apenas si fueron diez
o quince liberales de conducta. A los de
ms les dio el miedo que haba hecho salir
de los campos a millares de ellos y estaba
haciendo salir de Tulu a tantos otros. S
lo Gertrdiz Potes, caminando a medias,
apoyada en su bastn de plata, signific
algo dentro de la muda colectividad liberal
que ni directorio municipal tena desde
148
que la matanza de Celn oblig a salir de
Tulu a tres de sus cinco miembros. Enca
bez el desfile y cuando pas por donde
quedaba la botica del doctor Toms, reci
bi una bandera roja que orgullosamente
carg hasta el cementerio.
Len Mara, cuando lo supo, solt la car
por lo que haba hecho por l en sus leja
nos aos de infancia, mand timbrar otra
de las tarjeticas de letra gtica para ame
drentarla un rato. Ya los aos estaban pa
sando sobre Len Mara y la rutina de la
muerte lo estaba haciendo olvidar la ma
nera de reaccionar de las personas de su
pueblo, capacidad que indudablemente lo
haba llevado al poder macabro que ejer
ca. La Potes recogi la tarjeta cuando iba
a la misa de seis en San Bartolom y con
ella en la mano lleg hasta el atrio. La
mostr al que pudo y como alguien reco
noci las letras gticas de la imprenta de
don Agobardo Martnez, muy a las siete
de la maana, apenas salida de la misa, fue
a tocar la puerta de la casa del tipgrafo.
La aporre con el mango de su bastn de
plata y como don Agobardo ya haba sali-
149
 do para la imprenta no alcanz a asomarse
por la ventana y no abri; Gertrdiz Potes
fue a la tipografa de los sucesores de doni
Marcial y mand timbrar carteles de con.
testacin a las amenazas annimas que en'
letras gticas le haban puesto al amanecerj
Las suyas fueron simples letras de impren.]
ta, pero le crearon la primera conciencia
Tulu de que sera una mujer la nica ca-i
paz de enfrentrseles a los pjaros de LenJ
Mara, aunque ellos se hicieran los sordo'
y ciegos ante la denuncia. No volvieron a
mandarle ningn annimo, pero ni ella ol
vid ni Len Mara dej de recordar que embargo, cuando bajaba del mismo, un
hnha sido precisamente una mujer la ni-
c.i capaz de acusarlo ante Tulu, y cuando:
vio, algunos meses despus, la carta quej
mandaron a El Tiempo, a pesar de no verj
>
la firma de la seorita, imagin pot
quin sabe qu motivos extraos quej
siempre le ayudaron para salir adelantej
que la redactora del manuscrito haba sid<
ella y no los nueve doctorcitos que atrev
damente la haban firmado.
Mas para que eso pasara, Tulu tena toe
va mucho que soportar y entre los rauei
150
tos deba estar Fulvio Santa, el testigo de
la muerte de Pedro Alvarado.
Lo persiguieron como a rata para poderlo
matar. Le dispararon tres veces distintas
cuando llegaba a su venta de caf, pero o
algn caballo de carretilla estaba atravesa
do o l haba vuelto a saludar a alguien, o
un carro pitaba muy duro y el que dispa
raba se asustaba, porque nunca dieron en
el blanco. Se fue entonces a vivir a Bugala-
grande y all lo persiguieron. Subindose a
un Transocampo le dispararon trabajosa
mente desde lejos y l ni se inmut. Sin
mes despus que tuvo que ir a Tulu a
consignar en los bancos, Ateorta lo cogi
a quemarropa llegando ai Banco de Co
lombia. No muri, herido en un brazo y
en el pecho logr montarse en un carro de
plaza y fue al San Antonio a que lo cura
ran. Lo metieron en la sala de urgencias.
Una hermana le unt mercurocromo en la
herida del brazo y le puso un dren en la
del pecho a la espera del mdico de turno.
Media hora ms tarde le pusieron un fras
co de sangre y le amarraron las piernas a la
camilla para que no moviera sus futuras
151
vendas. Le quitaron la ropa sucia y le pu-
sieron una tnica blanca. Con ella tuvie
ron que enterrarlo al atardecer de ese mis-
mo da porque, como las enfermeras deja
ron de entrar y l estaba con las piernas
amarradas y un frasco de sangre en su bra
zo herido, cuando entr Ateorta a la sala
ni pudo moverse ni pudo defenderse y aun
cuando gimi hasta que qued quieto de
finitivamente, la enfermera de turno de
clar despus que haba credo que estaba rices le obligaron a permanecer ms tiem
adolorido y que como su pariente haba
pedido permiso para verlo no se preocup.
Once pualadas le peg Ateorta a Fulvio
Santa. Los pjaros ya no respetaban recin
to. Los escondites no eran vlidos ni para/
liberales ni para conservadores. Si no leal
caa bien, pues lo mataban. Si no pagaban j
una cuota, primero una boleta, despus un]
balazo. Si los denunciaban ante la polica,
ellos saban primero que el cable llegara a
la oficina de orden pblico o a la coman
dancia de la brigada. Al alcalde lo haban
nombrado por Len Mara y a los policas
los sostenan con los robos de los bolsi
llos de los muertos que ellos religiosamen'
te entregaban sin un centavo, y apena ,
152
con la cdula para que los identificaran
como liberales en el momento de ponerles
la cruz encima, en la puerta del anfiteatro,
diciendo que lo haban recogido por ah,
en una de las calles. Ya les daba pena de
jarlos tirados en el pavimento como en los
primeros das. Fueron volvindose pjaros
de sociedad y su jefe tambin tom cara
de cndor viejo. Los ataques de asma em
pezaron a ser ms espordicos, pero las v
po con los pies en aguasal todas las tardes.
Tom ms aguardientes que en el comien
zo y dej de dar rdenes orales porque
una vez, quizs porque la voz le haba
quedado tan gangosa que las aes se le con
fundan con la ees, cuando mand que hi
cieran el trabajito con don Angelpolis, el
de Trujillo, los pjaros mataron a Angelina
Trujillo, la puta grande de Buga, y l se
sinti tan arrepentido que durante tres
meses seguidos hasta que le consigui
un puesto en la contralora, le mand se-
manalmente con qu comprar el mercado
en un sobre sin firma a su hijo hurfano
total. No poda perdonar que sus hombres
mataran a una mujer y si alguna vez al-
153
 guien lo hizo, l mismo se encarg de e
tregarlo al batalln Palac con las prueb
del asesinato. Esta vez no pudo hacerl
porque estaba convencido ya de que r
hablaba claro y que del gordo apretad
vendedor de quesos en la galera, hab
ido convirtindose en un gordo fofo, co
menos pelo que antes y un tufo perm
nente a naranja ^ria. Entonces escogi 1
rdenes escritas. No eran en letra gtica
pero hoy Daniel Potes debe estarlas mira
do tratando de revivir en esos garabato
mal trazados todo un pasado que pareo
recorrer por minutos esta tarde.
En una de esas boletas debi haber man
dado a hacer el trabajito porque con lo
V.
aos dej de emplear la palabra mata
> para que los hijos de Roberto Hoyos qu
daran estirados encima del camin en qu
todos los das bajaban la leche de la ma
guadua. No tenan otro pecado que el d
nunca haber dicho a qu partido pertener
can y aunque no tenan cara de liberales,
como ya esto se haba acabado en 1
campos, haba que empezar por acabar los!
conservadores tibios. Las patrias no esta
154
ban para aguas calientes y el campo deba
ser conservador.
Nadie se inmut con su muerte, aunque
0jisi Rudesinda, su madre, y don Rober
to comenzaron a quemar las gallinas vivas
en el patio de atrs, a echarle sal al ro to
das las maanas a las nueve y creyeron en
los hechizos de Nina, esperando que de la
nada aparecera por fin el asesino de sus
hijos y ellos lo recibiran con el mismo ca
rio con que ellos llegaban sudorosos,
oliendo a boiga, a subir los pies en la me
sa de la sala y a tirar las botas al patio pa
ra que Anglica las limpiara. Tulu estaba
convencido de que ya no haba ms que
hacer y el que todava se confesaba libe
ral, como Nacho Pulgarn, o terminaba ha
ciendo negocios con los pjaros o no vol
va a abrir la boca, aunque la sangre de sus
copartidarios le corriese por los ojos. Sin
embargo, quedaba Gertrdiz Potes, y
cuando la sangre que le corri por los ojos
a Nacho Pulgarn no fue la del vecino de
Daniel Porras a quien lo mataron en sus
narices sin que l dijera nada ni denuncia
se nada, ella, la seorita Gertrdiz Potes,
la duea de la joyera Potes, la protegida
155
 dei mdico Uribe, la del bastn de plata y
las batas de cintas moradas, reuni lo qu
quedaba liberal de ese Tulu maltrecho
desvencijado y oloroso a muerte, y en 1
mesa cubierta con el mismo gobelino ver
de en el que muchos aos atrs Len Ma
ra haba puesto sus codos esperando qu
ella le ayudase a conseguir el puesto en la!
galera, los oblig a firmar la carta aquella
que volvi a llevar a Tulu a las pginas del
i!".|ll' la revista gringa, no porque el reportero
hubiera vuelto a hacer la necrologa de El
Cndor, sino porque fueron tan especiales
los crmenes cometidos despus de ell
que los hijos de Carlos Potes, que estudia
ba en los Estados Unidos, terminaron poB
presentarse a la redaccin de la revista
denunciar lo que suceda en el Tulu del
Cndor Len Mara Lozano.
Gertrdiz los haba hecho llamar despu^
del velorio de Nacho. Lo que redactaron
qued mal redactado; la carta en s no tie
ne ningn valor literario, pero ha ido lo
grando un valor moral con los aos que
hoy, cuando los que all eran denunciados
se reparten el poder con quienes eran co
nocidos en esa poca como sus enemigos,;
156
gn las casas de Tulu debe estarse leyendo
prrafo por prrafo lo que en ella haba
escrito y que en menos de treinta das ori
gin la nica sangra fina de que Tulu y
Colombia recuerdan algo porque, por lo
general, los muertos de la violencia han si
do todos los de ruana, pobres campesinos
que no encontraron otro ideal en la vida
que vivar a su partido liberal o a su parti
do conservador. As y todo, la carta lleg
hasta El Tiempo y fue publicada para dar
le a Len Mara Lozano, El Cndor, una
importancia que no haba tenido ni en los
das en que la revista Life lo sac en pri
mera plana, ni mucho menos parecida a la
que haba tenido en los das posteriores al
nueve de abril. La valenta o el atrevimien
to de quienes la firmaron aumentaron el
prodigioso impulso publicitario y Tulu
pas de ser un pueblo ms, en donde la
violencia se haba cebado, a la ciudad del
Valle del Cauca donde regan un poder y
una gloria tan extraos que para medirlo
se contaban las hileras de cruces en el ce
menterio. Len Mara pas as a ser el te
ma preferido de los liberales de la capital,
que aprovechaban para el aumento de sus
157
r.

bienes econmicos el avance demacrado'
de sus huestes campesinas asesinadas sinj
protesta, pero sobre todo lleg a ser el
dolo de cada uno de los conservadorea
que por ms que haban gastado su vida y
su fortuna por ocupar un puesto dentro
de la jerarqua no haban llegado ms lejos
que uno de los serviciales de Len Mara
Lozano que denunciaban en la carta.
Len Mara no la ley ese mircoles que
sali en la pgina cuarta del peridico por
que l nunca compr El Tiempo, y como
ninguno de sus amigos lo haca, salvo el
abogado que fue quien finalmente se la
llev para que la leyera, ese mircoles pas
como uno ms de los de su vida, sentado
en el Happy Bar, arreglando planes y su
mando votos para una eleccin que al fin
de cuentas nunca iba a llegar. Slo not
que ese da pas ms gentes por la puerta
del Happy Bar y que cuando suba para ai
casa, acompaado como siempre por
Celn y Ateorta, todos lo que venan por
el andn pasaban al otro o bajaban a la
calle para saludarlo desde lejos y con un
venias que no haca ni el presttico docto
Cardona. Agripina tampoco lo supo p
168
O
nis que doa Midita de Acosta ya haba
convocado a plenum general de seoras de
la cuadra y aumentando milmetro a mil
metro los detalles de la carta, llegando
hasta prever lo que Len Mara podra ha n
cer. Pero como Agripina no sala nunca,
aunque ya su marido le haba levantado el
veto de los celos que le impuso alguna vez, -J
ella tampoco supo que su marido ese mir
coles era comidilla de todos los crculos a
Wt
lo ancho y lai^o de la nacin. Le prepar
el aguamanil con agua caliente, media
libra de sal y unas pinticas de organo pa
ra cicatrizar. Se sent a su lado a orle leer
El Siglo y despus de or la Voz Catlica
de las seis de la tarde. A las siete, Carme
lita Lozano toc la puerta. Agripina pens
en lo peor porque para que ella viniera a
esa hora, algo deba haber sucedido. Sin
embargo, como ninguno de los dos dijo
nada y ella, apenas tom un tinto y conver
s con Len Mara, not que Len Mara
no saba, sali disculpndose diciendo que
vena del novenario de la seorita Aurea
Girn, el nico habitante de Tulu que ha
ba muerto de muerte natural en muchos
meses, y volvi a salir con su peinado de
169
 bailarina de charlestn y su caminado de
mueca de pesebre italiano.
Agripina no durmi esa noche. Oy pasar
los carros de la muerte y cont siete dispa
ros en lodo su insomnio. A medianoche
hizo agua de toronjil y mir el cielo estre
llado en el momento que un aerolito pasa
ba de una estrella a otra y ella recordaba
que algo tena que estar sucediendo por
que no en vano todo estaba unido para de
mostrarlo. A las dos, oy cantar unos
gallos y crey que ya amaneca. Volvi a
levantarse y cuando vio que el reloj de la
sala apenas si iba a dar las dos, prepar
agua de lechuga y volvi a la cama. Recor
II
HII, d entonces a sus hijas en Manizales, a Ma
c:.:
r '
ra Luisa de la Espada y a don Benito
Lozano boqueando en su agona.
La cogi despierta el toque seguido de la!
.C '
<1 . puerta. Celn, que dorma en la pieza dell
zagun, se levant asustado. Ella qued
quieta. Conoca muy bien que algo haba!
sucedido y estaba completamente seguraj
de obviarlo. Despert a Len Mara y fuel
a abrir la puerta. Era el abogado con elj
peridico en la mano. "Seora, su marido'1
y "carajo, qu pasa", fueron las nicas pa-|
160
labras. Prendieron la luz y en la misma
vaqueta donde pasaba sus vespertinas en
aguasal, Len Mara ley la carta. Agripi
na lo mir desprevenida. "Mentiras", dijo
en su interior y fue a hacerle desayuno al
doctor. Misi Mara Cardona habra dicho
lo mismo si lo hubiera visto entrar a la
misa de seis y media, pero como hasta eso
haba suprimido en su encierro voluntario
de arrepentimiento, slo Josefina Jarami-
Uo pudo verlo, pero ella s no pens igual.
No poda hacerlo, puesto que saba muy
bien que a su sobrino Fredy lo haban ma
sacrado esos mismos pjaros la noche del
siete de diciembre por haber gritado borra
cho vivas al partido liberal en el bar de
Camila Giraldo, y Len Mara, aunque
fuera a misa y comulgara junto con ella,
no poda quedar libre de la sangre de su
sobrino.
Tulu entonces comenz a hacer cbalas
sobre la reaccin de Len Mara por la
carta. Los nueve firmantes, que Relator
llam batalln suicida en un editorial al
da siguiente, permanecieron en Tulu y
pasearon ms a menudo por la calle de
Sarmiento. El Happy Bar fue un hervidero
161
 ese da porque todos los pjaros vinieron a
dar satisfacciones al rey y las cbalas au-
mentaron. Unos los vieron caer muertos,
todos una misma noche. Otros los vieron
morir agujereados uno por uno en un
mismo da, pero todos coincidieron en
que antes de un mes no quedara ninguno,
Len Mara tambin debi haberlo credo como hoy que ms bast que la noticia
as porque en los treinta das siguientes
los muertos de Tulu no slo disminu
o.
Zt.^ yeron sino que las campaas por las mon
taas fueron diluyndose en requisas sin
sospecha y en pagos de cuotas mensuales.
Pero al mes exacto de haber ledo en la
vaqueta de su casa la carta que ellos envia
ron, Tulu supo que estaba confundido
respecto a Len Mara.
Era el 16 de Julio. Todava sonaban losl
voladores que Agobardo Potes quemaba en
-.j; '.i
K' . el atrio de San bartoiom despus de la
procesin de la Virgen del Carmen. El par
que Boyac, que desde la muerte de Ro
sendo Zapata haba ido perdiendo clien-'
tela con los das, estaba otra vez lleno como
en sus mejores pocas. Alba Marina Vs-
quez se paseaba de la mano de Delmar
Lozano, el doctor Dvila y doa Alba ron
162
roneaban en una banca. Chuchu contaba,
agotada, mojndose los pies en el agua de
la fuente de los sapitos, los escapularios
que le quedaban despus de la venta en la
procesin. Nadie recordaba los muertos
del da anterior ni las hileras de cruces de
los tres ltimos aos. Pero en un minuto,
llegara para que todo terminara, el parque
Boyac qued sin una alma y la gente, que
aparentemente persegua al enruanado
que haba disparado, pero que en verdad
corra despavorida para la casa, tom his
trica cuando tres policas con las bayo
netas de sus fusiles al aire los hicieron
devolver porque tenan rdenes precisas
de evitar el apresamiento del asesino de
Arstides Arrieta Gmez, el abogado presi
dente del directorio liberal, que encabe
zaba el grupo de los nueve que haba fir
mado la carta.
Lo mataron llegando a la esquina de don
Carlos Matern. Muchos vieron al asesino
y aunque algunos reconocieron a uno de
los que se sentaba en el Happy Bar, cuan
do Gertrdiz Potes, apoyada en su bastn
de plata y sin ms compaa que su ira de
163
 liberal y sus setenta y cinco aos, estuvo
junto al cadver tratando de conseguir uaj
testigo, nadie le sirvi y ella misma tuvoj
que quitarse el paoln que le envolva
cuello de tortuga de las Glapagos para tj
parle los ojos destrozados al negro Arriet
mientras, parada Junto al cadver, sin decij
una palabra y evitando no pisar el charc<
de sangre, impeda que la polica viniera
recogerlo para que al otro da en Relator
T. apareciese el comunicado de la Brigada di]
ciendo que en la zona suburbana de Tulu,]
de golpes proporcionados al caerse de la]
cabalgura en que viajaba, haba quedadc
muerto Arstides Arrieta, 34 aos, naturalj
de Tulu, de raza negra, abogado de prof]
fesin.
Sin embargo, ni Relator ni El Tiempo\
i.i
pudieron publicar la noticia porque las lla^
-.c:
madas a Bogot y Cali quedaron suspei
H
h. didas inmediatamente y cuando intenta^
ron hacerlo porque la noticia les lleg pe
el radiotelfono de Hernandito Rodr
guez, los censores de tumo lo impidieror
y slo los de mejor memoria pudieron ase
ciar el aviso grande, que en primera pgii
pag El Tiempo invitando a las exequi
164
con el nombre que encabezaba la lista
aquella, que a todo el mundo haba pare
cido tan atrevida, y que si se juzgaba por
el muerto, a Len Mara Lozano le haba
producido bastante malestar. Arstides
Arrieta haba muerto en su ley. Era el pri
mer liberal de los grandes que caa. Tam
poco fue el ltimo, aunque tambin por
esos das arreciaron las muertes en las
montaas y las bandas que centralizaba
Len Mara empezaron a matar no sola
mente en sus rondas nocturnas sino tam
bin a pleno da. El gobierno era algo
igual a los pjaros y los pjaros eran algo
igual al gobierno.
Sesenta y dos fueron los muertos de Mon-
teloro, cuarenta y siete los que enterraron
en Bolvar, porque los mataron en la mon
taa de Primavera, cerca de La Llanada de
Aurelio Arango, treinta y dos los que ca
yeron en La Habana, por la carretera al
Tolima. Todos liberales y todos campesi
nos. Sus defunciones slo aparecan en el
boletn de la brigada porque la censura ha
ba obligado a no titular de muertos. Sin
embarco, fueron muchos en muy pocos
das y todos tan cerca de Tulu que un
165
 grupo de seoras bien, el padre Nemesio,
la presidenta de las Damas de la Caridad,
la de la Asociacin de los Sagrados Cora
zones y misi Mara Cardona, directora de
la cofrada, se reunieron a instancias de es
ta ltima con la intencin de firmar una
comunicacin a Len Mara solicitndole
que interviniera ante sus hombres para
que la paz renaciera nuevamente en Tulu
y su comarca. El primero que se opuso a
k.
que le enviaran algo a Len Mara fue el
padre Nemesio. Aleg que no exista nin
guna prueba de que l tuviese poder sobre
esas bandas. Misi Mara Cardona le incre
ij];
p que si no era cierto que l lo haba vis
''i-
i'r,'
to en Riofro llegar a tumbar la crcel, pe
ro el padre Nemesio aleg que si bien eso
era cierto, lo otro no lo era y que por una
o
. || falta no poda juzgar todo lo dems. Las
i "3
mujeres callaron y finalmente slo pudo
redactarse una carta abierta a todos los
hombres de buena voluntad de Tulu que
tuvieran poder o injerencia sobre los vio
lentos que haban sembrado de terror y
sangre los campos y calles para que cesa
ran los odios y se consolidara la paz, tra
tando de parodiar las frases del mensaje fi-;
166
nal de libertador en San Pedro Alejandri
no.
Fue un papel ms que se peg en las esqui
nas de Tulu. Los muertos siguieron cre
ciendo y el sadismo empez a aparecer en
las matanzas. Cuando mataron a los del
Recreo, todos creyeron que eran liberales
los asesinos porque entre los muertos ha
ba tres mujeres mayores y once nios, pe
ro como Tobas Arango era liberal, aun
que le pagaban cuotas a los Rojas desde
los primeros das, y en los das siguientes
los muertos ya no fueron solamente hom
bres, Tulu se inici en el convencimiento
de que la violencia haba tomado unos
cauces imprevistos. Len Mara gangose
todo el da siguiente a la matanza del Re
creo. Exigi informes sobre quines la ha
ban hecho, pero por primera vez en su vi
da de jefe y seor de los pjaros del Valle
del Cauca, no le supieron dar informes y
cuando personalmente los fue a solicitar a
Riofro y a Sevilla y a la montaa de Na
ranjal, donde estaba el cuartel de la chus
ma y no se los dieron, Len Mara Lozano
fue dndose cuenta que su poder haba
menguado y que lo que inicialmente ma-
167
 nejaba desde la mesa del Happy Bar ya no
estaba sino nominalmente bajo su domi
nio. Entonces centr en Tulu y le ech la,
culpa a los de la carta que lo haban de
nunciado ante Colombia entera y decidi
vengarse de una vez por todas.
Por esos das el arzobispo de Bogot y pri
mado de Colombia organiz una serie de
comits pro-paz en toda la nacin tratan
do de parar la sangra, que ya haba toma
do caracteres apocalpticos y que no pare
ca tener ni fin ni remedio. A Tulu lleg
S;:- la carta donde el padre Ocampo, donde el
Sii' alcalde en su oficina y donde el famoso
iQi:;
juez 25 en su bufete de corruptela. Los
tres reunidos convinieron convocar un co
mit pro-paz en el que aparecieran todos
ii:
los comprometidos en la lucha poltica y
ii:
el ms distinguido conjunto de damas tu-
t?'
4V
lueas para que todo fuera del nivel y ca
fl ractersticas que el seor arzobispo solici
taba en su carta. Llamaron otra vez a mi-
si Mara Cardona, a la presidenta de la
Asociacin de los Sagrados Corazones, a la
de las Damas de la Caridad, a la secretaria
ejecutiva de la Accin Catlica, a la seora ,
del doctor Pelez, el director del hospital, ,
168
a la del doctor Ramrez, el vicepresidente
del directorio conservador y terminaron
por meter a todas las superiores de las co
munidades que habitaban en Tulu. Al fi
nal el comit pro-paz pareca ms bien el
colegio de la madre Alberta reunido otra
vez para las bodas de plata y no lo que Co
lombia estaba esperando de esos comits.
Hicieron una reunin en el teatro Sar
miento, se hicieron tomar una foto inmen
sa a lo ancho de todo el escenario, repar
tieron boletines en la funcin y durante la
primera semana, y convinieron en citar a
una reunin de los directorios polticos,
pero cuando todo eso estaba planeado vi
no la venganza de Len Mara y el comit
pro-paz qued del tamao de quienes lo
haban ideado y que, pese a su autoridad,
saban muy bien quines y cmo hacan la
violencia.
La misma noche de la funcin de gala en
el teatro Sarmiento, un desconocido dis
par a la camioneta de Alfonso Santacolo-
ma cuando llegaba a cuadrar enfrente del
club Colonial. Sus amigos, que lo espera
ban en el bar del club para jugar a la inevi
table partida de parqus que jugaron des-
169
 de cuando Gertrdiz Potes fund el club
Colonial en compaa de don Julio Cayce-
do Palau, apenas oyeron el chasquido sor-j
do de la carabina recortada. Jaime Valem:
cia y Daniel Sarmiento lo recogieron del
silln de la camioneta. La bala lo haba
traspasado desde la oreja derecha hasta el]
cuello, pero Alfonso Santacoloma, el se-i
gundo de los firmantes de la carta, todava^
viva. El doctor Ramrez lo oper esa no-l
che. A la maana siguiente lo volvieron aj
operar el doctor Pelez y el doctor Eche-|
c'. verri. Era el viernes, 22 de febrero, y du-l
1' rante tres das, Tulu estuvo pendiente de^
O" la salud de Alfonso Santacoloma como no
ii
lo haba querido estar nunca de su suerte!
de horror. El hospital se vio obligado a ce- ^
i
rrar sus puertas para impedir la avalancha:
k j' de visitas. Raquel Martnez, su mujer, te
niendo entre sus brazos un crucifijo, sen
tada en una poltrona de las que Elvira He-
nao regal para el hospital de Tulu en la
poca en que todava tena dinero, vel
da y noche a espera de la suerte de su ma
rido. El gobierno impuso el toque de que
da todas las noches, pero a la madrugada
del sbado tuvo que hacerse el de la vista
170
gorda porque era tanta la gente arremoli
nada en la puerta del hospital que el poli
ca de guardia crey morir sofocado y tu
vo que meterse detrs de la puerta. El s
bado pareci recuperarse. La hemorragia
qued suspendida y a eso del medioda re
cuper un rato el conocimiento. Su mujer
y sus hijos estuvieron all, los acompaaba
Clara Zadwasky que haba venido de Ca
li enviada por su marido, el dueo de Re
lato); el doctor Otto Morales Bentez,
antiguo secretario general del partido libe
ral; doa Eulalia, la duea de La Carmela,
y el obispo Caycedo Tllez, que guardaba
gran estimacin por el hijo de su amigo
don Andrs Santacoloma, otro de los fir
mantes de la carta. "Me la cobraron,
no?", dijo Alfonso cuando abri los ojos.
"Te viniste a verme morir?", le dijo a
Clara Zadwasky. "Y usted, monseor,
por qu no los ataja para que no maten a
los otros?"
No volvi a decir nada, aunque tampoco
cerr los ojos. Los mantuvo abiertos, ilu
minando un estado de conciencia que ya
no posean ni l ni Tulu, que en ese me
dioda del sbado 23 de febrero fue arre-
171
 molinndose en su muerte dejando vaca
la puerta del hospital donde haba perma
necido impaciente. La razn era muy sen
cilla. El gobierno, previniendo los desr
denes que la importancia del muerto po
da acarrearle, haba enviado mil soldados
armados para que custodiaran las calles de
Tulu y puesto tres policas militares en la
puerta de la casa de Len Mara Lozano
para evitar represalias. Pero no falt quien
> pasara los informes dentro y fuera del hos
pital por ms que el comandante del bata
lln oblig a requisar e identificar a todo
el que entrara al hospital.
A las cuatro de la tarde lleg el doctor
l'Vk' Balczar; vena acompaado del doctor
'
Aragn Quintero y del seor Zadwasky, el
ij
dueo de Relator. A las cinco, cuando sa
O'
lieron luego de una minuciosa requisa en
-l-i'
la puerta del hospital, llevaban el conven
cimiento de que Alfonso Santacoloma
morira en pocas horas. Sus ojos fijos, la
respiracin jadeante y el color de muerte
que haba ido cogiendo eran el mejor avi
so. Al llegar al parque Boyac pararon en
la casa de Gertrdiz Potes y desde all in
formaron a Tulu, por los solares y por
172
los aires, que de pronto parecieron tel
grafo, que Alfonso Santacoloma estaba
muriendo.
Resisti otro poco ms y aun cuando
Len Mara no pudo sino salir ese da a la
misa de seis donde los salesianos porque
los policas militares le pidieron el favor
de no hacerlo, Josefina Jaramillo, que lo
vio, asegur que la cara de felicidad que
tena no la haba tenido en ninguno de los
otros das de su vida, y eso que ella lo ha
ba estado viendo desde haca casi diez
aos.
Slo en la madrugada del 24 de febrero,
domingo, Alfonso Santacoloma decidi
morirse. Su Raquel lo abraz llorando y
Clara Ins Zadwasky, que haba trasno
chado, lo ayud a bien morir. Media hora
despus, en un cajn simple, sin arandelas
de cobre y extraordinariamente liviano,
los mdicos del hospital de Tulu salieron
con el cadver en hombros. No les impor
t el toque de queda ni la patrulla de vigi
lancia que haba en la puerta. Tenan sus
gorros blancos puestos y, como entonces
no usaban todava el uniforme verde que
el gobierno les oblig a ponerse hace unos
173
 das, los seis vestidos blancos fueron des
filando por las calles de Tulu. Detrs del
fretro las monjas del orfanato entonando
cantos gangosos para despertar a Tulu en
la madrugada y anunciarle que el segundo
firmante de la carta tambin haba muer-
te.
Ningn soldado intent detenerlos aun
cuando en cada cuadra haba ms de diez.
Al llegar al puente Blanco cogieron la ca
lle para pasar por el parque. En ese mo
mento el ro reflej sus figuras y tres sol
C-
dados no advertidos dispararon al aire pa
Ipl ra atajar el espanto.
/JI
En el momento que lo entraron a la casa-
f.
y de Gertrdiz Potes, Agobardo hizo tocar
las campanas fnebremente, aunque el pa
dre Ocampo despus lo despidiera por
atrevimiento. Pedro Eduardo Lozano y los
11
X Gardeazbal pusieron a funcionar sus m ir a aguantar hambre en las selvas de las
quinas y a las doce del da todas las pare
des de Tulu vomitaban carteles invitando
al entierro que celebraron los francisca
nos. Eran las cuatro de la tarde y all es-]
taban los grandes y los pequeos del par
tido liberal del Valle del Cauca, los con-|
servadores energmenos, con la identifica-|
174
cin de muerte que haba logrado su par
tido y, sobre todo, tres ovejos que seguan
tmidamente el cadver y que prendan
una elegancia inusitada a los siete sobrevi
vientes de la carta.
Los soldados salieron al tercer da porque
lo nico que hizo Tulu fue asistir abiga
rradamente ai entierro. Los policas que
quedaron fueron los de Len Mara. En
las casas de los siete firmantes no haba
ninguno, aunque ellos fueran los amenaza
dos. Tampoco hubo poder humano capaz
de convencerlos de que deban salir de
Tulu antes de que les llegara el turno. A
todos los haba ido cogiendo el virus de la
rebelda, que tambin haba tomado a los
campesinos de las montaas y veredas
que, aun sabiendo de su segura muerte,
preferan quedarse a morir en lo suyo que
ciudades, donde ellos seran unos ms en
la interminable lista de refugiados.
Por eso, un mes y doce das despus de la
muerte de Alfonso Santacoloma, mataron
a Fabriciano Pulgarn, el cuarto firmante
de la carta. Saltaron al tercero porque era
don Andrs Santacoloma y acaso una do-
175
 ble muerte en la misma familia poda pro
ducir resultados contrarios. Los pjaros ya
empezaban a tener miedo. La sangre de
tantos muertos, aunque les haba hecho
costra, ya les estaba pesando. A Fabricia-
no Pulgaran tambin le pes mucho en
los ojos esa tarde que lo acribillaron en la
puerta de su casa. Pedro Pelez, que lo
acompa hasta un minuto antes, asegur
despus que no haba tenido ningn pre
>.
2 sentimiento ni recibido ningn aviso, co
mo s lo recibi Gertrdiz Potes en ese
mismo momento, amarrado en una piedra
que le tiraron desde la calle al patio. Su
e mujer, que lo vio llegar desde la sala a tra
'3-,
Vt vs de las cortinas, no dizque haba visto
3
los dos tipos que lo esperaban haca ms
.' de media hora, segn dijo despus a las
i amistades, no al juez. Lady Zuluaga, que
viva al frente, tampoco oy los disparos
t
que acabaron con los ojos de su marido,
antes de desplomarse boqueando en la
puerta de su casa. Oy slo el batacazo
que dio contra el andn y crey que se ha
ba tropezado con la paleta de cemento
que los del acueducto haban dejado des-,
de meses atrs. Estaba tan desprevenida dCi
176
la muerte, aunque su marido estuviese casi
que condenado, que cuando lo vio con las
manos sobre los ojos, quitndose acaso la
ltima sangre que le pes mucho, impi
dindole ver el momento finid de su vida,
peg un grito tan espantoso que en la igle
sia de San Bartolom todava se oye el
eco. Cay desmayada junto al casi cadver
de su marido y no volvi nunca ms a pro
nunciar palabra hasta el punto de que to
dos estn creyendo que le pas lo de Car-
lotica Prez, la ta de Nina y hermana de
la seora de las herldicas, que tuvo pape
ras internas en los odos hasta el da que
los oy reventar y se sumi en un silencio
total, hasta el punto que olvid hablar.
Gertrdiz Potes, que apareci como pudo,
apoyndose en su bastn de plata, fue la
primera en darse cuenta del mutismo de la
mujer de Pulgarn. Tambin fue la primera
en el entierro, al otro da, en San Bartolo
m. Nadie invit por carteles porque ella
no dej, pero El Tiempo s pudo sacar en
primera pgina la fotografa, aunque con
una leyenda mnima: "Fabriciano Pulga
rn ha muerto en Tulu. El Tiempo se une
ai dolor del pueblo liberal de la martiriza-
177
 da ciudad". La censura no les dej escribir
ms, hacerlo sera darle otra vez a Tulu la
importancia de centro nacional de la ma
sacre que los comits pro-paz estaban tra
tando de eliminar con rezos al anochecer
y ngelus cantados por las emisoras.
Tampoco fue mucha gente al entierro. Los
tipos del SIC informaron, por medio de
sus Maras Luisas Sierras, que ellos abalea
ran el cadver cuando pasara por frente a
0^ sus instalaciones, a una cuadra del cemen
s porque ya haba ido quedando tan poqui
terio, y la gente crey. Slo Gertrdiz Po
c... tes y los seis restantes firmantes se nega
it' ron a creerlo, o quizs lo creyeron a pies
I juntillas y como estaban enceguecidos de
lu. su atrevimiento, cargaron el fretro y pa
1.
ini
saron por frente a las instalaciones del Ser
Di
vicio de Inteligencia. Nadie dispar, pero
\ el padre Correa, que desafiando la autori
dad del padre Ocampo haba derramado
h maldiciones desde el pulpito contra Len
Mara y sus pjaros desde cuando empez
la violencia, fue asaltado cuando vena del
entierro. Lo llamaron de una de las venta
nas de la casa de Miguel Oviedo y de la pa
red de la escuela de la Inmaculada le dis
pararon. El viento, o el miedo, y no la Vir-
178
gen del Carmen, lo salvaron. Su sotana
qued vuelta jirones porque seis disparos
la atravesaron. El se tir al suelo y el ro
quete y el misal barrieron la calle. Ai otro
da volvi al plpito y maldijo nuevamen
te a sus asesinos. No dur veinticuatro ho
ras en el puesto de capelln de la parro
quia, el seor obispo lo llam a ms altos
menesteres. Tulu, acostumbrado a ello,
no sinti la salida de su levita denunciante
ta gente de conducta que la mayora resul
taba ser igual al que hoy ha vuelto a cerrar
puertas y ventanas y entona trisagios en
los patios de sus casas. Gertrdiz Potes
fue hasta el atrio a despedirlo y Agobardo
hizo sonar las campanitas del monasterio
de las Conchitas, adonde haba tenido que
colocarse despus de que el padre Ocampo
decidi prescindir de sus servicios y com
pr un reloj automtico que daba las ho
ras y que en vez de campanas prenda un
disco de las campanas de San Pedro en
Roma.
Esa medianoche, en medio de los disparos
de la pajaramenta de Len Mara, Josefina
Jaramillo vio quemar la casa de Pedro Vi-
179
 cente Cruz y tuvo que recoger entre sus
trastos viejos, olorosos a benju, a la mu
jer y las dos hijas del antiguo concejal li
beral, que haba salido por el solar a refu
giarse en el convento de las Conchitas. Ya
la bala no bastaba para los pjaros, la can
dela tambin se usaba.
No fue eso lo que usaron contra don An
drs Santacoloma la tarde que le corres
pondi el tumo y que por consideracin
haban saltado. Sentado en su silla de lo
na, leyendo la prensa de Bogot, le lleg
ir. el pago por honrado, liberal y caballero.
la-
u:: No dispararon un solo tiro, pero lo cosie
ron a pualadas por encima del peridi
co. Su mujer apenas le escuch un sordo
protestar y crey que seguramente haba
!n'
iri'
ledo una noticia burdamente corregida
? por la censura, pero cuando volvi a la sa
la para sentrsele a su lado, como lo haba
hecho desde el da en que treinta y siete
aos atrs se casaron en la baslica del Se
or de los Milagros de Buga, Rosalbina
Rodrguez tuvo que pegarse de la nada
porque en la silla donde estaba su marido
slo quedaba un peridico agujereado y
un charco de sangre que sala hasta la
180
puerta de la calle. Los pjaros haban co
gido el cadver del patricio y amarrndolo
de un lazo que, afortunadamente, se re
vent en el parque Boyac, arrastraron su
humanidad de servicio por las calles de
Tulu, detrs del famoso carro azul de la
violencia.
Todava est llorando misi Rosalbina y,
seguramente, hoy mirar con terror la ur
na de cristal en que encerr desde el da
siguiente la mecedora en que mataron a su
marido. No ha podido dejar de llorar
porque si a Raquel Martnez ella le ayud
a llorar la muerte de su Alfonso, a ella na
die le ha ayudado a quitarse de la cabeza
la idea de masacre que tuvo que resistir
cuando sali a la calle y como loca corri
hasta el parque Boyac detrs del carro
que arrastraba los restos sanguinolentos de
su marido por cuarenta aos. Delmar Lo
zano y misi Ins Isaza lo recogieron y en
volvieron en sbanas grandes, de las que
usaban para los altares del Corpus en la es
quina de la notara. Alba Marina Vsquez
y Blanquita de Tejada le dieron agua de
tilo a misi Rosalbina. Gertrdiz Potes
quebr, de la ira, los faroles del parque
181
 con la lintema de viaje. Los cirios encendi
Boyac a golpe de cabeza de su bastn de
dos haban llegado casi hasta el parque
plata. Quera quizs que, aunque fuera
Boyac, en donde misi Ins Isaza haba
por eso, la tuvieran presa esa noche de
organizado algo similar en el sitio preciso
muerte y de vergenza para Tulu y su
donde el carro de la muerte rompi la
gente, pero el seor alcalde, un militar
cuerda y qued tendido el cadver del pa
ms de esos que tuvieron como tales para
tricio.
tolerar la sangra, apenas si mand cortar
La idea no fue despreciada y al da si
la luz a las empresas municipales para que
guiente, cuando ya haban regresado todos
no fuera a producirse un cortocircuito.
del cementerio de dejar, tumba con tum
Tulu entonces tuvo que vivir la noche
ba, los cadveres de don Andrs y el de su
ms ttrica de su historia de muerte com
hijo Alfonso, muertos con slo dos meses
pletamente a oscuras. El alcalde no tuvo
de intervalo por haber dicho la verdad,
c
'''
necesidad del toque de queda ni en la casa
E'
Tulu rindi un homenaje extrao a la
de los Santacoloma hubo que prender ci
!tv memoria del anciano asesinado y quizs a
rios para velar el cadver de don Andrs.
SL' la memoria de las miles de cruces blancas
Surgidos de la nada aparecieron por doce
que aumentaron su cementerio en los lti
n nas los cirios para velacin perpetua. Unos mos aos. Apenas dieron las siete, en to
n
los mandaban con los hijos de Lampari
dos los andenes de Tulu, en todos los
lla, otros los traan personalmente desa
quicios de las puertas, en todas las bancas

fiando la oscuridad. Fueron tantos, que

\ del parque Boyac y en los muros del par
Ernesto Gardeazbal hubo de ponerse con
que Bolvar, aparecieron encendidas filas
sus dos hermanas solteronas a pegarlos en
inacabables de velas como si siguiera el sie
el andn como si fuera noche del siete de
te de diciembre de la noche anterior. No
diciembre.
qued una casa, ni siquiera la de Len Ma
Cuando el padre Nemesio lleg a las tres y
ra, porque la Agripina fue la primera en
media de la maana a velar el cadver, no
hacerlo, convencida de que su marido no
tuvo necesidad de seguir alumbrndose
183
182
 era sino un pobre hombre calumniado, ni
mucho menos las de los cinco firmantes
restantes que desde esa noche comenzaron
a desfilar por las calles de Tulu luciendo
una seda negra en el bolsillo de la camisa y
mostrando a quien encontraban en el ca
mino una boleta en donde estaba subraya
do el puesto exacto que le corresponde
ra segn el turno de los pjaros. Todos
tuvieron velas en sus andenes, en sus
puertas y en sus ventanas. El alcalde crey
que era el fin de Tulu y que el incendio
C" no demoraba en producirse como protesta
p
general por la matazn sin lmites y por la
muerte vergonzosa de don Andrs y lla
m, asustado nuevamente, a los mandos
del batalln de Buga para que volvieran
W. los soldados a recorrer las calles.
Esa vez no vinieron sino cincuenta, pero
con ellos, Tulu tuvo para sentirse, ah s,
herido de muerte, y al otro da el que no
cerr su almacn puso un aviso de venta o
dej todo a la buena de Dios y se fue en el
primer tren que pas o en el ltimo Trans-
ocampo que pudo volver a arrimar a sus
calles.
Gertrdiz Potes dio alaridos. Pase por la.
184
calle Sarmiento y cont treinta y seis al
macenes cerrados y once locales desocupa
dos. La galera no vendi ni siquiera la
quinta parte de sus ventas de da lunes, y
los hijos de don Marcial tuvieron que apa
gar las mquinas de la imprenta porque
nadie mand a hacer trabajo. Das despus
levantaron las mquinas y se radicaron en
Cali.
No eran liberales slo los que partan, los
conservadores de bien, como recita doa
Midita en sus desvarios, tambin salieron.
Dos meses despus, Tulu pareca el pue
blo muerto que Len Mara haba querido
desde la maana en que tuvo que ir a Cali
para conseguirle puesto a sus hijas en el
colegio de Manizales. No poda perdonar
les que hubieran sido ellos mismos quienes
les haban impedido, a l y a Agripina,
contar con la compaa de sus hijas, las
que nunca ms volvieron a Tulu porque
ni Len Mara las quiso traer ni Agripina
fue capaz de decrselo. Hoy seguramente
que ellas vendrn detrs, y Tulu podr
verlas con la prepotencia de su terror. Se
asustarn de verlo tan slo porque ellas ni
vivieron ni supieron de la soledad que ter-
185
 min por apoderarse del pueblo despus
de la muerte de don Andrs Santacoloma
y creern que de verdad su pap tuvo que
irse porque aqu ya no haba de qu vivir,
como fue que Agripina les escribi con
tndoselo el da que lleg la orden fulmi
nante y tres carros, de los mismos que an
tes patrullaron la cuadra de su casa cuan
do hubo muerto importante, los esperaron
en la puerta para llevarlos lejos de Tulu.
Todo empez con el xodo. Tulu no fue
la nica que aport la ruina. En las monta
C...
as no fue quedando con quien trabajar y
en las poblaciones pequeas la vida termi
n lnguidamente. Las ciudades grandes se
.1
IMd
llenaron de un momento a otro de rostros
entristecidos, marcados para siempre con
el signo del terror, que terminaron apretu
jndose en castillos de mentiras o en tugu-i
H rios de cartn en las caeras de las afue-j
ras. Tantos, y todos tan acongojados, que]
ios dueos del poder por fin despertaron,]
y antes de que todo fuera hecatombe, loa
que acompaaban a los seores de Bogot
en sus banquetes de paz y en sus fotogra^
fas de lujo, decidieron invertir los papel
y decirle a los asesinos elegantes que
186
-i.
sangra haba terminado porque ya no po
dan sus industrias ni sus mujeres sostener
a tanto refugiado y el porvenir econmico
del pas estaba primero que la satisfaccin
poltica.
En Tulu no haban quedado muchos de
los que iban a los entierros de los firman
tes de la carta. Sobrevivan al tedio Ger-
trdiz Potes y los hijos de don marcial
mirndoles las caras a los cinco firmantes
a quienes la muerte no les haba llegado
todava. El padre Ocampo segua en San
Bartolom, Josefina Jaramillo yendo a mi
sa de seis, junto con Len Mara, adonde
los salesianos, misi Mara Cardona ence
rrada en su arrepentimiento y misi Ins
Isaza contemplando diariamente a la viuda
del llanto eterno, siempre al lado de la ur
na de vidrio mirando los coagulones de
sangre que con el tiempo quedaron del co
lor del ladrillo en el que la hacan orinar
todas las noches para que no se mojara en
la cama como en sus das de infancia.
Fue delante de su casa, precisamente, que
sucedi el ltimo acto dantesco de la or
ga de muerte que azot a Tulu. El go
bierno de los asesinos haba cado en la
187
maana y los amigos de ltimo momento
buscaban cmo acomodarse en el gabinete
de la junta que los poderes implantaron!
para reemplazarlos en su afn de salva
guardar los intereses econmicos. La noti
cia haba llegado a Tulu en la madrugada^
perdida en las ondas de la emisora d<
Efran Hoyos, el diminuto caldense que
compr los equipos a la mam de Pedro
varado. Los que quedaban en Tulu salle
ron como impulsados por un resorte. Le
archivos de los juzgados fueron tirados
la quema pblica. Los carros desfilab
con las vallas metlicas que el gobierno
los asesinos haba implantado en las enti
das de Cali y Bugalagrande avisando de
instalacin de los comits pro-paz. Uno
ms osado, haba ido hasta el cuartel de
polica y sacado, sin que nadie intent
detenerlo {porque hasta la polica parec
agotada en esa maana), un retrato in^
menso del presidente y ponindolo be
abajo, encima de un camin, recorra cali
Sarmiento arriba, avenida del ro abaje
desatando la hilaridad. Las puertas qu^
permanecieron cerradas por aos, y el p
que Boyac, que haba olvidado los pase
188
de la gente, se vieron repletos en esa ma
ana. Todas las calles congestionadas y los
tulueos, dndose cuenta que no eran los
nicos y de que no eran tantos los que ha
ban partido como s eran millares los que
se haban escondido.
Los cinco sobrevivientes firmantes fueron
sacados a pasear como trofeos en el carro
de bomberos. Slo Nacho Cruz no quiso
subir en ese espectculo de carnaval por
que no confiaba ni en el fracaso del rgi
men anterior ni en el xito del que le suce
da. Qued parado en el parque Boyac,
frente a la casa de misi Ins Isaza, viendo
el desfile enloquecedor. Len Mara per
maneci encerrado con Celn y Ateorta,
y el ejrcito, que dizque haba ayudado a
derrocar el rgimen, mand veinte hom
bres bien armados para que hicieran con la
casa del jefe de los pjaros lo que l haba
hecho la tarde del nueve de abril, cuando
ataj la chusma que intentaba quemar el
colegio de los salesianos. Nadie pas por
esa cuadra y mucho menos cuando a Na
cho Cruz le cobraron en medio del jolgo
rio el atrevimiento que a sus otros cuatro
189
 compaeros mrtires les haban cobrado
ya.
Miraba el paso de los vehculos carnesto-
lndicos, de la caseta del retn de Riofro
que vena encima de un camin vuelta bo
ca abajo significando la derrota final del
perodo del terror. Delmar Lozano le
conversaba por el lado derecho y misi
Ins Isaza lo segua paso a paso desde la
puerta porque crea en sus cbalas, y esa
maana, cuando se levant, lo hizo por el
lado derecho a pesar de que toda su vida
% la giba prominente que tena la haba he no lo permita y no lo metieron a la cr
5
cho levantar por el izquierdo. Estuvo all
hasta el medioda. Apenas dieron las doce
en el reloj de San Bartolom, se despidi
de Delmar y le hizo una venia a misi
O Ins. En ese momento dispararon sobre l,
pero conjo se haba inclinado tanto para
1 decir adis, los tres disparos que le hicie
ron le atravesaron la boca y uno hasta le
vol tres muelas, pero nada ms. Nacho
Cruz, el quinto firmante, fue llevado al
hospital y quince das despus pudo decir,
ya con sus huecos laterales rellenos nueva
mente, que haba sido el ltimo de los fir
mantes en probar la muerte. El da que sa
190
li del hospital tambin hicieron salir a
Len Mara de Tulu. El nuevo gobierno,
obedeciendo al clamor pblico, pero al
mismo tiempo conservando su lnea pol
tica que le impeda procesarlo, oblig,
por medio de decreto supremo, la extra-
diccin del territorio de Tulu para Len
Mara Lozano, en la misma forma como
haba determinado la misma medida para
otra docena de jefes polticos de reconoci
da fama en el resto del territorio nacional.
No lo desterraron porque la Constitucin
cel, como seguramente lo estaran pidien
do desde sus tumbas los tres mil qui
nientos sesenta y nueve muertos de la vio
lencia que fueron enterrados en el cemen
terio de Tulu, porque el que haban nom
brado ministro de gobierno, don Carlos
Matern, no olvidaba que vena en el ca
rro aquel que pregunt por la casa de don
Julio Caycedo Palau unos das antes de
iniciarse la matazn que hoy Tulu no
puede precisar cundo comenz realmen
te.
El coronel del batalln de Buga vino a co
municarle oficialmente la medida a Len
191
 Mara. Cuando Agripina lo hizo seguir,
Len Mara ya saba a qu vena. Su abo sido nombrado Jefe de aduanas en Maicao
gado se lo haba dicho una semana antes;
Van a echarlo lejos, le darn una pensin
por seis meses, siempre y cuando no vuel
va a Tulu. Y casi que fue cierto porque
cuando el coronel del ejrcito le entreg
una copia del decreto oficial y una carta
personal del ministro de gobierno, decan
que deba salir de Tulu en el plazo de
cuarenta y ocho horas, pero que el gobier
^ : I
^'1' no nacional, por intermedio de la brigada,
c: no solamente le pagara una pensin du
< rante los tres aos mnimos que poda
durar la condena, sino que pondran a su
disposicin los elementos necesarios para
I; in
el transporte de los muebles y enseres de
su casa.
Y en la maana del mircoles, 28 de ma
yo, Len Mara Lozano, Jefe y seor de
las bandas de pjaros del Valle del Cauca,
conocedor ntegro de lo que pas en Tu
lu durante casi cinco aos, sali con su
Agripina montado en un yip del ejrci
to. La tarde anterior haba estado por l
tima vez en su rincn del Happy Bar fir
mando papeles a su abogado. Slo Celn
192
lo acompaaba porque Ateorta ya haba
y los otros jefes de sus bandas azules o vi
van de la renta que l despreciativamente
abandon a su suerte o tambin haban
sido nombrados para similares caraos bu
rocrticos al de Ateorta.
Cuando fue a pagar los aguardientes no te
na un centavo. La venta de quesos ya no
era suya y la cuota que el directorio le pa
saba mensualmente haba sido suprimida.
Su abogado tuvo que pagar esa tanda, co
mo tambin todos los gastos que origina
ron sus negocios hasta que pudo alquilarle
la casa y recogerle unas deudas. Josefina
JaramiUo fue la primera en darse cuenta
de la salida. Ese da, por primera vez en
casi todo el historial de la capilla de Mara
Auxiliadora, Len Mara no fue a la misa
de seis. Tampoco se despidi del padre
Gonzlez, aunque s le haba mandado un
queso inmenso el da que vendi el puesto
de la galera. Sali antes de las seis de la
maana, cuando acab de subir Agripina
al camin del ejrcito el ltimo cuadro de
la sala, precisamente el del doctor Jos
Antonio Gonzlez, presidente del Senado.
193
 Nadie hizo festival ni repiti el carnaval
del da que lo enveneraron. Despus de
que Josefina Jaramillo dio la noticia, el
peso levantado fue tanto que Tulu quizs
no lo sinti. Sin embargo, hoy, un ao y
medio exacto despus de su salida, lo est
sintiendo como nunca. La emisora de
Efran Gmez dio la noticia hace unos
veinte minutos. Primero hizo sonar el pe
I 1 dazo de la marcha triunfal de Aida con
' -i que comienza el noticiero de medioda y
Jii despus, l mismo, con su voz de lora mo
c. jada, repiti por tres veces: "Extra, extra,
1,
c
o
extra; atencin, atencin, atencin; sta es
una informacin especial de su noticiero,.
r S' u Nuevo Avance Nacional". Despus dio laj
'j
Al
0-.
noticia y la repiti. Inmediatamente em
E!
g
>
pezaron las ventanas de Tulu a cerrarse!
una a una, las calles quedaron vacas y el(
comercio, que en el ao y medio de paz j
'"I*# recuper otra vez e! prestigio que tena]
desde los das anteriores al nueve de abril,]
tambin fue bajando sus persianas metli-j
cas y desocupando todo territorio. El par-^
que Boyac, que era nuevamente el sitio]
de reunin despus de las seis de la tarde,!
seguramente que esta noche no va a tener
194
a nadie en sus bancas. Las calles estn ya
vacas y apenas pasan a la carrera los re
trasados en conocer la noticia. Los radios
siguen prendidos esperando ms informes
y aunque el alcalde ha dicho hace un mo
mento que se brindarn todas las garantas
necesarias durante la noche de hoy, la
maana de maana, cuando se produzca,
ahora s, el trmino oficial de la violencia,
los tulueos quizs estn recordando que
en los das de muerte, nadie, absolutamen
te nadie crey en el gobierno y mucho
menos en la polica y por eso han cerrado
ntegramente el pueblo. No hay toque de
queda, pero es peor que si lo hubiese. El
que quiera salir a la calle sabe que lo har
bajo su responsabilidad. Esta noche debe
rn llegar de todos los rincones del valle
los carros azules. Seguramente traern
placas oficiales porque casi todos los jefes
de las bandas y los miembros de ellas han
sido colocados en altos cargos dentro del
nuevo rgimen de entendimiento entre
conservadores y liberales. Celn, que final
mente termin alquilando la casa de Len
Mara porque le dieron el cargo de recau
dador de rentas departamentales, ha dicho
195
 que la casa est lista para el velorio. A
Len Mara lo mataron hoy al medioda
en su casa de Pereira, y maana lo traen a
enterrar.
Desde cuando sali de Tulu haba llevado
a vivir sus hijas nuevamente a la casa y gas
taba el da entre salir al caf Soratama a
conversar con sus antiguos servidores de
bandas y la tarde en dormir la siesta, pa
'Jll ra luego recibir al hijo de don Apolinar
Cruz y la turca Kronfly que decidi escri
bir sus memorias o algo parecido. No ha
ba vuelto a tener ataques de asma y aun
cuando una de las piernas se le haba ya
reventado por las vrices, su salud segua
siendo tan perfecta como en los mejores
mi das del Happy Bar. Empez a leer El
Tiempo y hasta compraba El Espectador
k porque El Siglo no volvi a salir y El
Pas, que lo reemplaz, no alcanzaba a lle
gar a Pereira. Seguramente maana apare-|
cer la noticia escueta en la primera p-|
gina de los peridicos conservadores y lj
escandalosa en la pgina roja de los libe-|
rales. Muchos escribirn artculos recor
dando su figura legendaria, pero nadi
dir la verdad porque llevamos ao y m<
196
dio de olvido obligado y el pasado, por
ms que est lleno de cruces, no puede ser
removido. Slo don Julio Caycedo Palau,
con la carterita que hoy tiene bajo el bra
zo. porque para poder sostener los ltimos
aos de su vida tuvo que ponerse a vender
clubes de lotera, ser capaz de mandar un
aviso a El Pas. Para l, que no ha sido te
nido en cuenta, ahora que el nuevo gobier
no aclama a los antiguos enemigos de la
seguridad nacional, el tiempo no ha pasa
do o se qued en la tarde aquella en que
enterr a don Luis Carlos y entreg inven
tariados los bienes del directorio. Daniel
Potes debe haber ido ahora a exigirle la
explicacin que no ha querido dar en to
dos estos aos. Pero seguramente tampoco
la dar hoy, como tampoco misi Mara
Cardona saldr de su encierro, ahora que
todos estn encerrados. Femando Cruz
Kronfly, que hizo el esfuerzo de tomarle
los datos a Len Mara, es el nico que
podr decir, en unos aos, la verdad que
don Julio no quiere divulgar todava.
Maana, cuando el reloj de San Bartolom
d la diez y el padre Ziga, que adems
de reemplazar al padre Ocampo mand
197
 quitar el parlante de la torre y suprimir el
disco rayado de las campanas de San Pe
dro en Roma, reciba en la puerta del atrio
el cadver de Len Mara Lozano, Agripi-
na, que vendr detrs, acompaada en el
negro por sus hijas, recordar los momen
tos finales de su marido cuando, enloque
cido extraamente por el asma, lleg a su
casa a buscar el fuelle de cuero que de ins
"H!:
trumento necesario haba quedado con
vertido en adorno de sala. Le empez el
ataque en el Soratama, cuando conversaba
cz
: con Alfredo Rojas, que ahora era un aco
efr
rt>:
modado comerciante de El Cairo. No le
empez como todos los que haba tenido
:u '
durante los aos que vivi en Tulu sino
12.'
n que fue algo as como la maluquera del
:ri infarto que el mdico le haba pronostica
D
;
do si no bajaba los treinta y dos kilos que
.t
i;
le sobraban. Alfredo Rojas lo ayud a su
bir a un taxi, pero como l se neg a que
lo acompaara, cuando lleg a la casa casi
no puede bajar y si no es porque su Ama
pola llegaba en ese momento y le ayud a
entrar, Len Mara seguramente que ha
bra muerto all en el silln del taxi, y no
en la mitad de la calle donde finalmente
198
f
cay. Lo hicieron sentar en uno de los
sillones de la sala y le dieron agua de to
ronjil. Despus empez el ahogo y l co
rri desesperado a la repisa del fuelle.
Amapola le ayud a soplarse, pero el as
ma fue creciendo y el silbido llen la ca
sa. Hizo abrir puertas y ventanas y hasta
prendieron un ventilador que prestaron
en la casa vecina desde donde llamaron
un mdico, azoradas, pero ni el ataque
merm ni el ahogo se disip. Fue en ese
momento cuando Len Mara se levant,
desesperado, y tenindose el pecho con
las manos haciendo creer como si por all
fuera a reventar, sali a la calle. Agripina
corri detrs de l, pero la figura de Si
men Torrente, parado en todo el frente
de la puerta, la hizo frenar en seco. No lo
vea desde el da que fue a llevarle los que
sos envenenados y crey que lo que haba
ante ella era un espanto porque ni color
tena el Simen despus de tantos aos.
Len Mara quizs no lo distingui porque
cuando iba camino de l, Agripina oy los
disparos y vio retroceder trastabillando a
su marido hasta que cay finalmente en la
mitad de la calle, cumplindose as lo que
199
 el lego de Palmira le haba dicho el da
que don Benito lo llev por primera vez
para tratar de curarle los ataques de asma.
Amapola lo recogi, pero ya ni Len Ma
ra tena vida, ni Simen Torrente estaba
all, aumentndole a Agripina la creencia
de que haba sido un espanto y no el hijo
del Torrente que mataron en Barragn en
los primeros das de la violencia, el que
haba disparado sobre su marido.
Todo eso lo recordar seguramente Agripi
na maana, cuando llegue a San Bartolo
m rodeada de los amigos de su marido y
seguida por sus hijas, vestidas como ella,
del negro que tantas viudas y hurfanos
guardaron y siguen guardando cada ao.
Tulu entonces podr vivir el ltimo mi
nuto de su pnico porque estar seguro
que los bandidos no quedarn con sa y el
entierro de Len Mara se convertir en el
carnaval de muerte que no pudieron cele
brar porque el cambio de gobierno los co
gi de sorpresa. Por eso las puertas estn
cerradas hoy, y maana estarn casi que
selladas mientras Agobardo Potes toque a
muerto en San Bartolom. Cndores no
entierran todos los das.

Torobajo, 1971
1*

I
ci

'S
i-:-: