Sie sind auf Seite 1von 288

Le problme du style :

questions d'art, de littrature


et de grammaire... / Remy de
Gourmont

Source gallica.bnf.fr / Bibliothque nationale de France


Gourmont, Remy de (1858-1915). Le problme du style :
questions d'art, de littrature et de grammaire... / Remy de
Gourmont. 1902.

1/ Les contenus accessibles sur le site Gallica sont pour la plupart


des reproductions numriques d'oeuvres tombes dans le
domaine public provenant des collections de la BnF. Leur
rutilisation s'inscrit dans le cadre de la loi n78-753 du 17 juillet
1978 :
- La rutilisation non commerciale de ces contenus est libre et
gratuite dans le respect de la lgislation en vigueur et notamment
du maintien de la mention de source.
- La rutilisation commerciale de ces contenus est payante et fait
l'objet d'une licence. Est entendue par rutilisation commerciale la
revente de contenus sous forme de produits labors ou de
fourniture de service.

CLIQUER ICI POUR ACCDER AUX TARIFS ET LA LICENCE

2/ Les contenus de Gallica sont la proprit de la BnF au sens de


l'article L.2112-1 du code gnral de la proprit des personnes
publiques.

3/ Quelques contenus sont soumis un rgime de rutilisation


particulier. Il s'agit :

- des reproductions de documents protgs par un droit d'auteur


appartenant un tiers. Ces documents ne peuvent tre rutiliss,
sauf dans le cadre de la copie prive, sans l'autorisation pralable
du titulaire des droits.
- des reproductions de documents conservs dans les
bibliothques ou autres institutions partenaires. Ceux-ci sont
signals par la mention Source gallica.BnF.fr / Bibliothque
municipale de ... (ou autre partenaire). L'utilisateur est invit
s'informer auprs de ces bibliothques de leurs conditions de
rutilisation.

4/ Gallica constitue une base de donnes, dont la BnF est le


producteur, protge au sens des articles L341-1 et suivants du
code de la proprit intellectuelle.

5/ Les prsentes conditions d'utilisation des contenus de Gallica


sont rgies par la loi franaise. En cas de rutilisation prvue dans
un autre pays, il appartient chaque utilisateur de vrifier la
conformit de son projet avec le droit de ce pays.

6/ L'utilisateur s'engage respecter les prsentes conditions


d'utilisation ainsi que la lgislation en vigueur, notamment en
matire de proprit intellectuelle. En cas de non respect de ces
dispositions, il est notamment passible d'une amende prvue par
la loi du 17 juillet 1978.

7/ Pour obtenir un document de Gallica en haute dfinition,


contacter
utilisationcommerciale@bnf.fr.
'x~
'M~e.
~.J~~ES~
~?~~M~
CouwettuM !nM<rieute manqmmte
BEN~DB~OURM~NT

Ques~Art,
1.*l

et de Grammaire

AVEC UNB M~ACB ET


Le

du Style
de Littrature

UN NDBX M8
.a~~S~M~~
,j~.<

NOMa C!T8
1

{

?<oj

PARIS
SOCT DV MERCVRE DE FRANCE
XV, RVE BB t/~CUAVD-SAtNT'OBMMtM, XV

a8s~~=~c""
JLJ& ~M'HT
'B't~ FMUJiLJ~mi~
'!DD~~T!' TT~'H'
H~'U C"W1f'B?
~iSJL~
DU M~aE AUTEUR

~<MM<M, y~~jPo~MM
aMUFMB, a" dMon~ t vol. gr.
~~M ou sttBNM, aa ed!t. < vo!. gf.
!m-t8.
~.t8.
3.80
sjso
t
O'MN fATfa MiNTAMt~ < va!,
gp. ia-t8.
caaw&ox aa cMM~a, se Mt. < va!, gf. !a-t8. 3.So
3.8o
,y~

"Ba.
M MNoa a'UNBMMHa, ae dit. < vol. gp. !a..<8. 3~Bo

?
'm~ot(&T, tve!.
MVt6<Hmot,<
!a-M.
a"<<Kt.
fae8Ea Moaessa, ae (Ht!oo,

vo!.in-ta.
in.8.
OMMONSHAovAtsaa.poame,t vol.
t vo!. gF.
< vo!.
!a.t8.
m-a4. 3.So
3 a
a.Bo
a.60
a.So
?
UMm, ae dit!ea,
ameNB,
vo!. gp.
<
po&me, 1 va!.
:a.t8.
tsa aMMBa Bu pABACta, petits pomes, avec a~ bois
<'r!g!oaMxde6.d'JEspagaa<,tvo!.M.)tacava!iep.

!a'tCeoaFoane.
6 a
3.50
3 N

CW~M

MMaH aifSN&M (Aude


in.8.
son' h posie latins du

~~g~
a&yea &ga). 3<'4dii!oa, t vol.
t<,
S MMM! Bsa MASSONS (t et (g!oaes et docamenta
M)
.earles crivains d'MM' et d'aajjeard'ha!, aveo 53
s P q~ portpata
portmaits P'. F.
parpar Vallottonj,
VattoMen),a vc!. gr.
a vol. ~r. !a-.t8.,CBa.
~-i8:~ Cb~i-
g.g.
t B~~MeOBDB&A)U~OCaFaANM8B,aeedit.t~V~~
3:6o
t~~K.BCMBBS o&Bs, a~edit.
t vol. gr. tn-t8. 3.6o
-$~<~
J~ vEMOns, ~baM~MM~oe~tOM <<'<-
vo!.gp.in'.t8.
~< ~s ~dltion: t

.)'
3.60
MBS~ BB eOWRBSO~T

Le
Problme du Stylet
Questions d'Art, de Littrature
et de Grammaire
AVBO W)B PaiSpAOB BT NM tNBBX M9 MOMS C<~8 ~J

PARIS
1
SOCIT DV MERCVRE DE FRANCE
xv, RVB BS t.CBAVO-S&tNT~asaMAtN, XV 1..
i~
,M~mM~~M~
il

ti. A A Tm6 M OM awvRAaB I

Sept exemplaires sur papier de ~~tMfe,


aam~'eMa da i A y.
JUaTtHCATtON BU TtRAGE:

.t.

CMitx de traduction et de MpMdueMon ~sen~~enf


tous paye,
y<tO!nt)r!shSaMettaNeM~[aettaBm9ntM&
PRFACE
~C~
v~

Le plus ~O~MOM, si ~0~ 06M<, plus long
chapitre de ce nouveau recueil <<'eMCM, appar-
tient d tMyeW<<!We tout ~0~,
/~<c<KM.jPeH<<! <: <-oM~MjoarN'a!p~ceM<r
que les bons livres M~~yr~M<e:MM e<yKe ~es ~aM-
vais M ~'K~<eaa:-M~MM. C'eNfa~CF/M~e; mais
ee~ serait <?aMM<~esi <o!M&s~~s<M~!<OMM<
f<Me ou faM~e de ces yMO~ce~o~N ea!<r~cs. 7~
en a <& ~MM faite et de construction ~MNM
dont ~~a~e occ!M~an<e trompe sur les piges
M<M!H*S; /C:M!CMOM ? ~0~ ~OMM~e, elle est con-
~<<:6&: oa~ entre, <Mt s'y y demeure;
MM<-OK NOr<M*, C'~< MMJO~MO~.
J<!M'<!HMe~/M'M<MM d'aucune SO~<e;C'e~~OMr-
quoi, entrd CA&S' ~?0! me ~M permis de
d~'acMe~ quelques serrures. /? les remplacera, si
cela, lui convient, Ca~j aprs tout, il est MaMrC C~~
lui; et N'~ ~C~C~ contre moi, ~e M*~M!~a!~N,
&~K!M<M~Me d'excuser mon M!SC~<<OM et ?!<!
mauvaise humeur.
Car c'est la mauvaise ~MMeM~, &M~ plus que
<oa< bon sentiment e?oK</e pourrais me uaM)!e! qui
m'~c~e cette petite entreprise. Les coa/?<~MC~
~MM possesseur de la me font rire e~aMM
jourset, d'autres, Me~C~~<? est aussi absurde
de chercher la ~r~ <~e&! ~oH~y, yaaM<?
on a <Me~<f~e de raison, que de mettre ses sou-
~rs dans la chemine, la nuit de Nol. A cette
heure, me disait l'un des crateurs d'une Nc~ep
nouvelle, nous ne pouvons tablir aucune. <~o~
mais nous pouvons c~Mo~r toutes cc~~ y~'oa ~0~
&~tr< /H~ Mc~y e~e~ rester <o~oa~ ce
stade /<: NCM~ reclaerche fconde est ~t recA~c%e
du non-vrai. '
.(
Ainsi, et seulement ainsi, C~~e~ M~
o~M~~ ~ap~MN~. a ~fo~ M~My <~s~er
~pa<es. ? Ce mot de Pierre Boy~ e~<~< <oa~
M~ M~ocfe toute- une Mor< Za! ~r~ est.
~'<Mif!e; <~K~M)! ~&a!ifeK/
~K.!c <~rMc:<Mns a~ ~%a;&<!t ~h~sa&s-
<<<fa~<!?~ <~oa~. Cela est MOHM ~Kt~~QMj!'
commun des hommes, qui U<< de vrits, exacte.
ment comme d'herbe le &??/ n'y a pas que des
6<B~; sans quoi comment ~~a~ dans les o~O!-
nMM~ AMC!~ la ~<t<MW des ~MN~S ?
Le problme du style p M< important, ~t fart
est important, si la civilisation est importante. 7~
est insoluble dans le sens o ~f. ~L%N!&)!< a voulu
le rsoudre. On ~a~jprene~as~ ~Mwe,e*cMrc
acqurir un style personnel; sans quoi rien ne
serait plus commun, et rien n'est plus rare. C'M<
le C<MJ pdagogique de la question et le Cd~ vain.

~y~ ~<tMposst&~ d'~e~a~oo~


Le vritable problme du style est -une, question de

exact, ncessaire, c?e style d telle NeMs<&<t'A'<


on peut cependant q~wMr une troite dpen-
~MC~ Nous rivons, comme nous sentons, comme
nous pensons, avec notre corps tout entier. Z'M-
<e~eMCe n'est yM'MMe des ~e de .la
seMM~ ?0~ pas la plus stable, encore moins
la plus volontaire.
En disant que cette tude appartient au genre
~<~0~ n'entends aucunement dire qu'elle
soit une r~<~<<o~ vritable. ~OM &a<, bien moins
r~roareH.B, est ~K<d< de dvelopper cinq ou six
JMO<~<~ ne-pas croire ??? de la rA~O-
~S~Me.M ~<<~<~MC,M~
rCMMM
ouvrages
~f. ~?0~, je M'OM~M~ea~~
didactiques de
~<MMOM ~<~< sur ces yaM<MMM; ~<~H< mon
<<'M
? J90M!< de e~par~ je ~M* dois beaueoup: js
aweM' e!!oMa~ eN!/)HM<c ~&M
uoH-
ya'<& ae M'o~
?? Cela ~ro~ mon e.!ccase.
,
~~?~are rien dans le reste du volume
qui M~M oa~M~ ~~a'</ ~MM
efe ~'o~MM oa <~ ~c~M~Ne de /a joo<~M N~-

~&~i"
t
boliste, de la destine de l'art nouveau ~N de
yae~HeNsN6~~y~MMa<~M~
LE PROBLME DU STYLE
ME DU STYLE

Lss DRux OLEPS DU COFFRE. - M. Albalat vient


d'entreprendre encore une fois de .nous guider par
la main vers la conqute du style. Il nous donne
le manuel du mtier d'crire, aprs en avoir rdig
d'abord la thorie (t). Ce manuel porte un titre
redoutable, tout pareil ceux que Fon pelait avec
eSroi jadis sur les grimoires et les clavicules, ou
nagure au front chauve des traits d'conomie
politique. Le voici, formidable; c'est tout un
programme, c'est un monde De da Formation <~N
S<~prf<MSMM!<a<<0~<~St!~M~(2).
'Il y a un matre et des apprentis. La leon com-
(t)Eeunp!'e!n!eF uyrage:L'~r< <f~cr<M,enM~tt~e!!MN~<
fe~oM.
(a) rariB, A. Colin, <~ttNr, tsot, ia'S.
t
mene et dveloppe ce principe il faut lire. Tout
le monde !it, pour se divertir, pour' s'instruire;
ce
n'est pas cela. Il faut lire bien. Lire bien, c'est lire
avec fruit. Lire avec fruit, c'est lire les auteurs
dont le style peut apprendre crire et laisser de
ct ceux dont !e style n'apprend pas crire
a.
Car il s'agit de s'assimiler des procds; et l o il
n'y a point de procds, l o le gnie fleurit dans
toute l'innocence de sa sensibilit, la lecture sera
improductive. Alors, quoi bon ? La simplicit de
ce raisonnement charmera tout d'abord les intel-
ligences pratiques. Il est d'aiMeurs irrfutable. S'il
y a un art d'crire, et si cet art se peut apprendre,
il faut frquenter les coles o on l'enseigne. C'est
avec des dductions de cette nettet et de cette
force que M. Albalat a runi autour de sa chaire,
ses livres, un auditoire fidle et reconnaissant.
Ainsi jadis du Bellay, mais sur un autre ton, tout
de mme, et pour des besognes un peu dinerentes,
poussait au pt!!age la troupe ardente des jeunes
potes: L doncques, Franois, marchez coura~"
geusement vers cete superbe cit ~ommne et des
serves despouiHes d'elle (comme vous ~ez ?11
plus d'une fb!s) ornez vos temptesetaute!s. bon-
nez en cete Grece menteresse, et y~semez en<!oye
un coup la fameuse nation des GaMogrecs. Pit!!ez-
moi, sans conscience, les sacres thresors de ce tem-
ple Delphique. ? Du Bellay ne fut que trop bien
compris. M. Albalat, venant, son tour, nous
enseigner la formation du style par l'assimilation
J';
des procdshomriques,vient-il sonheure? Est-
il un hraut ou un ncrophore?
Donc, et encore comme du Bellay qui rejetait
toute la vieille littrature franaise, ducatrice de
l'Europe au profit de~Ia France, vous mpriserez,
candidats l'assimilation, tous ces inutiles dont la
compagnie est sans bnfice. Vous ne lirez point
Descartes; il n'a que des ides, et pas deMyle
visible. Sa pense a une peau qui tient la chair
et point de robe ramages; et celle de Pascal non
plus elle est toute nue et parfois suante de Sevr,
jaunie par l jene, ou tout d'un coup rouge d'un
sang qui fuit !e cur et le laisse glac. Elle est nue
comme une me. Vous ne lirez point Pascal. Vous
ne Mrez pas non plus ce ddaigneux Retz, qui n'est
couvert que d'une impudeur transparente, ni au-
cun de ces crivainsqui se rapprochent de la na-
ture. jusqu' parfois se confondre avec elle. C'est
du temps de perdu. Autant vaudrait, presque, vivre
et sentir par soi-mme, ouvrir les yeux, tendre les
oreilles, exercer ses mains, mthodelente qui n'ap-
prend crire qu' ceux qui en ont reu le don.
Ces crivains nus ont un autre dfaut, nous dit
M. Albalat. Ils n'ont pas de got. Or !e ~ot, c'est
la clef de la mthode.
Qu'est-ce que le got?
On le dfinit un discernementspciat, un juge-
ment rapide, davantage de distinguer certains rap"
ports. ?
Mais je me rcite J?oHoo!rc? et J~cacA~. Repre-
nons.
Qu'est-ce que le got?
Rien du tout, ceci: ~'<~<if .?MN: quemque w~~s.
Cependant, on arriverait, en dcomposant cette
notion, ride de beaut (Pcuchetaussi y arrive),
et le got serait la tendance ressentir certaines
motions qui veiHent l'ide de beaut. Ce que
donne cette dernire ide l'analyse, on !e sait.
La beaut, pour faire un emprunt & la mythologie
transceidantae de M. Jules de Gauttier, c'est an
des piges que nous tend le gnie de l'espce. EMe
est variable, hormis en sa forme primitive, qujt est
te corps humain; et le got, organe, varie seonct!
qu'il doit goter, par accommodation. Hyato~j~urs 'yi
accord, une certaine heure de ~voution!itt-
rare, entre la beaut et le got; ce!a prouve Mon
qu'Hs se modifient de concert et qu'ii!s ragissent
intimement run sur l'autre. Cepndaot, M. iibaat
croit qu'il y a un got abaou, de mme qu'il tient
pour trs probable l'existenced'un beau immuable.
Va-t-il le dire? M le dit, et j'en suis tout bloui:
Les beauts
littraires sont fixes.
Il ajoute, il est vrai, que leurs formes sont di-
verses. Mais qa'eat-ce donc que ce beau en soi et
qui bante !e cerveau des esthticiens,tel le fantme
d'Hippolyte, sans forme et sans couleur? Un mot
et, pour prciser, un mot collectif.Nous donnons ce
mme nom de beaut Mttraire & des sources d'-
motion fort diffrentes, tellement qu'u y a l un
abus de langage. Si M. de Pourceaugnac est une
belle chose, qu'est-ce que le ~ac? Une belle chose.
Avouons plutt que nous n'avons qu'un seul groupe
de sons pour exprimer cinquante ou soixante sen-
sations diffrentes et parfoiscontradictoires. Profr
isolment, sans aucun dterminatif, ce groupe de
sons n'a pas un sens beaucoup plus clair que tel
prfixe abstrait, ante, <!MM, ou pro. Il faut un com-
plment. Ici il sera la fois de temps et de lieu, et
la formulegnrale se dira ainsi Les beauts litt-
raires varient avec les royaumes et avec les poques.
.Cependant, M. Albalat harnache, las de chevau-
cher l'absolu, cette maigre hquene Il y a un
got dominant, il y a aussi des godts particuliers.
On les ngligera, et mme le sien propre, pour se
`v; mettre en qute de la rose qui parle, du got en
soi. Le mpyen de dcouverte est la lecture des
r` Mvres o il y a du taant . C'est en les lisant
qu'on se forme !o got. Mais comme i! ~ut dj du
got pour discerner le talent,me voH enferm dans
& une piste do cirque ou la haquene me promne-
rait pendant l'ternit, si M. Albalat ne venait obli-
geamment m'ouvrir la porte de la prison. M prend
ma monture par !a bride, nous guide et nous sert
desrafratchissements. Ilfaut, nous dit-H,ure beau-
coup d'auteurs du premier, du deuxime et du
troisime ordre. a On commencera par les grands
i crs, afin de se faonner un critre pour dguster
les autres qui pourront alors tre lus sans pril.
H! Dieu, comme dit le pauvre Franois Villon,
que n'ai-je eu un tel matre au temps de ma
jeunesefbUea! Je n'aurais pas pris la mauvaise
habitude de lire sans discernement, sans souc des
trois ordres, allant jusqu'au dixime, jusqu'au
centime peut-tre! Victor Hugo prtendait ne Hre
que les livres que personne ne Mt< J'a une ten-
dance iammedpravation.M. Albalat saito&c!a
mne,qu! se connaten belles-lettres. Mais quoi? Je
n'ai pas remarqu que les livres que personne ne
lit soient plus absurdes que ceux que .tout ite
monde Mt. Quant la peur de se gter le sty, 6*6st
bon pour un Bembo, qui uae d'une langue factice.
Le style peut se fatiguer, comme l'homme mme; il
yieiira, de mme que 'inteMgence et la sensibili-
t dont il est le signe; mais,pas plus que l'individu,
il ne changera de personnalit, moins d'un cata-
clysme psychologique. Le rgime alimentaire, le
s~our a campagne ou Paris, les occupations
sentimentales et leurs suites, les maladies ont bien
plus d'influence sur un style vrai que les mauvai-
ses lectures. Le style est un produit physiologi-
que, et Pun des plus constants, quoique dans la
dpendancedes diverses fonctions vitales..
Les Mttrateurs, nous dit M. Albalat,
lisent
pour goter le talent, les savants, pour s'instruire,
et les femmes pour sentir. Mais de queUe sorte
est-il donc, ce littrateur qui ne veut pas s'instruire
et qui n'a pas de joie sentir? Est-ce Gthe, par
hasard, ou Sainte-Beuve, ou Flaubert? Suivons
notre matre sans plus de questions indiscrtes.
Goter le talent, c'est, parait-il, s'assimiler l'art.
A quoi ce!aest-i!bon? Nous le saurons, patience
S'assimiler 'art, c'est la seconde clef du coffre.
Lire les bons auteurs, comment? M. Albalat nous
conseille une aimablelenteur et sa propre mthode,
qui est de ne pas prendre de notes, mais de sou-
ligner d'un coup de crayon les passages retenir.
Voil ennn un trait de caractre. M. Albalat aime
!ire il n'aime pas les livres.

Il

LA PATE ET LE ~EVA!N. On voit, tout le long de


cet lgant trait, confondues avec persvrance,
l'imitation dans l'intrieur d'une mme littrature
et l'imitation entre deux littratures diffrentes.
Il y a donc peu retenir de ce que nous dit
M. Albalat sur Virgile imitant Homre, Racine
imitant Euripide, Corneille imitant Snque. Les
uns et les autres se choisissent dans une littra-
ture vnre un" maitre selon leur temprament
les classiques franais furent les lves des Latins
et des Grecs, comme les romantiques fu~e~tles
lves des Anglais et des Allemands. Une nou-
'veaut en littrature, en art, en poMtique, en
moeurs, ne peut jamais sortir du groupe ethnique
mme. Chaque groupe, une fois form, une f<?is
individualis, est astreint une production uni-
forme, ou du moins systmatise en varits fixes;
t
la race, le sol, le climat dterminent la nature parti.
culire de ses actes et de ses uvres et en limitent
la diversit. L'homme a cette facult de pouvoir
changer, mais il ne peut changer spontanment:
un ferment extrieur la pte est toujours nces-
saire. Des botanistes ont admis cependant la
variation spontane si cela veut dire varia-
tion sans cause , cela est absurde; si cela impli-
que une cause, la cause tant ncessairement
extrieure l'objet, on lira tout bonnement dans
cette expression un aveu d'ignorance. La Chine
mure n'a que fort peu chang au cours des sicles
une fois son ossification acheve. Les peuples qui
changent le plus sont ceux qui reoivent le plus
d'trangers; ici le botaniste pourrait penser aux
plantes qui recoiventleplusd'insectes.L'AngIeterre,
dont plusieurs parties de l'organisme semblent
immuables, est moins visite, *en la plupart de ses
provinces, que l'Afrique centrale ou l'Amazonie;
un tranger y ameute la populace; les paysans de
quelque Coventry crurent nagure une invasion
de oers. L'Australie, peine forme, est en
dgnrescence,faute de ferments; ferms l'im-
migration, les tats-Unis tomberaient en lan-
gueur, sans les voyages en Europe de leur aristo-
cratie, sans la dtverstt extrme des climats, des
sols et par consquent des races en volution dans
ce vaste empire, Les changes entre peuples sont
aussi ncessaires la revigoration de chaque
peuple, que le commerce social l'exaltation de
t'nergie individuelle.On n'a pas pris garde cette
ncessitquand on parle avec regret. de l'influence
des littratures trangres sur notre Mttrature. Il
n'est pas un sicle, depuis le onzime, o la pense
franaise n'ait t ranime par un nouveau fermenta
sa force fut de supporter sans peine tant de bouM-
tonnements successifs et de se montrer, aprs
chaque crise, plus fratche et plus vive. Des femmes
pareillement (et des hommes aussi) sont rajeunies
par un nouvel amour et trouvent en des passions
presque imnterronpues le principe mme de leur
activit vitale. Au douzime sicle, c'est la lgende
celtique, le cycle de la Table Ronde, quoi on
rattacha 7~M<<M~ qui rnove la chanson de geste;
puis la lgende grecque, F~o~, A~MMM<e;puis
la courtoisie prvenate avec Chrestien de Troyes;
plus tard, ce sont les fabliaux, qui viennent de
loin, du fond de l'Orient, et jusqu' la renaissance)
o il gonna en torrent, l'aNX tranger ne cessa
d'enrichir normalement la Mttrature francaxae,
d'en permettre le renouveMement ~continue!, de
Multiplier sur la vieille tige les jeunesNeiars.
L'esprit national n'est pas plus contrari par ces
apports que le sang d'un homme n'est vici par
soit
une nourriture saine; il suffit que la nourriture
saine. Si elle eat mauvaise, l'organisme qui souffre
fait un effort et s'en dbarrasse. Nous avons failli,
il n'y a pas longtemps, tre empoisonns par le
lichen scandinave; il n'y parait plus. Lesparticules
alimentaires que contenait Ibsen ont t absorbes,
qui
non sans profit; mais Bjrnson a t vomi,
nous faisait mal l'estomac. Une maladie n'est
pas toujours inutile, ni une dbauche; l'influence
dynamique d'une mauvaise littrature trangre
vaut encore mieux que l'atonie et que l'ennui o
s'endort une pense solitaire. Il faut agir, n'im-
porte en quel sens; or, et c'est le principe mme
de la loi d'mertie, il n'y a pas de mouvement sans
cause. Une force n'agit pas sur soi-mme,mais sur
d'autres forces. La rivire coule en vain, si lesaubes
d'une roue ne surgissent en travers de son courant.
Mais quand on entend le tic-tac du moulin, la
rivire se devine; chaque fois que vous voyez un
mouvementdans une littrature, cherchez en dehors
de cette littrature la force qui l'anime. Il faudrait,
siteltait rob)et dcs notes, distinguer entre
l'inSuence d'une littrature sur une autre,qui pro-
voque un plein virentent, un tte--queue, et l'in-
Nuance d'un mouvement littraire sur un esprit
particulier, laquelle peut se produire dans rin"
trieur d'une littrature donne. Ainsi, le gnie de
i,;
Flaubert est surexcit par le romantisme, prcis-
ment -parce que le romantisme reprsentait
Flaubert, mi-normand, mi-champenois, une vri-
pour
table littrature trangre. De l le choc. On pour
rait presque dterminer scientifiquement que!
devrait tr, relativement sa vitesse et sa masse,
que
l'loignement initial d'un intlux littraire, pour
son contact soit fcondant. Une petite nouveaut
venant de trs loin peut fort bien valoir, en force
utile, une innovation plus considrable, mais d'ori-
gine trop prochaine. a
Il semble que l'on comprendra facilement main-
tenant qu'imiter Euripide, ce qui, avec du gne~
donne Racine, n'est pas la mme chose, pour un
pote franais, que d'imiter Racine, ce qm, avec un
peu de gnie aussi, donne Voltaire. Aujourd'hui,
l'imHuence d'Euripide pourrait encore dterminer)
en un esprit brigina.d'intressantes uvres; rnni-
tateurde Racinedpasserait peine le comiquimvo-
.lontaire.L'tude de Racine'ne deviendra pro~taMe
que dans plusieurs sicles et seulement cond~ion
que, compltement oubli i semMe ent~j~nt
nouveau.entiremnttranger,tesqu~ sontd~ve~~g
pour le public d'aujourd'hui AdenaH Rois ou Jean
de Meung. Euripide tait nouveau~u dix-septime
sicle; Thocritel'tait.alorsque Chnier le transpo-
sait. Quand je fais des vers, insinuait Racine, je
songe toujours direcequi ne s'est point encore dit
dansnotrelangue.MAndrChnieravouluexprimer
cela aussi,dana'unephrasemaladroite;s'ilne l'a dit,
il l'a fait. Horace abafou les serviles imitateurs;il
n'imitait pas les Grecs, il les tudiait. Un artiste
n'imite pas un peintre en faisant de ses tableaux
des gravures ou des dessins. Dieu dont l'arc est
d'argent n'tait pas une imitation; cela ne s'tait
jamais lu en franais.
M. Albalat confond aussi l'imitation des sujets
et l'imitation du langage, quoi qu'il n'y ait rien de
plus diffrent. Le sujet, en art, n'a d'intrt que
pour les enfants et les illettrs. Quel est le sujet du
plus beau pome de la langue franaise, de notre
Odysse, f~aca~o~ .S~t'Mp~a~ ? L'imitationdes
sujetsn'estpas seulementpermise,elle estinvitable.
M. Georges Poiti a catafogu les situations dra-
matiques et n'en a trouv que trente-six. On a
class les thmes des contes populaires; leur
nombre est fort limit. J'ai dit quelque part que
Maupassant avait invent presque tous les sujets
de ses rcits; c'est inexact. A les bien tudier, on
les reconnat presque tous; ce qui les dnature
superficiellement, c'est le dnouement pessimiste
que leur impose le romancier, alors que, dans la
littrature orale, le conte finit toujours bien a.
Cette disette des sujets est mme le grand obstacle
aux recherches sur l'origine des contes populaires,
la mme histoire ayant pu tre invente dans plu-
sieurs pays diffrents. La peinture et la sculpture
ne .vivent que de traiter ternellement les mmes
sujets. Nous vivons dans un relatif dont la circon-
frence n'est pas trs grande; le changement n'est
qu'un retour au pass et le futur, pleind'inconnu,
ne contient, en somme, que des vieiUes lunes.
Laissons donc de ct l'imitation des. sujets;
Goethe imitait un sujet en crivant ~MS<, et il y
eu, depuis Gcethe, cinq ou six jP*sM~ dont l'inf-
riorit ne tient pas ce qu'ils reposent sur une
fable devenue banale. Laissons. M. Albalat s'est
engag nous donner dbeureux exemples d'imi-
tation stylistique entre crivains de mme langue.
Cela'est excitant. coutons, car il s'agit de ~ous
laisser persuader. que l'originalit s'acquiert par `
l'imitation. Voici un exemple La Bruyre, qui
a <mmorteMement imit Thpbraste. a Has
la confusion continue! M. Albalat ~a~
t~M donc jamais comprendre que La Bruyre,
crivain franais, n'a pu, au sens rel et pjoratif
du mot, imiter Thophraste, crivain grec? Il l'a
traduit, il Fa comment,voil tout.I! l'a traduit en
La Bruyre; il a transpos son style en un autre
style, tout diSerent et trs personnel. Et encore je
songe, en crivant cela, !a traduction mme des
Caractres de Thophrasie; la suite, les C<MVM-
de La Bruyre ne doivent au grec que ce que
l'auteur franais en a pris, non par ncessite, mais
par superstition. La manie de l'antiquit poussaitles
crivainsde ce temps-l des actes et desprofes-
sions de modestie qu'il ne faut accepter qu'avec
crainte. Inconnu, La Bruyre se couvre d'un nom
clbre ainsiavaientfait Corneille, Boileau, Racine.
La mode tait se dner de soi-mme; il en fallait
au moins la feinte. L'imitation des anciens n'est,
au dix-septime sicle, qu'un prtexte des
crations dont on n'osait prendre la responsabilit.
Jamais, en somme, l'originalit du style ne fut plus
nette qu' cette poque merveilleuse o des mattres
na& se traitaient humblement en pauvres coliers.
Voici en8n une allusion au vritable sujet du
livre. M. Albalat cesse d'luder la difncult et n'h-
site pas nous apprendre que Chateaubriand, en
crivant la palpitation des toiles , ne fait qu'i-
miter une expression antrieure, le scintillement
des toiles . Parler des toiles, c'est imiterplusieurs
milliards d'tres humains, vifs ou morts; en parler
dans les termes qu'emploie Chateaubriand, c'est
n'imiter personne, en un cas o l'imitation et la
banalit seraient l'cueil des plus grands crivains.
De tous les exemples que pouvait choisir, pour
dfendre sa thse, M. Albalat, celui-ci est coup
sr !e plus mauvais. La sensation vulgaire prou-
ve par le monsieur (ou la dame) qui contemple la
vote thre a est celle de lumire. L'lve de
M. Albalat consulte en vain e dictionnaire des
lieux communs littraires, celui de Goyer-Linguet,
par exemple, qui s'appelle mirifiquement le <?<~<e
de la Za~ae~'a~aMe(t8~); il verra les toiles
s'aiumer, briller, scintiller, rayonner, flamboyer,
tinceler, rire, rougir, pKr; il apprendra qu'elles
ont des yeux, des regards, qu'elles ancent des
lueurs, qu'elles sont pareilles des diamants,
qu'lles sont la parure du firmament; it pourra
mme noter cette expression les, tremblantes
toues M.et ce sera toujours l'ide de lumire. Dans
Chateaubriand, c'est l'ide de vie; e!les briHent et,
elles tremblent, mais comme uncoMerde diamant
sur une gorge nue? le monde s'anime, !a nuit est
une femme couche au-dessus de_. la ~erre. On
trouve cela, quand on a une grande sensibilit et
quand on a longtemps, depuis son enfance, con-
temptle ciet nocturne; on ne trouve pas cela en
s'essayant, selon la mthode Albalat, rparer de
vieilles phrass, comme on rpare de vieux souliers,
en leur mettant des pithtes neuves, en leur met-
tant des semelles neuves.
Nous retrouverons Chateaubriand plus d'une fois,
car c'est l'un des principaux personnages de la
comdie du style. C'est en l'imitant, parait-il, que
Lamartine est devenu un grand pote. Comme
M. Albalat ne spcine jamais ce qu'il entend par
imitation, on ne sait que dire. Sans doute, Lamar-
tine, comme tous !es jeunes gens de son ge, a subi
Chateaubriand. Comment y aurait-il chapp? Cela
est sensible' en certains morceaux, le Crucifix,
l'Isolement. D'avoir feuillet ses uvres, il est
reste comme une odeur de Chateaubriand aux
doigtsdu pote. Est-ce donc imiter que d'avoir t
mu et d'incorporer son uvre un peu du souve-
nir de son motion? On ne le dirait que par un
abus des mots, et dans le sens o tout n'est qu'i-
mitation. Vivre, c'est imiter. H y a une forme gn-
rale de ia sensibHit qui s'impose tous les hommes
d'une mme priode. Il arrive aussi que des uvres
qu'on a trop admires on demeure commeimprgn.
Alors Hyaunesortd'imitationiointainequidevient
fatale; elle est trs diffrente de l'imitation voulue
et systmatique, prconise par M. Albalat. Le
grand erivan, dit Hello, donne son style, c'est--
dire la parole. H est permis de s'en nourrir.
Cette nourriture est trs capable, surtout ver-
se en des organismes trs dlicats, de dterminer
une tendance t'imitation involontaire ou sub-
consciente.Nul crivain, nul grand crivain mme,
n'y chappe&ses dbuts.Ceui qui va devenir le plus
orgueilleux novateur commence trs souvent par
imiter humblement, avec dvotion, avec navet.
On rpte un air, l'ayant entendu avec plaisir il
y
a dans le beau style une mlodie qui s'impose au
souvenir. Avec 'ge, le cerveau devient plus dur,
moins docile, plus riche aussi en mouvementspro-.
pres issus des sensations accumules, et il rsiste
mieux aux suggestions de l'amour et de l'admira-
tion. On voit pourtant des crivains de talentOri-
ginal conserver longtemps une impressibnnabiHt
presque juvnile; ce sont les plus ouverts, les plus
curieux de nouveaut, les plusiBvreux: un livre lu
les trouble comme un paysage contempl,pn pein-
tre, brusquement, change de manire, ? parce
q'~I a t mu
par une uvre qui jusque-l lui
tait demeure, mystrieuse. Il ne~agitpas de
volont, is'agit d'motivit. Sousies nSuenceade
Lamartine, de Thophile Gautier, de Leconte de
Lisle, VictorHugo, lui aussi, changea de manire,
en demeurant toujours original; il n'eut pas, sans
les Mystres de Paris, crit les Misrables, et
quelle distance pourtant de couleur et de style
entre ces deux romans H faut accepter l'influence
des oeuvres au m~me degr que l'innunce de la
vie, dont elles sont l'expression il ne faut ni la
fuir, ni la chercher volontairement.
Ce n'est pas l'avis de M. Albalat, qui nous
adresse cette admonestation On doit toujours
avoir devant lesyeuxlesgrands modiescassiques,
seproccuper incessamment de leur pense, de leur
forme, de leur style. Il faut se demander aprs
Longin comment est-ce qu'Homre aurait dit
ceta? ? Mais non. C'est absurde et Longin estun
bas rhteur. Il faut se demander comment est-ce
que je sens cela, comment est-ce que je vois cela? Et
ne s'occuper ni des Grecs, ni des Romains, ni des
classiques, ni des romantiques. Un crivain ne doit,
songer, quand i! crit, ni ses matres, ni mme
son style. S'it voit, s'il sent, il dira quelque chose;
cela sera intressant ou non, beau ou mdiocre,
chance courir. Mais travailler duper les, igno-
rants ou les imbciles en transposant avec adresse
quelque morceau clbre Le vil mtier et la sotte
attitude !~e style, c'est de sent!r,de voir, de pen-
ser, et rien de plus.

II!

LA VISION ET .'MOTMN. C'est avec un sang-


froid redoutable que notre guide en l'art d'crire,
aprs le chapitre de l'amplification ( D'une ide

n faire deux. Ddoubler les points de vue.
Ajouter des traits frappants. Surenchrir ~),
aborde la question de la naturedu style. H !e divise
en deux sortes il y a le style descriptif ou le style
de couleur a et te style, abstrait pustyed'Mes a.
II fautdonc, siM.Albatat ne,se trompe pa~queFIau-
bert, ayant de !a couleur, manque d~~ et que
Taine, ayant .des Mes, manque de coter Ceane
va pas trs bien. Cest qu'une teUecasMncaticn
n'a rien de sclenti6que. Squvene~vous~ujo~rs du
mot de Buffon qui, malgr M., A!baat,~yatt de
coutur a fois et quelques ides, ~~n~
de. la science. Le style estrhomKteM~p ~estun
propos de naturaHste, qui sait que .h~ntd~
oiseaux est dtermin par la forme de leur bec,
l'attache de leur langue, le d'amtre de leur gorge,
la capacit de leurs poumons. La question du style
n'est du ressort des grammairiens que s'ils veulent
bien s'appuyer sur de solides notions psycho-phy-
siologiques.
M y a bien deux sortes de styles; elles rpondent
ces deux grandes classes d'hommes, les visuels et
!es motifs. D'un spectacle, le visuel garderale sou-
venir sous forme d'une image plus ou moins nette,
plus ou moins complique; l'motif se souviendra
seulementde l'motion que le spectacle avait sus-
cite en lui. Ainsi encore, ayant lu un roman, le
visuel en retracerait facilement les scnes successives
qui semaintiennentdanssoncerveaul'tat depano-
rama l'motif pur sait seulement que ce livre est
beau, spirituel et ennuyeux, mais quelquefois il en
pourra rciter des pages. Le savant Maury feuille-
tait un livre dans sa mmoire etle lisaitavec autant
de certitude qu'un livre rel. Restreinte aux seuls
caractres d'imprimerie, lammoire visuellenepeut
aucunement jouer dans l'laboration du style le rle
des mmoires rellement concrtes; s'il s'agissait
d'un paysage et non d'un livre, ceux qui la poss-
dent ne se souviendraient plus que de l'impression
que le paysage a pu faire sur leur sensibilit.
Au point de vue du style, ce sont des motifs.
! peut arriver, mais cela est trs rare, que !a
mmoire visuelle et la mmoire motive rgnent
quilibres dans le mme cerveau. Le rsultai don-
nera,se!onIaphysio!ogieparticuUredecethomme,
selon sarace, selon le sol qui l'a nourri, unChaieau~
briand, un Faubert.Chez FtauhertI'quiUbre est~
si parfait qu'ondemeure,l'ayant Mentudi, frapp
d'tonnemept. Dans Chateaubriand, la mmoire v
visueMeest dominante. C'est pourquoiil fut jusqu'la
fin de sa vie la proie du style, tandis que Flaubert,
dans sa dernire uvre, avait pu !e restreindre
son vrai rle, qui est de second plan et d'accompa-
gnement. `
crire~Men, avoir du style,
et, selon M. <batat, y
user 4~~? descriptif ou de coutear ?, c'esir
peind~cuh matresse du style, c'es~donc a
mmoire ~su<ee. Si l'crivain
ne voit pas ce qu'it~
dcptt,ce qu~~nte, paysages et Sgures, ~ouve.
ments et ges~s, comment aurait-il .du' style, ~st~ r
-dire~ en somme, de 'onginaut? Le pem~ qu!~
travaiHe de cmc ? devant es yeux a scne ima-$
gnaire qu'il traduit mesure. De fort beU~i!
ceuvres ont t fai~s ainsi. Qui dit pe~re, dt~:`~
visuet M. Jules Ctar~tM not, A propos de Ziem~
x~`v:v'
9"~ presque tons es peintres crivent Men~ 4;
c'est invitable ils racontent ce qu'Us voient et
cherchent un un les mots qui traduisent leur
vision, comme ils feraient des couleurs, ayant
j~ peindre. Si, la mmoire visuelle, l'crivain joint
ta mmoire motive, s'il le pouvoir, voquant
a en
un spectacle matriel, de se replacer exactement
dans l'tat motionnel qui suscita en lui ce specta-
cle, il possde, mme ignorant, tout l'art d'crire.
Des illettrs savent faire des rcits o rien ne man-
que que le got, c'est- dire l'art de conformer un
don esthtique naturel la mode littraire et aux
prjugs du jour. L'instruction alourdit souvent ce
talent de prime saut, l'crase mme, l'touNe; et
ce sont les lves de M. Albalat qui brillent aux
concours et dans les journaux, ayant acquis par
l'assimilation ? ce style composite et baroque qui
appartient tous les bons esprits et per-
sonne.
Sans la mmoire visuelle, sans ce rservoir d'ima-
ges o puise l'imagination pour de nouvelles et
innnies combinaisons, pas de style, pas de cration
artistique. Elle seule permet, non seulement de
peindre au moyen de ngures verbales les divers
mouvements dlace, mais de transformer aussi-
tt en toute association de mots, toute m-
taphore use, tout mot isol mme, de donner,
en
somme< la vie ta mort. C'est de ce pouvoir que
&

sont nes les allgories, les littratures, telles que


le Pas~a~ d'Hermas, Consolation /)A!/o~<~A!-
yM0, F~a MMoua, Romant de la Rose, le
~Ps~s de ~4Mow divin; le style de Michelet, celui
de Tame (comme on te verra plus loin) sont,le pro-
duit de cette facult trs heureuse de mtamorpho.
ser t'abstrait en concret, de faire respirer la pierre
mmeet palpiter les toiles M. La hngue est pleine
de clichs (t) qui furent l'origine des images bar-
dies, d'heureuses trouv&illes du pouvoir mtapho-
rique. Tous tes mots abstraits sont l figuration
d'un acte matriel penser, c'est peser. L'expres-
sion de Quinte-Curce,sa~8 <M:MM! consulta; mon-
tre comment, appliqu une opration qui sem-
blait alors sans lien avec la matire, un mot s'est,
par cela mme, peu peu dmatrialis. Tout n'est
qu'images dans la parole; le discours IO plus unt
est un tissu de mtaphoresplus rugueuses qu'une
page de Concourt o de Saint-PoI-Roux.On a dt
mdiHes uses; c'est presque juste. ]~s,
uses~u
qH~es~
r~ '<>?>?'
neuves, mdaiues; avec un avra
dpart et un revers, qui est e ae~s d'ar~ve, l ~t
(t) Voh- rtude sur !e <MtcM, daas
>~'ONpcMe. et celle sur te jS'~e
ou ~cW<a<'edaM ! Ca~<
JM~~ La prsente tude a pour but de MC~BeF~tc~omp!~
deux premires del quelques rptitions iadiSp~saMe&i~
des avers et des revers si effacs que l'imagination
la plus tyrannique ne peut plus les animer. Cepen-
dant beaucoup de ceux qui se servent de ces mon-
naies avec prdilection se servent aussi de leurs
yeux au moins pour classer les ternes richessesver-
baies entasses dans leur mmoire. Au lieu qu'au
prononc du mot ocan une immensit glauque, ou
une plage de sable ou des falaises, ou telle vision
surgisse devant eux, ils voient, simplification admi-
rable 1 le mot mme crit dans l'espace en caractres
d'imprimerie, Oc~AN. Plus avancs intellectuelle-
ment que les visuels, ces individus privilgis se
groupent au ple ngatif de l'aimant dont les artis-
tes occupent le ple positif. Un grand pas a t
fait vers la simplification;au monde des choses s'est
substitu le monde des signes. Mais.le progrs est
plus grand encore quand le monde des signes n'ap-
parat aux yeux sous aucune forme perceptible,
quand les mots enferms dans le cerveau, comme
dans un appereil de distribution, passent directe-
ment de leu~s cases au bout des lvres ou au bout
de la plume, sans aucune intervention de la con-
science et de la sensibilit. C'est merveilleux, non
moins que l'agitation systmatique d'une fourmi-
lire ou d'une ruche. Tandis que les visuels doi-
vent, memedans les phases subconscientes, traduire
leur vision exactement comme un peintre, et cher-
cher les mots et les combinaisons de mots comme
un peintre les couleurs et les combinaisonsde cou-
leurs aux mcanistes, les mots, les pithtes vien-
nent sans heurt, fluidemeut, tout le travail de pas-
sage du rel l'ide et de l'ide au rel ayant t
fait d'avance pour eux par les'crivains antrieurs.
Ils se servent volontiers de tout ce qui a t sacr
par l'usage, des phrases connues, riches de fer-
ments motionnels pour avoir tran partout, des
locutions,des proverbes, de tout ce qui abrge, de
tout ce qui rsume.
Mais, et voici le point capital, dans un dbut de
roman aussi vulgaire que C'tait par une ra-
.dieuse matine de printemps, ? il peut y avoir une
motion vraie. Cela afnrme, sans aucune contra-
diction.possible, que l'auteur n'est pas un visuel
n'est pas un artiste, matsnonpasq~u'ts~d''
pourvu de sensibilit; au contratre, ttest par excel-
lence un motif! Seulement, incapa~~ d'incorpo-
rer cette sensibilitpersonneHe en de~ ~mes s~lis-
tiques de formationongmate,il choisi~
qui,. l'ayant- mu lui-mme, doivent encore, crott'~
mouvoir ses lecteurs. !1 est mme inutile d<~
supposer un calcul 1& o il n'y a, eN r~alit~quc
Tassociation ingnue d'un mot et d'un scnt~nt~
Les mots n'ont de sens que par le sentiment qu'ils
renferment et dont on leur confre la reprsenta-
tion. Les propositions gomtriques mmes devien-'
nent sentiments,a dit Pasca!,en une de ces phrases
prodigieuses que l'on a mis trois sicles compren-
dre. Un thorme peut tre mouvant et, rsolu,
faire battre le cur. Il est devenu sentiment, en ce
sens qu'il n'est plus peru qu'associ un senti-
ment; il peut contenir un monde de dsirs, tre un
objet d'amour. Les mots les plus inertes peuvent
tre vivifis par la sensibilit, peuvent devenir
sentiments . Tous ceux dont abusent certaines
philosophies politiques, justice, vrit, galit, d-
mocratie, libert, et cent autres, n'ont de valeur
que par la valeur sentimentale que leur attribue
celui qui les profre. Non* seulement le contenu du
mot est devenu sentiment pour celui qui l'emploie,
mais sa forme matrielle mme, et l'atmosphre
qui l'entoure. Tout mot, toute locution, les pro-
verbes mmes, eacMchs vont devenir pour l'cri-
vain motif des noyaux de cristallisation sentimen-
tale. Ne possdant pas de jardin, il achte des
Heurs et rve qu'il les a cueillies. Inutilise crer,
sa sensibilit demeure abondante; et d'ailleurs il
n'en rpand que des parcelles autour des mots
qu'il veut embaumer; il lui en restera pour la vie,
pour Famour, pour toutes les passions. L'crivain
de style abstrait est presque toujours un sentimen-
tal, du moins un sensitif. L'crivain artiste n'est
presque jamais un sentimentat, et trs rarement un
sensitif; c'est-A-dire qu'il incorpore son style
toute sa sensibilit, et qu'il lui en reste trs peu
pour la vie et tes passions profondes. L'un prend
une phrase toute faite ou rdige une phrase facile,
laquelle il suppose.tromp par sa propre motion,
une valeur motive; l'autre, avec des mots qui ne
sont rien que des poignes de glaise, construit les
membres de son oeuvre et dresse une statue qui,
belle ou gauche, lourde ou aile, gardera tout de
mme, en son attitude,un peu de la vie qui ammait
les mains dont eHe fut ptrie. Cependant!eyu!gire
ressentira plus d'motion devant a ~h~a$e jbana!e
que devant la phrase originale; et ce sera&~tre-
preuve au lecteur qui tire sonmotipn de as~b-
stance mme oe sa lecture s'oppose eec~
ne sent sa lecture qu'autant qu'~peu~~,o
appucation sa propre, vie, ses ~a~i~~
esprances. Ceui qui goteta beaut ~trair~<i'MU
sermon de Bossuet n'en peut pas ~ouc~ re'~im
gieusememt, et celui quip~eure s)~~ ~M d~l~e.
lie n'a pas le sens esthtique* Ces d~ca~~Nes
parHles d'crivatns et de ecters S&~tKu~
deux grands types de t'humanit cultive. Malgr
les nuances et les enchevtrements, aucuue entente
n'est possible entre eux; ils se mprisent, ne se
comprenant pas. Leur animosit s'tend en deux
larges fleuves, parfois souterrains, tout le long de
l'histoire Mttraire.

!V

LE STYM! EST UNB SPCIALISATION DE LA SENSB-


M'fE. Pour que nous puissions nous en servir,
il faut qu'un mot reprsente quoique cbose.
Laiss de ct le cas o il est le symbole d'un
objet rel, nettement dtermin,' ce qui est fort.
rare (vie usuelle, sciences), il ne peut correspondre
qu' une sensation et, d'abord, une vision, ou
une motion/ou~ dernire ressource, une notion.
J'omets & dessin la source auditive, cause de l'-
quivoque, mais je ne la mconnais pas. Je sais tout
ce que doivent leurs oreilles les potes musicaux
et les bons prosateurs.L'oreille est la porte d'en-
tre des impressions rythmiques; par elle aussi
toutes sortes d'ides pntrent en nous, et mme
des images l'tat de renet, dj transposes en
verbe; c'est--dire qu'en dehors de son rle propre
de perceptrice des sons elle possde, comme i'il,
la proprit de recevoir, sous la forme de signes,
une reprsentation du monde extrieur.
Porte des sons, elle a une influence capitale sur
tout ce qu'il y a de musical dans le style; porte des
ides ou des images verbales, elle ne'peut pas plus
influer sur le style que !'oeH considr comme ins-
trument de lecture, ! y a l deux organes qui ont
des fonctions absolument dtnrentes selon qu'il
sont considrs dans leur rle primitif ou dans
leur rle secondaire. C'est faute d'avoir song
ce dualisme que M. Victor Egger a, pu crire
L'homme de lettres, prosateur ou pote, est
toujours plus auditif que visuel; au fbnd.en
principe, tout, sa vie, il est un auditif. Quand il
se compare au sculpteur ou au pemtret il se
trompe du il s'amuse. C'est au musicien qu'il
ressemble; il est un compositeur qui remplace es
ilotes. par des mots, et la mtodiepar des propo-
sitions p!us ou moins complexes, versiSes ou non,
et qui, en consquence, compose des suites d'ides
en mme temps que des suites de n~ots. )) Ce~te
analyse est incomplte de tout e commencement
de l'opration. M. Egger confond deux choses
voir la vie et traduire sa vision.
Un musicien peut fort bien tre un'visuel, quand
il se souvient; et ne devenir un auditif que quand
i! veut noter ses souvenirs ou les combiner imagi-
nativement. =
Il n'y a aucune contradiction initiale entre les
deux types. Quand Beethoven compose une sym-
phonie pastorale H, on peut supposer qu'il voit les
arbres, les prs et les animaux en mme temps
qu'H les entend vivre; moins que le musicien
n'ait la facult de localiser des souvenirs auditifs
sans le secours de la mmoire visuelle. C'est pos-
sible (t). La mmoire auditive est fort utile au
m~ncier et surtout au pote dramatique mais sans
ro-
la mmoire et sans l'imagination visuelles, les
paroles de leurs personnages seraient de purs chos
.aptes tres profres par des murs aussi bien
0
que
par des tres humains. Quant l'auditif pur qui e
se mlerait
d'crire, ce serait un simple perroquet;
de mme que le type visue! (celui qui voit les ides 0
et les choses sous la forme d'un mot imprim)
serait un simple copiste. Sans doute, Ja vision des
(<) De mauvais musiciens furent des visuels plus peut-tre que
des auditifs. Je me souviens d'une phrase d'Adolphe Adam o l'on
voit, dessine comme avec !e doigt, la e vote sombre de teuM)ages,
aoas !aqneHe, ta construction acheve, it a'aMied et s'endort.
crivains se transforme en mots, c'est--dire en
paroles, c'est--dire en sons; mais tous sont-ils
conscients de la dernire de ces mtamorphoses?
On ne le croit pas. Il y a des styles si rudes qu'ils
n'ont certainement pas t contrls par l'oreille..
D'excellents crivains, d'autre part, n'ont aucune
mmoire auditive, ne peuvent retenir ni un vers, ni
douze notes de musique. Enfin il est constant qu'il
y a des hommes en qui tout mot suscite une vision
et qui n'ont jamais rdig !a plus imaginaire des-
cription sans en avoir le modle exact sous leur
regard intrieur.
H peut arriver que le souvenir visuel
l, passe
inaperu de la conscience et que la phrase surgisse
toute faite des limbes o s'iaborenHes phrases;
ce ne sera pas un motif sufnsantpour nier !a vision
initiale; et, en somme, unexperten styles la recons-
tituera trs facilement. Le styie iNde choses
vues sereconnat entre tous, non jpa$ ncessai-
rement sa beaut, mais une certaine ingnuit
inaccessible aux simulateurs.
Cette digression sur !a mmoire auditive n'est
qu'une parenthse; nous ierpns maintenant comme
M. A!ba!at,qui semMeignorer son existence et son
r!e trs grand dans la posie et a pro~e rythme
et nous attendrons que ce matre de to~sJeagtytes.
'/?
et mme du non-style, nous donne la formation
du vers par l'assimilation des potes a. ?
Les autres sens, le got, l'odorat et le toucher,
ont leur influence en littrature; des crivains ~t r,
traduit par des mots les impressions qu'ils leur ont !r
Murnics; mais cela ne va pas trs loin~ la vision
et l'motion demeurant les deux grandes sources f %

du style. Selon ce qu'il symbolise, le mot sera donc


plastique ou motif; cela dpend de la construction
de la phrase, encore bien plus que de sa sonorit~1
de sa raret ou de la puret de sa race (qui cons-
titue la beaut propre des mots, et peut-tre toute
beaut). A' l'tat de notion pure, le mot reprsen-
terait une ide; qu'est-ce qu'une ide? Si cela est
immatriel, comment cela peut-il tre senti par les
cetiues nerveuses, qui sont de bonne et relle ma-
tire ? Une ide n'est pas une chose immatrielle, il
n'y a pas de choses immatrielles c'est une image,
mais use et ds lors sans force; elle n'est utilisable f
qu'associe un sentiment, que devenue senti-
ment Les deux catgories se reforment encore ra
une fois, pour rejoindre dfinitivement les deux `
divisions de M. Albalat: style concret, style o la
sensibilit s'incorporeetpermetl'art; style abstrait,
style o l sensibilit reste extrieure, seulement
associe par contact, ne permet pas l'art, ou ne
permet qu'une sorte d'art trs particulier, presque
gomtrique, d'insinuation, plus que de ralit.
De ces deux catgorie~, la seconde ne sera dis-
quaM&eque si l'on attribue, comme M.Albalat.une
importance extrme une certaine manire d'-
crire,au style en soi .Mais il faut se hter de faire.
observer M. Albalat lui-mme et ses nombreux
lves que, si dplaisant que soit trs souvent le
style abstrait, la plupart des styles concrets sont
bien plus mauvais encore. La quaUt du styte imh-
g rpond la qualit de i'oei!, la qualit de la
mmoire visuelle, et aussi !a quait de la m-
moire verba!e.0napprend dessiner, on n'apprend
pas peindre; le sens de la couleur est inn et le
sens de rquiiibre est une acquisition. D'auteurs,
'la plupart des styles excellents que M. Aibatat
quaiiSe d'abstraits sont rellement concrets. Vol-
taire, type banal de l'crivain abstrait, est certaine-
ment un visuel, presque autant qu'un motif.jQue
l'on ouvre sa correspondance Depuis E<Mpe,
il (Saint-Hyacinthe) m'a toujours suivi comme un
roquet qui aboie aprs un homme qui pass sans
teregarder. Jene lui ai jamais donn le moindre
coup de fouet, mais ennnjeluilas. (tSrey, t6f~
vrier 1739). Les choses de la vie jie sont poi~t
rparties symtriquementen de petites cases; Mes
chevauchent, elles s'emmlent presque aucune
n'est assez raisonnable pour se tenir la place
que lui assignent les professeurs de philosophie et
de belles-lettres. Quand on a, avec beaucoup de
peine, tabli des catgories, il faut bien souvent se
rsigner n'avoir rien enfermer dans l'enclos
les jolies botes s'chappent et vont jouer dans a
fort voisine. C'est cependant une grande satisfac-
tion pour l'esprit que rtablissement des catgories
on est rassur on inspecte la nature avec calme
on garde l'intime conviction que les troupeaux,
fatigus de leur libert, regagneront un jour ou
l'autre les dlicieux bercails o le foin de la logi-
quepend toutes les crches. Qui dit style dit m-
moire visuelle et facult mtaphorique, combines
en proportions variables avec la mmoire motive
et tout l'apport obscur des autres sens. Doser la
proportion, c'est analyser les styles; on n'en trou-
vera aucun qui soit pur d'lmentshtrognes.J'ai
expliqu ailleurs que le style'du visuel pur, le style
cr de toutes pices, compos d'images indites,
serait absolument incomprhensible; il faut du
banal et du vulgaire pour lier comme par un ciment
les pierres tailles. Les deux catgories, abstrait
et concret, ne sont que des limites.
Renan a crit ~ L'ouvrage accompli est celui
o M n'y a aucune arrire-pense littraire, o Fon
ne peut souponner un. moment que l'auteur crit
pour crire en d'autres termes, o il n'y a pas
trace. de rhtorique. Port-Royal est le seul rduit
du dix-septime sicle o la rhtorique n'a pas p-
ntr. ? Emport par sa haine rationaliste de l'art
(qu~i! appelle rhtorique, par confusion volon-
taire), il ne recherche pas la cause relle de cette
immunit apparente de Port-Royai; maiss'iH'a-
vait cherche, peut-tre ne l'et-il pas trouve. EUe
est maintenant des plus faciles formuler. Les
solitaires crivaMnt d'un style tout extrieur, o
ils n'incorporaient presque aucune parceUe de leur
sensibiMt, la gardant toute pour leur vie, pour
leur activit religieuse.
Ce n'est pas l un titre de gloire c'est un tait
de psychologie,et rien de plus. Leurs Kvrea avaient
un but diBantou dmonstratif Its vo~ent prou-
ver la bont de leur causeou gagner de~S~~
eur toi particulire ou encore, tp~t bonnement,
,travailler ia gloire de Dieu. L~arX est ~co~
~~g~
Me avec une proccupation mora~ ou
le beau ne porte ni apit, maj~
tag!otre de Dieu c!ate prmcpa~CMentet des ou-
vrages de Ja mentaut a prns auwbe e~ de ia rh-
torique a plus mdiocre. Exempt d'art, un un degr
l'
inconcevable, Port-Royal cultiva, quoi que dise
Renan, une rhtorique spciale, et glaciale, o la
ferveur de la foi se congle en desphrases immobi-
les, en des pithtes paralyses. Que l'on prenne le
~discours prliminaire des Vies des Saints Pres
des dserts ?, d'Arnaud d'AndiIly; on y verra tous
les artifices de la rhtorique pieuse La sainte et
bienheureuse retraite o il a plu Dieu de,m'ap-
peler par son innnie misricorde les dlices
saintes les grands prodiges les plus fidles

serviteurs les mes si pieuses ces belles vies
les plus clbres auteurs ferventes prires
puissantes exhortations ? -et pendant de longues
pages mornes chaque substantif malingre est atta-
ch son tuteur par un brin d'osier pourri 1 Vilai-
nes Heurs de rhtorique dans un triste jardin 1Il
n'est pas loyal de. confondre l'artavec la rhto-
rique) Bossuet avec Arnaud. Lui aussi, Bossuet,
crit pour diBr ou pour convaincre, mais sa
sensibilit gnrale est si riche, sa vitalit si pro"
fonde, son nergie si violente, qu'il peut se ddou-
bler, et rester un crivain en ne voulant tre qu'un
aptre. La rhtorique est la mise en oeuvra des
procds del'art d'crire pralablementdcomposs
par un habile hon~me tel M. Albalat; l'art estt
l'exercice spontan et ingnu d'un talent naturel.
1

Saint-Simon, extraordinaire artiste de style. est


pur de toute rhtorique. Quand il crivait, toute sa
sensibilit passait dans ses longues et dures cri-
tures, et avec elle toutes ses rancunes, toute sa
rage d'tre un duc si obscur, tout le ddain secret
de l'homme qui juge pour des gens dont l'impor-
tance, par le- jugement mmequ'ils subissent, est
amoindrie et limite. Saint-Simon est 'un grand
crivain parce qu'il fut un mdiocre homme d'ac-
tion trs loin de son criture, il devait tre
gros-
sier, mchant, raide et maladroit.
La littrature franaise viendrait tout entire,
s'il le fallait, tmoigner que le style est une spcia.
Usation de la sensibilit et que plus
un crivain se
rapproche de l'artiste, moins il est apt~a faire
figure dans-les diverses manifestations de l'activit
humaine. 'Ds qu'il commence crire, Jean Jac-
ques change de caractre; sa sensibilit tout entire
passe dans son style. trouble et reste calme.
Dans ses livres, H se montre passionn et ~s~
< reur; dans sa vie, il est reveche et muet. C'est un
ours sensible; ours en ralit, sentimentat en c-
tion.Etlesne sont pas absurdes, ~esvieiilesoc~
t!ons crire avec amour caresser phrases
ses
amoureusementa.Hacine, dont hs style estsifaTe~
c,
me&tplastique.garde pousses n~t~
pour Dieu ensuite, presque toute sa sensibilit.
Le sentiment profond de l'amour, qui tait en lui,
n'a pass que dans les actes de ses personnages
ils expriment des passions extrmes en un style
abstrait, glac et diplomatique. Musset le senti-
ment se ,gonflait autour de ses vers ils rpandaient
comme un parfum de volupt. L'association, tout
extrieure, a t fugitive, le parfum s'est vapor
et il reste des pomes transparents, flacons ddo-
rs qui laissent voir l'absence d'art intime et se-
cret. Nul n'a' jamais incorpor moins de sensibi-
lit dans une uvre pourtant sentimentale; il vivait
trop avec amour , pour crire encore avec
amour . Pourtant il lui est arriv, en des priodes
sans doute de vie relle moins intense, de laisser
Entrer jusqu'au fond de son style un peu de cette
sensibilit vagabonde et c'est son thtre. Type
littraire absolument oppos Musset, Chateau-
briand est d'un srnit sentimentale absolue.
C'est dans ses phrases qu'il met son cur. Il est
tout en sensations ses organes sont en commu"
nication constante avec le monde extrieur il
regardetHcoute~il sent, il touche et cette moisson
sensorielle, il la verse sans rserve dans son style.
Baudelaire est de la mme famille physiologique,
avec une prdominance des sensations de l'oue,
du got, de l'odorat et du tact. Victor H ugo, au
contraire, reprsente le type visuel presque pur.
H est si peu auditif qu'il ne peut figurer une sensa-
tion musicale qu'en la transformant en vision
Comme sur la colonne un frte chapiteau,
La 8&te paao<u6 a monte sur Mto.

L'un et l'autre, Hugo et Baudelaire, mais Hugo


plus absolument, incorporrent leur style toute
!a sensibHit gnrale dont ils,disposaient. Hugo
est d'un mcanisme simple, presque tmehtaM'e,
et parfait. Toutes les sensations qu'il prouve, et
ce- sont les yeux surtout qui FenrichMsent, il les
traduit en verbe au moyen d'images visueMes, uni-
formment; et de mme toute notion acquise par
la lecture ou la parole devient, ds qu'il veut l'ex-
primer, une vision. H dira, pour caractriser son
inSuence linguistique, qui. fut immense t v
J'atmiaie bonnet rouge au v!eax<Kct!oaaaire~
Avec une teUe facult, on yeut avoir un style bar-
bare, excentrique!, incomprhensible on ne sera
jamais banal. Plac devant le spectacle qu'voque
sa mmoire ou son imagination, l'crivain dQit
devenir un peintre, ou s'abstenir. H lui-aerait plus
dfncile d'user de clichs que~d'ordonae~ des eom-
binaisons de mots ncessairement nouvelles. Ce-,
pendant le type paradoxal du visuel crivant par
clichs est possible; mais l'examen seul du style
ne permet pas de le dcouvrir.
Toute sensation actuelle ou emmagasine dans
les cellules nerveuses est propice l'art. Si,
au lieu
de sensations, de souvenirs matriels, le cerveau
n'a gard que l'empreinte d'une motion, ou si la
perception des sens s'est rapidement transforme
en une notion abstraite, ou en une ide motive,
l'art n'est plus possible, car il n'y a d'art que plas-
tique et la matire a fui, ne laissant que sa trace
le long du chemin. On pourrait donc gnraliser
et diviser les crivains en deux classes les senso-
riels e< les ido-motifa; en d'autres termes les
plastiques et les sentimentaux. Laissant de ct la
question du style, un peu troite et accidentelle,
on appliquerait assez bien, en tenant compte des
nuances, ces deux couleurs fondamentales toute
l'humanit civilise. On saurait alors presque exac-
tement ce que veulent dire les mots ralisme et
idalisme, ou plutt spiritualisme (i). Rcemment

J~n conviendrait en effet de rserver le mot idalisme pour Mn


tat d'esprit philosophique beaucoup plus voisin d'un certain mat.
riaMsme que d'un idalismejvuigau-e: Nietzsche est iddaliste, c'est.
-dire pAeBMK~ta~e~ M. Brunetire est <da<M<e, c'tst.&.dire
spiritualiste.
un groupe politique s'est iui-mme appel les
intellectuels. En ralit, ces intellectuels sont (ou
taient) des ido-motifs, des sentimen~ux~ des
spiritualistes. Il n'y a pas de type intellectuel; l'in-
teHigence pure ne pouvant entrer directement en
contact avec la vie; tout son labeur, quelle qu'en
soit la complexit apparente, se borne prendre
et reprendre terneement connaissance du prin..
cipe d'identit. Dans la vie, ce principe n'est va!a-
ble qu'associ des motions qui le corrompent.
Il n'y de certitude que dans les chiffres sans con-
tenu les ralits sont incomparables et rebeMes
!'identi6cation. C'est pourquoi !e tmoignage des
sens est suprieur au tmoignage intellectuel tou-
jours vici par-une motion ne propos de l'objet
et non sortie de l'objet mme. Mme fausse, une
sensation est vraie physio!ogiquemnt~tpeut avoir
les eSets mmes de la raUt;l'ido-moHo!a,tou-
jours. haUucinatoire, ne donne du monde extrieur
qu'une image fantastique, vaine et inapte ragir
franchement sur la physiotogie. Revenons au stye x
les ido-motifs s'panouissent en dclamations~
!es sensoriels, en descriptions, jL,ama~re,&ox

manque
de famine. ~t"
uns est parfois trop abondante aux autres, et!e
c'est la disette, et i!s poussent des c~
v
f

LA PHYSIOLOGIE ET L'INVENTION DE LA MENTAMT.


M. Albalat. accoud sur une pile d'autorits,
entreprend de nous dmontrer que le style abstrait
et le style concret abondent un moment donn
selon la mode et selon les exemples; ensuite que le
mme crivain peut son gr crire en l'autre style.
En rsum, le cerveau serait, d'aprs notre ma- -=

tre, l'esclave de la volont, laquelle obiraient,


ainsi que des soldats bien dresss, les neurmes
et toutes les cellules crbrales. Un peintre, grce
cette dcouverte prodigieuse, se transforme en
musicien ou en gomtre le voyant est frapp
de ccit~ mentale,et le monde se droule en ta-
bleaux, devant l'imagination blouie de l'crivain
qui la veille encore tait dnu de toute mmoire f
visuelle. Des savants, ou qui se croienttels, s'occu- ;?
pent depuis quelques annes reconstituer l'me,
ce fantme vanoui. Ils ne disent plus l'me ils di- <
sent la mentalit, et cette abstraction toute neuve,
ils la promnent d cerveau en cerveau, pareille
un bb dans sa petite voiture. La. mentalit diffre
de 'Ame en ceci qu'elle est contagieuse; cela se
gagne comme la vanoet et cela s'inocule et cela est
bon ou mauvais selon que la mentalit est du type
suprieur ou de l'infrieur. La qualit du type
est dtermine par un comit de professeurs de
sociologie. L'un de ces professeurs n'a-t-il point
dcouvert rcemment que le langage est un
fait social, extrieur l'individu, indpendant de
ses organes Pour les inventeurs de la mentalit,
l'ducation est tout et la physiologie rien. Cons-
quents avec leurs principes, ils poussent les enfants
vers d'innombrables coles o laraut estsuppie
par des mots que l'on apprend par cur. Leur sys-
tme est Hrissant !a vie peu peu se remplit d'-
tres spectraux qui, incapables de sentir ta minute
o il respirent, btissent avec des sons~t des signes
une cit future qu'ils peuplent de notions, d'archan-
ges et de discours. Taine disait grossirement le
ceByeau scrte la pense comme le foie secrte
la bile. Les professeurs de sociologie, avec une
hypocrite dcence.insinuentdoucementque !e cer-
veau n'est peut-tre qu'uneconcrtiondeta pense,
qui se dbarrasse ainsi de ses impurets pour con
tinuer p!us fluide son voyage ternel dans !e deve-
nir. Demain, s'i~s sont logiques, ils ierenttOHraer
des tables. Le cerveau est tout, ou rien; i! est l'or-
gane de la pense ou un obstacle la pense.
Les inventeurs de la mentalit sont des disciples
maladroits et compromettants de M. Tarde. D'une
thorie utile etheureusement mise en circulation,ils
n'ont retenu que la partie fragile et lgre; ils ont
coup la fleur en ngligeant la tige et ses racines
qui plongent dans la chair comme le gui dans Fau-
Mer dont il vit. L'imitation est un fait physiologi-
que la vue d'un mouvement inclinela tte, le torse
ou les membres en simuler les courbes; beaucoup
d'animaux sont imitateurs, les singes, les oiseaux.
Il y a des imitations assez fortes pour changer la
forme initiale .d'un tre. La phyllie, un grand in-
secte de l'Inde qui vit dans les feuilles, ressemble
une feuille, dont elle a la couleur et les nervures;
ses pattes ont l'aspect de feuilles naissantes ou de
moitis de feuilles.Un poissond'Australie nage dans
les algues et simue une algue, s'y mprendre.
Beaucoup de poissons, d'insectes, de reptiles ont
acquis la couleur de teur milieu habituel; les mam-
mifres et les oiseaux des neiges perptueUes sont
blancs. Mais ce fait, que les savants appellent mi-
mtisme, est loin d'tre unfverseL -La plupart des
animaux sont, de forme et de couleur, en dsaccord
absolu avec leur habitat. Le ~nimtisme est acci-
dentel, donc inexplicable par une tendance gne-
rale. Des tres sont imitateurs, d'autres gardent
intacte leur apparence htroclite. On peut donc se
demander si le mimtisme n'est pas une illusion;
si les insectes qui sont des feuilles, mantes et phyl-
lies, sont devenus tels parce qu'ils vivaient au mi-
lieu des feuilles, ou s'ils ne furent pas attirs
par les feuilles, comme par des surs, prcisment
par cette analogie de forme et de nuances. Tant
d'autres insectes vivent sur les feuilles et vivent
de feuilles, qui sont demeurs de petites boules
rouges ou noires! L'explicationla plus sense serait
peut-tre celle de l'alimentation, ou de l'accom-
modation au milieu, sil.ne s'agissait que de cou-
leur mais la formel Laissant de ct les'cas extr-
mes, H faut ncessairementadmettre que le mim-
tisme existe l'tat de possibilit chez presque
toutes .les espces animales et que le mcanisme
de cette fonction, parfois trs active, est purement
physiologique. Or l'homme n'tant pas moins un
animal que le reste de l'animalit, ie mimtisme
humain ne doit en rien diffrer du mimtisme ani-
mal. Ngligeons l'alimentation, qui comprend les
influences du sol, du climat eMe n'est jamais
assez individuelle pour modifier un tre particu"
lier, seul au milieu de congnres qui resteraient
conformes au type primitif. Il reste l'accommoda-
tion au milieu humainement, c'est la sincrit
comme la rsistance au milieu, qualit gnrale
du vertbr, reprsente, magnifie dans l'homme,
le mensonge. Le mimtisme apparatrait ds lors
telle qu'une survivance de la docilit des invert-
brs qui s'accommodent de tout milieu, se faisant
identiquesdechaleur la chaleur ambiante,adoptant
pour leur lymphe la densit du liquide o ils plon-
gent, conformant leur vie aux conditions que leur
offre le monde extrieur, au lieu de ragir, de se
couvrir, par exemple, d'une fourrure d'hiver, de
creuser un trou, au lieu, ingniosit unique de
l'homme, d'inventer le feu (t).
L'imitateur est un invertbr, Il est rest beau-
coup de l'invertbr chez l'homme, type longtemps
mobile, cause de la varit de ses aptitudes, et
peut-tre de sa croissance relativement rapide. C'est
cette survivance qu'il doit sans doute d'avoir
gard encore une certaine plasticit, malgr l'an-
ciennet de son espce. Le singe, fix un tat
infrieur, possde nanmoins de remarquables
facults, au moins extrieures, d'accommodation
au milieu; et il les exerce dans la forme mme o
(<') Voir, dans <e CA~MMt de Ve~caM, l'tude sur /es fMMMM e<
<e ~anyaye.
elles sont le plus sensibles chez l'homme, surtout
chez la femelle de l'homme. Des singes apprennent
manger table, se servir d'une iburchette,
boire dans un' verre; une vachre s'initie trs
rapidement la vulgaire mimique mondaine.
L'imitation n'est pas le mensonge, facult noble
et primordiale, base de toute la civilisation, de
toute la cration sociale, de tous les arts, et de
toutes les littratures; c'est tout le contraire, c'est
la sincrit, c'est la navet. Il y a des crivains ou
des peintres qui se vantent de leur sincrit,et qui
vraiment appellent cet loge. On ne saurait les
qualifier dinremment ils sont sincres,c'est--dire
sans raction contre le milieu littraire ou artis-
tique qui les entoure et ils font navement, avec
l'illusionde crer, c'est--dire de ragir, ta peinture
la mode, la littrature la mode. Ce sont des
invertbrs.
On va trs bien comprendre maintenant toute
n livre
passage eu''
la valeur anti-scientifique de ce -passage
qui s'appelle ironiquement la ~M~oc~ sc~
-que de l'histoire ~<M~. L'auteur, M. Georges
Kenard, s'exprime ainsi, distinguant deux classes
d'c~vains
Les crivains ~'M?~, ceux qui s'adressent
surtout t'intettigence, recherchent'Ie raisonne"
ment serr, la langue vive, sche et abstraite ils
ont domin chez nous au xva" et au xvm" sicle;
les crivains d'images, ceux qui tiennent parler
aux sens et veulent les frapper par l'vocation di-
recte des choses visibles; ces derniers ont abond
au xvf sicle ils ont retrouv un clat phmre
sous la minorit de Louis XIV; puis ils ont reparu
avec le romantisme et plus encore avec les coles
qui l'ont suivi. ))
Il faut relire cela avec soin, en rvant une seconde
sur les verbes de volont s'adressent recher-
chent tiennent parlr veulent. On dirait le
prambule d'une dmonstration spiritualiste il y
a des facults actives et des facults passives. Celles
qui engendrent le style apparaissent, d'une redou-
table activit. Voyez avec quelle aisance les cri-
vains sensoriels et les ido-motifs changent tout
coup de mentalit. Ils l'envoient chez le perru-
quier qui la frise ou la lisse selon le got du jour
et cette mentalit postiche, de quelle grce ils la
campent sur leur crne ras comme la table des
philosophes! Peut-tre cependant M. G. Renard
a-t-il voulu dire que les crivains appartenant une
mme famille physiologique naissent par sries?
Cela serait, bien tonnant et bien peu conforme
aux habitudes de la nature. Il est plus probable
qu'il n'a rien voutu dire, qu'il a cru constater un
fait vident dont l'explication lui a paru ou inutile
ou impossible.
Le fait parait vident; mais il y a des vidences
trompeuses. L'immobilitde la terre fut pendant si
longtemps une vidence que toute vidence est ss-
pecte. Peut-tre qu'aujourd'hui encore les habitants
du soleil (s'il y en a) croient dcrire autour de
l'assemble fixe des plantes un cercle intrieur
car ils prouvent l'illusion de qui regarde passer un
train de bateaux le long d'une rive, comme nous
avions jadis l'illusion d'immobilit qui consterne
la pniche suspendue entre les berges mouvantes.
Toute vieille vidence est destine s'effacer. devant
une vidence nouvelle. On se rsoudra difncile-
ment classer parmi les crivains abstraits Pos-
suet, L~ Bruyre, Fnelon, Saint-Simon, uSon
et cent .autres appartenant cette priode de
presque deux sicles qui va .de l'avnement de
Louis XIV au romantisme. La vent est que le
xvMt" sicle, qui passe pour une priode de sty!e
terne, cra cependant un nombre fort appreMMe
d'images nouvelles; seulement, ces images, presque
toutes ingnieuses, ont pass dans la langue, sont
devenues des clichs, et on ne les voit plus. I!
faudrait, pour les faire reparatre, user des plus
violents ractifs de l'analyse linguistique, rpandre
les chlores et les eaux rgates. Mais quel travail 1
Suivre jusqu' leur origine, en remontant les an-
nes, chacun des clichs qui ueurirent de 1800
i83o les parterres du Journal des Ddbats1
Une vie patiente s'userait ce labeur, peut-tre
vain. Il tait possible autrefois, pendant les annes
ou la nouveaut des expressions et leur singularit
taient'encore sensibles; et, comme il tait possi-
ble, il a t fait. Deux dictionnaires nous rensei-
gnent avec une prcision malheureusement in-
gale sur l'uvre de cration stylistique du dix-hui-
time sicle. Le Dictionnaire /~o~oy!'yM<' de l'abb
Desfontaines serait utile, s'il n'tait presque uni-
quement satirique, Il faut s'en tenir au Diction
naire ~c?M richesses ~<? la ~M!yMe./r<Mpa:se du
nologisme qui s'y est introduit. <~OH!e com-
mencement du ~V7//e sicle (i). C'est l que l'on
voit-bien le travail obscur et prcieux de tous ces
matres petits crivains, les Coyer, les Desfontai-
nes, les La.Beaumelle, les Staal, et d'autres encore

(!) Par Pons'Augostin AUetz; Paris, Saugrain, f~o. Cet ouvrage


tait si bien considr comae an recueil de ctichesqu'on le donnait

au commence!ant du si(~e en prix aux jeunes tves. Mon exeni-


ptaire porte a a" Prix de!angnes latine. franaise et angMse m-
rite par AchiHe Hnet, en mon pensionnat Baris, le 98 fructi.
dor an 3~M Dubnfe. j
moins connus, s'il est possibled'tre moins connu
que l'abb Coyr,'qui fut pourtant l'un des plus
adroits manieurs de la langue franaise. Quoi de
plus banal, maintenant, que les expressions for-
mes du mot envelopper? Elles furent neuves et
maternelles <f EUe feignit d'ignorer tout ce que
disait e public, et s'enveloppa de son innocence,
f
dit La Baumelle. L'image est nette. Sans doute
Racine et Boileau ont dj employ ce mot au ngu"

?
r, mais c'est peut-tre la premire fois qu'on voit
geste des mains ramenant et croisant les bords
du manteau. Je ne veux pas insister sur un sujet
aussi prilleux que la recherche de l'origine d'une
mtaphore. Chaque citation d'AUetz demande une
vnfication, exige une enqute dans deux ou'trois
dictionnaires; rien de plus pnible. Tenons provi-
soirement pour avr que le dix-huitime sicle
compte un certain nombre de bons cylvains senso-
riels (beaut piquante, pour ~cfaM<M~, semble
bien de l'abb Coyer); mais il convient d'admettre

le
que la tendance gnrale, de MassiliGnJoseph
Chmer, va au style abstrait; il yeut~ corrige par
BuSbn.une longue priode gologique qui pourrait
rgnettraire de l'invertbr. L'tmage
neuve et, par consquent hardie passe pour du
mauvais got; l'crivain sensoriel, le Chardin pu le
Watteau de l'criture, doit s'attnuer,, se noyer,
sous peine d'tre trait de barbare. H est toujours
possible d'teindre son style et le premier profes-
seurvenu fera du Sarceyavec du Gautier; l'inverse
tait impossible avant l'ingnieuse invention des
dictionnaires analogiques. C'est, appliqu au style,
1 r
ce que le forage est aux lgumes et aux fleurs. Ve-
nus hors de saison et l'ombre, ils n'ont ni saveur,
ni couleur; on ne les reconnat qu' la forme; c'est
'de l'eau congele en figure d'asperges ~ou de lilas.
Le style analogique est des plus faciles dmas-
quer o~ connat tous les crivains naturalistes qui
ont puis dans Boissire leurs pithtes gommes
et leurs mtaphores en glatine. Ces travaux de
patience sont ngligeables dans une psychologie
du style, tmoins innocents d'un systme intellec-
tue! dpourvu de colonne vertbrale.
Les crivains sensorielsqui consentent teindre
leur style, parce que la mode est aux vtements
sombres, n'appartiennentpas un type suprieur
cette facult d'imitation, quoique exerce rebours,
les classe, eux aussi, parmi les invertbrs. Le
mystre d'un sicle ne produisant gure qu'un type
d'crivains se rduit cette formule un sicle ne
produisant que fort peu de grands crivains.. Quant
au mystre du dix-neuvime sicle, il s'explique de
lui-mme par Chateaubriand, Hugo, Gautier, Flau-
bert, et quelques autres-qu'il estdiSciIede soup
onner de complaisance pour le style la mode,
pour le got du jour. Un homme suprieur se re-
connat ceci qu'il cre son milieu, loin d le subir;
mais il le cre, cela est invitable, avec Jes mat-
riaux mmes qui composent ce -milieu; le cerveau
est un moulin qui a besoin de bl pour donner de
la farine. La finesse de la fleur dpend des meules
eL du blutoir, mais non sa teneur en lments
physiologiques. La littrature d'une priode revt,
vue de loin, une couleur gnrale due au mlange
de toutes les nuances particulireset la vivacit
de quelques tons plus vifs, qui s'allument c et !.
Cette apparence se modifie singunrement quand
on examine le tahleau d'assez prs pour en distin-
.gaeres dtails. Comment examiner en dtail cette
immensit qu'est la littraturefrnaise?Les gn-
ra!itset les gnralisations sont ut!es; masA la
condition qu'on en connaissebienla&usset~pnda-
mentale et que l'on sache que ce qui est exact dans
Tensembte est inexact en particulier. C'est tout ce
que j'ai voulu dire. H est moins facile de s'enten-
dre sur cette opposition crivains ~'M~~crivains
cf'MM~ Ici surgit la question TainCt
VI

LA QUESTION TAINE t,ES IDES ET LES IMAGES.


Qu'un crivain d'ides, un crivain ido-motif,

ne
puisse traduire en images ses ides, ou les motions
qu'il associe aux ides, cela est incontestable, puis-
que, par dtinition, il nevoit pas. C'est un aveugle
mental. Au souvenir d'une aventure amoureuse, il
prouvera une motion, qui semblera se localiser
en l'un ou l'autre des'plexus nerveux; cela sera
au cur, cela sera dans une autre rgion sensible;
peut-treverra-t-il de vieilles lettres dont l'criture
paratra lisible ses yeux; il pourra, par un effort
extrioriser son motion, revivre, en ide, les
diverses phases de son aventure, en les distinguant
les unes des autres par l'intensit des tats motifs;
il ne verra pas, ce que l'on appellevoir, cette srie
de tableaux nets, presque Ium!neux, qui remettent
sous les yeux <d'un homme dou d'une puissante
mmoire visuelle, chaque moment mmorable ou
mme insignifiant de sa vie; et, ne voyant pas, il
ne peut peindre. S'il s'entte peindre, quelle
pourra tre !a valeur de cette peinture? Il faut dire
que peu de personnes sont ce point dnues de
mmoire ou d'imagination visuelle. Depuis Rey..
nolds qui voquait son modte; l'extriorisait vi-
vant, et peignait (t), jusqu' ce pauvre cerveautout
noir o rien n'est demeur visible du pass, il y a
des nuances infinies; mais il faut toujours pousser
une thorie l'extrme, si l'on ne veut pas tre tout
fait incompris.
V A l'inverse, cet homme possde la mmoire claire
qui vient d'tre dcrite; il est galement dou de
l'imagination correspondante. S'il raconte sa vie,
c'est qu'it la voit; s'il dcrit un spectacle, un pay-
sage, c'est qu'ille voit; de mme, tous les mots pro-
noncs devant lui se traduisent en images, n'arri-
vent son intellect qu'en images serrer, deux
mains se pressent, une vis est tourne; chanter,
une femme s'avance, dcollete ou c'est un grotes-
que de la rue; arbre, chien, oiseau, c'est un arbre,
un chien, un oiseau particulariss, dessinmes. Les
mots abstraits eux-mmes se Symbolisent en des
figures, en des gestes FinSni sera une vue de la

<
mer, d'un ciel constell, ou mme une repraenta-
(i) Jonkind ne peignait jamais d'aprs nature. ~ima Tadema

peint de mmoire des marbres qu'il a vus en Italie. Jean Dotent,
J!~tMre de. sa joie, p. !o3.
tion, ncessairement arbitraire et absurde, mais
visuelle, des espaces interplantaires. Que le nom
d'une fleur, d'un mets, d'une toffe se traduise
dans la sensibilit par des impressions d'odeur, de
saveur, de contact, cela est plus rare, mais normal
chez certains individus. Il y a'des sensoriels trs
complexes en qui l'ide d'amour soulve de tumul-
tueuses hallucinations.
~W~tVt'M intellectuquodnonpriusfuerit insensu:
les sens sont la porte unique par o est entr
tout ce qui vit dans l'esprit, et la notion mme de
la conscience, et le sentiment mme de la personna-
lit. Une ide n'est qu'une sensation dfrachie, une
image eSace; raisonner avec des ides,c'est assem-
bler et combiner, en une laborieuse mosaque, des
cubes dcolors, devenus presque indiscernables
l'ouvrier qui les manie ne les reconnat qu' la
secousse particulire qu'il prouve leur contact,
l'motion qui s'en irradie, au sentiment qui les
enveloppe d'un rseau lectrique. Les propositions
gomtriqueselles-mmes deviennent sentiments.))
Si le sentiment n'intervient pas dans la manoeuvre
des ides, c'est le psittacisme pur; mais alors au-
tant prter l'oreille au discoursd'un beau perroquet
gris queue rouge; ce sont d'excellents parleurs,
et capables, autant et mieux que quiconque, de
rciter les immortels aphorismesde la raison pra-
tique . Le raisonnement au moyen d'images sen-
sorielles est beaucoup plus facile et beaucoup plus
sr que le raisonnement par ides. La sensation
est utilise dans toute sa verdeur, l'image dans
toute sa vivacit (t). La logique de l'il et la logi-
que de chacun des autres sens suffisent guider
l'esprit; le sentiment inutile st rejet comme une
cause de trouble et l'on obtient ces merveilleuses
constructions qui semblent de pures uvres intel-
lectuelles et qui, en ralit, sont l'oeuvre matrielle
des sens et de leurs organes comme les cellules des
abeilles avec leur cire et leur miel. La philosophie,
qui passe vulgairement pour le domaine des ides
pures (ces chimres!), n'est lucide que conue et
rdige par des crivains sensoriels. C'est ce qui fait
la solidit des uvres d'un Schopenhauer, d'un
Taine; d'un Nietzsche; et c'est aussi ce qui les
condamne au ddain des philosophes ido"motifs.
Mais le ddain est rciproque, ces deux classes d'es-
prit tant irrconciliables.~ue l'on se souvienne
des invectives de Schopehhauer contre Hegel, de
Taine contre les spiritualistes. tudes spiritualistes
contre Taine. !1 s'agissait de doctrines, sans doute,
(t) a L'imagination, dit Hpbbes,c'est la sensation continne, mais
a~aiMie. a F~MMH~ ~'At~sc'p&w. Pars qnatta.xxv, ?.
mais qu'est-ce qu'une doctrine, sinon la traduction
verbale d'une physio!og!e?
Taine est nettement un crivain sensoriel. Ce-
pendant on lit dans tW~o~ ~~a~a~-
pa!se de M. Jmi!e Faguet, et M. Albalat a recueilli
avec soin ce badinage
Le style de Taine est un miracle de volont. Il
est tout artificiel. On sent que non seulement il
n'est pas l'homme, mais qu'i! est le contraire de 1
t'nbmme. Ce logicien, qui a vcu dans l'abstraction,
(

a voulu se faire un sty!<* plastique, color et sculp-


tura!, tout en relief et tout en images, et il y a
russi. Et c'est pour cela que Taine est un modle
car, puisque le style ,naturel ne s'apprend pas, il
reste que c'est dans Taine et dans les crivains qui
lui ressemblent que l'on apprendra le style qui se
peut apprendre, a
M. Albalat continue (i)
Sarcey, dans ses souvenirs, nous avait
dj 1
dit que Taine, d'abord crivain abstrait, avait plus l
tard color son style artificiellement. M 1

Voil de be!!es autorits et une recette facile

(<) Et on continue encore aprs lui, car en un livre tout rcent, le


Za~eNf ~<' la Prose (t()03), M. Gustave Ahet refait la mme cita-
tion. redit la mme erreur sur le style de Taine. Presque toute la
critique moderne, faute de notions scientinques, est de ta littrature
lgre.
suivre. Ne croirait-on pas lire la ctbre rclame
.des pituies roses pour personnes ples ?? Au
point o nous en sommes de ces tudes sur le style,
il n'est pas un lecteur qui puisse lire sans surprise
l'entrefilet de M. Faguet. M. Faguet est un homme
d'rudition grave et de jugement mobile. Imper-
sonnel, H professe volontiers, pour une journe,
l'opinion de sa dernire lecture il accumule vo-
lontiers es opinions il les collectionne, les classe
et Jes catatogue. Sarcey lui a confi que Taine
a avait plus tard color son style artificiellement ,
et cela lui suffit. Voyez sa dsinvolture railler
Buffon, sans le nommer, mais en laissant entendre
qu'il n'est pas, lui, M. Faguet, dupe de l'homme
aux manchettes. bloui, M. Athaiat le suit des
yeux, le boit car M. Albalat, comme nous le ver-
rons bientt, connaft BuNbn merveille, et ejuge.
Cependant, on gotera mieux,le raisonnement
de M. Faguet, en le lisant ainsi transpos
Le nez de Ctoptre est !un miracle de v~tont.
11 est tout artuiciel. On sent
que non seulement )1 y
n'est pas lafemme, mais qu'il est Je contraire de~a
femme Cette logicienne, qui a vcu dans les fards,
a voulu se faire un nez plastique, aquilin et sculp-
tura!, tout en relief et tout en proB, et eMe
ya
russi. Et c'est pour cela que Ctoptre est un mo"
dle car puisque le nez naturel ne se modifie pas,
il reste que c'est chez Cloptre et dans les femmes
qui lui ressemblent que l'on apprendra sculpter
s
les nez qui se peuvent sculpter: s
Les facults artistiques, bases sur l'exercice de
la sensation, ne peuvent tre antrieures aux sen-
sations. Les sens se dveloppent par cette duca-
tion naturelle que donne la vie. Un style sensoriel
un style d'images n'est jamais prcoce il s'affirme
mesure que les sensations s'accumulent dans les
cellules nerveuses et font plus denses, plus riches
et plus complexes les archives du souvenir. Un
=
jeune homme qui a surtout vcu dans l'tude, qui
a lu plutt que vu, dont les sens sont presque
vierges, comment aurait-il un style imag ? L'ap-
pareil photographique ne donne que des plaques
brouilles, simplement salies, si on le dirige vers s
rien, vers le vide et le vague des espaces. C'est la
vie, c'est l'habitude des sensations qui crera l'i-
mage stylistique mais le cerveau, mme cette
priode indcise, manifested'invincibles tendances.
Le cerveau de Taine tait, ds sa jeunesse, celui
d'un visuel et d'un sensoriel le mcanisme ne
fonctionna pleinement que lorsque l'objectif se
trouva braqu sur un milieu inhabituel. Le voyage
de Taine aux Pyrnes agit sur son appareil sensi-
tif comme un dclic, ou comme l'aiguille de l'op-
rateur 'qui abaisse une cataracte. Cela fut, si fort
qu'il en eut de l'effroi et, garon timide, il s'excusa
de ce que, contrairement aux usages de l'cole, il
se servait de ses yeux pour regarder !a vie et non
pour en lire, dans les livres, la description tradi-
'tionnelle.
Taine publia quelques-unes de ses premires
pages en i855,dans la Revue de ~M~'MC~OM/)K&
arMC, qui ne dtestait alors ni une certaine hardiesse
m une certaine nouveaut.On y lit des phrases ainsi
ordonnes Cette vive imagination, si vivement
touche par les beauts naturelles, est commune au
seizime sicle~ et la source riante et capricieuse
a coul jusqu'au jouro Malherbe vint l'emprison-
ner dans ce conduit bien maonn, gomtrique et
massif, qu'onappellelesrglesde la posie lyrique. ?
La mtaphore, nettement visueUe.~at sans banalit;
c'est un souvenir arrang littrairement. Sur la
Rochefoucauld Il ouvre son livre en jetant un
regard inquiet vers la Sorbonne. Au dix-septime
sicle, toutes les fois qu'on entamait un sujet de
philosophie'ou de morale, on se, tournait vers
l'glise, et l'on entrait en matire en examinant
de temps en temps les quatre coins de l'horizon,
pour voir temps s'il ne s'amassait pas, en quelque
endroit, un orage thologique. M La priode est un
peu haletante, mais comme elle vit, comme elle
transforme en gestes naturels une inquitude toute
morale! Il voit les mtaphoresde La Rochefoucauld
se cacher sous les verbes ?. Aujourd'hui, on peint
plus gros traits; l o l'crivain du dix-septime
sicle posait une lgre teinte demi-grise, l'artiste
du dix-neuvimeapplique rudement une large pla-
que de pourpre clatante. ? La vision est si aigu
dj qu'elle va jusqu'au demi-gris a, et l'artiste,
conscient de l'usure du mot pourpre, le relve par
une pithte qui, bien que banale, acquiert par
opposition une valeur certaine. Encore ceci crit
propos d'un auteur moderne II caresse avec com-
plaisance et d'une main lgre les lgantes penses
qui s'lvent en essaims devant ses yeux. a La vi-
sion est trouble et sa traduction gauche, mais c'est
une vision. On dirait d'ailleurs qu'il a voulu ren-
dre le geste d'un fumeur qui roule son doigt dans
les volutes bleues de son cigare~et qu'il n'a pas os
tant de ralisme de l l'essaim, qui n'a pas le sens
commun. Le Taine de cette priode primitive n'est
d'ailleurs pas trs brillant. C'est un bon lve avec
des audaces mesures. Il ne comprend rien La
Rochefoucauld (dontja pense ne le cde qu' Pas-
cal), le traite d'amateur qui les ides sont venues
en causant (t). Les ides naissentcomme elles peu-
vent. Celles de Taine, ce moment o l'cole le
domine encore, sont en sommeil. Elles vont sortir
de leur coque quelques mois plus tard. Il commence
rdiger les premiers chapitres de ses Philoso-
joA~haMpcM, le pls curieux livre de polmique
mtaphysique quenous possdions en langue fran-
aise. Tout, jusqu'aux plus fuyantes abstractions
des Laromiguire et des Jouffroy, y est traduit en
images ou en reliefs. Pour la formation du style
de Taine, nous dit M. Albalat dans une note insi-
dieuse, comparer ses Philosophes son 7Y~Z,M;e
et son La Fontaine. M Cela n'est pas srieux on
ne compare pas une thse de doctorat, crite avec
le souci de ne pas dplaire M. Grazez, ou un dis-
cours acadmique, corrig d'aprs les conseils de
l'Acadmie, avec une uvre de libre ctitique. Les
vraisdbuts de Taine, c'est, avant mme les jPA~o"
sop~es, ~byayeaM.KjP~~&.Ufut crit en 854.
Le T~ZH~est de 1853 (version corrige, 1855).
C'est donc en quelques mois, e~ une ~an& tout au
plus, que Taine auraitmodin SON style, c'est.-dire
le mcanisme de sa pense, alors que M Paguet~
qui crit depuis trente ans,s'e~brce en y~~pnis
/Ti~
(1) Taine jag lui-mme cet
Votutne.
a
,">
artiele; il ne ra*pa~
reca~M
en
trente ans de colorer artifciellement la pleur
jauntre de son criture universitaire. Le style de
Taine est un miracle de volont, Sachez donc
vouloir A votre tour, au lieu de nous vanter bate-
ment une vertu dont vous tes incapable
Je n'aurais pas pouss plus loin cette dmons-
tration, si M. Albalat n'avait eu la candeur de me
conseiller la lecture de l'excellent livre de M. Vie-
tor Giraud, Essai sur Taine . Il ne faut jamais
0
renvoyer le lecteur un ouvrage que l'on n'a pas
lu soi-mme. Sait-on ce qu'il peut y avoir dans ces
pages, dont, avec trop de confiance, on invoque
l'autorit? J'ai ouvert, au bon endroit, l'excellent
livre a de M. Giraud, et voici ce que j'y ai trouv.
M. Giraud rapporte l'opinion de M. Faguet et la
juge irrecevable. Ce n'est qu'au thtre Robert-
Houdin, et pour des enfants de six dix ans, que
la volont peut tirer du vin d'une bouteille vide
ou extraire des plis d'un mouchoir un bouquet de
roses, pratiques reprises avec fruit,devantl science
merveille, par la clbre Eusapia Paladino. La
raillerie de M. Giraud est presque muette, mais
elle est profonde, l appartient une gnration
qui n'ignoreplus (comme celle de M. Faguet) le m-
canisme physiologique de la pense et qui sait que
lavolontn'Stpsautre chose qu'un tat de tension
nerveuse, parfaitement involontaire. C'est sans le
moindre sourire visible qu'il cite, en un texte qui "C
diffre extrmement de celui donn par M. Albalat,
les naves informations de Sarcey,originede la l-
gende.Taine,danssajeunesse, n'avait pas propre-
ment parler de style . C'est plus tard qu'il a senti
l'imprieux besoin d'avoir un style . Il hsita [
longtemps entre le style de Voltaire et celui qu'il
a adopt dfinitivement aujourd'huil. . Cepen-
dant Sarcey a une sorte de gros bon sens, et il
ajoute Je n'oserais pas affirmer que tout soit
voulu et factice dans cette manire; mais je penche
croire que Taine, tout en obissant peut-tre
un instinct secret, etc. ? Nous voil loin de l'apho- s
risme dsinvolte de M. Faguet, mais sans tre
beaucoup plus prs de la vrit. Le style concret
n'est jamais un style de jeune crivaul on a expu-
que pourquoi(). Victor~ugo a rdigss premier~
vers dans le got d'A~drieux etdeLegonv;Ies =
images ne naissent sous sa plume qu' mesura

(t) Et c'estrarem6ntMnstyle de yieiUard. C'esti~~detanM~


tante. qd'e!te soit prcoce op tardive. La oaasee$t ~Ke ta &eN~<&
viscelte m'augmenteplus quand ta acuit graphique aagmMte enco-
re. C'estqae !a spiidiScattoa.dessutores craB!eMe8 ootnatence paf
t'oeciput, dans ta race Manche, etque te cen&'evisuet esten atHerc
de !a tte; le centre du langage tant au coin du front gauche.hez
?5 ngres la sotidiScation qui est trs prcoce (ao~am~ oommtince
'partefront.
qu'elles-naissent dans son il, qu'elles se classent
dans son cerveau. Mais les facults sensorielles de
Taine furent entraves dans leur dveloppement
par une cause particulire, l'cole normale. A l'ge
o la plupart des crivains entrent dans la vie en !,i

hommes librs des frules, il redevenait lve, et


bon lve. Tout cart de style, toute tentative de
couleur lui tait compte comme une tare; il se
rfrna,il teignit ses phosphorescences,il se noya.
Les professeurs,
d'ordinaire, dit M. Giraud, go-
tent peu le style mtaphorique et ils n'encouragent
pas le cultiver. M. Giraud, l'homme d'aujour-
d'hui qui, avec M. Boutmy, a le plus profondment
tudi Taine, refuse d'admettre que son criture
doive la moindre de ses vertus au procd ou
l'artifice ?. Ceux qui parlent ainsi oublient que c'est
traiter un grand crivain de pasticheur, c'est--dire
nier, par la formule mme qui veut l'expliquer, et
son gnie et son talent. Tout simplement,conclut
M. Giraud (), Taine a suivi sa'pente: il avait un
t degrpresque gal la passion des ides gnrales
et le got des choses concrtes; il a fondu ces
deux passions dans son uvre crite il a voulu

(t~BM<H MryaHM, Mt!ONHM*ee< MMM/hMHce (CoMec<aHea


~t&tu'j~iitMKt, ?" M); Rtbanrg, Libmifie de t'Universit, t vol.
gr.in.8'
aller jusqu'au bout de sa nature, et donner son
besoin d'atteindre l'essence comme son ima-
gination naturellement violente les satisfactions
que ces deux facults rclamaient. Qu'on ne croie
pas que les pages descriptives du Voyage aux
T~/r~M, par exemple, soient de purs et simples
exercices de virtuosit a. Il a prononc cet
gard un mot dcisif et qu'il faut retenir Je
demande pardon pour ces mtaphores, crit-il; on
a l'air d'arranger des phrases, et l'on ne fait que
raconter ses ~MM~MMM. Et qu'il ait, pour mieux
raconter ses sensations , obi aux influences
d'alentour qu'il ait profit des leons et des exem-
ples de Gautier et de Flaubert, de Saint-Victor et
peut-tre mme des Goncourt, rien de plus naturel,
et.d'ailleurs rien de plus lgitime. Mais il Saurait
pas crit comme eux s'il n'avait pas ua les choses
comm euxa. Que M. Albalat retienne ce petit
mot, vu; c'est la rfutation absolue, en deux lettres
de l'alphabet, de ses deux manuels et de son pni-
ble systm. ,r
Le tmoignage de M. Boutmy est extrmement
curieux et probant Plusieurs propositions abs-
traites de suite lui causaient la nn
une ~sorte de
malaise. Il avait un besoin impatient de les retra-
duire en langage concret~ d'accompagner chaque
/ide d'une sensation, de l'clairer par une de ces
comparaisons lumineuses~ admirablement tenues
jusqu'au bout et rigoureusement parallles dont il
avait le secret, de la confirmer par une nie serre "`
de petits faits o il mettait de la couleur et de la `
vie (i). Taine a dit lui-mme On ne se donne `
pas son style; on le reoit des faits avec qui l'on
est en commerce. M L'analyse est incomplte. Il
faudrait lire On ne se donne pas son style; sa
forme est dtermine par la structure du cerveau
on en reoit la matire des faits avec qui l'on est en
commerce. ?
La sensation est la base de tout, de la vie intel-
lectuelle et moraleaussi bien que de la vie physique.
Deux cent cinquante ans aprs Hobbes, deux cents
ans aprs Locke, telle a t la puissance destrac-
tive du kantisme religieux, qu'on en est rduit insis-
fer sur d'aussi lmentaires aphorismes. Il est vrai
qu'il est bien curieux, le mcanisme de ce circulus
vital qui, parti de la sensation, y retourne ternel-
lement et ncessairement1 La sensation se trans-
forme en mots-images; ceux-ci en mots-ides;
ceux-ci eh mots-sentiments. C'est un cercle ferm;
mais cela serait une chute perptuelle dans le nant,
(t) .4nm~M

Il) Annades de F~eo~ libre


<~e l'Ecole M6re des SeMMCMpo~aet,avril 1893.
tfes Sciencespoditiques, t8g3.
si le sentiment n'avait une tendance presque invin-
cible passer l'action. Il faut 'qu'il meure ou
qu'il rentre dans la vie, alternative nave, comme la
vie elle-mme qui n'est qu'une propagation inlasse
de mouvements circulaires.Ainsi, successivement,
la sensation puise et rejette dans le torrent vital les
images ncessaires l'exercice de l'intelligence;
attnues par le mcanismecrbral, devenues les
vaines ides abstraites, elles sont recueillies et
ranimes par le sentiment, et c'est alors qu'elles
agissent, vnneuses ou curatives, qu'elles dter-
minent les gesteshumains, sources de nos sensations
les plus fortes et les plus actives. Cela ressemble
beaucoup (peut-tre trop) la circulation du sang.
Les troubles de la circulation des ides produisent
toute la littrature, tout l'art, tout le jeu, toute la
civilisation.
Et tout n'est que matire, ouirien matire.
Bouvard ne croyait mme p!us a !a matire, a
VI!

LA COMPARAISON ET LA MTAPHORE
Z/Mef<
Roland, les y<~M, CHATEAUBRIAND, FLAUBERT.
Pour M. Albalat, tout l'art d'crire consiste dans
la description. Et il analyse la manire des matres.
Le plus grand est Homre, dont les pomes
doivent tre le livre de chevet de tous ceux qui
veulent se former un style descriptif M. Mais quel
Homre? Celui de Dacier, celui de Bitaub, celui de
Leconte de.LisIe? C'est le dernier venu qu'utilise
M. Albalat. Il semble lui reconnatre une valeur
absolue; il identifie le pote et le traducteur. C'est
peut-tre aller un peu vite et un peu loin. La tra-
duction de Leconte de Lisle, me disait un de nos
potes, Hellne de naissance, sous son semblant de
force et'de pittoresque, elle est banale et incolore. B
Rajoutait, tout en y reconnaissant un rel progrs
d'interprtation Je prfre presque M~Dacier. ?
Leconte de Lisle tait un traducteur singulier
Thocrite crit ~<x6o$, il crit phabe, trouvantainsi
le moyen d'tre dorien en franais! Sa transcrip-
tion brutale et anti-phontique des noms grecs
scandalise les Grecs eux-mmes:
Il m'est difficile de contrler la valeur de la tra-
duction de Leconte de Liste; je lui accorde une
valeur d'exactitude au moins priodique; il rend
toujourse mme motgrecpartemmemotfrancais.
C'est trs homrique, mais Homreavaitsans doute
desintentions devenuesimpntrabs.Ses pithtes
taient dlicieuses, probablement; elles sont deve.
nues fastidieuses. Dans Leconte de Lisle, elles me
gnent ainsi- que des chevilles. Je n'y comprends
,rien; ces jambes r<~M6~M, cette pique clatante,
cette mort efHyc, cette Sche CM~ me feraient
craindre, si c'est l du vritable Homre, qu'il n'ait
t bien senti que par Ponsard. J'ouvre l'Iliade au
i
hasard et la pa~e , sous ce fronton fcheux,
~MdeMc tY, je lis Et Hektr gagna les belles
demeures d'Aexandros, que celui-ci avait cons-
truites &H-M~Me l'aide des meilleurs ouvriers de
la ~M~e Tro. Si c'est l de l'Homre, Homre
crivait bien mal. Voici un souvenir des JVa<cA&y
ou du Dernier' des ~fb~jicaFM, le sentier de la
guerre . Ailleurs,je tombe sur une expression que
je reconnais cou dlicai; elle est joie Faubert
Fa~ dj prise Andr Chnier Les prtendants,
attaqus par Utysse, regardaient <~<M:s c<M~s sur
les murs ~CK~ cherchant saisir ds boucliers
et des lances .
Homre est un pote. Lui ter le rythme eti'har-
monie, c'est lire une une, comme ple un enfant,
les notes de la Symphonie A~o<yMC.L'ac?ede
M. Leconte de Lisle est, aussi bien que celle de'
Mme Dacier, une jNeMrMcf~ La Henriade amusait
maisledtail
ceux qui taraient commeunroman;
le
en est ridicule. Voici comment m'apparat, non
vritable Homre, que je laisse dans son mystre,
mais l'Homre parnassien: c'est un crivain o l'on
dcouvre avec surprise un mlange, inexplicable
d'adresse et de navet. Il est primitif et dcadent.
Il accumule les dtails les plus vains, il prolonge les
numratiqns lesplus enfantines, et en mme temps
il joue avec les mots, combine d'adroites phrases
c'est un jongleur, comme on dira plus tard, mais
de
un jongleur rafnn, srieux, froid par excs
science, riche de rhtorique et de redondances.
Dolon, efSeur par la lance de Diomde, s'arrta,
<r<W!&MS
<plein de crainte,, pouvant,
claquaient . Il lui faut cinq pithtea, l o
un crivain de bonne poque n'en mettrait qu'une,
et peut-tre aucune. La moiti de l'cc~ est en
pithtes imprcises et inutiles.En gnral, elles ne
quali&entnilesactes, ni les sensations, ni rien d'ac-
cidentel les piques sont toujours clatantes; la
terre est
KOHr/'tc~ les nefs et les chevaux, r<xpt-
des; les flches, amres; la guerre, lamentable
le lait est blanc; les brebis sont blanches; il y en
a de plus vagues voici le doux baume, le solide
baudrier, le rude combat. Comme il abonde en
adjectifs, il abonde en comparaisons, adjectifs
complexes. Elles sont meilleures que les pithtes;
on dirait que l'auteur manque de mots et que son
imagination est bien plus riche que sa langue. La
comparaison supple cette pauvret. C'est la
partie pittoresque et agrable de ce style lent et
vide.Il y en a decharmantes, il y en a d'admirables;
trs peu sont banales. Mais elles sont en si grand
nombre qu'elles fatiguent, d'autant ptus que l'au-
teur les jette n'importe o et qu'eltes sont invaria-
blement composes en dyptique.: de mme de
mme, ainsi ainsi Patroklos le frappa de sa
lance la joue droite et l'airain passa travers les `
dents, et comme il le ramenait, il arracha l'homme
du char. Ainsi un homme assis au fate d'un haut
rocherquiavance, l'aide de l'hameon &y~<M~ et
de la ligne, attire un grand poisson hors de la mer,
Ainsi Patroklos enleva du char, l'aide de sat
lance clatante, Thestor, la bouche bante; ett
celu~ci, en tombant, rendit l'me, a
La comparaisonest lafbrmelmentairedel'ima-
gination visuelle. Elle prcde la mtaphore,
com-
paraison o manque l'un des termes, moins que
les deux termes ne soient fondus en un seul. II n'y
Homre; et c'est l un
a pas de mtaphores dans
signe incontestable de primitivit. Les pomes
homriques appartiennent une civilisation bien
plus jeune que les pomes vdiques, quelles que
soient les dates que l'on puisse historiquement
assigner aux uns ou aux autres. uvre, en leur
forme dernire, d'une caste de prtres qui taient
aussi des grammairiens, les Vdas sont une
expression toute symboliste de la posie. A un
ancien fond, qui est la comparaison, dj plus libre
on voit super-
que dans Homre, moins parallle,
pos le champ moderne de la mtaphore. Qu'un
pote dise les vaches pour les nuages, parce que les
nuages nourrissent la terre de leur pluie, comme
les vaches, l'homme de leur lait, et qu'il appelle
l'aurore la mre des vaches (), cause que le ciel
oriental estsouventnuageuxie matin, c'estun effort
dont nos littratures sont peine capables depuis
n'est-il pas de la posie d'aujourd'hui
un sicle. Ce ?i
mme? Je transcris littralement (a) Devant la

h) Janitri travm, centt' coccarKM. La langue mme, qu'ict le


latin dcHnitif, plus plus
tatm calque, est plus vieiMe que le usee,
~Une hymne rAur~re. d'aprs le mot mot anglais donn
dpouille.

par Schrumpf, ~M< a<aM MO~


moi ti orientale du firmament humide, la mre des
vaches a fait la lumire~ elle s'est rpandue elle-
mme de plus en plus large, remplissantles seins du
pre et de la mre (le ciel et la terre). -Cette fille
du ciel parat soudain l'est, vtue de lumire le
long du chemin de l'ordre elle va droit au but

pas dans les rgions duciet.


comme qui connait la vraie voie elle ne sjourne
Comme une
femme dsirant son mari, l'Aurore bellement pa-
re, souriante, dct son sein. La vierge qui
brille l'orientattache au timon le joug des vaches
rouges haut maintenant elle clate, droit va sa
lumire; le feu visite chaque maison. A ton
apparition, les oiseaux quittent leur nid, et les
hommes qui cherchent aussi leur nourriture; celui
qui demeure la maison, tu apportes beaucoup de
bien, Aurore divine, ce pieux mortel.
La ~ntaphore est trs rare dans la C~a~No~ de
Roland (). Au recommencement des civilisations,
quand la vie st violente et la pense ca!me, quand-
la main est prompte et le langage paresseux, quand
les- sens, bien quilibrs, bien taoches, fonction"
nent droitement, sans empiter les uns sur les au-

~) Si rares qu'on a ni qa'tt y en et. ! y en a


Tateavpza!nmesaitdensHg!oya&;
En paMs tes mete en Mtn<~ J~C!M.
tres, comme il arrive alors que la sensibilit gn-
rale s'est dveloppe l'excs, la mtaphore pure
est impossible. Les sensations tant successives, le
langage est successif. Homre dcrit un fait; puis
il le compare un autre fait analogue; les deux
images restent toujours distinctes, quoique grossi-
rement superposables. M. Albalat remarque avec
navet Homre ne nous dit pas qu'il tomba
baign dans son sang, comme auraient dit vague-
ment Fnelon, FIorian, Raynal ou Saint-Lambert.
Il nous dit Un jet de sang sortit de sa narine. M
Homre ,ne peut pas dire baign dans son sang;
c'est une mtaphore. Deux images, dans cette ex-
pression devenue banale, mais qui fut neuve, sont
unies en une seule l'image d'une quantit de sang
rpandu autour d'un homme l'image d'un homme
plong dans l'eau. Homre est exact, par impuis-
sance mentir. Il ne peut mentir les impressions
lui arrivent une une, il les dcrit mesure, sans
confusion. Flaubert, qui a une capacit de men-
songe, donc une capacitd'art infinie, n'est pas exact
en crivant Les lphants. Les perons de
leurpoitrail comme des proues de navire fendaient
lescohortes elles refluaient gros bouillons,
I! n'amalgame si bien les deux images (!phants
et cohortes, navires; et flots) que parce qu'il les a
vues d'un seul regard. Ce qu'il nous donne, ce ne
sont plus deux dessins. symtriquement superpu-
sables, mais la confusion, visuellement absurde et
artistiquement admirable, d'une sensation double
et trouble. M. Odilon Redon, qui a voulu nous ren-
dre visibles certaines images de Baudelaire et de
Flaubert, n'y est parvenu, malgr son gnie du
mystre, qu'en sacrifiant la logique visuelle la
logiqueimaginative. On peut illustrer Homre Htte-
ralement, faire voir le texte toute illustration de
Flaubert, en dehors de la mthode Odilon Redon,
qui est inimitable, ne sera jamais qu'une trahisonl
stupide. Que l'on essaie dfaire voirl'iniage double
des lphants-proues, des cohortes-flots,l Il faudra
une mer agite qui sera une vritable mer et pour-
tant faite non de vagues, mais de poitrines et de
ttes de lgionnaires; etdeslphantsqui, tout en
restant des lphants, seront aussi des navires.
Avec Homre* qui traite successivement les deux
tableaux, nul embarras une sri alterne de
panneaux et de diptyques rendrait l'KK)~ ligne
Hgne. Les images ne peuvent tre traduites en
peinture, art direct et en somme gomtrique, que
lors,qu'elles ne sont pas des mtaphores.
Quand M. Albalat pose Homre en tnd!e l abso-
lu Tu imiteras Homre, ? ii donn un mauvais
conseil, parce qu'il ne faut imiter personne, mais
surtout parce que le style homrique, reprsentatif
d'une manire primitive de voir la vie, est en con~
tradiction absolue avec nos tendances synesthsi-
ques () ?. Il nous est impossible de dissocier les
images doubles ou triples qui naissent simultan- 1

ment, l'ide d'un fait, en nos cerveaux troubls


par des sensations tumultueuses comme il tait
impossible Homre d'oprer une association qui
maintenant se fait toute seule et malgr noua. Le
style de 1'7~'sc~ comme celui de la Chanson <~e
Roland, est aussi loin de nous que l'architecture
de l'Acropole. Nous n'avons plus besoin de mul-
tiplier les longues colonnades, parce que les
Romains ont invent la vote. Nous n'avons plus
besoin d'tablir d'abord le fait exact que nous
voulons noter, puis de relater ensuite un autre
fait analogue qui l'explique, ou le renforce, ou
l'attnue l'art est acquis, tout jamais, d'noncer
du mme coup les deux faits, entrelacs avec
le degr d'habilet dont chaque talent est capable.
Assez hardis pour risquer cette opration, laquelle
Homre n'a jamais song, nous sommes assez

(!) Voir t'~de trs iat~ressa&te et nouvellede M. Victor S6ga!en


les ~Bea~Mcs et M'co/e Symboliste, dans le ~c<*c!M'cde .frenee
d'~vri! tpoa. j
subtils pour l'analyser instantanment, au vol de
la parole ou de la lecture.
Le charme des belles mtaphores, c'est qu'on
en
jouit comme d'un mensonge. Chaque mtaphore
est un conte; des histoires trs compliques, des
mtamorphoses, des enlvements,des amours, des
conqutes, nous sont dites en quelques mots et
parfois en un seul. Les premiresmtaphores, mal
comprises par la simplicit populaire, crrent cer-
taines mythologies secondaires; mais Homrenous
prouvequeles dieux sont antrieurs la mtaphore.
Tout esprit successif est enclin croire la ralit
des mtaphores. A force de comparer les vierges
des colombes, les chrtiens avaient fini par voir
la mtamorphose de la vierge en colombe L'Ame
des vierges martyres s'envole sous la forme d'une
colombe /F ~K~ de colomb volat a ciel,
dit
la Ca~e de .?anM~ ~'a~/M. A force d'appeler
les petits enfants des anges, les femmes du peuple
croient fermement que, s'ils meurent, ils deviennent
des anges; cette mtaphore s'est mme vugarise
sous une forme brutale. Les contes de fes ne sont
souvent qu'une mtaphore ~explique et mise en
tablqaux. La crdulit n'est pas morte; elle'fut
mme rarement plus vigoureuse; mais une certaine
navet est morte. Peut-tre que quand !'archev-
que Turpin disait ses compagnons Qu'il
ait toutes vos mes, Dieu le glorieux, Au paradis
qu'illes mette en saintes fleurs, peut-tre voyaient-
ils leurs mes panouies, tels des lys sur l'autel;
aujourd'hui de pareilles mtaphores sont trop
usuelles pour tromper l'esprit le plus successif.
Leur absence donne au style une scheresse rebu-
tante, vite par la science elle-mme. On les voit
alors (certains thoriciens), dit Claude Bernard,
tordant et mutilant les faits. ? Kant lui-mme tait
mtaphorique: s'asseoir sur la pierre du doute.
La mtaphore nous est indispensable; ceux qui,
par la constitution de leur cerveau, sont inaptes
en crer de nouvelles, usent de celles qui ont cours.
Tout clich fut une mtaphore neuve et reste une
mtaphore banale. Le clich est une monnaie jete
dans la circulation; la mtaphore est le premier
exemplaire de cette monnaie il retournera la
fonte, entrera en quelque collection de rarets,
ou
bien il sera tir des millions et deviendra si vul-
gaire que nul ne songera jamais considrer
sa
face. Il nous est aussi impossible de revenir.
au
style d'Homre que de reprendre l'arc et le
bouclier. Encore Homre n'est-il qu'un primitif de
la dernire heure. Si les comparaisons qui fleu-
rissent l'Iliade sont rellement homriques, si
on
ne doit pas y reconnatre une touche postrieure,
des agrments poss sur le pome comme une
suite de petites fresques sur la nudit magistrale
d'un mur de granit, Homre n'est pas le modle
qui aurait d enchanter M. Albalat. Le ralisme,
qu'il vante, est obscurci chaque instant dans
l'KMfe par des comparaisons qui en affaiblissent
la nettet. Homre dcrit une blessure en termes
qui diffrent peu de ceux qu'emploierait un chirur-
gien mais aussitt le pote intervient, et une'
image qu'il superpose sur son premier dessin
nous cache la vrit. Je demande si c'est le mme
qui est le technicien et le pote?
Avec la Chanson d~Ao~c?, l'impression est
beaucoup plus brutalement raliste. Nulle compa-
raison ne s'interpose jamais entre notre o&il et le fait
nu. Quel dommage que,M. Albalat tienne en m-
pris (ou ignore) l'admirable littrature du onzime
sicle Que de belles leons de simplicitet de force
il en et tires 1 Car c'est merveilleux de trouver
une profonde posie en ces rudes uvres, <S*<MM<
Z~A~aMS, ~o&M~, modeles avec le la ralit
pure Que c'est suprieur & Homre (~'Homre
de M. Ue Lisle) 1 Le rcit se droule lentementmais
sans arrt, avec une certitude scientifique; l'unit
d'impression est absolue. La Chanson de Roland
n'est pas un pome, c'eat de la vie fixe, arrte,
non dans l'espace, mais dans le temps; ce n'est pas
de l'art, c'est de la ralit toute crue, avec les
lumires, Jes mouvements,les reliefs et les ombres.
S'il tait permis de prendre des modles, hors de
la vie elle-mme, on pourrait les prendre l. Le
danger de l'imitation cesse, quand il n'y a rien
imiter. Roland ne nous otfre ni mtaphores, ni
comparaisons (t), ni manirisme syntaxique; l'in-
connu qui le composa possdait assurment un
des
cerveaux les plus sains qui aient jamais fleuri
le fr-
au sommet d'une plante humaine. On peut
quenter sans danger. Voyez la mort de Turpin
l'archevesque tout bless, voyant Roland pmer,
prend son olifantpour allerpuiserdel'eau; a Ron-
cevaux, une eau courante, -il veut aller, en don-
nera Roland. -Tant s'enbra qu'il se mit sur ses
pieds (en estant) ;~ petits pas il marche tout chan-
celant, si faible qu'il ne peut aller en avant; il
n'en a force, trop aperdu de sang. Ains qu'il eut
fait un seul arpent du camp,le cur lui faut et il
tombe enavant~.a. Et quel tableau que celui de ces
deux hommes blesss mort qui se dvouent l'un
l'autre jusqu au dernier 'souffle, changent de
(t) il y en a urne! Si com M cer a'en vait devant les chiens,
Devant Roantsi s'en fuientpaen.
leurs mains tremblantes d'inutiles secours, et cela
sans que l'auteur gte par un mot maladroit la
beaut de sa vision, sans qu'il paraisse, sans qu'il
fasse semblant d'exister. Roland revient de pamoi.
son, comprend que l'archevque estmort et le pote
ne dit que ceci H a grand douleur. ? Le ralisme
de Roland est violent et charmant ( norme et
dlicat ) <t Le comte Roland voit l'archevque

terre, dehors son corps voit sortir les boyaux,-

dessus le front lui jaillit la cervelle, sur sa poi-
trine,entre!esdeuxaisseMes,"i!acrois ses Manches
mains, !ea heMes. ? De pareils tableaux, comparables
en prcisionralisteaux plus nettes peintures hom-
riques, les vieux pomes franais en sont pleins.
Qu'on lise ceci dans le ~<MM<w de ~RoM Moult
pais volent les sagettes
qu'Avais appellent

vibettes (mouches). Ainsi advint, qu'une sagette

frappa Hront dessus l'cei! droit et l'un des
yeux lui enleva.Et Hront- l'a de co!ere arrache,
jete l aprs ravoir brise.
Puis baissant la
tte o il a grand mal il l'appuya sur son cu. M
11 n'y a rien de plus beau dans Homre; mais ici
la superstition classique ne permet pas que l'on
admire. Je ne suis pas superstitieux.
Si M. Albalat avait lu la C~<MM<M! de Roland, il
en aurait tir plus d'un parti, et sa thse, que les
grands crivainss'imitent les uns les autres, aurait
pu se trouver renforce de quelques bons argu-
ments. C'est en eSet dans la traduction de Gnin
que Victor Hugo trouva le germe de ces priodes
numrat~yes dont il a tant abus dans ses demie"
res uvres. Rolandcherche ses compagnonsmorts
Par le camp va tout seul, regarde aux va!s,
regarde aussi aux monts;!Htrouva!voriet!von,
trouva Gerin, Gerar son compagnon, l il
trouva Engeer le Gascon,- trouva aussi Brenger
et Oton;!& il trouva Anses et Lamson,trouva
le vieux Grard de Roussillon. Mais M. A!ba~at
ne connait qu'Homre. D'aprs lui, tous les bons
crivains ont imit Homre. Quel Homre? Car ils
sont fort rares,par bonheur peut-tre, les crivatjns
lanais qui aient su le grec. Dans la joie de son
invention, M. Albalat oublie de prciser ce point
dlicat.
Pour Chateaubriand, le doute n'est gure possi-
ble s'il a pratiqu Homre, ce fut l'Homre de
Bitaub.On ne voit pas qu'il en ait tir grand'chose
de bon. Les dinrents Homres qui furent en
vogue depuis celui de Salel (o?~) n'enseignrent
certains crivains trop dociles, ou un moment
troubls, que l'art affreux, hors des pomes hom-
riques, de doubler d'u~~omDaraison la notation
de chacun des gestes et des attitudes qu'ils dcri-
vent. C'est ainsi qu'Homre, moins que cela ne
soit Macpherson.gta les premiers pomes de Cha-
teaubriand. M. Albalat a la bont de nous citer
quelques passages dea ~M~'s o ce procd ridi-
cule s'affirme navement d'une comparaison gau-
chementgrene sur l'image principale La hache
de Mrove part, situe, vole et s'enfonce dans le
front du Gaulois, comme la cogne dans la cime
d'un pin Mais Homre n'est jamais incohrent;
ici~ Chateaubriand divague l'image de renfort est
absurde; qui songea jamais enfoncer une cogne
<~s cime d'un pin; pourquoi faire? Et, d'ail-
leurs, il faudrait d'abord atteindre cette cime, et le
pataMlisme est faux. VoilA o mne l'imitation. Le
vrai., Chateaubriand, celui qui ne songe plus vul-
gariser les pomes homriques ou les pomes ga-
!iqu6a, ne tombe jamais dans de telles erreurs; ds
qu'il se traduit lui-mme, ds qu'il raconte sa pro-
pre vision, il est exact, il est sage, il est admirable,
il vivifie logiquement les ides les plus extraordi-
naires et les rend belles en les rendant vivantes. Il
emploie la mtaphore et non p!us la comparai-
son. Ni le vrai Chateaubriandne doit rien Homre,
ni le vrai Flaubert, celui qui a racont en pomes
synthtiques la vie quotidienne, banale ou excen-
trique, des hommes et des femmes de son temps.
Flaubert et Homre c'est autrement que ces deux
noms se joignent, car Flaubert est notre Homre
autant que notre Cervantes,tant son uvre contient
pour nous de ralit et de posie, de philosophie et
de physique des murs.
Les imitateurs dSnitifs d'Homre (Bitaub en-
core), ceux qui n'aMaient pas plus loin et restaient
rivs leur matre par la chane tenace des com-
paraisons superposes, ce sont les Marchangyet les
Baour Lormian. Je n'ai pas le premier sous la main
n'ayant jamais voulu m'accabler sous les quatorze
tomes de la G'aM~o~Me et de Tristan le uoyo'-
~a~ mais voici les Veilles potiques et morales
tin-
Comme sur la prairie, au matin arrose.
celle et a'pand une frache rose, Ainsi ma
jeune sur abriHsous mes yeux. ? Tel qu'un
daim q'a perc la Neche du chasseur
des forts la sauvage paisseur
Traverse
Il se roule, il
bondit. Et partout, travers mille arbustes
sanglants, H emporte le trait qui tremble dans
ses flancs. Tel -de ce faible cur, sige de mon
supplice, Je voudrais arracher l'image de Nar-
cisse. La comparaison homrique ou ossianesque
(elles sont de mme ordre), guirlande de. fausses
Neurs, est la ressource ornementate~despotes qui,
privs du don de la mtaphore, veulent gayer leurs
funestes romances., Chateaubriand, mesure qu'il
devenait lui-mme, mesure qu~il se cristallisait en
un merveilleux prisme, abandonna peu peu ce
procd naf; ses dernires uvres, les belles, n'en
contiennent plus aucune trace; elles abondent en
riches et neuves mtaphores. M. Albalat, pour
nous dmontrer que Chateaubriand imite Homre,
prend soin de citer de l'un et de l'autre les pages
les plus nettement contradictoires. Que l'on com-
pare Homre ceci, description du club des Cor-
deiers Les tableaux, les images sculptes ou
peintes, les voiles, les rideaux du couvent avaient
t arrachs; la basilique corche ne prsentait
plus aux yeux que ses ossements et ses e~M. N
Les mots que je souligne ne sont pas seulement
des mtaphores; elles sont pousses au degr ou
un aouyeau nom serait ncessaire. Non seulement
l'image complmentaire est intimement intrique
dans l'image fondamentale, mais les deux images,
ragissant l'une sur l'autre; se sont fondues en une
troisime absolument inattendue; cette~sion, art
suprme, est obtenue en passant sous silence l'objet
mme qui sert de point de comparaison; mais cet
.objet qui n'est pas nomm, il tait inutile de le
nommer. Il ne vient l'esprit quejsi, comme j'ai
t oblig de le faire, on rflchit un bon moment
sur les mystres de ce mcanisme. Le procd ho-
mrique, qui n'est un procd que depuis Homre,
et t moins discret Telle une &c~eMe. ? C'est
bien une 6a~MM que songeait Chateaubriand;
aprs avoir hsit entre ossements et o~M, il
crit les deux ar~M rejoint l'image la ralit,
les formes animales aux formes architecturales.
Il y a loin de cette complexit la simplicit
homrique il y a trente sicles et huit ou dix civi-
lisations. Le Chateaubriand des jM~MOt~s d'outre-
~MM&cest un fleuve de chatoiementsmtaphoriques.
Chez lui les parfums, les sons, les couleurs, les
saveurs et les attouchements se confondent en de
perptuelles synesthsies la pluie, en voyage, un
grignotement sur la capote de la voiture; l'orage,
les clairs s'entortillent aux rochers; la nuit,
l'azur du lac ~~<M< derrire les feuillages; les
sons du cor sodt ue/OM~; ceux de l'harmonica
sont ~MM~M, Mais de temps autre l'image est
une simple transcription, trait pour trait, des faits
observs. Que de ~fois n'ai-je pas vu comme lui,
de la maison voisine de la sienne, rue du Bac, les
M~MM hirondelles s'enfoncer en criant dans les
trous des murailles ? 1 En citant cette phrase si
simple, M. Albalat m'a dmontr que la moindre
des images de Chateaubriand est un produit de ses
sensations.Il a vu cela et Une le dit queparce qu'il
l'a vu. L'art de dcrire, c'est l'art de voir, c'est
l'art de sentir par tous les organes, par toutes les
papilles nerveuses, et rien de plus.
Tout coup, oubliant Homre, M. Abaat s'crie
Chateaubriand s'est form par l'assimilation de
Bernardin de Saint-Pierre, en tendant, en rep-
trissant, en poussant la descriptionde /'<H~<?< ~t~-
yM;M, des ~~K<MM'M, des jE*<M~ etdesVicway~.
ginie, des est
Sa filiation reconnue par tous les
est reconnue crit~ues. ?
tes criti!'fes.
Tous les critiques~ cela veut dire un critique copi
par tous les autres. Il ne faut s'en laisser imposer
ni par l'unanimit, ni par la singularit. Un cri-
vain, et, mme un grand crivain,dpend toujours,
pour commencer, de ses lectures et de ses admira-
tions et mme des lectures et des admirations con-
temporaines. Ce qui est intressant, ce- n'est pas
le dpart, c'est l'arrive. Le point de;dpart est
commun tous,; les arrives sont particulires.
Deux cents hommes de lettres, prosateursou potes,
avaient dj t innuencs par Paul et ~~MM~
quand Chateaubriand produisit ~a&x. C'est pour
ce qu'il apportait de diSrent et'non pour ce qu'H
contenait de semblable que !e nouveau roman fut
plac cot de l'ancien. Ne croirait-on pas, dit
M. Albalat, aprs avoir cit une page de Bernardin
de Saint-Pierre, lire du Chateaubriand? Nulle-
ment.Le puril auteur de Paulet Virginie est exact,
minutieux et, comme Homre, successif. Il nu-
mre les souvenirs que lui ont laisss ses sensations
avec ordre et mesure, sans tre jamais troubl par
aucune synesthsie; chaque figure de son dessin,
chaque plante, chaque bte est entoure d'un trait
noir qui la spare du reste; les sens n'empitent
pas les uns sur les autres; tout est correct et
propre. Enfin, preuve capitale, dans Bernardin
de Saint-Pierre il n'y a pas de mtaphores; la
reprsentation est nave. C'est un paysagiste bon-
note, consciencieux, un guide excellent et qui
vous fera voir, au meilleur moment et du meilleur
endroit, le soleil couchant qui claire en dessous le
feuillage des arbres de ses rayons safrans a, les
fait briller des (eux de la topaze et de l'me-
raude . C'est un guide, et non pas un pote. Ne
lui parlez ni de la cime indterminedes forts ?,
ni de la molle intumescencedes vagues ; il ne
comprendrait pas; sa langue, trs pauvre, ne brille
que par reflet; elle semble riche, quand il raconte
les tropiques, comme la lueur d'un incendie, la
populace semble vtue d'or et de pourpre. Regard
la loupe, le style) de ce bonhomme enfantin est
d'une vulgarit triste. C'tait d'auteurs un sot,
comme il prit soin de le dmontrer longuement, par
la suite, avec ses ports creuss par Dieu en vue des
bateauxfuturs,ses melons ctes par la Providence
pour le'bonheur des familles, et toutes les finalits
qu'imagine son optimisme pieux et grossier dans
les Etudes et dans les Harmonies. Or, un sot,
quell que soit son habilet singer le talent, n'a
jamais de style; il fait semblant d'en avoir.
Ce qu'onvient de dire de Chateaubriand se pour-
rait presque littralement rpter de Flaubert.
Comme tous les crivains de son temps, et d'avant,
et mme d'aprs, Flaubert a subi l'influence ini-
tiale de Chateaubriand; cela n'est ni miraculeux
ni trs important. Sorti de toute autre cole,
Flaubert futpareiMement devenu ce qu'il tait, lui-
meme. La vie est un dpouillement.Le but de rac-
tivit propre d'un homme est de nettoyer aa per-
sonnaKt, de la laver de toutes les souillures qu'y
dposa l'ducation, de la dgager de toutes !es em-
preintes qu'y laissrent nos admirations adotes-
centes. Une heure vient ou la mdaille dcape est
nette et brutante de son seul mtal. Ma<s selon
une autre image, je songe au dpouutementdu vin
qm, dHvr de ses parties troubles, de ses vaines
fumes~de sesfaussescpu!eurs~seretrouve, queque
jour, gai de toute sa grce, fier de toute sa force,
limpide et souriant ainsi qu'une rose nouvelle.
Comme Flaubert est l'un des crivains les plus
profondment personnels qui furent jamais, l'un
de ceux qui se laissent le plus clairement lire
travers la dentelle du style, il est facile de suivre
dansruvretedpouiMementprogressifdel'homme.
Pour cela, il faut lire successivement Madame J9o-
U<M*y, fJE'<i?MC<<OM sentimentale, Bouvard et ~CM-
chet ce n'est que dans ce dernier livre que 'uvre
est acheve, que le gnie de l'homme parait dans
toute sa beaut transparente. Les quelques phrases
o il imite Chateaubriand, pour l'avoir trop Ju et
l'avoir trop longtemps charri dans ses veines,
que c'est peu de chose en une telle pope Les
livres de Flaubert les ~plus admirs aujourd'hui, la
Tentation et ~'c~aHMMM (dotation qui suffirait
encore combler deux grands crivains) sont les
moins purs et les moins beaux. Il n'y a de livres
que ceux o un crivain s'est racont lui-mme en
racontant les murs de ses contemporains, leurs
rves, leurs vanits, leurs amours et leurs folies.
Qu'est-ce quetesdescriptionsde <S'c&MMMM et leurs
longues phrases cadences vis--vis des brves no-
tations et des rsums de J&OMWM'~et JP~CMC~<, ce
livre qui n'est comparable qu' Don Quichotte, qui
noua amuse comme le roman de Cervants amusa
le dix-septime sicle et qui, la priode familire
acheve,. demeurera la pice d'archives o
la postrit lira clairement les espoirs et les d-
boires d'un sicle? Et i'me d'un homme aussi. Ce
livre. est tellementpersonnel, tellement tiss comme
avec des nbres nerveuses, qu'on n'a jamais pu y
ajouter une page qui ne jRt l'effet d'une pice de
drap une robe de tulle. Le miracle, c'est que
cette uvre de chair semble toute spirituelle. On
dirait d'abord d'un catalogue de petites exp-
riences que le premierhomme soigneuxva complter
tacitement; on n'y peut toucher c'est une bte
vivante qui remue et crie ds qu'on y enfonce l'ai-
guille pour faire la couture. Tout Flaubert semble
impersonnel. C'est pass en adage. Comme si un
grand crivain, comme si un homme d'une sensi-
bilit ~brte~ excessive, dominatrice, extravagante,
pouvait tre quoi? Je contraire du seu! mot qui
le puisse dSnir! l Une uvre d'art impersonnelle,
une uvre de science impersonnelle!1 Si jamais je
me suis rendu coupai d'un tel abus de mois,
qu'on me le pardonnCt C'tait par ignorance. Mais
je sais maintenant qu'il n'y a d'impersonnelles que
les uvres mdiocres, et qu'il y a plus d personf
naMt dans les Z~oM <~ '~A~o~b~ ~MM~-
~e de Claude Bernard que dans la CoM/~MM;
e~'MM Enfant dia sicle. Il n'y a pas telle ou telle

sorte d'art; H n'y a pas d'un ct la science et da


l'autre la littrature; il y a des cerveaux qui fonc-
tionnent bien et des cerveauxqui fonctionnentmal.
Flaubert incorporait toute sa sensibilit ses
uvres; et par sensibilit j'entends, ici comme
partout, le pouvoir gnral de sentir tel qu'il est
ingalement dvelopp en chaque tre humain. La
sensibilit comprend la raison elle-mme, qui n'est
que de la sensibilit cristallise. Hors de ses livres
pu i! se transvasait goutte goutte, jusqu' la lie,
5: Flaubert
est fort peu intressant; il n'est plus que
ne: son intelligence se trouble, s'exaspre en une
fantaisie incohrente. Lui, dont l'ironie crite n'est
'dupe d'aucune parade sociale, d'aucun masque,
d'aucun rve, il se a~se prendre aux faux talents
(Sand) et aux fausses amours (Colet);i! se roule
dans la sentimentalitpotiqueou' bien hurle contre
les jbourgeois des injures stupides. Loin que son
uvre soit impersonnelle, les rles sont ici ren"
verss c'est l'homme qui est vague et tiss d'inco-
hrences; c'est l'uvre qui vit, respire, sounre et
sourit noblement. On songe la Ligeia d'Edgar
Poe,ia~<deyiUiers.
VIII


Ls CERVEAU DE F~NEMN. Aprs les bons imi.
tateurs d'Homre, voici les mauvais. M. Albalat
retombe sur Fnelon, qui imite mal Homre. Pour
M. Albalat, l'imitation est une carrire; c'est un
devoir U faut imiter Homre on verrait trs bien
son trait dans la collection des manuels impra-

tion Tu seras agriculteur


tifs publis, je pense, par la mme maison d'di-
Tu seras imitateur
d'Homre M m'est pnible de penser que si M. Le-
conte de Lisle n'avait utiKs ses loisirs de biblio-
thcaire franctser les potes grecs, M. Antoine
A!ba!at ne saurait comment enseigner tes arcanes
du style descriptif. Toutes ses thones reposent sur
cet Homre hypothtique, putatif et cMm~que.
sur un Homre qui, s'il avait crit en grec comme
on le fait crire en franais, serait un prosateur
lourde discord, gauche, avec de curieuses imagina-
tions contraries par un sens violent de ! raut.
Mais il s'agit de Fnelon, et nous~changeons
d'Homre. M passe pour avoir su !egrec; le savait-
il assez pour goter littrairement la posie hom-
rique? C'est un point que M. Albalat ne se soucie
point d'claircir; nous ne sommes informs que
de ceoi Fnelon fut un mauvais imitateur d'Ho-
mre.
/imitation des crivains les uns par les autres,
de ceux qui ne sont plus par ceux qui vont tre, est
un fait ncessaire et fort inutile riger en prcepte.
Pour un adolescent, et il y a des adolescences
prolonges admirer, c'est imiter. Les deux actes
se rejoignent fatalement. La priode imitatrice de
la carrire d'un pote est intressante historique"
ment; aussi, on pntrera mieux sa psychologie
si l'on connatt les origines de son talent et de
quelles heauts littraires son cerveau fut d'abord
imprgn; mais l'intrt vritable, l'intrt -d'art
commence quand la personnalit est dgage,
tellement qu'elle est devenue incomparable. C'est
parfois tardif. Fnelon, qui a crit beaucoup dans
une vie modrmentiongue,n'arriva que sur le soir
un dpouillement complet, dix ou quinze ans
aprs. y~tMayMe, aveb la Lettre ~e<!<~M<e et
le Traitd <~ fe.rM~FM'e de Dieu. A l'poque du
y~M~ya~, etMenqu~iIeut quarante-quatre ans (),
MMma~ae
(t) La tMacSoade semble dater des annes t6g4~8.
il se formait encore. Ceci fera rire les jeunes
gens qui se croient des fruits prcoces et qui ne cc
sont que des fruits nous, dors et dessches en
mme temps, par quelques journes de 'soleil;
cela ne fera pas rire ceux qui ont vu Lopo de
Vga coniposer A soixante-dix ans s merveil-
/)o~
leuse et Gthe crire soixante-dix-sept
ans la premire ligne de son Second ~KM~. y~~
MayMe fut pour Fnelon un exercice et un travail ]
de prceptorat, plutt qu'une couvre sans la renier,
g
il ne la reconnut jamais et la premire dition
authentique n'en ifut publie qu'aprs sa mort, par
ses hritiers, r
Dans ce romact improvis. au jour le jour, il
donne de l'antiquit l'ide qu'il s'en fait. Pourquoi s
veut-on qu'il imite Homre ? Il se souvient de ses
lectures, d'Nomre, d'Hrodote et de Platon;' mais
comment parler de !a Grce ancienne sans puiser
dans sa littrature? M con~e un voyage dans les
.c
livres et non un voyage dans les cits, dans les
campagnes et sur les mers; cela est vident et
Flaubert n'a, pas compos autrement ~~MM.
M n'est pas et il
ne peut tre ni Homre ni P!a.
ton il est Fnelon, quoique pas encore tout
fait. S'imagine-t~onqu'une ouvre d'art, potique
ou pastque, existe en soi? Me est ce q'CM
est sentie. Noua nous figurons aujourd'hui mieux
comprendre Homre que !e dix-septime sic!e;
nous e comprenons diffremment, voil tout.
Sans doute Farchotogie, une plus aura exg-
se, de meilleures mthodes ont modifi l'aspect
objectif des pomes homriques;mais si nous tes
comprenons autrement que les contemporains de
M"" Dacier, c'est surtout que nous avons chang
de sensibilit. Les excellents travaux d'un Samuet
Bernard sur la Bible, d'un Dupin sur l'histoire de
rjgMse avaient, au dix-septime sicle, diminu
trs srieusement les apparences surnaturelles du
christianisme; cela n'eut aucune influence' sur la
manire qu'avaient les hommes de comprendre la
religion; parce que comprendre, c'est sentir; et
parcequela sensibilitgnrate des croyants n'avait
pas t modine.Le monde, tant devenu romanti-
que, voulut un Homre romantique, un Homre
digne de collaborer au Parnasse, Leconte de Lisie
s'en chargea quahdit Jtui faMut un Christ romanes"
que, un Christ devant qui on pdt dclamer le
Saule et les Nuits, Renan fut tout prt. Depuis plus
de trente-cinq ns, ~a France voit Homre dans
Leconte de Lise c'est un meiMeur miroir que
Bitaub, mais tout de mme, c'est un miroir.
M. Abatat voudrait que Fnelon, lui aussi, et vu
Homre dans Leconte de Lis!e c'est bien de rexi"
gence.Jecrois que VirgHe le voyaitdans une lumire
plus semMaMe l'atmosphre du T~~MayMe qu'
ceUe des Pomes <:M~aM. Un Mvre que la vene-
0
ra~on des sicles a sacr n'est plus un livre; c'est
une partie de la nature. Nous le lirons conune un
paysage, comme une cit, et nous y sentirons ce
que nous pouvons y sentir,
M. A!ba!at revient afnrmerson erreur, que

Fnelon crit en clichs. En vain lui a-t-on dmon-
.tre que la plupart des images de 2W~oyae, livre
lu, copi, appris par cur pendant cent cinquante
ans par les enfants de l'Europe entire, sont
contraire Foriginedes cHchsqu'eMes sontdeve-
au
venues. Sans doute, il y a des phrases toutes faites
dans y~~Ma~Me; mais croit-on qu'il n'y en a pas
dans les O/'aMOM~M~&r~, ou dans les JM&MOM'M
<fOH<PC-Z'MN&e, ou dans la yca<c~Md~MM<
~M<oMe? La phrase toute faite est la condition
mme de la clart d'un style. Il faut savoir eSacer
l'image neuve pour mettre~sa placel'imagevieille,
pourrie, mais phosphorescente et qui jalonne de
tueurs la route inconnue. Une page sans cnchs
est une suite d'nigmes; cela rebute l'esprit le plus
curieux, i' dipe ? !e plus patient. Le clbre
a gazon <maiU6 de fleurs tait un ctich au
temps de Fneton, quoique moins us qu'U n'est r
devenu; Richelet, en t68o, L'mail des prs
cite
(Godeau); t'aurore maille la terre de rose (Sarra-
sin): les fleurs de toutes parts maillent les val-
tons (Godeau) la terre a'maitioit de neura (La
Suze); et je trouve exactement dans la Vte de Jtf. de
/t~ par Saint'Jure, gazon esmaiMe de fleurs ').
Mais cela remonte bien plus haut. On lit dans une
ode de Ronsard:
Et te M esmaH qui varia
L'honnour gemm~ d'une prairie.
M. Albalat, premptoirement, dclare que l'on
trouve le style de y~MayMC dans la C~te, dans
Cyrus, et surtout dans lastrde. C'est une de- j
monstration faire. Je connais M~<~e; j'en ai
relu plusieurs livres sans y trouver l'origine d'au-
cun cuch. La prciosit de ce roman est toute
dans la psychologie despersonnages;le style en est
calme et uni, d'un vert de pr que de rares fleurs
maiMent ? fort discrtement. A dfaut de mta-
phores, r~<~ est pleine de fines observations
notes avec dlicatesse. C'est un roman d'mes ?,
crit par un hommetendre, spirituel et perspicace.
Je me souviens de ceci, sur une fille qui se laisse
courtiser, puis rompt brusquement l'entretien:
Vous me faites souvenir, Philis, de ces chvres
qui, a~res avoir rempli le vase de leur lait, don.
nent du pied contre et le cassent. L'Astre afbur-
ni des Meux communs, bien plutt que des clichs;
c'est galement, pour un livre, un grand hon-
neur. Comme y~MayMe, M~<~ a dd tre, en
sa fleur, un dlicieux et peut-tre un admirable
roman. C'est par sa grce que se dveloppe chez
les potes d'entre Malherbe et Racine un cer-
tain got des choses de la nature c'est dans I'<<is-
<~e que Jean-Jacques, avant de vivre par lui-
mme, commena l'ducation de sa sensibilit et il
lui en resta toujours quelque chose. Ce livre, qui est
une BS ttes dechapitre de la littrature franaise,
est devenu trs ennuyeux, beaucoup plus ennuyeux
que-~M~Mayae; comme on n'a pu l'imiter que
dans son fond et que sa forme est reste inerte,
il est surtout trs vieux Z~~MC~e a toujours
l'air d'avoir t crit la semaine dernire par un
digne prpfiesseur en retraite, nourri des bons
auteurs et des saines phiiosophies. On l'imite
encore; et chaque imitation est, pour e bouquin
rajeuni, un nouveau bail &vec la vie. Il .n'y a pas
de miiieu pour un livre ou devenir incomprhen-
sible~ ou devenir banal. Qui pourrait dire, aujour-
d'hui, si les J~aMes de La Fontaine sont de bonne
ou mauvaise posie? On ne sait ptus~Ce sontdea
proverbes, des manires de fausses clefs avec quoi
on ouvre mille diBBcutts de raisonnement, toutes
les serrures embrouillespar des maladroits. A
quoi tient la gloire de La Fontaine? A ride tout
a fait ridicule, en somme, de mettre en vers les
fables d'sope, que tous les coliers dj appre-
naient par cur (t). C'tait peu prs aussi rai-
sonnable que d'entreprendre de versifier les plus
beaux traits de l'histoire de France ou les para-
boles do l'vangile selon saint Mathieu. Cela a
russi. Le succs de yW~MsyHe est plus facile
expliquer. H faut prcisment partir de C~e,
comme le demande inconsidrment M. Albalat,
et du <S'y<M<! Cyrus. Ces romans n'taient point
historiques. Les personnes de la cour et de la ville,
au courant des rcentes anecdotes royales et Mtt-
raires, substituaient facilementles vritables noms
aux noms factices des hros de l'illustre Sapho.
Mais pourtant les dupes taient nombreuses, loin
de Paris, ou dans tes milieux moins veiMs, ou
l'tranger, qui prenaient pour de l'histoire ce qui
n'tait que ragot. Peu peu on s'habituait, et mcme
parmi les courtisans demMettrs, certaines

(i) Les Caa<M<Mde Pierre MatMeu et ceux de Pibrac, qui ver-


sMentt admirablementd'aiUcms, la morale aaneNe,ont eu une fortune
moinslongtte,mais longtemps soMdo.
confusions entre le prsent et le passe Louis XIV
tait gaant; pourquoi le Grand Cyrus ne t'et-H
pas t et pourquoi Euripide n'eAt-H pas eu de
it'esprit, puisque M. Racine en avait, et du plus nn
ou du plus cruel? Les grands romans de Madeleine
do Scudry sont rfractaires toute analyse. Pre.
nons ses Conversations, petit recueil ou il y a
des contes et des tableaux de moeurs. Voici les
Bains des y~M~~N. C'est la Grce du temps
d'Alcibiade. Les personnes de qualit s'assemblent
l,durant rte,pourmenerune vie la fois galante
et vertueuse; si on lorgne Aspasie, on coute Eu- 0

ripide et Xnophon est fort entour, parce qu'il


rpte volontiers les bons mots 'de Socrate. Je sais
bien qu~i s'agit de Spa, sans doute, et de Ninon et
de quelque duc de Grammont, de Racine, et de
Maebranche ivre de Descartes oui, mais Je pro-
cd n'en est pas moins une imposture. On com-
mence par appeler Ninon, Aspasie; puis on croit
que Ninon tait une Aspasie; et enfin qu'Aspasie
tantune Ninon. Les murs n'ont jamais beaucoup
chang; lefondde la vie est identique, peu prs,
tous les moments de l'histoire; !e canevas est le
m~me,a broderie est diffrente. Tout l'intrt est
dans a broderie, puisque le canevas est immuable
et connu une fois pour toutes par tous les hommes
ds qu'ils sont des hommes et qui exercent les pas"
sions lmentaires. Si l'on avait demand l'un
ou 'l'autre des Scudry, troits collaborateurs, la
vie vritable du Grand Cyrus, ils l'eussent crite
tes yeux fixs sur e grand Roi. Racine, tout im-
prgn qu'il fut de la vritable grcit, ne distin-
gue pas bien la psychologie d'un hros homrique
d'avec celle d'un hros de la Fronde. Tout est con.
fus alors dans l'histoire, et sur le mme plan;
quand on voulait se reprsenter l'antiquit, c'tait
travers !a galanterie historique des romans la
mode. y~NMyMe fut une rvlation.
Ce ivred'aieura ne m'intresse nuHement;mais
l'exactitude m'intresse. J'ai dit que Fnelon tait
un. crivain du type visuel, qu'il crait lui-mmeses
mtaphores; je vais achever de le prouver. Voici
une page tire du ?*ra~ de l'existence de D~ea!
La substance du cerveau, qui conserve avec
ordre des reprsentations si naves de tant d'objets
,dontnousavons t frappsdepuis que nous sommes
au monde, n'est-eUepasle prodigele plus tonnant?
On admireavec raison l'invention des livres, o l'on
conserve la mmoire de tant de. faits et e recueil
de tant de penses; mais quelle comparaison peut-
on faire entre le plus beau Uvre et le cerveau d'un
hommesavant? Sansdouto ce cerveau est un recueil
raniment plus prcieux et d'une plus belle inven-
tion que !e livre. C'est dans cepetit rservoirqu'on
trouve & point nomm toutes les images dont on a
besoin. On les appelle, elles viennent; on les renvoie,
elles se renfoncent je ne sais ou, et disparaissent
pour laisser place d'autres: On ferme et on ouvre
son imagination comme un livre; on en tourne pour
ainsi dire les feuillets; on passe soudainement d'un
bout 5 l'autre on a mme des espces de taMcsdans
la mmoire, pour indiquer les lieux o se trouvent
certaines images recules.
Cette description, mtaphoriquement si juste,
de la fonction gnrale du cerveau, n'indique-t-elle
pas une imagination nettement visuelle? Ce qui va
suivre est plus frappant encore

L'empire de 'ame les
sur organes corporels se
montre principalement par rapport aux images tra-
ces dans notre cerveau. Je connais tous les corps
de t'univers qui ont frapp mes sonsdepuisun grand
nombre d'annes j'en ai des images distinctes qui
me les reprsentent, en sorte que je crois les voir

1"
lors mme qu~iis ne sont plus. Mon cerveau est
comeMuncabinetde peinturesdonttousestaMeaux
remaeraientet se rangeraient au gr du mattro de
a maison. Les peintres, par leur art, n'atteignent
jamais qu'~ une ressemblance imparfaite. Pour les
'
portraits (t) que j'ai dans la tte, ils sont si ndles
que j'aperois les dfauts
que c'est en tes consultant
des peintres, et que je les corrige en moi-mme. M
Cela suffit. Fnelon savait voir; et quand il avait
vu une fois, il n'oubliait plus. Son cerveau
(c'est
le sien qu'il explique, ncessairement) tait dans
les conditions requises pour dterminer un style cj
pictural. Il se souvient, non au moyen d'ido-mo-
tions, mais au moyen d'images; elles sont si vives
qu'aprs de longues annes eUes n'ont rien perdu
de leur nettet. Mais cette phrase C'est dans ce
petit rservoir , et cette autre Mon cerveau est
comme un cabinet de pointures. , que sont-elles
donc, sinon de neuves et d'exactes mtaphores? I
Tout le chapitre est davantage encore une !econ de
psychologie exprimentale. Cet voque parle un
langagequi est plus voisin de la science que celui de
nos professeurs ~e belles'iettres et de nos critiques
littraires il sait qu' la base de toute reprsen-
tation mentale il y a une image. Transportant cette

NM~ ~o~M~cc) Un peintre et un


notion dans la critique du style, il dira (D<a~KM
l'un
peint pour les yeux, l'autre pour les oreilles; l'un
et l'autre doivent porter les objets dans l'imagina-
(t) Nous dirions Mtjotu'd'hai. dans le jargon philosophique les
rM~MH<a<KMM. r
)
ton des hommes. Il faut non seulementinstruire
les auditeurs des faits, mais les rendre sensibles et
frapper leurs sens par une. reprsentation parfaite
de !a manire touchante (i)dont ils sont arrives. ?
Et dans le DMcaa~cfe~~p<MM ~Mcae?~MM On
a enfin comprisqu'il faut crire comme les Raphal,
les Carrache, les Poussin ont peint, non pour cher-
cher de merveilleux caprices, mais pour peindre
d'aprs nature. On a aussi reconnu que tes beauts
Adu discours ressemblent celles de l'architecture.
M ne faut pas admettredansun difice aucune partie
destine au seulornement;mais visant toujours aux
beUes proportions, on doit tourner en ornementtou-
tes les parties ncessaires soutenir un diSee. ?
Sans insister sur une brve phrase qui contient
en trente mots toute la thorie de l'architecture et
peut-tre de l'art tout entier, on fera remarquer
que tescomparaisonsde Fneonsonttoujourstires
de ses souvenirs visuels. C'est un des types visuels
les plus nettement caractriss de !a littrature
j~ancaise. De ! rori~na!itd'un style o& s'incor-
porent naturellement les sensations entres dans le

.1
cerveau par la porte de l'oeil. ist trs peu capable
de rhtorique; quoi que diseM. Albalat, i ne sait

()<)MatMe!Ie~&!Me.
l
paa crire; H est gauche; il rpte le mme mot
satit, proccup de ce qu'il voit, bien plus que de
0

la manire scripturale dont il le rend. Son voca-


bulaire est restreint, qupique les mots familiers ne
lui dplaisent pas. !1 crit comme il vit, avec timi-
",
dit mais sa pense a une certaine hardiesse et son
imagination, de certains vols. Il serait un plus
grand crivain s'il avait os davantage. Il a trop
souvent renvoy les images nouvelles qui venaient
lui pour faire accueil de vieilles connaissances
pure bont d'me, car il tait plus riche qu'aucun
autrede sescontemporains.llvoyait.ilcontemplait;
il contemple mme l'invisible! 1 Les mystiquessont
presque toujours dots d'une puissante imagina-
tion visuelle. Fnelon regarda le monde et fixa Dieu
perdument.

IX

L& MORSUE DU GRAND SANT-BERNAM. 7W~-


M~MC, malgr de jolies pages, n'est gure qu'un
m~ange de morceaux descnptt& et d'exercices
oratoires. Les deux genres sont fort dplaisants et
parmi les plus inutiles. On nedevrait jamais raconter
que ce que l'on a vu, soi, de ses yeux propres, bien s
lucidement.Tout le reste est peut-treabsurde. Les
descriptions de batailles, qu'elles soient d'Homre
ou de Chateaubriand, ou mme de Flaubert, ne va- :=
lent pas telles malhabilespages de mmoires crites s
par une main lourde sous la dicte confuse du sou.
venir. Il est vrai que les visions des acteurs histori-
ques (commeceUesdes autresacteurs)souttoujours
fragmentaires Stendhal, avec une belle ironie, a
mis cela en roman si l'on veut le tableau complet,
il faut l'intervention d'un crivain de mtier. Quel
que soit son talent,, la description sera toujours
inexacte, c'est--dire qu'elle ne sera conforme
aucune vision relle. L'exactitude uttraire, c'est la
conformit d'un rcit avec les images nxes dans le
cerveau elle.est impossible dans un arrangement
de seconde main, surtout si e compilateur opre
sur des documents de diffrentes origines. Le p!us
honnte serait alors de donner successivement la
parole aux tmoins originaux. C'est en ce sens que
l'on a dit que la meilleure histoire de France serait
un recueil de textes; chimrique pour les priodes
modernes,cela a t commenc et cela se continue
pour,les priodes primitives. Mais s'il est parbis
utile une description historique, on ne
de rdiger
voit pas bien, loin des romans-feuilletons, la place
d'un faux naufrage ou d'un faux draillement. Ce
n'est pas l'avis de M. Albalat, qui noua dit avec le
plus grand srieux Il faut tudier les descriptions
qui ont t faites sur nature et appliquer ensuite
votre sujet w<</?c~ les procds de facture vraie.
Comme cette phrase fait comprendre et aimer le
dgot de !a littrature que l'on voit nattre de tou-
tes parts 1 Sentez-vous la supriorit,je ne dis pas
du paysan qui herse son bl, ou du vigneron qui
sarcle sa vigne, mais du balayeur qui rcle les ruis-
seaux,surlerhtoricienquiconstruitunecatastrophe
artificielle avec des~roc~~ de facture M~te?1
Cependant, joignant l'exempte au prcepte M,
M. Albaat nous soumet diSrentes excutions de
sujets artificiels M. H
nous prend par la main, nous
frappe sur Fpaue: Supposons que nous ayons
dcrire la morgue de l'hospice du mont Saint-Ber-
nard. Mais je refused'cntrerdans cette supposi-
tion et dans cette morgue artificielle. A moins de
devenir dHrant,jenedcriraipas la morguedumont
Saint-Bernard, ne rayant pas vue. Plus brave,
M. Albalat ayant invoqu Homre ( Que ferait
Homre devant un tel sujet? ) commence ainsi
Ces morts, alignesdans uneposevivante,taient
pouvantables voir! ? Les cinq paragraphes
suivants, qui compltent le pome, dbutent tous
d'une faon aussi originale
c, Un porte-balles, sac au dos, en veston de laine
Neuo. A cte de lui, un vieux en gutres de

cuir. Plus loin un grand brun, ha!, de haute
taille. y en avait un autre, vtu d'un sarau
bleu. Un autre en chapeau de feutre. ?
Et dire que M. Albalat s'est assimil Homre
jusqu' la dernire goutte, et tous les grands cri-
vains possibles, et qu'il enseigne le style! QueHe
!econ, non pour lui-mme, mais pour ceux qui,
d'aprs ses insidieuses dductions, auraient eu,
l'espace d'un moment, riUuson qu'ils allaient ap-
prendre crire Voi! ce que c'est que de vouloir
peindre des morgues artiucieHes Je suis sur que,
revenant des Alpes, il noMsdonneraittd'excellentes
notes d voyage et fort exactes et d'un relief tout
homrique; priv de la rajtt, acolri avec soin

et en vain une petite image d'Epinat comparti-
ments tanches.
Ce n'est pas que je rprouve la notation imagi-
native de choses non vues . Il ne faut point bor-
ner l'art aux donnes immdiates des sens.Mmagi-
nationest plus riche que la mmoire.mais elle n'est
riche que des combinaisons nouvelles qu'elle im-
pose aux lments que lui fournit la mmoire.
Imaginer, c'est associer des imagesetdesfragments
d'images; cela n'est jamais crer. L'hommene peut
crer ni un atome de matire ni un atome d'ide.
Toute ta littrature imagmative repose donc,
comme la littrature positive, et comme la science
elle-mme, sur la ralit. Mais elle est affranchie
de tout souci d'exactitude absolue, ne restant sou"
mise qu' cette exactitude relativequi est !a!ogique
gnrale, et les lois de la logique gnrale sont
assez souples pour nous faire admettre la Divine
Co~cfte ou les Voyages de CM~H~. Les proc-
ds d'illusion de Dante et de Swift sont fort diff-
rents de ceux d'Homre; ces grands potes n'en
ontpas moins conquis l'assentiment eti'admiration
des gnrations humaines.

LESCMC DE6RSDE~ANTn'HESE.I/evedeM. A!"


balat s'tant assimil la pharmacope du style des-
criptif, U passera deuxime partie du manuel,
et y trouvera dvoils les mystresdu styte abstrait.
L'antithse est la force du style abstrait. En
dehors du style descriptif, elle est la grande
ressource
de l'art d'crire. ? Aussi, toujours nde
sa m-
thode, M. Abalat persiste considrer l'art du
stylecomme tout fait indpendant de la matiredu
style. Il ne conseille pas de contempler le spectacle
de!a vie; ni de se former, par exprience et par
rnexion, des ides. Cela est secondaire, pourvu
que l'on sache, fort des procds antiques, dcrire
n'importe quoi, opposer les unes aux autres les pre-
mires ides venues.
Voulue et appuye, l'antithse est une manire
de discourir assez fcheuse; ingnue, elle est une
ncessit< Rien n'existe en soi; tout est relatif.
Dcr!re un objet, c'est le comparer; exposer;une
ide, c'est la comparer; et comparer, c'est mesurer.
/anttthse est une opration arithmtique. Les
cMares ne refusent aucun contenu; on peut incor-
porer aux nombres de l'antithse toute ralit et
toute chimre.Les esprits communsles chargent de
fardeaux immdiatementdissemblables vie-mort,
Manc-noir, vertu-vice. Quelques autres savent tirer
de~ moins loin leurs oppositions antithtiques
une
seule ide leur sufat parfois, noix creuse qu'un
geste sr spare en deux coques vides. L'antithse
est gnralement nave; il serait naf do vouloir
atteindre la vrit en chngeant,comme en algbre,
la valeur des signes qui relint les valeurs de cha-
que terme. S'il est pnible de voir ternellement
opposs le Bien et le Mal, il l'est galement que
l'on prtende fondre entr elles des qualits
lmentaires et contradictoires. Le mal est le
bien, le beau est le laid, ? c'est de la. mtaphysi-
que de sorcires, et ridicule, hors du prologue de
<Moc6e~. Le bien et le mal sont aussi nettement
sentis par un homme civilis que le chaud et le
froid. Dire qu'il y a un au del le bien et le mal ,
ce n'est pas nier l'existence des deux rgions pri-
mitives c'est en dcouvrir une troisime o la sen-
sibilit s'exerce sur un mode nouveau. Le bien et
le mal n'y existent plus, parce qu'on n'y considre
les actes que sous la catgorie activit. Non ~<&c
r~o <MMMMMH.!ly a un au del de l'antithse.
Dans ce royaume des contusions suprieures et
volontaires, les sages distinguent parfaitement les
deux couleurs,. le blanc, le noir, mais ils savent
que l'une est la totalit du spectre et l'autre la

que, e
somme'des trois fondamentales et ils savent aussi
le blanc soit l'oppos du noir, il le
conti'et la rciproque.
L'a&tithse dont nqus entretient M. Albalat est
le plus humble desprocds Mttrairesetcelui qu'un
crivain vritablefuira toujours avec soin. C'est un
escalier cinq voles et qui mne aux greniers de la
rhtorique,ayantparcouru successivement :L'an-
tithse parphrases entires; M.L'antithsenum-
rative; L'antithse symtrique; !V. L'antithse
portrait ou le Portrait; V. /antithese-paraHee ou
le Parallle. On lit ceci dans la recette de H'anti-
th&se-portrait Si les traits d'un personnage de
roman peuvent s'appliquer toute espce de per-
sonnes, le personnage est mauvais; a i! faut par-
ticulariser jamais de types, jamais d'tres synth-
tiques tels que !e Roi, la Jeune Fille, le Paysan,
le Hros. Voil un ralisme bien troit et bien
intolrant Cependant ioute la littrature proteste
contre cette' thorie mesquine. Les plus belles
figures de femmes cres par les potes sont fort
peu particularises; elles reprsentent, pMgne,
Batrice, Berthe, Marguerite, Atata, bien moins un
caractre unique que Kda! moyen d'un homme et
de son temps. Sans doute, Emma Bovary est trs
particulrise; mais, comment exprimer cela? elle
est particularise avec des traits tellementgnraux
qu'il n'y en a peut-tre aucun dans son portrait qui
de se retrouvt en n'importe- quelle autre femme
secrtement amoureuse. Le dtau disparat dans le
souvenir, n'y laissant que l'image d'une victime des
romances et des lgendes sentimentales. Il n~y a
pas deux hommes absolument semblables; il y pn
a peu dont les diffrences oSront un rel intrt
psychologique. Dans le roman honntement raliste
tous les personnages se ressembleraient un degr
enroyable on a essay de dire l'histoire stupide
des larves dont le grouillement forme l'humanit
c'est difficileet rpugnant. Il faut donc particula-
riser, c'est--dire idaliser. Mme pour le raliste
le plus ttu, la ralit n'est qu'un point~do dpart.
Comment, avec les ples personnages humains, les
grands potes ont-ils cr des hros miMe fois plus
forts, plus nobles et plus beaux, ou plus laids,
plus venimeux que les tres qu'ils avaient sous les
yeux ? Je ne crois pas que cela soit par le procd
naf du dtail circonstanci . Aux prises avec
une M" Humbert, pourtant si exceptionnelle,
Balzac la reptrit, lui insufSe son gnie, la conduit
au succs et la domination. La ralit n'a aucun
sens tout dtail est inutile, qui n'est que rel.
Particulariser, ce n'est pas en accumulant les petits
faKs, en notant les manies, en dcrivant, comme
un zoologiste, l'animal, ses murs et son habitat;
particulariser, c'est mettre une ide dans ce qui,
rel, n'tait qu'une anecdote.
Le roman du dix-septime sicle s'est noy dans
le synthtisme; ie roman du dix-neuvime s'est
bris sur le particularisme. Les deux nefs en sont
au mme point, toutes deux coules au fond des
ocans. Les bonshommes trop particulariss de
Dickens et de Daudet sont tout aussi dfunts que
esCioptres,!esC!HesetiesCyrusdu grand sicle.
Le secret de longue vie n'est pas dans les procds,
mais dans le mpris des procdes. Les dtails pr-
cis amusaient il y a vingt ans comme, il y a deux
sicles et demi, les longs discours des belles pas-
sions loquentes; on semble aujourd'hui goter
davantage les histoires trs simples et prcisment
trs synthtiques. Une autre mode viendra, porte
par une autre gnration. L'art d'crire, qui ne
peut tre que l'art d'crire la mode du jour, est
trop changeant pour pouvoir tre enseign. Le
professeur de coupe n'a pas fini son discours que
d} les manches, qui taient troites comme des
corces, sont devenues de larges calices fleuris de
mains Manches.
XI

LA u~SENDE DE M. DE BUFFON. Non content


avoir fait assimiler le style descriptif, puis
de nous
le style antithtique, M. Albalat propose encore
notre apptit quelques autres procds assimi-
lables , parmi lesquels l'ampleur et la concision.
Voulez-vous tre concis? Prenez Montesquieu.
Voulez-voustre ample? Prenez BuNbn. Ma;s ne
faites pas comme M. Albalat, qui va chercher ses
exemples dans les derniers volumes des O~watM?,
lesquels ne sont pas de Buffon, mais de son colla-
borateur, l'abb Bexon (i).
Ce Bexon, homme d'une inteUigenco assez ordi-
naire, crivait avec feu. Il avait beaucoup, d'imagi-
nation, une grande facilit et des tendances au
potique. Ce qui ennuyait surtout Buffon, homme
de science et philosophe, c'taient les descriptions.
!1 en avait charg Daubenton pour les quadrup-
des; Guneau et Bexon l'en dbarrassrent pour

(t) Cf. P.Fionrens~M~BM~deBa~a-Paris,Garaier,t86o.


les oiseaux. Buffon donnait son secrtaire des
notes prcises, avec des conseils, peut-tre un plan;
Bexon mettait les notes en littrature, et Buffon
revoyait, corrigeait maintes reprises jusqu' ce
que la -plus grande exactitude it obtenue, exacti-
tude noMe et de got, mais avant tout scientifique.
Buffon n'a rien d'un rhteur. Il disait On n'ac-
quiert aucune connaissance transmissible qu'en
voyant par soi-mme. ? Il crivait Bexon T-
cbez, Monsieur, de faire toutes vos descriptions
d'aprs les oiseaux mmes; cela est essentiel pour
la prcision. ? Cuvier le jugeait plus exact que
Linn. Seulement, ajoute FIourens, iln'crivait
pas ses descriptions en termes techniques, et c'est
ce qui a tromp beaucoup de naturalistes qui ne se
reconnaissent gure en ce genre d'crits qu'autant
qn'Ns y trouvent un langage particuHer, convenu,
et, s~je puis ainsi parler, le angage officiel de la
nomenclature.)) Rnexion trs juste et qui se peut
tendre bien des objets, & toutes es branches de
la philosophie, par exemple, o& t'en no conquiert
que par le jargon l'estime des spciaistesentiss
dans la scolastique verbale. En cherchant tou-
jours l'expression la plus. noble, Buffon ne perd
jamais de vue le point easentiel, qui est l'exactitude,
et de double souci lui fait viter ces termes troits
dont la laideur est vidente et l'exactitude subor-
donne la connaissance approfondie d'un voca-
bulaire, d'ailleurs variable. On serre la nature de
bien plus prs en langage gnral qu'en langage
technique, et surtout on la fait mieux comprendre.
Le dtail sans doute ne peut s'tudier qu'en termes
spciaux; mais il n'est rien de visible, de sensible,
quin'entre volontiers dans une phrase claire forme
de mots d'usage.C'estune question des plus graves
pour l'avenir mme des sciences que celle de lalan-
gue des sciences.Jamais on n'a tant parl que de nos
jours de l'esprit scientifique, et jamais cet esprit ne
rgna moins surIesintelligences.C'est que les scien-
ces elles-mmes sont inabordables ilya entre elles
et les esprits de bonne volont une barrire terri-
ble, la langue. Sans se servir d'aucun mot bar-
bare, Buffon cra l'histoire naturelle de l'homme,
c'est--direl'anthropologie et l'ethnographie; aussi,
quand on lisait Buffon, y avait-il dans la littra-
ture plus de. notions exactes sur l'homme qu'on
n'en trouve maintenant, malgr les etrorts d'une
immense, mais mdiocre vulgarisation. Depuis un
sicle et demi, les connaissances scientifiques ont
augment normment l'esprit scientifique a rtro-
grad; il n'y a plus de contact immdiat entre ceux
qui lisent et ceux qujt crent la science, et (je cite
pour la seconde fois la rflexion capitalede BuSbn):
On n'acquiert aucune connaissance transmissi-
ble qu'en voyant par soi-mme les ouvrages de
seconde main amusent l'intelligence et ne stimu-
lent pas son activit.
BuNbn est un grand savant, en mme temps
qu'un grand crivain. C'est en savant et en cri-
vain qu'il corrige les feuillets de ses collaborateurs,
Guneau de Montbliard, Daubenton, Bexon. Les
premiers tomes des Oiseaux sont de Guneau en
grande partie, et c'est Bexon qu'il faut faire
l'honneur des tomes six neuf. Quelques-uns des
chapitres les plus clbres de Bunon appartiennent
presque absolument- ThumMe chanoine de la
Sainte-Chapelle, l'Oiseau-mouche, le Cygne, la
Fauvette. Pour le Cygne, Buffon te reconnat lui-
mme, crivant Bexon: Je fais cet arrangement
dans la vue de commencer le neuvime volume par
be article du cygne. Ainsi vous avez tout le
temps de peigner votre beau cygne.)) D'aiMeurs, on
a les manuscrits. ,l.'
A r.~6<<y<M, Bexon avait dbut par un pram-
bule de vingt-cin~ugnes Sur cette mer immense
qu~ s'tend. sur ces mers vastes, orageuses, ter-
ribtes. ce ple o !a terre engloutie, submerge,
laisse l'antique ocan rgner seu!, pages perdues
pour la moiti de la nature vivante et qui ne con
naissent d'habitants que ceux qui roulent leur
masse sous les vagues, ou qui, plus hardis, se
jouent avec les venta leur sur&ce. De ces der- a
niers, l'oiseau appel ~~&a~os est le plus remar-
quable comme le premier en grandeur entre les
oiseaux de mer. Le morceau n'est pas des plus
mauvais; il ferait avec quelques retouches un bon
modle d'ampleur pour M. AM)a!at, et le Buffon de
la lgende aurait pu en tre lou dans les choix
de lectures. Le vrai Buffon rature toutes ces belles
phrases, et, ddaigneux d'tre ample, commence
ainsi brusquement
1.
Voici le' plus gros des oiseaux d'eau, sans
mme en excepter l cygne, et, quoique moins
grand que le plican ou le flammant, il a le corps
bien plus pais. ?
Rien ne pousse la concision comme l'abon- l,
dance des ides; Buffon en a beaucoup. Ses cor- 1.;v
rections sont trs souvent des suppressions; c'est
presque la seule marque de sa main qui paraisse
dans l'OMeau*mouche,de Bexon:il a ray une
phrase et ordonn de petits arrangements de style.
M. Albalat en cite. un passage, disant Buffon a
tir de beaux effets de la prose drape et majes-
tueuse. Voici un de ~es morceaux, crit en style
assez ample et qui pourtant ne manque pas de
vie. ? M. Albalat donne le texte des ditions de
BuSbn; voici celui du manuscrit de Bexon; ainsi,
on pourra faire une comparaison divertissante,
sans recourir aux originaux
Rien n'gale a vivacit des oiseaux-mouches,
si ce n'est leur courage ou plutt lur audace on
tes voit poursuivre avec furie des oiseaux innni-
ment plus gros qu'eux, s'attacher leur corps et,
se laissant emporter par leur vol, les becqueter
coups redoubls, jusqu' cequ'Hs aient assouvi
ieur petite colre. Quelquefois mme ils se livrent
entre eux de ces combats trs vifs; l'impatience
paratt tre leur me s'ils s'approchent d'une neur
et qu'ils la trouvent fane, ils lui arrachent toutes
ses uiUes, avec une prcipitation qui marque
leur dpit. On voit, dit-on, sur l fin de l't, des
milliers de fleurs ainsi dpouiHes par la rage des
oiseaux-mouches. Ils n'ontpasd'autre voix, outre
leur bourdonnement, qu'un petit cri de screp,
~*<p, frquemment rpt. Us le font beaucoup
entendre dans tes bois ds l'aurore, jusque ce
qu'aux premiers rayons du soleil tous prennent
l'essor et se dispersent, Et, paragraphe omis par
M.~tbatat;
~t
Mac Grave compare le bruit de-leurs aies
celui d'un rouet et l'exprime par les syllabes hour,
hour, hour; leur battement est si vif que l'oiseau
s'arrtant dans les airs parait non seulement im-
mobile, mais tout fait sans action; on le voit
s'arrter ainsi quelques instants devant une Neur
et partir comme un trait pour aller une autre;
il les visite toutes, plongeant sa petite langue dans
leur sein (t).
Voici maintenant, dit M. Albalat, la mme des-
cription prise dans Michelet. Le style en est tout
diffrent. Pour le dmontrer, il suffit de sou-
ligner les mots ou les ides communes aux deux
descriptions
Leur 6<ta~< d'ailes est si vif que f~ ne le
/)~0!<~p0! fOMeON-MOKC~esemble immobile,tout
d./M<MHM <K'<KM;. hour hour! 1 continuel en
.!<w<, yK~yM'<! ce que, tte basse, il plonge du poi-
gnard de son bec au fond <fMKe~cH~, puis d'une
autre, eM tirant ~M sucs et, ~e ~/e, les petits in-
Mc~M (a); tout cela d'un mouvement ~< rapide que
(i) On cite ici le texte de Buffon, identique ceM de son coUa"
borateur, sauf deux mots a;cuts. Bexon &:rit&Br, laur, &Bf, ce
qui tend pronver que la source originale de cette description
clbre est an texte anglais: il nomere les auteurs qa'H a consalt~s:
MM Grave, 8!oane,Catesby,Feai!!e,Labat, Dutertre, Browne,
Badier. C'est bien dj la mthode scienHNqae.
(a) Ces jM<t<~ tMsec~M sont naturellementdans BaSbn a C'est
M: Badier qui, pour avoir troov& dans t'sophaged'un oiseau-mou-
ehe queiqaes dbris de /!e<<~ Insectes, en conclut.
rien n'y ressemble: mouvement pre, coldrique,
d'une M~a<~ce extrme, parfois ~oor~ e?e~~e
contre qui ? contre un gros oMeaa ya'~jooK~M~et
chasse mort, contre Mae~MF* dj dvaste qui
ne pardonne pas de MC /WM~ l'avoir aM~cfa. !
s'y acharne, l'extermine, en fa'" voler les ptales. a
L~ plagiaire, en cette En, est bien maladroit de
remplacer fane par <~<M~e; car c'est prcis-
ment, comme le dit Bexon, parce que la fleur est
~t~ que l'oiseau la dvaste. Dvaste d'avance,
il ne s'en approcherait pas. Le plagiaire, on devine
que ce n'est pas Michelet; seulement,~ est fcheux
que le grand crivain ait couvert de son nom de
pareils pillages. H a mme eu la constance de les
rviser, de les rcrire mme, d'y enfoncer l'em-
~son.pouce. Sa femme, pour le rcompen-
ser,d6st~a~f'itt mort, daya, en tisane sucre de
niaiseries, les tablettes o il avait gravL~par des
traits puissants quelques-unes ds visions de sa
vie intime. Une rapide collation ne m'a rvl
aucun autre emprunt de l'Oiseau aux Oiseaux;
mais il est probable que d'autres parties du livre
ont des origines analogues. Cela ne lui enlve pas
to~uto valeur. Dresses et, pares par Micheet,les
gerbes ont bon aspect et contiennent beaucoup de
bon grain. C'est encore le' meMcur des Mvres
ct du magnanime rveur. A aucun degr rind"
licatesse de sa femme ne doit retomber Sur lui. M
n'tait pas tenu, ni personne, de savoir par cur
MfM~'e~H~ et c'est en toute innocence qu'il
a corrig Buffon, comme BuNbn corrigeait Bexon,
Uuneau et Daubenton. Ce n'est pas moi qui ten-
terai de diNamerdes livres que j'aime parce quej'y
sens malgr tout la prsence reHe d'un grand cri-
vain.
Nul n'a plus aim a femme que Micheet s'il a
t trahi dans sa littrature par celle-l mme qu'il
avait lue entre toutes les femmes, ce n'est pas lui
qui doit en souffrir devant la postrit.

XII

PMOIAT, PASTICHE ET PARODIE. M. Abalat,


au lieu de nousprsenter comme tout diffrents
deux morceaux de style dont le second est un
abrg du premier, aurait pu tirer de la confronta-
tion d'utiles rflexions sur le plagiat. La psycholo-
gie du pagiaire Se rajUache naturellement celle
de vo!eur et toutes les deux celle de l'autruche.
Le plagiaire est ignorant et croit tout le monde
ignorant; ou bien il sait, et alors la vanit lui fait
croirequ'ilest seul savoir.Qui,aujourd'hui,sedisait
M~ aiche!et, .lit les O~atKC de BuSbn? Moi, et
nul autre. Qui les lira jamais? Personne. Et si un
curieux s'y jette, aura-Ht prsentes la mmoire
les quinze lignes que je viens d'en extraire ? C'est
impossible.D'ailleurs, je n'ai pas copi, j'ai rsume:
c'est le travaU de l'historien comme M. Michelet,
je lis un documentet j'en tire la moelle. Et puis, si
l'oiseau-mouchefait ~OK~, houravec ses ai!es,puis-
je crire autre chose ? Rien n'est plus strict que
l'onomatope. Ici, le plagiaire se trompait, presque
aucuns cris ou bruits des animaux n'tant perus,
ni surtout rendus identiquement par des observa-
teurs diffrents et surtout de langues diffrentes.
C'est mme la dissemblance entre les onomatopes
les plus banales quiestlapreuve de leur ingnuit.
L'ne brait oneat <MM<M, disaient les Latins.
Sur les autres points, le raisonnement n'tait
pas mauvais; car l'ignorance de ta littrature fran-
aise est immenseet ceuxqui crivent, lisant encore
moins que tes autres, en savent encore moins long
que certains curieuxbnvoes.Maisil faut toujours
compter avec !e hasard, et savoir que rien n'est
plus ordinaire que l'extraordmaire,pluslgal,plus
lgitime Nous rangeons par la pense, dit La-
place (), tous les vnements possibles en diverses
classes et nous regardons comme extraordinaires
ceux des classes qui en comprennent un trs petit
nombre. Ainsi au jeu de CMKO et pile, l'arrive de
crota: cent fois de suite nous parait extraordinaire
parce que le nombre presque infini des combinai-
sons qui peuvent arriver en cent coups tant par-
tag en sries rgulires, ou dans lesquelles nous
voyons rgner un ordre facile saisir, et en sries
irrgulires, celles-ci sont incomparablement plus
nombreuses. La ,sortie d'une boule blanche, d'une
urne, qui, sur un million de boules, n'en contient
qu'une seule de cette couleur, les autres tant noi-
res, nous parait encore extraordinaire, parce que
nous ne formons que deux classes d'vnements,
relatives aux deux couleurs. Maisla sortie dun~o,
par exemple, d'une roue qui renferme un million
de numros, nous semble un vnementordinaire;
parce que, comparantindividuellementlesnumros
les uns aux autres, sans les partager
en classes,
nous n'avons aucuneraison de croire que l'un d'eux
sortira plutt que les autres. M

(!) ~Ma( philosophique M* ? P<<oA<tM<<~


a" dition, p. tg.
Le joueur la loterie pense un chiffre et croit c
qu'il sortira le plagiaire pense un chiffre et croit
qu'il ne sortira pas. Tous les chiffres peuvent ga-
lement sortir; c'est pourquoi il est draisonnable
de jouer la loterie, de voler, mme des millions,
et de copier, mme quinze lignes, dans un ouvrage
en cinquante volumes.
y a des plagiaires innocents. La mmoire, que =
les spiritualistes persistent considrer comme une
des facultsde Fam, n'est pas autre chose qu'une
bibliothque de clichs sensoriels; les uns sont
vjtts, tes autres altrs ou effacs. Ainsi le souvenir
d'une lecture peut se conserver dans le cerveau en y
mme temps que s'y trouve aboiie toute trace des
circonstances qui localisaient cette lecture, la si-
tuaient dans la ralit; le souvenir prend la forme
de l'inspiratmn, de la cration subconsciente et
l'auteur croit recueillir & sa source l'eau pure et =
nouvelle d'un pome jaiUissnt,a!ors qu'il ne fait
que transvaser des liquidesantiques. Fa un rcent `
roman, qui a parfois l'intrt d'une thse de psy-
chologi, M. Louis Dumur a contle drame ridi-
cule et triste qui peut nattre de ces parteHes arnn"
Mes. 11 explique par le somnambulismel'oubli des
circonstances ou a eu lieu ta lecture, ce qui donne
au rcit une possibilit immdiate; mas l'tude des
maladies ordinaires de ta mmoire sufnraitjusti-
ner~les gestes de son hros grotesque. M. R~boi ()
cite des cas trs curieux de souvenirs tronques,
amputs de leurs racines. Linn, sur la fin de sa
vie, relisait ses uvres en s'criant parfois Que
c'est beau! que je.voudrais avoir crit cela! ? Ma-
caulay, et ici c'est le mcanisme mme du plagiat
innocent, avait, devenu vieux, une mmoire litt"
rale trs vive et une mmoirelocalisatrice trs fai-
ble; si on lui lisait quelque chose dans la soire,
il se rveillait le lendemain matin l'esprit plein
des penses et des expressions entendues la veille;
il les crivait de la meilleure toi du monde, sans
se douter qu'elles ne lui appartenaient pas. Une
forme plus frquente et moins dangereuse de la
mmoire tronque est celle on.l'on garde le souve-
nir des circonstanceslocales et secondaires tout en
oubliant le principal, ce qu~fu~ le but mme et le
centre de l'acte dont nous n'avons gard entre nos
doigts ,que l'enveloppe. Que dlivres avons-nous
lus et dont rien ne nous reste que la certitude de
les avoir lus! Mas ici il. peu~y ravoir illusion, le
contenu du livre est peut-t~ entr dans la m-
moire subconsciente, et nous devenons au cas du
,\J;
(t) ~t~MKM de &t ~tHOffS. <
vieux Macaulay, moins qu'it n'y ait eu une saine
et normale digestion de nos lectures. Le plagiat
innocent est toujours le symptme d'une maladie
et toujours li un affaiblissement crbral, soit
passager, soit dnitif, ou un tat pileptique.
Le plagiat volontaire signale galement une mala-
die, mais de la moralit.
La critique Mttraire~ qui devrait savoir tout,
usera certainement, un jour prochain, de la m-
thode scientifiqu .dans l'apprciation des uvres
et des crivains;jusqu'ici elle se tapit derrire une
prudente et forte ignorance. M. Albalat, en inter-
calant dans son livre un chapitre singulier la
louange du pastiche, n'a pas pris garde que cet
exercice, tout comme le plagiat, se divise en deux
sries: le pastiche volontaire et le pastiche invo-
lontaire. Le premier est un jeu auquel on peut se
divertir et qui a mme une certaine valeur critique
ou satirique, bien mani et bien dirig. Le pastiche
involontaire est au plagiat ce que !e Heu commun
est au clich c'est une imitation qui s'loigne du
trait strict, mais qui suit, en de ou au del, la
courbure gnrale des lignes; qui ttgige la forme
limite des Sguces pour en garder ~expression par-
ticulire. Pierre Bayle, dans un passage o M. Al-
batat a cru voir expos le mcanisme du pastiche
involontaire, donne celui du plagiat innocent: -II
m'est arriv dans ma jeunesse que si j'crivais
quelque chose aprs avoir lu tout frachement un
certain auteur, les phrases de cet auteur se prsen-
taient ma plume sans mme que je me souvinsse
~F
distinctement de les y avoir lues. ? Le pastiche est
tout autre chose; il doit contenir les mot favorisde
Fauteur original et mme certainsdbuts de phrase
qui reviennent textuellement dans un style; mais
aucunement des phrases entires. Ce serait alors,
si l'imitation est avoue, le centon, exercice tout
fait diffrent et auquel Ausone a presque russi
donner un semblant de valeur littraire.
Le pastiche involontaire, et alors maladroit,
troubl de remords, coup de repentirs, c'est C

presque toute la petite littrature courante. Ds


qu'un roman atteint au grand succs, ses pas-
tiches sortent en douzaines de partout. Les faux
Ca~ac~r~, pour faire suite ceux de M. de La
Bruyre, sont des livres encore communs rencon-
trer dans leur veau svre; au dbut du dix-neu-
vime sicle, on pastichait encore y~Moyae. Il y
eut des pastiches si heureux qu'il est peu d'oeuvres
compltes d'anciens auteurs o l'on ne doive faire
place des pices restes douteuses malgr la loupe
des philologues. }
Le pastiche volontaire n'a pas toujours t inno-
cent il joue son rle dans tes pices douteuses. Au
moyen ge, c'tait une des supercherieslittraires
les plus communes de ces temps de ruse, si riches
en impostures qu'on en dcouvre encore de nou-
velles. Ptrone fut-si bien pastich au dix-septime
sicle qu'on eut un temps l'illusion dpossder
complet le fragmentaire <y<)~c<M! (). Les pasti-
ches littraires ne trompentplus personne; en pein-
ture, ils reprsentent une tige toujours fleurissante
de l'art international.
Un rien,et le pastiche se transforme en parodie;
il y en a aussi d'involontaires. La parodie a t d"
daigne par M. Albalat. Quel genre pourtant tmoi-
gne d'une plus intime assimilation des auteurs
Ne fallait-il pas savoir par cur les Orientales pour
crire les OccM~M~~M? 0 la vilaine chenille
Qui s'habille Si tard un soir dopera!1 La paro-

die a un charme: son rire. C'est une. autruche, ivre
d'avoir aval un in-octavo, qui danse la gigue.
(t) Editions faites sur un prtenda manuscrittrouv Bdtegarde.
xm

DERNtERS MOTS. Ce n'est qu'au chapitre jBnal


que M. Albalat aborde ce qui aurait du tre la
partie importante de son livre, et ce qui n'en est
que l'appendice Le style sans rhtorique. Il
faut bien en venir l, et montrer qu'il n'y a qu'un
style, le style involontaire, riche ou pauvre, imag
ou nu. Ce n'est point tout fait ainsi que M. Albalat
entend le style sans rhtorique; cette ide, il songe
Voltaire. Qui fut, au contraire, plus gonfl de rh-
torique que Voltaire ? Ds qu'il s'applique il devient
oratoire; plat, ds qu'iln'est plus spirituel, il endort
ds qu'ilne faitplus sourire. Voyez quelleideilayait
du naturel dans la lettre mme qu' titre d'exem-
ple on nous donner il vante l'ingnuit de Mme de 1
Svigne, cette prcieuse charmante qui n'a jamais
exprim un sentiment qu'enjoliv de mignardises.
La prciosit n'est pas dsagrable quand elle est
soutenue. M* de Svignpare ses sentiments ds
le matin, comme elle se pare elle-mme; elle leur
passe l'habit de cou~. Che;: elle, qui allait la cour
avec dlices, ces prcautions ne sont pas des aima.
grecs; cela ne reprsente pourtant pas le naturel;
c'est de l'aisance, ce n'est pas de l'ingnuit. Le
naturel.de Voltaire est fait de grimaces, pnibles
quand elles n'amusent pas. Voltaire n'est pas sim-
p!e; ce n'est pas un vice particulier aux gens spiri-
tuels. L'homme banal et vulgaire n'est jamais sim-
ple s'il l'tait, on ne verrait pas sa banalit; on la
voit, donc il se guinde. L'imbcile qui crit se guinde
ncessairement. Ce que dit Duclos de leurs actes
est vrai de leur style Les sots qui connaissent
souvent ce qu'us n'ont pas, et qui s'imaginent que
ce n'est que faute de s'en tre aviss, voyant l suc-
cs de la singularit, se font singuliers. Ayant
remarqu ou plutt entendu dire que des gnies
reconnus ne sont pas toujours exempts d'un grain
de folie, ils tchent d'imaginer des Mies, et font
des sotttses. crire par imags, si l'on n'est pas
un Imaginatif visuel, c'estfaire le sot singulier ?.
C'est imiter la femme de chambre qui se rend gro-
tesque sous ladfroque de sa matresse, tandt& que,
soubrette et vtue proprement selon son tat, elle
peut trepiquante et se voir prfre par un homme
debout la fausse grande dame. La platitude et la
` pompe senties deux veils extrmes, sables ou
brisants,o tombent ceux qui n'tMent pas faits
quelque
pour jouer avec la parole. Mais si l'on a
intelligence, on s'en tire, mme sans gouvernail,
mme sans latent. Il suffit d'ignorer toutes les
rhtoriques, de n'user que de mots dont on connat
bien le sens, c'est--dire la connexit symbolique
avec la ralit, de ne dire que ce que l'on p vu,
entendu, senti. Un sot ingnu n'est plus un sot.
La sottise sincre et vraie a d'ailleurs son utilit.
C'est l'huile verse sur les rouages et les joints de
la machine sociale; c'est la ouate ou la paille d'em-
ballage. Un, esprit des plus mdiocres, Eckermann,
consenti
a laiss un livre immortel, parce qu'il a
n'tre que les copeaux de la caisse o il serrait de
prcieuses porcelaines.
Cependant M. Albalat, qui ne dsarme jamais,
veut que l'on tente de s'assimiler jusqu' l'absence
du style voltairien. About, dit-il avec le plus
grand srieux, a pu mriter parfois le titre de petit-
fils de Voltaire. ? II a en effet ralis le singe qui
s'agitait en Voltaire, et c'tait bien inutilef. s~-ce
faire'un loge que d'crire Anatole France a
souvent des pages qui sont du pur Renan? a Dans
l'esprit de M. Albalat, c'est un loge, parce que
c'est un des arguments qu~il croit dcisifs pour sa
thorie. Mais il a tort de prendre Renan pour un
Sceptique. 1/attitudJdu vieillard gt par la popu-
larit ne peut faire illusion sur la vraie nature de =
l'homme. Renan fut un croyant, un fanatique
sulpicin de la science, et plus sulpicien encore que
vritable savant.

On en vient enfin, vers l'avant-dernire page,
trouver une phrase sur le fond oppos la form
Le fond des choses a bien moins d'importance
que la forme; c'est la manire dont on les dit qui
Cinq
les rend saisissantes et en fait l'originalit.
peintres de talent peindront dineremment le mme
paysage.La matire n'aura pas chang, c'est l'ex-
cution qui la fera autre. Voil du bon idalisme,
et qui serait meilleur encore si l'on avait song
plutt qu' la main des peintres, leur personna-
lit.' Mais laissons les peintres. Ce qui vaut d'tre
peint vaut rarement d'tre dit; et l'inverse, puis-
qu'on n'a jamais pu illustrer un roman. Le dsac-
du
cord est moindre entre la peinture et la posie,
moins une certaine posie descriptive et mme les
paysages de passion et de rve. Tout de mme, le
tableau donne une impression Synthtique et le
pome une impression analytique bu successive. Il
est donc impossible de baser sur des rapproche-
mentsentre deuxarts si dic'rentsune~thorieaussi
grave que celle qui sacrifie en littrature le fond
la forme. Le fonda peu de valeur enTpeinture; cela
est admis, encore qu'il ne faille point aller l'ex-
trme et approcher les concombresde Chardin des
androgynesde Lonard. En littrature, le fond des
choses a une importance absolue; aucune des
varits de la littrature ne peut se soustraire la
ncessit de creuser des fondationset de les maon-
ner solidement. Au pote, on concdera parfois le
droit de faire quelque chose avec rien; mais il y a
riens et riens. Les bagatelles de l'amour sont des
riens, mas d'une importance prodigieuse, comme
tout ce qui touche la transmission de la vie. Dci-
dment, et en tout, c'est le fond qui importe. Un
fait nouveau, une ide nouvelle, cela vaut plus qu'une
belle phrase. Une belle phrase est, belle et une belle
fleur est belle; mais leur dure est peu prs
pareille, une journe, un sicle. Rien ne meurt plus'
vite que le style qui ne s'appuie pas sur la solidit
d'une forte pense. Cela se ratatine comme une
peau dtendue;cela tombe en tas comme un lierre
qui manque, pourri, l'arbre o il s'enroulait. Et
si on dit que le lierre garde de la chute un arbre
aux racines dessches, je le veux bien; le style est
aussi une forc, mais sa valeur est d'autant plus
vite diminue qu'elle s'extnue prserver de l'a-
nantissementlafragilit qu'elle embrasse et qu'elle
soutient. 1
C'est peut-tre une erreur de vouloir distinguer
la forme et la matire. Ce raisopnement scolastique
servait S. Thomas d'Aquin pour disserter sur l'u-
nion de rame et du corps; il prouvait facilement
que la forme est la fonction de Fam et que, avant
ou aprs l'arrive ou le dpart de l'me, l'embryon
et le cadavre ne peuventavoirque des formes illu-
spires. Ces distinctions ne sont plus valables. Il
n'y a pas de matire amorphe; toute pense a une
limite, donc une forme, tant une reprsentation
partielle de la vie,telle que vraie ou possible, relle
ou imaginaire. Le fond engendre la forme comme
la tortue ou l'hutre l'caill et la nacre de sa cara-
pace ou de sa coquille.
Les philosophesmmes qui apportrentdu nou-
veau en ides l'apportrent avec sa forme, nou-
velle aussi: Platon, Aristote, Hobbes, Descartes,
Pascal, Schopenhauer, Nietzsche sont tous de
grands crivains,et quelques-unsde grands potes.
Il faut se mfier d'une philosophie emptre dans
la boue de la scblastique elle s'enlise, parce
qu'elle s'est attarde tendre des piges la rai-
son. Au moment o& on~ui croit les mains nettes et
libres, Kant ~dispose le trbuchet prendre les
oiseaux qu'il porte Luther.
Quant aux grands savants, presque tous, ds
qu'ils prirent la peine d'crire, furent des cri"
vains parfaits. Ce sont des imaginatifs visuels, n-
cessairement;qu'ils dcrivent ce que l'on voit ou
ce que l'on verra, leur parole produit des images s
le mathmaticien hn-meme~ et le gomtre et le
joueur d'checs sont des voyants. Linn, Galile,
Leibnitz, iavoisier, Lamarck, Gauss, Claude Ber-
nard, Pasteur crivent avec sret, avec force; s
Gthe n'a pas mis moins de gnie littraire dans
ses travaux scientifiques que dans ses pomes.
La forme sans le fond, le style sans la pense,
quelle misre Cette misre est ralise miracle
dans la prose de Banville, pour ne pas citer trois ou
quatre de nosillustres contemporains. Le contraste
entre la beaut souple et chatoyante de la robe et
le squelette corporel a quelque chose d'mouvant,
comme un cimetire en fleurs. Tant vaut la pense,
tant vaut ie style, voil le principe.
Les erreurs de jugement ce sujet viennent de
ce que l'on croit qu'il n'y a pas de style, quand U
n'y a pas de. style potique . On fait exception
pour Pascal, mais c'est pour dnombrer ses anti-
thses et les ranger sur du papier glac, ainsi que
des pierres prcieuses. Cela, c'est l'ombre de Mon-
taigne le vrai Pascal met une telle lumire que
l'antithse y est noye, invisible comme quand il
pose l'erreur en principe d'utile donnant au faux
et au vrai la mme valeur modratrice de l'inqui-
tude humaine. s
Si rien, en littrature, ne vit que par le style,
c'est que les uvres bien penses sont toujours
des uvres bien crites. Mais l'inverse n'est pas =
vrai; le style seul n'est rien. H arrive mme, car
=
en esthtique, comme en amour, tout est possible,
que le style, qui fait vivre un temps certaines u-
vres, en fait prir d'autres prmaturment. Cymo"
doce est morte touSee sous sa trop riche et. trop
lourde robe.
Le signe de l'homme dans Fuvre intellectuelle,
c'est la pense. La pense est l'homme mme. Le
style est la pense mme.
LA NOUVELLE POSIE F~ANCMSE
L'INFLUENCE TRANGRE

Voici la premire anthologie que Fon publie des


nouveaux potes franais (t). Elle est assez com-
plte, bien ordonne, enrichie de notes et de noti-
ces. C'est un bon livre, et un bon prtexte recher-
cher quelles songes tendances du mouvementlitt-
raire appel !e Symbolisme, et aussi quelles furent
ses vritaMes origines.
Quand il se fait un changement dans la littrature~
d'un pays, la cause en est toujours extrieure. La
rcente littrature franaise a sbi plusieurs in-
fluences; ce fut d'abord l'ascendant des ides ger-
maniques. VtMiers de i'sle-Adam, jusque vers ses
dernires annes, avait t un hglien loquent et
convaincu;orViuiersa eu surquelques-unsd'eatro
nous une dominationrelle. 11 nous a familiariss~
par exempe, avec la notion de l'identit des con-
traires, laquelle plusieurs jeunes crivainsdoi-
(t) JPo~es <<'a!~oKfAat.
Pads, SociN~Morcetmx
da
ohoisis, par A. ,vaB Bever
et P. jMataNd. MercaM de France, t~oo.
vent d'avoir gard un certain quilibre intellectuel
et le sens du dsintressement ironique. Schopen-
hauer nous apprit reconnattre dans les phno-
mnes sociaux la lutte de l'intelligence et de l'ins-
tinct il nous apprit aussi mieux 'analyser les
causes de l'amour, et aussi ne pas nous effrayer
du mal et mme reconnattre sa ncessit. Enfin,
avant mme que Nietzsche n'et t traduit en fran-
ais, ses ides avaient pntr en France et dter-
min pourles idesd'individualisme une sympathie
qui, d'abord, ne fut pas toujours trs clairvoyante.
Mieux connu, Nietzsche nous sera peut-tre un
rempart contre les rvoltes de la barbarie. Je con-
sidre la popularisation en France de Nietzsche
par les J~y~ choisies, qu'en a donnes M. Henri
Albert comme un bienfait public; en mme temps,
par son volume de ~c!K< ~W~~c&e.fM. Jules de
GauMer nous a fait mieux comprendre l'impor-
tance de l'CBUvre du grand penseur et dof grand
pote. Ds prsent Zarathustra a marqu de son
rstgneplusd'uncnvain~ v !y

L'influence allmande ne s'est gureexerce sur


nous depuis dix ans que par la seule philosophie.
D'autres pays ont eu une mSuence p!us direct-
littraire.
ment `

"~D'abord l'Amrique, par Edgar Poe, dont 9t.


phane Mallarm renouvela les pomes, et surtout
par Walt Whitmanque nous firent connattre quel-
ques traductions de Jules Laforgue et de M. Francis
Viel-Grifnn. Le vers libre, tel que le comprend
ce dernier pote, vienten partie de Whitman; mais
Whitman tait lui-mme un fils de la Bible et ainsi
le vers libre, ce n'est peut-tre, au fond, que le
verset hbraque des prophtes c'est bien gale-
ment de la Bible, mais de la Bible allemande, cette
fois, que semMe nous venir une autre nuance du
vers libre, celle qui a valu sa rputation M. Gus-
tave Kahn. Mais M. Kahn n'est biblique que de
forme; M. Viel-Grifnn l'est aussi d'intelligence et
de cur. Le premier est un pote tantt lyrique,
tantt sensuel; le second est un- esprit religieux
qui, tout en cherchant une nouvelle forme de
posie, reste unprgn des vieilles croyances et de
la moraletraditionnelle.
Les noms de deux autres potes galement d'o-
rigine trangre (il ~s'agit de races et non de na-
tionalits politiques) sont encore lis l'histoire du
vers libre. Il s'agit de M. Moras, hellne, et de
M~ Verhaeren, flamand, tous ls deux du temp-
rament le plus dtSrent, ce qui ne saurait sur-
prendre. M. Moras, extrmement plastique, de-
vint, aprs quelques annes de sjour Paris, un
Franais presque excessif. Il entra successivement
dans l'me et dans le gnie de chacun de nos sicles
littraires; il fut le trouvre du xn" sicle, l'all-
goriste du xv"; il ronsardisa; il frquenta chez
Malherbe; il essaya la perruque de La Fontaine.
En d'autres termes, il tudia la langue franaise
avec une patience admirable et fructueuse. De
cette intimit naquirent plusieurs recueils de vers
un peu gauches, et trs beaux, parfois. Pour
achever M. Moras, il faudrait deux gnrations:
il est le prcurseur d'un grand pote qui ne nattra
pas.
11 fudraitgalement, pour amener une parfaite
blancheur la farine du moulin de M. Verhaeren,
qu'on la fit repasser par un second blutoir plus fin
et plus patient. Mais, trop blanche, la farine per-
drait peut-tre de sa saveur, quand, ptrie et cuite,
elle serait devenue du pain on dos pomes. ly a
aussi de la gaucherie dans les vers de Verhaeren
mais c'est une gaucherie fugueuse et passionne
qu'il faut accepter comme reprsentative d'une
race qui est elle-mme fougueuseet gauche.
Pour complter ce groupe de potes, qui ont t
d'autant plus remarqus qu'ils semblaient plus
originaux,non seulement par leur talent~ mais
aussi par leur manire non traditionnelle de sentir
ou d'crire, il faudrait nommer M. Maeterlinck.qui
reprsente la fois dans notre littrature le moyen-
ge flamand, la philosophieindividualiste d'Emer-
son et la rverie de Novalis mais il est avant tout
un prosateur.
C'est un fait assez considrable dans l'histoire
littraire de la France qu' un certain moment
quelques-uns des potes franais les plus aims
aient t des hommes d'origine ou d'ducation
trangre la race. On y verra en mme temps et
un signe du, cosmopolitisme croissant des ides, et
un signe de la persistante domination littraire de
la France. Il y a de grands crivains dans tous les
pays de l'Europe et les plus grands crivains de
l'heure prsente ne sont pas des Franais mais il
semble qu'en France seulement il y ait une littra-
ture complte, galement bien reprsente dans
tous les genres par des crivains vritables, ayant
un gal souci de l'ide et de la forme, par des
artistes qui ne comprennent pas l'ide prive de
sa parure verbale/Surtout la France est, plus que
jamais, la terre des potes. On en compterait au
jourd'hui quinze et peut-tre vingt ayant un talent
vritable et mme original; il y en a au moins dix
qui pourraient publier leurs vers sans les signer:
nul lecteur avis ne !les pourrait confondre avec
ceux d'un, autre pote. On s'explique l'attraction
qu'untel milieu exerce sur les jeunes potes tran-
gers. L'closion des littratures nationales dans
'Europe germanique, Scandinave et russe n'a pas
diminu la force d'expansion de la littrature
franaise, mais dsormais les influences sont rci-
proqes. Non seulement une partie de nos livres
sont imprgns d'ides qui ne sont plus nationales,
mais quelques-uns de ces livres, et des meilurs,
sont crits par des trangers.
Aces influences la posie franaise a gagn un
peu, mais elle a peut-tre perdu davantage. Elle a
gagn en libert d'allures~ en imprvu; elle a per.
du en puret de forme, en clart. La clart n'est
pas une qualit essentielle de la posie; il estmme
dangereux pour un pote d'tre trop clair et de
laisser trop bien voir le fond, gn~emen~assez
pauvre, d sa pense. La puret de forme, eu con-
traire, et cela comprend le rythM<e et l'harmonie
gnrale du pome, est une quant essentieUe
tellement essentielle qu'un mot mal choisi, un vers
boiteux, une rime ou une assonance dfectueuses
suffisent gter irrparablement le plus beau
pome. La posie qui n'est pas par&nte n'existe
pas :la posie parfaite est parmi les produits les
plus prcieux et les plus utiles de tesprit humain.
Le ridicule Boileau qui, quoique ridicule.a dit tant
de choses vraies, trop vraies, avait raison
Un sonnet sans dfauts vaut seul un <~
long pome.
Depuis Boileau, peu de potes russirent d-
montrer pratiquement ce thorme. Enfin Her-
dia vint. Il n'est pas douteux que tel sonnet de
M. de Heredia ne vaille tel volume entier de vers
libres. Ce qui manque le plus au vers libre d'au-
jourd'hui, c'est la perfection. Nous sommes tou-
jours au pays des prcurseurs prcurseurs de
talent, prcurseurs de gnie,si l'on veut, mais pr-
curseurs. Cependant ce jugement est peut-tre pr-
matur les innovateurs du vers libre ont encore
vingt ans devant eux; jusque-l, on n'a pas abso-
lument le droit de dire qu'ils ont t pareils l'ap-
prenti' sorcier de Gthe et qu'ils ont dclench un
mcanisme dont ils ne connaissaient pas parfaite-
ment tous les secrets. M. Viel-Grifnn est devenu,
de plus en plus, le Imatre de ce vers renouvel
il est chef d'cole, et trs admir et trs aim. Si
cette nouvelle potique est capable de la perfection

bablement.
antique, c'est par lui qu'elle y atteindra, trs pro-

En attendent, c'est chez les potes de la vieille


tradition franaise qu~il faut la chercher cette per-
fection dont nous sommes avides~et qui nous rjouit
comme une belle femme, chez Henri de Rgnier,
chez Albert Samain. M. de Rgnier est le premier
parmi les potes nouveaux par le talent et par la
rputation. Il n'a pas eu l'ambition de crer un
vers nouveau, mais il a enrichi l'ancien. Il n'a
pas renvers l'idole il lui a, au contraire, ap-
port son offrande il lui a pass au doigt une
nouvelle bague orne d'un trs beau rubis. Sans
doute, M. de Rgnier a fait, lui aussi, des vers li-
bres mais, par une sorte de magie, ses vers libres
finissaient toujours par tre rguliers, par retrou-
ver cette plnitude repose du rythme qui nous
rassure et nous semble la seule vritable musique.
Peut-tre pourrait-on dire qu'il est plus artiste que
pote, car chez lui l'motion est rare et toujours
fort discrte. Mais cette discrtion, qu'elle pourrait
tre d'un bon exemple 1
Nous avons besoinde beaux vers et nondebeaux
sentiments. Un beau vers porte avec lui son mo-
tion propre, qui est l'motion esthtique. Assezde
mauvaispotesnousehnmentavecleurs petits bobos
l'me M. de Rgnier, qui n*a que des mlanco-
lies ddaigneuses et symboliques, n'est ni un pote
familierni unpote tendre. Cette absence complte
de sentimentalisme a restreint son influence sur
une jeunesse devenue sentimentale; H est te gardien
un peu isol de l'art pur. M. Albert Samain, qui
vient de mourir, eut un caractre assez diNrent
il n'est pas familier non plus, mais il est tendre.
Il y a en lui un peu du meilleur de Verlaine il a
crit les plus doux vers d'amourdece temps et dans
une langue souvent parfaite,quoique pas trs riche.
J'ai dit de lui autrefois, il me semble, que c'est un
pote d'automne; oui, il regarde tomber les feuilles,
mais il nota leur plainte avec beaucoup de soin
quand le vent les faisait tournoyer et il n'oublia
mots choisis.
pas de faire profrer son cur des
Ce sentimental a su se dominer et se rgler. H rap-
pelle encore en cela l'admirable parnassien Lon
Dierx dontl'mbtion, si forte qu'elle ft, n'a jamais
fait trembler la main.
il y eut un fantaisiste dlicieux et dou, de l'me
la plus tendre et de l'esprit le plus fin, Jules
Laforgue. Sa gloire n'est pas d'avoir, le premier,
esquiss des vers libres elle est plutt d'avoir su
joindre l'ironie la sensibilit et d'avoir cach sous
une gat qui va jusqu'au grotesque la mlancolie
de celui qui va mourir ?. Ce jeune homme, mort
vingt-sept ans; fut un des hros de l'esprit fran-
ais rien de biblique ne l'avait touch; sa morale
tait charmante, instinctive et libre une vie d'art
et de cur s'panouissait en lui. M fut unique en
son genre, et il le reste, car on ne lui voit ni disci-
ples ni mme d'imitateurs. De mme qu'Arthur
Rimbaud, cerveau trange, enfant malade, mchant
tour tour et trs doux, jadis athe, mort dvot, il
fut l'tre original dont la mmoire doit tre chre
ceux qui, dans l'humanit, n'aiment et ne rvrent
que les exceptions. Rimbaud est moins aimable;
mais il est de ceux qui une heure de gnie vaut le
pardonplnier; ilacritlejBa~M ivre, qui restera
une des merveilles excentriques de la langue fran-
aise. Ce singulier individu, mort rcemment en de
.lointaines aventures commerciales, avait achev
vingt ans sa carrire intellectuelle. Il vcut comme
pote ce que vit un champignon peut-tre vn-
neux et il trana pendant vingt ans, sur les mers
et les sables, la vie hasardeuse d'un marchand des
Mille et une Nuits .
Si Verlaine, surtout comme pote sentimental, a
laiss des hritiers qu'on n'coute pas sans plaisir,
Stphane Mallarm, lui, est mort sans postrit.
Certes il a influenc profondment la nouvelle litt-
rature, il a contribu lui donner le got du mys-
tre, du vague, du dlicieux imprcis mais il ne
pouvait lguer personne son gnie artistique, qui
tait un gnieavant tout verbal et presque gramma-
tical. Tous lui doivent beaucoup, et nul n'est son
hritier direct.
Tous, et ils sont une glise, plutt qu'un cnacle.
Depuis quelques annes, il y eut une floraison
=
excessive de potes. Il semble qu' mesure que le
public se dsintresse davantage de la posie les
potes deviennent plus nombreux et plus hardis, s
C'est que chaque pote nouveau ajoute une unit au
petit auditoire qui coute volontiers les pomes in-
dits. A cette heure, dfaut du grand public, qui
ne veut entendre parler que de trois ou quatre noms,
les potes sont en assez grand nombre pour compo-
ser eux seuls un public vivant, parce qu'il estpas-
sonn. C'est devant cet Aropage trs srieux, de
-c

jugement sr et mme svre, que chaque pote


vierge comparat la fois avec orgueil et avec trem-
s
blement. Sans tre du premier coup dfinitive, la
sentence est grave, car elle est sincre. La rputa-
tion d'un pote est l'oeuvre des potes.
Voil ce que l'on apprend en feuilletant avec soin =
les Potesd'Aujourd'hui. Mais on y apprend aussi
que s'il y a deux courants dans notre posie con-
temporaine, c'est le courant franais qui va l'em-
porter. Les derniersvenus parmi les jeunes potes,
Francis Jammes, Paul Fort, Charles Gurin,
trois reprsentants l'pn du midi, l'autre du centre,
'autre du nord sont uniquement d'esprit fran-
ais, de tradition franaise. Ils ont proBi des
intluences subies avant eux-mmes. C'est d'ailleurs
ainsi que finissent, en tout pays, tous les mouve-
ments littraires.Aprs un moment d'ivresse puise
dans les vignes trangres, l'esprit de' la race

retourne au vin natal, la tradition, la paix,
parfois au sommeit 1
LA QUESTION DE L'E MUET

Le livre de M. Beaunier sur la posie nou-


velle (t) sera estim pour plusieurs raisons. D'a-
bord, conu avec mthode, il est excut avec beau-
coup de soin; mais ce qui ne manquera pas d'int-
resser les lecteurs rflchis, c'est que la vision qu'il
nous soumet est une vision trs extrieure son
objet. Ce n'est pas l'un d'eux qui parle des potes
rcents, ni un crivain de longtemps familier avec
leurs uvres et leurs personnes; c'est un critique
venu exprs pour les regarder, et d'assez loin, attir
par leur renomme, par le charme rpandu autour
d'eux et qui s'est propag. Une priode de la posie
franaise est ici tudie et fixe en de srieux por-
traits, avec aussi peu d'ironie que s'il s'agissait d'un
groupe anglais ou scandinave. Cela semblerasingu-
lier ce critique hebdomadaire qui, malgr la gra-
vit du lieu o il dbite, se croit tenu souligner

(t) Andr Beannier, la fo~SM noBMK<. Paris, Socit du Mer-


cure de France, in-tS.
d'un geste de pitre le vers qu'il citera de toras ou
de Jammes. Cette attitude grossire, imite sotte-
ment de la dsinvolture aimable de M. Jules Lemat.
tre, trahit l'embarras du besogneux intellectuel qui
craint galement le ridicule d'admirer et le ridi-
cule de ne pas admirer. M. Beaunier est trs franc.
Il aime et il admire, et t'avoue. Sans peur, il parle
de la rvolution symboliste , du ton dont tel
autre parlerait de la rvolution romantique. Et cela
est juste nous sommes aussi loin de M. de Ban-
ville, cette heure, que la posie de mil huit cent
trente l'tait de M. de Parny ou de M. l'abb Delille.
Sans qu'il y ait eu de Victor Hugo, sans qu'il y
ait eu de Ronsard, il y a quelque chose de chang
dans la posie franaise, de mme qu'aprs Ron-
sard, de mme qu'aprs Hugo. La pliade n'a pas
de matresse toile, mais il y a une pliade. Les
potes d'aujourd'hui me. font songer ceux d'une
autre priode, moins illustre, mais d'une grande
beaut pour qui sait voir, ceux qui firent du
rgne de Louis X! une vritable poussinire de
porteIyres. Dans cette poussinire, M. Beaunier a
choisi une douzaine d'lus, et il les a bien choisis,
si certaines omissions sont volontaires et dictes
par des considrationsde technique. Les lus sont:
Arthur Rimbaud, Jules Laforgue,-Gustave Kahn,
Jean Moras, Emile Verhaeren, Henri de Rgnier,
Francis Viel-Grifon, Maurice Maeterlinck, .Stuart
Merrill, Francis Jammes, Paul Fort, et le groupe
des potes simples ? Max Elskamp, Victor Ki-
non, Thomas Braun.
L'introduction expose principalement les prin-
cipes du vers libre, tude que l'auteur reprend et
dveloppe, au cours de ses portraits,quand il arrive
aux principaux protagonistes de cette mthode.
Elle m'a sembl la fois trop cruelle pour le Par-
nasse et trop favorable au vers libre, qu'il ne
faut pas confondre avec le vers libr. Si le sym-
bolisme avait t aussi troitement li au vers libre
que le croit M. Baunier, son 'volution et t sin-
gulirement entrave. faut beaucoup de talent
pour crire un bon pome en vers libres; il en faut
peut-tre davantage pour le bien lire et le sentir. Le
vers libr, tout en restant ndle au nombre, tri-
che avec le nombre et joue avec les muttes qu'il
chasse ou qu'il rappelle. Comme on l'a dj dit, il
n'est pas ncessaire qu'un vers ait douze syllabes
relles, il faut qu'il paraisse les avoir. Mais la coin-
mune mesure tant le nombre rel, il faut qu' des
intervalles presque rguliers un vers plein surgisse,
qui rassure l'oreille et guide le rythme. Il n'y a pas
de posie sans rythme, ni de rythme sans nombre.
t
Dans ta musique, mme de marche on de danse,
des temps sont escamots, et l, que l'oreille,
tout naturellement, se restitue elle-mme. Ut
musica M<poesM(de!a musique avant toute chose).
En franais la question du rythme se complique
de la question de 1'~ muet. Son nom indique nette-
ment son rle, il est muet; les grammairiens, mme
avant la cration de la phontique, ne s'y sont pas
tromps. Mais, et voil o commence le mystre,
cet e, bien que phontiquementinexistant, se pro-
nonce parfois, notamment dans le ton oratoire,
le ton lyrique, le ton passionn. C'est M. Robert
de Souza qui a fait le premier cette remarque. EUe
est intressante, elle a t utile provisoirement,
mais elle n'est pas scientifique. La prononciation
passionne de l'e muet est le rsultat d'un conflit
entre l'il et l'oreille. Que le langage se ralentisse,
ou s'emphase,ou se prcise, l'organe vocal cherche
des appuis supplmentaires, et il les prend l o
l'il lui a ense'gn qu'il y a une voyelle disponi-
ble. Les chanteurs, qui ne sont pas libres d'ap-
puyer leur voix o les convieraient les habitudes de
l'it, et qui d'ailleurs sont a~t~K~s par nature et
non liseurs, ne se gnent pas pour mettre des e
muets, des suites d'e muets aprs, toute consonne
finale: amu-re; coeu-re; ca-e,~etc. La posie
populaire a profit de cet usage, purement lyrique,
fminiser dlicieusement le mot cur. cou-
pour
tez cet alexandrin coup en deux
derniers:
Dors.tu,caM!M mignonne?
Dprs-ta, cHre jolie't

Ici la langue est prise sur le fait. Voi! un e


muet qui n'existe ni rellement, ni de' tradition, et s

qui se renforce au point de n'tre plus du tout


digne
muet et de se prononcer avec une nergie
du douzime sicle. CcBHre (eu) est tout aussi lgi-
time que ~M~-e (eu); il y a, dans l'criture, ici un
l absence d'e. En ralit, il n'y en a ni ici ni l;
e,
mais toute prononciation passionne de l'un ou
l'autre mot, tout prolongement de la vibration de
l'r cre, non un c, mais bien un ~H.
L'e figur et non prononc est ancien dans la ?

langue franaise. Aneme (me anima), dans un


(onzime sicle),
vers de la Vie de saint Alexis
se prononce <M'~<M! le mot est
devenu ~es, puis
dm. La figuration' ~e reprsente une tradition
graphique, mais non une ralit phontique. Tous
les mots termins en am se prononcent exacte-
ment comme ceux termins en ame. Aucune diS-
renciation n'est possible entre yH.~VcMM et cMt
les deux anales se terminent en vibration
WMMe:
sur un MMM trs faible, form par la fermeture des
lvres, sans laquelle t'FK se terminerait en n.
L'orthographe ctuelle, qui a sa valeur,a de gra-
ves dfauts. La tangue parle voluant beaucoup
pins vite que la langue crite, il en est rsult un
dsaccord qui va s'accentuant entre le son et sa
reprsentation graphique. Amare donna en fran-
ais amr, puis aimr, puis aimer prononc aim.
L, l'r ne reprsente plus rien du tout; c'est un
tmoin de rvolution phontique du mot, et pas
davantage. Les potes des trois derniers sicles
qui firent rimer ce mot avec amer et mer furent
absurdes. La prononciation aimre tait provin-
ciale (normande) au temps de Malherbe; Corneille
en use encore, mais dj par artifice. Cependant,
la prsence graphique de cet r a ramen en ces
derniers temps, sous l'influence de ~il, des pro-
nonciations telles que <M/M~a6<My~(aimer-boire),
certainement vicieuses, malgr a prsence virtuelle
de l'r dmontre par les autres temps du verbe.
Scientifiquement, l'criture ne compte pas pour qui
tudie !aphontique d'une langue, mais il est di~
Scile de rMminer littrairement de l e connit
insoluble entre i'i et l'oreille.
Pour obir
aux suggestions de Fesi~ l'oreie et
par suite, la parole se torturent jusque l'absurde.
Tromp par son il, Verlaine crit (neuf syllabes)
De la musique avant toute chose.

Le conseil est bon mais comment prononcer le


vers, s'ilfautdonnerles neufs syllabesqu'ilexige? A
Toulouse, qui traite le franais comme le faisait le
XII" sicle, on ne serait pas embarrass mais noua
sommes en l'He-de-France. II n'y a que deux
moyens ou allonger tout' (en se gardant bien de
faire entendre le son eu autrement que trs bref et
trs faible) ou, laissant tout' sa valeur normale,
appuyer sur chose et lui donner la valeur de deux
temps. Mais si, au lieu d'une suite de vers gaux,
ou d'un groupe de strophes rgulires, on avait
lire des vers de nombres varis, des strophes ou
laisses capricieuses, et que ces vers fussent cons-
truits avec un mlange de syllabes muettes et de
syllabes relles, on prouverait un grand embar-
ras. M. de Souza avait imagin dans ses Fumerol-
les de figurer par de l'italique les e muets, alors
tenus pour absents; cet quivalent de 1' (') des
chansonniers ne manque pas d'lgance, mais il a
l'inconvnient de modifier l'aspect commun de la
typographie. On peut le retenir, du moins, comme
un aveu l'italique ou 1' (') tmoignent que des e
existent dans l'crituire que la parole ignore. Cela
n'est point particulier !'e; 'oa manifeste, dans le
langage rapide du peuple, une tendance la syn-
cope ecoupepour soucoupe r~nepersistesouvent
qu'en se transformant en (~a:~M, ~~M, pour
miUe); de mme le son net es ne rsiste qu'en
devenant a (~<<eAe pour Eustache), ou o (anque-
devient, ds le xv" sic!e, a~co~), ou a (hanap
tait jadis A~ap). Ces deux mots sont runis, des
moments divers de leur vie, dans cette phrase
(365) Henap esmaui dancolyes et de lys. a
H ne suffit pas d'avoir des dons lamartiniens
pour disserter sagement de la vaeur des lettres
dans un mot; mais l'instinct du pote a sa valeur.
Quand M. Viei'Grifnn dit qu'Uy a. cinq ou six
nuances d'e en franais, il se trompe sur le terme,
non surte fait. H confond l'e avec la vibrationfinale
ncessaire la production vocale d'une consonne
quelconque; mais il ne se trompe pas en notant
que cette vibration peut passerpar une nombreuse
srie de gradations. C'est un motif de plus pour
Kmiter le choix de a nuance vibratoirepar la fixit
du nomBre. Au pote d crer sa phrase potique
telle qu'eue ~'ajuste parattement au nombre visuel
qu'~t a choisi. Le mme vers peut avoir neuf, dix,
onze~ douze, treize syllabes e~ptua, selon que t'on
prononce ou non les e qu'il contient, crits ou non
crits; la dclamation rythmique, mme intrieure,
le ranimera ou l'lvera douze, si douze est !e
nombre type inscrit la clef. Ainsi on crirait en
neuf, en onze, en douze, en quatorze, comme on
crit en r, en fa, en sol, en si. Ainsi ce vers de
M. Viel-Griffin,lui-mme, faisant partied'un mor-
ceau en douze, a vraiment douze syllabes, quoique
l'on ne puisse, rellement, lui en trouver que
onze,
Daoa ma vMMt virginaled'archange,

et ce mme vers, a'ii tatt,


Dans la vMMt virginale des archanges.

il ne diffrerait en rien, sous cette forme, de sa


forme premire seulement, ici on prononcerait nal
bref, et l on le prononcerait long. ~VaM<M vau-
drait deux noires, quivalent exact de la blanche
reprsente par le M<~ du premier vers.
Il faut que les potes sachent bien que la croyance
l'e est une survivance, comme la croyance aux
fantmes.Maisonpeut, pardesjeuxde glaces,crer
des fntmes factices, et c'est ce qu'ils font, quand
ils nous donnent prononcer dans leurs vers une
voyeUe qui, en vrit, n'existe pas. Le dernier
e serait mort vers te. seizime sicle, j'entends
l'e non pas muet, mas prononc
eu, s'il n'y
avait en franais des monosyllabes tels que je, te,
le, de. Ces petits mots profrs seuls donnent n-
cessairement~, teu, ~eM, leu; mais ds qu'ils
en-
trent en composition, leur voyelle devient instable.
Elle persiste ou demeure selon des lois qui
ne sont
pas claires. Je te le donne peut se prononcer de
quatre manires :/<K~7<'K< .y'~K~OM' ~N-
<<'M~<~ y'~M~oF'.LameiUeuresemble la

secon-
de, mais la premiren'estpas rare, la quatrime, trs
rapide, s'entend aussi, et la troisime est possible
surtout dans le ton affirmatif. Un notaire, pour av-
rer son cadeau, dirait peut-tre mme jeM-~a-
~M~cfo~ mais ceci ressort la psychologie de l'af-
fectation et non la phontique. L'instabilit de
l'e des monosyllabes a cet intrt de nous faire
com-
prendre, par des exemples vrifiables, comment le
son eu s'est teint dans la langue franaise,et pour-
quoi. Ce qui l'a tu c'est son inutilit. Chaque fois
que la langue le peut, elle s'allge. Le mot latin
patrem est devenu en franais /M~c, puis pre,
pre, puis per, mot rduit ses lments indispen-
sables, mot invariable, et, dont le pluriel ne peut
tre, sans faute grave contre la langue, mdiqupar
la parole. De deux syllabes nettement prononces,
pdreu, il n'en reste qu'une dont le son est identi-
que,A celui de /)s~e~, abstraction de la consonne
initiale, de M~re, de/)CM'e, de serre, de perd, de C

~eW.
Car il n'y a pas t~e l'@ qui ne se prononce pas
dans les mots franais presque toutes les conson-
nes finales, ou mme intrieures, peuvent se trou-
ver dans le cas d'tre purement nguratives et de
jouer ainsi un rle qui, du moins par son mutisme,
n'est pas sans analogie avec celui de l'e. De mme
que l'e, crit et non parle, garde, grce l'il, une
valeur que d'aucuns s'efforcent de ne pas vouloir
illusoire; de nme certaines consonnes finales,
force de se faire voir, ont nni par se faire pronon"
cer, ou re-prnoncer. L'ancinne langue marquait
dans la parole des finales qui se sont amuies; la
vulgarisationde l'criture leur a rendu la vie. On
entend but trait comme &M~~ las devient 7aMe.
Et le vritablerle de 1'~ est ainsi mconnu, car son
utilit est prcismentde spcifier que la consonne
qu'il suit doit tre entendue dans la prononciation
~M~e. Phontiquement, on indiquerait que le
fminin de/~ se forme en ajoutant un t au mas~
ulinpetit. tonnai est, dans ces cas, pareil une
lanterne qui, par sa prsence, clairerait la con"
~onne finale ou, par son absence,'la laisserait dans
;l'ombre. Ce n'est plus une voyeMe, c'est un signe
phontique,
~).
il est vrai incertain (~o~, dot,

Du moment que la posie franaise a enfin re-


nonc la rime pour les yeux, il serait important
qu'elle et des rgles pour diffrencier les finales
identiques l'il en claires et en sourdes. Les Par-
nassiens faisaient rimer plat et mat, nus et y<~MN,
aimer et amer; cela n'est plus possible. H faudra
donc tout au moins, un catalogue de l'usage. Ce
point est secondaire. Il n'est pas indispensable de
l'avoir lucid pour essayer une nouvelle tude des
rimes masculines et des fminines. En premier lieu
on dirait: tous les fminins des participes et adjec-
tifs en tous les mots en de, ne peuvent fournir
que des rimes masculines, et, comme cela est
vident, l'e tant une fiction, aucune dinrence de
prononciation n'tant possible entre d et de, cela
troublerait singulirement les imaginations.
Une dissertation, mme sommaire, sur l'e muet
serait incomplte sans un essai de classification des
rimes; j'en ai antrieurement pos le principe (r);
des exemples le fortifieront. II y a en lanais deux
sortes de mots (selon ce point de vue spcial) les
mpts termins panime consonne et les mots termi"
ns par une voyelle. Les mots. termins par une
~)~s<M<jrtMde&t<aayae~)'a)~eMe.
consonne peuvent tre appels finalit vibrante
ou indRnie; les mots termins par une voyelle
peuvent tre appels finalit sourde ou finie. On
dira mots masculins, les mots sourds; mots fmi-
nins, les mots vibrants.
Le nouveau classement enrichirait les rimes mas-
culines actuelles des mots termins en <M' (= ait);
e (== er, aimer); ese (== eux); ie (=== i it);
ide (=== i ier); ae (=== u uer); oie (== oi
oit- oid);OMe (== ouout) K~ (= u ut);
uie (== ui uit); ye (abbaye obit).
Les rimes fminines gagneraient oc (= aque,
sauf exception ~ae, etc.); ail (== aille); air
(== aire); a~ (== ale); cy, ard, art (== are); at
atte, dans mat); ~'(==eRe); e<7(== eille) el
(== eMe); em (== eme-aime); er-ert re-aire,
dans fer, amer, etc.); est (== est, dans lest,
ouest); eM<7 (== euiHe) eul (= eule); eMf (== eure
ea: (== exe); iel (= ieUe); il (= He); ir (= ire);
is (== isse, dans Iris); it (== ite, dans znith); ob
(= obe); o~(== oife); o~ (= oile); oir (- oire);
o~ (= oie); or (== ore); ouil (= ouille); our
(= oure) ul (=== ule) M/M (=== orne, dans pallium);
ar (=== ure) as (==usse, dans Sirius);' ut (== ute,
dans rut).
Les sons indiaus en comparaison ne doivent
pas toujours tre pris pour des quivalents phon-
tiquement exacts; mais tout et boue ne dnrent
pas plus de ton et de valeur quejlmme et femme,
par exemple, et peuvent former deux rimes, ou du
moins deux assonances trs agrables. La pro-
nonciation de Paris, identifie absolumentpensd et
pensde des dialectes, et le normand d'abord,
appuient un peu plus sur le fminin que sur le
masculin. On peut tenir compte de cela, surtout
lorsque l'on sait que la tendance gnrale de Paris
est de donner une longueurgale toutes les sylla-
bes d'un mot, ce qui n'est pas favorable la musi-
calit de la langue. L'accent tranard ? des fau-
bourgs est le signe de cette tendance il n'est pas
indispensable de la favoriser. L'iHusion du sexe
des mots fera aussi qu'on n'accouplera pas volon-
tiers unmasculin en ou i avec un fminin en eou
ie; mais c'est affaire de tact, plutt que de science.
Ds qu'il est bien admis que le vers s'adresse l'o- `
reille, mille nuances surgissent l'attention, dont
.onnesesouciaitpasauxtemps de la rime pour l'il.
D'une peinture la chinoise, ]ta posie est devenue
une musique. Ses rgles ontchang dans la mesure
d ce qui est applicable la musique ne l'est pas
lapeinture.Musique, cela permet l'allitration, vieux
procd quisepeut rajeunif cela permet aussil'as-
sonance, vieux systme auss!, mais que l'on peut
adapter aux exigences de notre oreille. !I en est de
dlicates qui accepteraient plus volontiers lame
arme que infdme gamme. La langue franaise

possde environ seize voyelles et quarante-deux
nuances de voyelles, qui n'ont comme truchement
graphique que cinq signes diffrents et six combi-
naisons de signes on voit l'cart entre la richesse
parle et la pauvret crite. La grammaire dnon-
bre dix-sept consonnes; il y en a vingt-deux, mais
dont plusieurs sont reprsentes dans l'criture par
des groupes varis (huit pour le son k).Il fautdonc,
lorsqu'on veut crire musicalement, n'interroger
que son oreille et se dfier de ses yeux.
La fausset despotiques, parexemple du mons-
trueux Pe<<r<H~ a~o~ya~aMe de Thodore
de Banville, est ne de la fausset des grammaires,
fruit de leur ignorance en phontique. Mais aprs
les traits de Darmesteter, de Nyrop, aprs le D/c-
<tOMnenye y~F~'e~ (), il n'est plus permis d'igno-
rer les lments de la philologie franaise. Ces
livres, et d'autres, sont sous la main du passant. Il
n'y a nul mrite les connatre et les avoir pris
pour point de dpartde recherchesparticulires. Le
() O le g 35t de l'Introduction, sur Fe muet on fminin, est de
M. L. Sndre.
ridicule, ce serait d'crire sur la versification fran~
aise sans avoir lu les crits de ceux qui lucid-
rent la philologie romane et exposrent l'histoire
de la langue franaise.
Mais, dans le ttonnement mme qui a prcd
la priode scientifique, des esprits lucides avaient
trs bien constat l'inexistence de l'a fminin, au
moins dans les finales. Thodore de Bze s'exprime
ainsi Galli e fmineum propter imbecittam et
vix sonoram vocem appellant. Les potes de la
Pliade, Desportes encore, suppriment volontiers
l'e la fin des mots. Ils crivent ~'0~, labyrinth',
eAo~cy'; or Desportes, scandalisant Malherbe,
va jusqu' ceci (,qui doit reprsenter laprononcia-
tion de la fin du xvr* sicle)
De ces amants Mgera dont les amoura sont Mates,
Finissansaussi tost qu'ell' ont commencement.
L'~ tombait en mme temps que la muette
laquelle ou l'avaitjoint.La prononciationfamilire
'd'aujourd'hui supprime la fois l'/ tre, mais garde
l'& ~-o~; le masculin est iz-ont.
En t685, Mourguesindiquequeles mots telsque
homme, utile, ra~, se prononcent hom, util, rar.
Beaucoup plus tard (tySS), un grammairien ing
nieux et sagace fit une observation analogue, no-
tant l'identit des finales dansDaM~ et avide, bat
et balle, sommeil et sommeille, mortel et mortelle,
caduc et caduque, ~oc et croque. M. Nyrop, qui
j'emprunte plusieurs de ces exemples, croit ()
qu'aujourd'hui il n'y a plus en franais que des
oxytons, c'est--dire que tous les mots sont accen-
tus sur la dernire syllabe, c'est--dire que les
finales en e ne constituent pas une syllabe, que
c~tte voyelle est un signe d'criture ne correspon-
dant rien dans la parole, une illusion graphique.
L'e fminin intrieur n'a pas une vie mieux cons-
tate. L'orthographe le garde ou le supprime
arbitrairement en des mots analogues. Conserv
dans bourrelet, carrefour, ~c~oM, joe~OMM, il
est tomb dans les mots qui s'crivaient autrefois
belouse, c~SKc~'OTt, larrecin, beluter, berouette,
praierie, voierie.Il ne se prononce pas davantage
dans les mots o il figure que dans ceux dont il
est absent. Pour durer, l'e fminin intercalairedoit,
comme l'i bref, se transformer en Ainsi desir,
querir, guerir, peril sont devenus dsir, qurir,
ya~~jo~V La Comdie-Franaise a gardla tra-
dition de c~r; des dialectes, pour yM~<r, disent
cri. Il y a dns du Bartas un trs curieux distique

(} Grammaire &M<o!'t?Be <~e la langue franaise, tome I"'


Copenhague, tSgg, in-8. j1
qui montre trs bien que l'e muet, au xvie sicle,
n'avait plus qu'une valeur conventionnelle,:

Et les doux rossignols avoyent la voix divine


D'Orphe, d'ApMoa, d'Arion et de Line (').

L'avis des grammairiens et des historiens de la


langue, depuis Bze jusqu' Darmesteter, depuis
d'Olivet jusqu' Nyrop, confirme donc le sentiment
personnel d'un observateur qui ne serait pas gram-
mairien et qui de l'histoire ne connaitrait que les
prsentes annes. Prenez, dit d'Olivet, un aveugle.
n et soumettez-lui les nnaIesde~eKy~r~M~e,
jour vermeil. Aujourd'hui que l'on enseigne l'or-
thographe mme aux aveugles, qui pourraient tre
nos arbitres phontiques, cela ne sufnrait pas.
Prenons un homme en des conditions telles que
son ! n'a pu contaminer son oreille soumettons
des mots franais un Anglais, des mots anglais
un franais ou mieux encore des mots lanais et
des mots anglais un Allemand, ignorant de ces
deux langues, et qu'il dise qu'elle est la dernire
lettre dans pain et dans /)e~, dans Mpe~ et suite,
dans &<HM et a6&Me, dans ~<MM et rame, dans soK~
et ~a~e. Mais s'il y en franais un e final ayant
(t)DeBa!~NM~NM<M. ~reNtMrjeBf~~<fen~.Edition4eGenve,
t639.
valeur de voyelle, il y en a donc un aussi
en
anglais ? S'it n'y en a pas et si l'e final anglais est
une illusion, que l'on nous dise au moins en quoi
diffre la prononciation des consonnes ultimes
dans/M~e et pure, more et pore, .bore et bore,
coMe
et homme, dare et pre. Les Anglais ne se sont
jamais vants de possder un e muet; c'est
un ca-
deau que nous pourrions leur faire.
Mais en quelle langue ne trouverait-on
pas d'e
muets ou telles voyeUes muettes ? Le latin, sur la
fin de l'empire, en tait plein, si bien
que, les gram-
mairiens faisant dfaut, elles sont tombes, tout
doucement. Anima devient <Mt'n~nM;~Mno
devient~~e ~atMe MpMps devient a~'pe
huppe navigare devient nagier
nager; et quotidiennement parle mme mcanisme
des mots mme rcents s'allgent et contractent.
se
Il y a des lettres muettes dans toutes les langues
romanes l'e final de l'italien signore, par exem-
ple. L'o fminin est trs souvent muet
en proven-
al et en catalan; il s'lide, exactement
comme
notre e.
L'e muet, il y en eut en grec ancien,
au moins
dans icertaine dialectes. Le chyprien diffrenciait
par un signe le. v final vibrant du v final nasal. Au
grec tM~tw, 'Hmtavj ~tXe3$. correspondaient les
i8.
formes chypriennes joo<o~te, etalione, 6as~Mse
(s dur).
En armnien, la lettre que l'on transcrit par
correspondexactement notre e muet. Elle estd'ail-
leurs rare, tant omise la plupart du temps. Tan-
dis qu'elle se prononce eu au commencement des
mots, comme dans prnxe de l'accusatif (per*-
san o~). ~Aac (panem), eUe est presque nulle
dans VbyFM~ (prononcez Vb/'7M'~<!), Ormuz; ou
dans M~Ma (il-li) qui se dit ~a. EUe a disparu
Zruan, qui est normalement .s~'M<M,~po~.
de
Les mmes observations se feraient en albanais
o la lettre crite s ou , en transcription, possde r
peu prs les divers sons de notre e muet, y com-
pris le son nut. Dans geX~ep, le premier e est nul, =
le second- trs bref. Ce mot se transcrit lettre 0.
lettre en latin et en anglais /*ra!<er, &'yo<
Le pluriel donne une concordance encore plus cu
rieuse, surtout en anglais:
BgX e p 11e
F.ra.t .res.
B. r e th e r e n. (s" p nul)
L'6 final de go&xe (pain) rpond exactement l'a
final muet de bucc et l'e final muet de ~oacAe.
En somme, une voyelteseprononceou ne se pro~
nonce pas si elle ne se prononce pas, si eUe est
muette,elle n'existe pas.Il faut tre mort ou vivant.
De la non-existence d'un e fminin en franais
il ne faudrait pas conclure au droit pour les potes
d'accumuler dans un mme vers, sans discerne-
ment, les" finales sonores, qu'un e y soit ou non `
figur. Une finale sonore et trs vibrante est nces-
sairement longue, car il faut la lier par un prolon-
gement de son la syllabe initiale suivante. Ces
deux demi-vers da fleur que j'aimais et la femme
que l aimais se rangent tous les deux sous le nom-
bre six et on les lui accordera instinctivement si,
comme il a. t expliqu dj, le ton du pome est
en Six ou en Douze. Mais, comme il appartient
la parole de prcipiter ou de ralentir l'missiondes
sons, de les rendre lourds ou lgers, lents ou brefs,
on reconnattra encore instinctivementsix syllabes,
dans les mmes conditions de ton, ce demi-vers
ainsi modin la douce fleur que j'aimais la
cfoHce.MMe que j' aimais. Entre ses deux groupes
de sons la douceur de l'amour et la douce heure
d l'amour, o est l'habile qui tablira une diff-
rence phontique ? Le maniementdes finales vibran-
tes demande un sens musical exquis, beaucoup
d'oreille et de fermer les yeux. Chante, crivait
Victor Hugo un mauvais pote aveugle
Chante, HcmM a chant chante, MUton chantaK.
Les potes franais, S'ils n~ veulent pas continuer
tre victimes du dsaccord entre la parole et l'-
criture, qu'ils fassent les aveugles, qu'ils oublient
tes chimres de l'orthographe et qu'ils n'crivent
rien Sans consu!ter l'oracle~ l'oreille.
QUESTIONS D'ART
L'ART ET LE PEUPLE

Y a-t-il deux sortes d'arts, un art rgulier, nor"


mal, accessible tous, et un art exceptionnel,irr-
gulier, des~n ne recrer qu'une lite ?
Deux arts M. Pica le croit et aussi M. de Ro-
berto (t) plus patients que Tosto, qui, dans un
livre terrible, n'en admet qu'un seul, celui qui est
intelligible au peuple.
L'une et l'autre opinion me semblent identiques
au fond, c'est--dire fausses, car je crois que l'art
est, par essence, absolument inintelligible au peu-
ple. Qu'il s'agisse de Racine ou de Mallarm, de
Raphal ou de Claude Monet, le peuple ne peut
comprendre, artistiquement, ni un pome ni un ta-
bleau, parce que le peuple n'est pas dsintresse et
.que l'art, c'est le dsintressement.Pour le peuple,
tout est dans le sujet du pome et du tableau;
pour l'mtellectuel a, tout est dans la manire
~t) Eor:t & crpes <r<m livre de Vittorio Pica, ~eM~a<aro
d'cce~&MM, <t ~am M!c!s~ M. d~Rebmtet~e~'ea,6tnarstS~).
dont le sujet est trait. Le peuple s'arrte devant
l'~ca~M~ Famille de Greuze (ou quelque niaiserie
de cet ordre); mais celui qui aime la peinture dsire
que lesGreuze soient retournes contre le mur parce
qu'ils gnent son il amus une cruche ou un
chaudron de Chardin. Tous ceux qui se promnent
dans les Muses ont pu faire dtelles observations
jamais un visiteur de hasard ne pronona un mot
qui trahisse une sensation d'art; ce qui chatouille
ce brave homme ou cette jeune fille, c'est l'anecdote,
c'est ce geste maternel ou amoureux, cette belle
robe, ce beau cri de bravoure que profre dans la
fume l'homme panache; dans les pomes, c'est
t'anecdote encore et le sentiment la posie qui
n'est pas lyrique, qui conte des histoires, est a
seule qui ait jamais t populaire en aucun pays.
H est donc bien indiffrent, relativement au peu-
ple, que telle uvre d'art soit obscureou lumineuse,
puisqu'il ne la jugera jamais comme uvre d'art,
mais seulement comme uvre dramatique, comme
uvre reprsentative d'une action. H comprend
l'acte exprim ou ne le comprend pas s'il le com-
prend il l'accueille ou le rejette pour des raisons
qui ~'ont rien voir avec l'art, puisque l'art, indif-
frent aux actes, ne s'intresse qu' la manire dont
l'acte est.simul. Ds cochonsl'auge peuvent faire
une uvre d'art, bien suprieure (ceci eatjo pense,
incontestable) tel cadre o fleurissent les Meurs
les plus fraches ne mettez pas mme de choisir
entre les deux toiles un homme sans ducation si
vous croyez, comme Tolsto, l'infaillibilit artis-
tique du peuple, cela pourra vous donner des d-
ceptions.
faut donc laisser le peuple de ct; le peuple
n'est pas fait pour l'art, ni l'art pour le peuple. Le
peuple ne gote pas l'exception, et, je le maintiens,
l'art est une perptuelle exception.
C'est sur ce mot exception que M. de Roberto a
entam sa querelle. D'accord avec M. Pica, il est
persuad que vraiment Verlaine est plus dexcep-
lion que Victor Hugo et son critrium semble
tre ceci que Victor Hugo platt un plus grand
nombre de lecteurs que Verlaine. Victor Hugo, et
M. de Roberto allgue des polmiques dj vieilles
de quelques annes, aurait t, par des potes et
des critiques rcents, relgu parmi les crivains
bons pour rjouir les masses, tandis que Verlaine
tait accueilli comme le miroir des Ames d'Hte et
le diapason des sensibilits les plus neuves. Sans
doute, mais cela prouve seulement que chaque
gnration se choisit un pote; la ntref aima Ver-
laine, comme cette de~M. Coppe aimait Victor
Hugo, mais eUe n'aima pas Verlaine parce qu'il
tait plus d'exception que Victor Hugo, elle l'aima,
au contraire, parce qu'il tait plus prs de son
cur et de son intelligence, parce qu'il tait, pour
elle, plus clair, plus familier, plus loquent. On
donne aux potes rcents, aux crivains innovateurs
des noms gnriques qu'il ne faut jamais prendre
1 la lettre. Ainsi, l'expression ridicule ~ca<f~
l'expression obscure Symbolistes ont drout pen-
dant bien des annes des ecteurs pourtant atten-
tifs et curieux; ils crurent que Verlaine tait vrai-
ment pareil quelque affranchi de la Rome imp-
riale, aussi dbauch de murs que de langage,
amus corrompre et torturer la belle langue que
1 lui avaient lgue les svres romantiques;
son
diteur,born dans un commerce obscur, propageait
sottement ce prjug que les uvres de Verlaine
taient des curiosits littraires et il les vendait
quasiment au poids de l'or, et des Amricains
croyaient acheter des cartes tranparentes d'art 1
La mort et deux annes ont chang la manire de
voir mme des Amricains, et Verlaine est aujour-
d'hui dans le monde entier, -je parle du Verlaine
expurg de quelques excs reprsentatif d'un
moment et d'une nuance de la posie franaise.
Pote d'exceptioncependant, il le fut; il le futcomme
Hugo, car tout gnie original est d'abord ignor
ou contest par la foule de ses contemporains, en
mme temps qu'il est ador dans un cnacle qui,
peu peu, devient l'glise universelle. Nul, en
pays dmocratique, n'entre de plain-pied dans la
gloire; et plus ce pays est cultiv, plus l'instruction
moyenne y est rpandue, plus la troue est dure
tailler dans la muraille de l'indiNrence.
Sans doute Verlaine est loin d'avoir atteint le
degr de gloire o est parvenu Victor Hugo il est
mme probable que son nom ne grandira plus et
qu'il restera parmi les demi-dieux, comme Vigny,
comme Baudelaire, et c'e~t en ce sens que M. Pica
pourrait maintenir son terme littrature d'excep-
tion ?; mais condition de ne plus lui donner
qu'un sens tout extrieur, un sens hirarchique, si
je puis dire. Verlaine serait class parmi ces gnies
malheureux qui n'ont su plaire que trop tard, quand
presque tous les sourires taient dj distribus.Si,
au lieu de <S'<~Me (et cela pouvait arriver), Ver-
laine avait crit, sous la mme inspiration ingnue,
quelque Anne terrible , il dormirait au Pan-
thon, on ne lui aurait pas marchand un coin de
gazon pour son buste, il ne figurerait pas dans la

Letteratura <fecca~<MM, et pourtant cela serait
le mme Verlaine 1
Jusqu'au del de !845, Victor Hugo fut soumis
par toute la critique srieuse au rgime que nous
vmes inuig pendant vingt ans Verlaine, Vil.
Mers del'Isle-Adam et&MaUarm, quisont iesTrois,
notreTrinit.Victor Hugoparaissaitet tait vrita.
blement exceptionnel donner le frisson aux bour.
geois libraux, fanatiques de Branger et encore
mus au souvenir de Parny. Que! scandale voir
cette cathdrale gothique qui croissait comme un
champignon monstrueux, crasant de son ombre,
de ses cloches et de ses pierres les humbles colon-
nades doriques 1 Et quelles luttes pour protger le
monstre contre les fureurs de la tragdie 1 Nous
n'avons pas dfendu avec assez d'nergie nos
monstres, et c'est pour cela que, corns par les
pierres, ils paraissent encore des monstres, alors
que la foule devrait les regarder comme des dieux
et venir les prier, aux jours de dtresse.
Le dieu, en effet, est-d'abord un monstre. L'ac-
coutumance le divinise. Les timides lettre s'habi-
tuent tout, mme au gnie, mme l'exception.
Il est remarquable qu'en ses romans, destins en
apparence au peuple, Victor Hugo ne fit jamais au
peupleaucune concession. Ses derniers
vers repr-
sentent bien plus que les premiers- tout ce que sa
fcondit verbale avait de magnifique et d'excep-
tionnel. Une personnalit forte accentue, avec les
annes, ses caractres particuliers; mais, tandis
qu'elldevientde plus en plus dinrente, les hommes
la voient de plus en plus conforme cela est dd au
travail immense d'imitation qui s'ouvre autour de
tout gnie avr. Lorsque cinquante potes, dont
quelques-uns avaient du mrite, eurent fait du
Victor Hugo o, lemonstresetrouva adoucietcomme
aplani le peuple des lecteurs passa sans peur la
main sur son dos devenu comme du marbre. Nous
avons vu de mmo Verlaine popularis par l'imi-
tation et, phnomne qui n'est mme plus surpre-
nant, puisqu'il est connu et ncessaire, des potes
verlainiecs fts et vants au moment mme que
Verlaine tait encore raill et rejet parmi les d-
cadents . C'est une erreur et une navet de dire
comme M. de Roberto, propos de Verlaine, de
Mallarm et de quelques autres: Si l'opinion
publique s'est modifie l'gard de ces crivains,
ilfaut aussi noterqu'eux-mme~bntfait le premier
pas, en modifiant leur esthtique, en attnuant leur
singularit. ? Et il continue Il n'y a pas une
mdiocre distance entre le Mallarm impassible,
parnassien et dcadent de la premire manire, et
le Mallarm des derniers jours qui travaillait

un drame, lequel tait destin qui? A toust
L'impassiblede jadis disait ThodoredeWyzewa:
La meilleure joie tant la comprhension du
monde, cette joie doit tre donne tous. Le Pote
doit restituer aux hommes cette flicit qu'il leur a
emprunte. L'uvre d'art sera donc un drame, et
tel que tous puissent le recrer; c'est'-dire sug.
gr par le Pote et non directement exprim par
son gnie particulier. Voil ceque M. de Roberto
prend pour le programme d'un drame populaire.
JI faut bien peu connatre Mallarm pour ne
pas y
voir, au contraire, le programme d'un drame so-
trique, tout en allusions la vie, o les ides
seraient M~~M et non &~Mt~. C'est bien la
pure doctrine de Mallarm, celle d'aprs laquelle
il a crit ses sonnets les plus dlicieusement obs-
curs. De cette uvre laquelle Mallarm tra-
vaillait depuis plusieurs annes, on n'a malheureu-
sement rien trouv que des vers pars (A peine),
des mots jets sur des pages. Aurait-elle jamais
t crite? On n'en sait rien, mais il est certain
que, ralise, elle edt assez mal rponduaux dsirs
de Toisto. Jamais,
sans doute, Mallarm ne fut
absolument conscient de son obscurit; Mdestinait
A tous, non seulement ce drame rv, mais
ses
pomes et d'abord ses chroniques et ses confren-
ces, si difficiles pourtant goter pleinement. C'-
tait l'illusion de cet homme trop intelligent de
croire.que les hommes taient la hauteur de son
oreille; comme il comprenait la moindre nuance
d'ide suggre par un mot, il supposait tout
esprit de bonne volont capable du mme effort
intellectuel. Il s'est souvent tromp, mais l o il
voulut bien user de la syntaxe commune, abandon-
ner son systme d'allusions et d'abrviations,
Mallarm n'est plus c!'<MCCcp<M; que par le gnie:
il est le pote de la grce et de la limpidit mati-
nale les ides ordinaires retrouvent par lui une
fracheur qu'on ne croyait plus possible il renou-
velle tout ce qu'il touche, don comme de fe:t-
jH<o~K!<<g est peut-tre le pome le plus pur, le
plus transparent de la langue franaise.
Comme Verlaine, comme d'autres, Mallarm
attendit longtemps une lueur de gloire, mais avec
beaucoup de patience,semble-t-il. Il savait bien que
pas plus aujourd'huiquedu temps de Racine,cen'est
le peuple qui faitlesdurablesrputations. Je suppose
que dans l'tat actueldel'Europe, un livre de littra-
ture vritable, d'art sincre, ne peut pas conqurir
un public beaucoup plus tendu qu'au xvn" sicle.
t)e Thophile de Viau, qui fut le pote le plus aim
de tao 1680, on vendait peu prs une dition
nouvelle tous les ans ce taux-l un pote de nos
jours serait qualifi de populaire a. Ni Verlaine,
ni Mallarm n'ont eu pareille fortune. Il faut en
conclure ou que M. Pica a raison et qu'ils furent
des potes d'exception, destins faire la joie d'un
petit nombre de malades intellectuels ou que le
public lettre, de plus en plusgt par les jour.
naux et la mauvaise littrature, n*a plus le got
assez sensible pour diffrencierle faux art d'avec
l'art ingnu. C'est cette dernire conclusion que
je dsire adopter. Ilme serait vraiment trop difficile
de considrer, avec M. de Roberto~ Verlaine et
Mallarm comme des curiosits esthtiques))qu'il
est parfaitement permis de ne pas admirer, sans
mriterpour cela d'tre confonduavecle vu!gairea.
Le vulgaire, en effet, c'est, par excellence, tous
ceux qui n'aiment ni Matlarm, ni Verlaine, ni
Villiers, ni Laforgue, ni quelques autres qui
ne sont pas encore descendusparmi les ombres.
Il n'y a pas trs longtemps que l'art appeltantt
industriel, tantt dcoratif, n'est plus mpris. On
ouvrait les muses aux pices anciennes on fer-
mait les salons aux pices nouvelles. Un vase d'-
tain taithon mettre sous nos yeux, cisel au sei-
zime sicle, mais non d'hier. Depuis le machinisme
on s'tait habitu considrer comme irrvocable-
ment mort l'art familier,celui qui ennoblit les objets
usuels, les toffes et les verres boire, le collier
de la femme et le vase o expire
Une rose dana les tnbres.
Il fut un temps que Mallarm n'eut crit peut-
tre ni ce vers ni ceux qui le prcdent et le rgis-
sent
Surgi de la croape et du bond
D'une verrerie phmre
(t) A propos d'am'Uvre de M. Roger Marx, &!D&ora<<onc< les
HMhM<r<Md'af< M'a~MtMonde rgox. Paris, Ddagrave, gr. in-4'
Cf. du mme auteur: la D4doratione< l'art industriel d f~a~post-
lion de Paris, Quentin, in-4*.
Sans CcutW la veUMe amre
Le col t~aor a~oterrompt.


Il n'edt pas eu, sylphe de ce froid platbnd!
pour fixer la forme imprvue d'un songe,la vuedans
l'ombre d'un vase dont le col monte pour figurer le
rve d'une chimre accroupie car on mettait les
fleurs les plus belles ou les plus douces dans des
pots dcores, genre anglaisa, par les sauvages de
quelque Birmingham et empreints de cette laideur
bte et cossue chre aux Anglo-Saxons. De tristes
dessinateurs, bien dnommes industriels , four-
nissaient les usines de modles aussitt dposs ,
soit qu'ils fussentlefruitd'une imaginationmodeste
soit des copies. On vit dfiler tous les styles. Ils
dfilent encore, et l'on ira jusqu'au Louis-Philippe
.et au Second Empire. Alors, consacr par le
trucage, l'art dlicat et ingnieux d'aujourd'hui
prendra peut-tre sa place dans le roulement des
sries. A moins qu'aprs l'Empire premier on ne
remonte d'un coup l'undes Louis, ou au gothique
ou l'antique. En ce moment il y a un godt pour
l'antique en littrature, qui nous indique peut-tre
le point du cycle des trucages o le serpent va se
remordre la queue.
La beaut grecqueelle-mme est fcheuse quand
elle est admire de trop prs. L'admiration passion-
ne tend raliser, c'est--dire copier et c'est
ainsi que l'rudition artistique et les muses cor-
rompent le got ingnu d'une race. Copier, c'est ai
tentant pour la paresse, c'est une forme ai repo..
sante de l'activit! Le dix-neuvime sicte nefitque
cela, en artdcoratif; il est souhaiter que celui-ci
ne prenne pas pour devise, aprs quelques essais
laborieux, le mot final de Bouvard et Pcucket:
Et ils se remirent copier. Aujourd'huiencore,
malheureusement, bien des personnes, honntes et
senses, croient qu'un fauteuil genre Louis XV a
est plus d'art qu'une simple chaise de paille, et on
les dtrompera difficilement. H y a en de lointaines
provinces des chaisiers capables de faonner une
chaise de paille que l'on qualifierait peut-tre d'art
naf. La copie n'est jamais de l'art, mme rus. La
copie d'unebelle chose est toujours une laide chose.
C'est, en admiration d'un acte d'nergie, un acte
de lchet.
Il semble que nous soyons, cette heure, reve-
nus non une priode,masl'aurore d'une priode
nouvelle d'nergie. On s'est lass de copier. On a
tent de crer. Parmi les gestes gauches, il y en a
d'harmonieux.
La gaucherie, est-ce cela quia dtourn plus d'un
amateur de suivre les essais de rnovation de l'art
familier? Non,mais plutotia prtention de quelques
marchands et le poncifimmdiat de quelques faux
artistes. Le modern $~ l'anglais des imbciles

n'est pas toujours aussi transparent manqua de
se discrditer par cette formule d'une anglomanie
nave. On vit des gantires et des mastroquets se
commanderdes boutiques Moefe~ ~< La vulga-
risation avait t trop rapide, les architectes conta-
mins trop vite. Un croisillon de fentre courb en
forme de dos de vague mut leurs clients et les
taverniers, cependant que la lithographie colorie
mettait ce type de femme dont les cheveux bombent
et se droulent comme rubans sous le rinard du
menuisier. Cela, c'tait l'art copeau. Il faut ddai-
gner tous ces petits ridicules et tcher de trouver
ce qu'il y a d'important sous la surface des mani-
festations htives.
M. Roger Marx, en son livre sur la dernire
exposition,passe en revue toutes les manifestations
de l'art dcoratif, et non pas seulement de l'art
nouveau ou tendances nouvelles. Mais son tra-
vail, enrichi d'images belles et logiques, est un
meilleur guide que tel ouvrage systmatique o
manque justement le point de comparaison. Il fut
d'ailleurs un des premiers comprendre ta valeur
de certaines tentatives et le premier essayer de
les faire comprendre. Dj, il y a dix uns, il notait
tous les-efforts de non-imitation rencontrsl'Expo-
sition, les potiches de Chapelet, les argenteries de
Falize, aussi bien que le nouvel arc en fer de l'ar-
chitecte Formig et les multiples talents de Galle,
menuisier, potier, verrier. Il avait ds alors et il a
gard ce besoin qu'prouvent les vritables esprits
critiques de s'expliquer ce qui est nouveau et d'en
chercherla raison. A ce propos, licite cette phrase
de Renan L'esprit de l'homme n'est jamais
absurde p!aisir,et chaque fois que les productions
de la conscience apparaissent dpourvuesde raison,
c'est qu'on ne les a pas su comprendre. a Le prin-
cipe n'est pas mauvais, encore que trop absolu. Le
mot conscience est mis l pour faire le dpart entre
les esprits senss et les dments; mais la frontire
qui les spare n'est pas une ligne droite. Ensuite,
en art, s'il s'agit de comprendre, il s'agit surtout
de sentir. L'art est ce qui donne une sensation de
beau et de nouveau la fois, de beau indit: on
peut ne pas bien comprendre et cependant tre
mu. Absurde plaisir , voil le mot important
de la phrase il n'est gure d'artiste ou d'crivain
de ce temps, pour peu qu'il et d'originalit, qui
n'ait subi vingt fois la grande injure des imbciles
et des insensibles; fumiste, disent-ilsen leur langue,
comme en la sienne, Renan: absurde plaisir. Ne
disons donc cela j'y songe devant une image du
livre ni de la Porte monumentale que nous trai-
terons alors de mystrieuse, ni du Pavillon bleu
(encore qu'il est bien tentant de n'y voir qu'une
baleine qui, ayant mis ses ctes par-dessus
son
lard, se dresserait sur les nageoires pour faire la
belle), ni de plusieurs autres phnomnes architec-
turaux. Aucun, sans doute, n'tait absurde plai-
sir ; it n'en tait pas moins fort difficile de les
comprendre ou de les sentir. Cette partie du livre
de M. Roger Marx est indulgente.
C'est dans le bibelot, dans la pice manuelle, le
meuble, l'toffe, qu'il faut chercher les tentatives
les plus curieuses et les plus heureuses, domaine
d'ailleurs indtermin et charmant, celui o Fart,
devenu familier, peut se goter plus intimement.`
L'art dcoratif semble voluer aujourd'hui selon
deux tendances qui se compltent " renouvelle-
ment des motifs par !a non-stynsation; a" renou-
vellement des ensembles par la dissymtrie. C'est
le naturalisme ou l'impressionnisme. `
Les plus anciens tmoignages du sens artistique
chez l'homme sont ncessairement naturalistes.
Tels les dessins trouvs dans une grotte de l'poque
magdaenne. Ce que nous appelons l'art primitif
est au contraire un art d'extrme civilisation, puis-
qu'il est la fois stytis et symtrique. Le passage
de la symtrie et de la stylisation l'imitation di-
recte de la nature se voit nettement dans Fcauvre
de RaphaB, qui apparatttel que le premier natura-
liste. Le style remplace alors la stylisation et la
symtrie brise,rantique symtrique quilibre. De
Raphal l'impressionnisme, il n'y a qu'une suc-
cession logique de dgradations. La seule raction
importante contre la dissymtrie en peinture est
de date rcente ses mitiateurs furent Chassriau,
Gustave Moreau, et surtout Puvis de Chavannesqui,
tout en rpudiant !a dissymtrie de Raphal, gar-
dait ses principes gnraux de style. Plus tard Gau-
guin chercha aUier la symtrie rimpresion-
nisme. La sculpture a suivi peu prs la mme
volution, tout en restant plus 6d!e la symtrie.
Le grand haut-relief de Bartholom est du Puvis de
Chavannes sculpt.
En art dcoratif, en art familier, la symtrie et
la stylisation ont rgn, peu prs sans lacunes,
jusqu' nos jours. L'ide, que l'on croit bourgeoise,
du, pendant est celle mme qui a dirig la
conception de la frise du Parthnon aussi bien
que des plus hideuses, garnitures de chemine. Elle
est contemporaine des pus anciennes manifesta-
tions de l'art civilis. Les tendances nouvelles de la
dcoraUon doivent donc, l'heure actuelle, et on
pourrait i'afnrmer, mme en toute ignorance des
faits, reposer sur f la dissymtrie; a" la non-
atyMsation. Mais on doit ajouter aussitt que ces
tendances ne sauraient tre que transitoires; eUes
se rsoudront, si l'art doit se rnover vraiment
f en une nouvelle conceptionde la symtrie; a" en
une nouvelle stylisation. Car il n'y a pas d'art
naturaliste, encore qu'il puisse y avoir des gnies
naturalistes, comme Claude Monet. En littrature
aussi, la raction naturaliste ne fut qu'un achemi-
nement vers une littrature symtrique et stylise
(que le hasard a fait assez justement appeler sym-
boliste) et en posie le vers libre ne peut que
mourir ou se rsoudre en un nouveau vers sym-
trique et stylis.
La principalevaleur de l'art dcoratif d'aujour-
d'hui, c'est la richesse des motifs qu'il utilise. Il
s'est incorpor une vaste matire nouvelle il s'est
annex la nature entire. Provisoirement, animaux,
fleurs, feuillages, figures humaines, il nous les offre
tout crus. Dans sa hte amoureuse de toute la
mature, il choisit peine. Quant ses tentatives de
stylisation provisoires, elles sont rares, et rarement
heureuses; c'est qu'il y faut peut-tre la collabora-
tions des gnrations et des sicles. Toute forme
d'ailleursne se prte pas la simplification sym-
bolique. La violtte et le mimosa, par exemple, l'une
par la confusion de ses dcoupures, l'autre par sa
forme rudimentaire, offrentbien moins de ressour-
ces que l'glantine du la pquerette. D'autres fleurs
semblent rebelles cause de l'extrme richesse do
leurs ptales; ainsi la rose. Cependant l'art hral-
dique avait trouv au xvr* sicle, par la gravure
sur bois, une rose stylise qui se lit clairement et
cependant n'est pas une rose.
Voici deux lustres chargs d'ampoules ici des
violettes, des fuchsias.La stylisation est gauche.
Pour la violette, il a fallu agrandir dmesurment
la fleur naturelle, et celaest louche;
pour le fuchsia,
cela donnede lourds pendantsd'oreille. Cepotor.
vr s'orne de pavots trop rels; mais comment
styliser le pavot? Un calice, fort ingnieux, est
form d'une tige de lys, les feuilles de la hampe
s'ouvrant pour recevoir la coupe; sur le pied
en
bouclier les radicelles, le chevelu du bulbe, s'pan-
dent colls la coupe des boutons ferms
et, non
des fleurs, de longues anthres charges de pollen.
Le morceau est beau et significatif; il est d
M. Lelivre. Expos par un fabricant d'articles re!i-
gieux, il montre que l'art nouveau pntr jusque
a
dans les sacristies, jusque sur l'autel De telles
orfvreries remplaceront heureusement l'ternet
caMce xm~ sicle, pur et froid, ou xM",riche de
ses
cabochons. Mais la stylisation du lys est vraiment
trop rudimentaire la tige, avec le relief si caract-
ristique de l'attache des feuilles tombes, ce chevelu
trop vivant, ces feuilles trop naturelles, tout cela
donne une impression de plante mtallise. Nous
sommes l devant un modle magnifique qui ne
demande qu' devenir de l'art c'est une question
de gomtrie. En art, !a gomtrie intervient pour
arrter et symtriser les exubrances de la vie.
C'est la feuille, plutt que la fleur trop violente
(la fleur n'est qu'une ~feuille folle d'amour), qui
enrichira de stylisations nouvelles le nouvel art
dcoratif. La feuille apparait souvent toute stylise
par la gomtrie de la nature. tant plate (sauf le
type houx), on n'a pas besoin de la dformer par
projection pour l'appliquer sur un plan. M n'y
a
pas deux feuilles rigoureusement pareilles, mais
les dinrences sont en de d'une forme fixe tou-
jours reconnaissable au premier coup d'il. Sans
doute le feuillage du htre et celui du charme sont
identiques pour des yeux mme habiles, et on ne
distingue pas sans un peu d'exprience les feuilles
de l'raMe, du sycomore et du platane: elles din-
rent cependant par les dentelures, par les angles
plus ou moins ouverts de leurs pointes. Que de
beaux feuillages nous avons, et comment les a-t-
on ngligs si longtemps pour l'acanthe qui vaut
peine la feuille de l'artichaut aux profondes d-
coupures1 Il n'en est pas de laid d'abord; mme
la douce feuille du tilleul, un peu ronde, mais
releve par une petite pointe, mme la feuille du
peuplier lisse et froide,mme les feuilles de l'aulne,
de l'orme, du htre, du bouleau ont
une forme. Mais
d'autres sont admirables: le chne, le frne, le gui,
le noyer, l'rable, la vigne, le lierre. Et il faut aller
jusqu' l'herbe, aux gramines, aux trfles,
aux
phasoles et admirer le style dlicieux de la bette,
delamolne, du pain-a-coucou,del'claire, du pas-
de-lion, de la renoncule, de la houlque, de laflouve,
des plus humbles, du pissenlit, du persil et du plan-
tain C'est dans les bois, les prairies et les potagers
qu'il faut tenir les coles d'art dcoratif.
Tout en considrant la priode actuelle comme
une transition et la stylisation des motifs comme
le but ncessaire des nouvelles tendances,
on ne
peut. mconnatre la sensation de fratcheur,de joie,
de vie saine que l'on prouve devant certaines peti-
tes compositions dcoratives ainsi ces peignes de
Lalique dont le frontoA sourit de tubreuses,
ou de
marguerites, ou.d'un bouquet de fleurs de cerisier.
Cet orfvre, mme sur un champ aussi restreint
que le dos d'un peigne de chignon, a su tirer parti
d'un motif fort dnrent, le corps de la femme.
N'est-il pas amusant que cet entrelacs de jambes,
de bras, cette tte qui se penche vers des hanches,
spectaderprouv dans la vie, deviennent le thme
d'un ornement que porteront, heureuses,de chastes
personnes peut-tre 1 L'art n'a pas encore perdu
en France toutes ses vieilles liberts et il est encore
permis, ce que les nations protestantes rpriment
svrement,comme un retour au paganisme, de me-
1er l'ingnuit des fleurs et des feuillages la
nu.
dit idale de l'homme et de la femme. Le
corps
fminin est un motif particulier l'art dcoratif
franais.
En somme, il y a dans une branche spciale de
l'art, dans l'art du dcor, de la mode, de la mai.
son, de la femme, un renouveau vident, mais qui
n'en est encore qu' sa premire tape. La jour-
ne qui
aura des lendemains plus riches est dli-
cieuse dans la. grce d la lumire rajeunie. Des
artistes, des potes, aprs un long hiver, dcou-
vrent la nature, un beau matin, et ils veulent cueil-
lir toutes les fleurs, casser des rameaux tous les
arbres. Ils s'habitueront leur joie, et leurs sensa-
lions, devenues'~urempntesthtiques, transfor.
se
meront en un art riche et sobre, harmonieux et
hard!. Les mmes bourgeons se finissent les
uns
en fleurs, tes autres en feuiHes; les fleurs dorent
quelques matines; les feuiUes, toute
une saison.
Telles sont les mditations dont j'ai trouv le
motif dans le beau livre de M. Roger Marx.
L LANGUE FRANAISE
ET LES MAMMIMENS
LA LANGUE FRANAISE
BT

LES GRAMMAIRIENS

Le Journal officiel du aot ooo publia un


t<"
dcret ministriel assez singulier et dont les pr-
tentions, un peu incohrentes, ont surpris le public
lettr, et froiss l'Acadmie franaise. Il s'agit
d'une rforme partieHe de l'orthographe; non de
l'orthographe interne et fondamentale des mots,
mais principalement des modifications de genre et
de nombre que subissent les mots pour se confor-
mer aux rgles traditionneUesde raccord. Il s'agit
aussi des mots composs, dont on change l'aspect,
dont on rend plus intime l'union; et aussi de cer-
tains artifices commodes, de certains usages qu'U
est plus facile de suivre que d'oublier.
Si tout n'est pas mauvais ni absurde, dans ce
dcret, uvre reUe~ du Conseil suprieur de l'Ins-
truction puMtque~ s'il contient mme des articles
trs acceptables, il faut cependant convenir qu'en
son ensemble il manque de logique et de cart.
C'est 'uvre d'un grammairien; ce n'est pas
'uvre d'un philologue. Le rdacteur, qui connat
Nol et Chapsal, ignore, et ce que c'est qu'une
langue en gnral, et ce qu'est, en particulier, la
langue franaise. Aussi bien ne s'agit-H pas de
science, mais de pdagogie. On a voulu faciliter
des intelligencesmoyennes l'acquisition de !a langue
franaise; il semble aussi qu'on ait songe aux
trangers et aux protgs , aux petits Allemands
et aux petits Kabyles. Cela.est gentil et courtois.
Avant d'aller plus loin, on fera bien de songer
que, s'il est bon de plaire autrui, il est meilleur
encore de ne pas se nuire soi-mme.
Dornavant, les lves des lyces, des collges,
des coles de l'tat, pourront, sans que cela leur
nuise, faire certaines fautes d'orthographe. Rien de
mieux; mais pourquoi certaines fautes seulement?
L'orthographe d'une langue ne devrait ni s'ensei-
gner, ni s'apprendre spcialement; on l'acquiert par
l'usage, par la lecture, par l'criture. En somme,
tous ceux qui ont besoin de savoir l'orthographe
!a savent; ceux qui ne a savent pas, elle est inu-
.tile. Le dcret serait inattaquable s'il contenait en
substance cette unique dclaration Les fautes
d'orthographe ne seront comptes, relativement
rage du candidat et au, genre d'instruction qu'il
reoit, que dans la mesure o elles sont le signe
d'une intelligence mdiocre, d'une inattention f-
cheuse, d'une infriorit gnrale. Il aurait sufn
de rdiger cette proposition en style administratif,
pour qu'une grande question ftlt rsolue. Car, son-
gez tout le temps perdu par de pauvres enfants
se mettre dans la tte des rgles et des exceptions
qui ne leur seront jamais d'aucun usage Songez
des cratures auxquelleson enseigneraitlonguement
la cuisine et tous ses secrets et qui seraient destines
vivre d lard et de pot-au-feu! Hormis les gens
qui touchent aux lettres et dont le mtierest d'crire
et de rdiger, en quoi cela peut-il tre utile de con-
nattre le rapport que l'usage a fix en un son et un
signe phontique? A rien. L'orthographe des gran-
des dames des sicles passs ferait frmir une ins-
titutriceprimaire, et telle cuisinire d'aujourd'hui,
et ce cocher qui vomit des injures. Elles eurent de
l'esprit tout de mme, et une culture suprieure,
et un sens de la langue franaise et de son gnie
que leur envieraient les meilleurs crivains de cette
anne. George Sand faisait des fautes d'orthographe,
et Lamartine aussi, et d'autres.Mais ni l'une de ces
femmes d'esprit, ni aucune femme n aucun homme
de bonne compagnie, n et e!ev en pays de vraie
langue franaise, o'o&t jamais dit autrefois, comme
le conseille maintenant t'Aropage des professeurs
Instruites par l'exprience, les vieiUes gens sont
Map~on~NS~. H y a & une inconnaissancede
l'usage, une insensibilit de l'oreille qui surpren-
nent on sent !e pauvre homme qui n'a pas vcu et
qui tient du livre toute sa science. C'est le mme
pauvre hommequiMttdire sese!evescf<MM~f~'pour
dompter, et pour qui ooo se Mt dix-F!M~ centi
JI sait l'orthographe et ne sait pas Je franais.
Cependantexaminonsavecquelquedtaii Je dcret
qui, cette heure, anime les conversations univer-
sitaires. Cela sera long, et peut~tre pas assez, car
ce qui touche la langue franais ne laisse per-
sonne indiffrent.

bn pourra crire: Tmoin ou ~MOMM &? t~Mfo~-


r~ ya'</ a re~Mpo~M; et Je poB~*jo~K<& <oas <!
~~MOM pu <! <~MOM~; et encore: Des Aa6t~<fe
femme ou de ~~M! Ids ont d~ leur chapeau
ou leurs cAope<!<Mc Des confitures de groseille
ou de groseilles.
C'est insigniCant. Ce qui surprend, c'est qu'i! y
ait des mancela o l'on insiste sur de telles puriU-
ts. N'ya-t-il pas .un ~ramtNairien qui dclare qu'on
doit dire de groseilles, quand les groseilles restent
entires (o a-t-il vu cela, le granmairien?), et de
groseille, quand elles sont devenues mconnaissa-
bles (c'est assez l'ordinaire)?
Pour le mot tmoin, on pourrait faire remarquer
que ce mot, qui reprsente le latin ~MM~MHM, ne
s'appliquant plus qu'des personnes oudesobjets
personnifis, doit videmments'accorderennombre
comme tout autre substantif. Les hommes de loi
disent encore en ~MOM, pour en ~Mo~e~
mais c'est archaque. A la vrit, prendre tmoin
est une locution, c'est-A-diro un organisme ind-
pendant mais il ne faut pas avoir la superstition
des locutions.Elles encombrentla langue; elles ten-
dent la nger. Il n'est pas mauvais de dsarticuler
les locutions, quand leur construction s'y prte, et
de rendre au circulus vital des iments qui se des-
schaient.
JI

Le dcret note douze mots qui sont des deux


genres ou d'un genre diffrent au singulier et au
pluriel. Ce sont amour, orgue, ~K?c, <M-
tomne, enfant, ycMs, hymne, <BMwe, orge, P~NM,
~<bcfe.
La plupart de ces anomalies sont absurdes.
Cependant, serait difficile de torer ~s <4<y~
~<MM<:MM. Le genre vrai de aigle est le fminin,
puisque le latin estayM~a mais le genre d'usage
semble bien tre le masculin.
Pourquoi amour et o~K~ sont~ils fminin au
pluriel' Les mots latins en orem taient tous mas-
culins, ils sont devenus tous fminins en gaMo-ro-
main. ~MOMr tait donc fminin jadis aussi bien
qu'<MM<MM~.Mais sous rinNuence du latin classique,
le mot, au cours du dix-septimesicle, reprit son
genre ancien les grammairiens crurent concilier
t'usage et Tetymologio en concdant le fminin au
pluriel amours. La mme remarque s'applique
o~ya~, a< ~M~e, oM:wc, ~~r~ avec des
variantesoudes renversements. Hest bon de laisser
l un peu d'indcision et de laisser faire l'usage.
Moins on entrave l'usage, mieuxla langue se porte.
Pourquoi encore les deux genres de /<oefe ? Mal-
gr l'tymologie, que le fminin lui suffise et qu'il
s'en accommode, comme hymne, comme <BMWC,
comme o~ye.
Sur ~<cc, <~f<c~, il y a une hsitation, parce que
cesontenraittdeuxmotsdinrents l'unreprsente
~M?<MO!, et l'autre <~<e<H. Le plus ancien est le
masculin singulier <f~ce; on peut sans faute lui
attribuer un pluriel masculin. Mais pourquoi la
circulaire dit-elle que dlice est d'un usage rare?
Quel dlice!1
Au dix-septime sicle, quand on imagina de
masculiniser Mwe, on croyait que le mot tait
drivedu latin <y<M. Nullement. Fawe est exac-
tement le pluriel de opus, opera; et ce pluriel en c,
et nombre d'autres, fut trait comme un fminin
singuuer.DeIaM~c,o~(Ao~e),yo~(yoM~'a),
etc. Si, dans quelques expressions, dit la circu-
laire, le mot cMM~e est employ au masculin, cet
usage est fond sur une diffrence de sens bien
subtile. ? Cet usage est fond sur l'arbitraire. Il
est absurde; mais il est. Rien ne fait prvoir que
l'on dise jamais): la grande awe de l'alchimie,ou,
en parlant de maonnerie, grosse CMM~e. On ne
:i.
comprendrait plus. Comprendrait-on: t'<BMwe com-
~e~ReM~M~PeMt-6tre.

III

Voici un paragraphe acceptable et qu'in'y a


qu'citer Laplus grande obscurit rgnant dans
les rgles et les exceptions enseignes dans les
grammaires, on tolrera, dans () tous les cas, que
les noms propres, prcds de l'article pluriel,
prennent la marque de pluriel les Corneilles,
commeles <?rac~MM; ~M ~(exemptares),
comme ~Vi!y'~M(dit:on~.
Il en sera 'de mme pour les noms propres de
personnes Ex des ~~MO~M.
e P/K~ des MOMS eMp<?MM~ ~aw~M ~~?-
yMeN. Lorsque ces mots aont tout fait entrs
dans !a langne franaise, on tolrera que le pluriel
soit~rm suivant, ta rge gnraie~ Ex: des
~MC~s,
comme des- e~c~s.
Daas-~mM~aaa. Toat le dcret est <&MM style tndtgenee d'i-
ce
<~ ta~i~ace de ayntaxe, indigence de vocahntaire.
Tout ce qui tend nationaliser un mot exo-
tique est bon;~M e~a~ seront donc les bienvenus
et s'ajouteront aux dominos, aux <~<~aM<e~,aux
brauos, aux Touaregs, etc. On sait, propos de
ce dernier mot, que des savants innocents nous
voudraient imposer, sous prtexte de linguistique
africaine un Targui, des Touareg. Ce sont les
frresde ceux quicrient &r<KK une femme etrouo
un homme, au thtre. Pdantisme de cabinet,
pdantisme de sa!on.

IV

Le chapitre des noms composes est assez faible,


quoiqu'il comportecertaines innovationsheureuses.
Le but du rdacteur semble surtout la suppression
du trait d'union (-) et le soudage en un seul mot des
deux lments du mot complexe. C'est une simpli-
fication, mais qui peut avoir ses inconvnients.
D'ailleurs, il faut tenir compte, de la nature de
chacune des parties du nom compos.
V

~VMM CQM~O~ <fNM verbe ~KMM <<*?? <?H&S~


On relve ces anomalies dans le diction-
naire de 'Acadme joo~~Mc et /!o~<e-c~
~a~crose et ~aMe-~OB~?, <<a!Me et ~c-~M!
Dj, en t867, Firmin Ddot proposait Funion en
un seul de tous ces mots; rien de plus raisonnable,
et il ne faudrait mme pas reculer devant por-
<CMe<yae, jo<M*~p~,
que l'on trouve d'ailleurs
ainsi crits des 65o. En. beaucoup de ces mots,
d'ailleurs, le sens de l'un des lments et parfois
de tous les deux a disparu devant un sens nou-
veau. Que signine maintenant (t) e~oya~ dans
c~oyM~Mor<? A quoi bon dcomposer ~NMM<x<-
<Atca?

(i) Le verbe CM~aer a en le sens de faire d!spara!tre.


VI

Motscomposs d'un substantifsuivi d'un <!6?/ec<'


tif. c~b~
Il y en a trs peu. Le type est
que Firmin Didot proposait, comme la circulaire,
d'crire co~7'<. On dira de mme &oa~oM&/aMc,
CM~MaMC.
~Mo~ CO~MpO~ d'un adjectif suivi <MM M&S&Mt-
tif. Hs sont plus nombreux. On peut les souder,
sans oublier grandmre et tous ces mots o une
apostrophe absurdefigurait l'ignorance des anciens
grammairiens. On dira M<MCM~:y, Mayeyo~e,
mais dira-t-on aussi bien ~e~<oM? Cela serait
peut-tre hardi. Il est vrai qu'en un ou deux mots
ce mot n'est plus qu'une curiosit. La circulaire
rclame, au pluriel, une exception pour gentils-
hommes. Cela est sage; mais on peut faire remar-
quer que la tendance populaire va vers le pluriel
rgulier; les enfants disent des bonhommes.
VH

Noms composs de deux adjectifs. La cir-


culaire ne conseille que la suppression du trait d'u-
nion. On pouvait aller plus loin. Pourquoi pas des
sotM'ehMN~, une soay<&MNeMe ? Cette formation
est d'ailleurs rare. A joindre au motcit, je ne vois
gure que douce-amre et verte-longue (nom d'une
poire), si peu usits, si peu connus mme qu'il est
inutile de s'en occuper. Quant faux-fuyant, ce
n'est pas un mot compos,mais un mot dcompos.
La forme normale serait ~~yo~, d'aprs l'ancien
franais .M~MMCC, et le verbe logiquement sup-
pos./b~ Quand otfvoit, et ils sont par centai-
nes en franais et dans toutes les langues, des mots
aussi absurhes que~Mc~/a~M~,on considre l'or-
thographe avec un certain scepticisme. Cependant,
continuons tre de notre temps, c'est-dire re-
garder les choses avec un srieux dmocratique.
VH

Noms c<MMjo<M<~ de ~Ka? ~M6~aF< Lacircu


laire ajoute construits enapposition. Tousles
motscompossdedeuxsubstantifs sont cette heure
construits en apposition. Il y a deuxou trois excep-
tions apparentes;dans ~M<D'a, sang dragon, le
mot Dieu est en raUt une sorte de gnitif et il faut
comprendrez~ de Dieu, sang. de dragon. C'est
franais restes dans
une des rares traces del'ancien
le. franais moderne. On retrouve la mme abrvia-
tion dansles Quatrefils Aymon, lesquels taient les
fils d'Aymon. Laissons donc intacte cette curiosit.
Pour tous les autres mots compossde cet ordre, il
y a apposition et
lesdeuxlmeatsgagneront tre
'runis <HM&~p<M<< cAc/?M'M, cAoH~eKr.
Bain-marie et ~v~~sont cits parmiles mots
composs d'un substantif et d'un adjectif dont
l'un est, en raUt, le complmentde l'autre a. Le
rdacteur est bien affirmatif. Terre-pleinn'est rien
de plus qu'un mot) italien francis, terrapieno,
substantif verbal de terrapienare, remplir de
terre; il faut sans hsiterl'crire <e~p~M. Quant
&o<M-~<<e, sur lequel !e Dictionnaire gnral
garde un silence prudent,je ne sais qu'en penser.
Tel ouvrage d'alchimie, comme le Ciel des ~~o-
~Cjp~, donne la manire de faire le feu au baing
~M~M ; on lit, dans tel autre, la C~~cjp~ de
Jean Aurelle
Et ce les baingsde Marie on appelle.
Si Jean Aurelle a raison, &<M~M serait une
formation analogue M~D~M.
Le mme dictionnaire, qui est pourtant unemer-
veille de science, est galement muet sur gomme-
gutte. Ce mot singulier est la transcription du latin
gammi gutta de gatte, pris pour le nom d'une
gomme particulire, on a fait yM~M~, nom d'arbre;
et cela est trs logique, quoique le point de dpart
soit une erreur, yaa n'ayantjamaiseu d'autresens,
mme en latin d'officine, que. goutte ou larme.
6'OMNM~M~efera trs bien en un seul mot.
La circulaire termine ce paragraphe par une
remarquequi en dit long sur la sottisedes manuels
<t Il est
inutile de s'occuper dans renseignement
lmentaire et dans les exercices du pluriel dumot
<F'oaMac?a<Me, dsignant un jeu Inusit aujour-
d'hui. a Ainsi il y a des instituteurs (et des institu-
trices) pour pousser des colles aux enfants sur
de telles questions1 Ce n'est plus de l'extrava-
gance, mais de l'hystrie. Il y a dans l'Universit
une hystrie de l'orthographe.

IX

Noms composs d'un ot(/ec<< ~MCt~a~ plural


et d'un ~B~OM~OK~'a~ adjectif. La circulaire
donne comme exemple <roM-M<~ et trois-quarts,
courte liste qu'il lui aurait t difficile d'allonger
beaucoup. Avec trois-ponts, quatre-temps, elle au-
rait t complte. Trois-quarts n'a pas attendu
pour s'unir en un seul corps l'autorisationofficielle;
l'union a mme ~ si intime qu'il est rsult le mot
trocart. Mais, dans trois-quarts, quarts tait une
corruption pour carres, cet instrumentde chirurgie
tant trois pansou carr~, c'est--dire munid'une
lame triangulaire.Troisquarts, avec ou sans trait
d'union, ne dsigne plus, tout en le dsignant mal,
qu'tm coa~un peu plus grand que les ordinaires
ccrroMMcoHp~.
:.<'r ""*'"'
& Il y a deux mots qui ne rentrent dans aucune des
catgoriesdeacircuaireetqu'onpeutcitericpuis-'

?
qu'iscommencent par un nom de nombre Sept-en-
` yN~a~,nompit~resqued'MnepetitepoireetyM<re-
e~c~t~ pige oiseaux. Ecrira-t-on septen-
gueule y<!eN~etya<!<r~eA~'e?

v'
X
?.
j~oM~ co~po~
Noms compos~s de deux
<~a.sc ~M&~aM~
su8stant~f''a u~as ~par_
arM ~pay
une ~cr~MN~ e<c. *M la rforme est fort timide.
~a On se borne crire pot au feu, ~e pied
d'alouette, cAp/'<f<BMure, etc., en supprimant le
<
y.
& trait d'union. Nous aurions aim cependant voir
pO<0!~B et et JM~CM~MMC, /)0!~e~07:, yaCK/e-
gueudeP
~oBp, <~<): etc.< etc., car H y a beaucoup de
noms ainsi formes. Le parti que prend la circulaire
est !e ptus mauvais, s'u n'est pas le plus ridicule.
moyen donne rcriture, pour dif-
~JOM~ ~'a~ veau et la plante appele
~c!e-ueea: es~ prcisment le trait d'union. La
paroe s'accompagne du geste, souvent de !a chose
He-mme; on peut s'interrompre pour expliquer,
pour rectifier. L'criture doit remdier, par des
signes vidents, sa froideur et sa rigidit.
Quant au mot c~<a"Nwe, il n'a de sens que
comme locution. Qu'est-ce que des c~e~ t!'OKM~'?
Le peuple primaire prononcera comme il prononce
des c~& &a<a~/oa, et on doutera s'H s'agit des
uvres importantes du gnie humain ou de chefs
de chantier.

XI'

Noms composs <f~MeM<s t~a~s, eMpr~<~


des SM&~a~<< des verbes, des C!t(/eC<
c~ a~er&M, c!M Mo~ ~<ra~ye~. Ce para-
graphe englobe toutes sortes de formes- que le r-
dacteur at impuissant dMFrender. Sa connais-
sance superficielle de a langue se trouble d'a-
bord devant/?cr-a-6ras. Le malheureux prend cela
pour un nom compos. ~'M'ra&MM tait nn gant
sarrasin que ses exploits, conts par nos vieux
pomes, ont rendu clbre. Le Dictionnaire ~a~-
pal croit que ce nom n'est que la transcription,
d'ailleurs fautive, du latin~a bracchiae littra-
ment~M~ En tout cas, crit en trois mots,
fier--bras est un des monstres produits par l'ty-
mologie populaire. Ils sont p!us curieux que res-
pectables. On peut cnre/a&~M et mme, au
besoin, se souvenir qu'i! s'agit d'un personnage et
non d'un mot compos.
La circulaire, ct de~.d-6r<M, range pique.
nique. Si c'est l un mot compos, de quoi est-il
compos? On n'en sait rien, surtout pour le se-
cond terme, FMyae. Mnage, en son D<c<MMMM!M'e,
crit /Mya~M'yae. Les Anglais, en nous emprun-
tant ce mot singulier, en ont Mt/MCFMC. Le trait
d'union est assurment inutile.
J'en admets la suppression, encore trs volon.
tiers, dans MM?M<M: M* ~~M~o~c, Mc~-
roi, ex-voto; mais on l'acceptera difficilement en
des mots composition variable comme ~~wo-
M<!M!<MMo-a~MM<Mc?,yaN~o~e~, etc. Ces pro-
duits instables d'une vue historique, d'un vne-

Quanta 'ide d'crire un <


ment politique, doivent demeurer tels que leurs
lments soient immdiatement perceptibles.
des ~<~MM,
elle est un peu hardie. Il faudrait au moins,
l'appui d'une teUe innovation, pouvoir invoquer
l'exemple de quelques bons auteurs. Sans doute,
ainai arrang, Te Daa<M serait un peu francis,
>
mais tra peu et trs mal. H est d'ailleurs difficile
d'oublier que ces deux mots sontlatins, et qu' leur
suite vient un cantique d'action de grces qui a
une fonction liturgique.
<7A<Ms~c~oM~ devrait figurer en un autre para-
graphe, car il est en ralit compos d'un substan-
tif et d'un adjectif. Mais est-ce vraiment un mot
compos? Peut-on, sans barbarie, crire des chas-
N~croM~? La circulaire manque vraiment de cri-
tique. Les nuances lui chappent. J'ai peur de lire
un de ces jours petipain, feuiddepapier ou co-
cAee~acre.
Comme il faut bien s'gayer un peu, le rdacteur,
la fin de ce chapitre obscur, signale aux rires des
institutrices le mot so<-fy-&:MM, si trangement
form. Presque tous les mots de la langue fran-
aise parattraient trangement forms, si on les
jugeait d'aprs la logique moyenne. Quoi de plus
trange que /'<K<MM'<M,qui reprsenter aHK~' <M,
~'C! aimer? <S'o<-fy-/<MMe est identique l'ancien
franais ./b~<MMe (fol l'y laisse), et les deux
expressions dsignent galement la partie d'un
animal qui, quoique ddaigne pour son aspect ou
sa position, est assez savoureuse. On lit dans la
Chasse de Gaston ~A~6<M Puis levera le collier
que aucuns appeient~e; c'est une char qui
est demeure entr la hampe et les paules,
et vient tout entour par dessus 'os du long de
la hampe sus le jargel. M s'agit du cerf. Ce
mot s'est corrompu en./b~f et mme en~M~,
formes que l'on trouve dans les anciens traites de
vnerie. L'ancien franais avait plusieursautres
mots de cette sorte :?e (fol s'y ne),~st&~ ou
/&M (fol y be), (fol s'y prend). Phi-
Mppede Reims, pour faire l'loge de son hrone,
~~<~e!'0.cf, nous dit qu'lle n'st paspareil!e
ces femmes lgres- et mobiles comme te vent,
dont le vrai nom est ~aNM~e
Blondete!e eetre ne volt mie,
Lefolibe, c'est le sot du dans ses projets. Dans
2~MMfoM <S'<?&oM~r, une jeune SHe dit un
galant qu'elle nargue:
Sire, dist !a paceUe, nom avez~!MB<&ee,
Venas eatez trop tost, N heure etja passee.
't
Une des suivantes d'Anfeuse, dans Fouque de
C'aM~, a nom Folsiprend, mais c'est Ue qui est
prise et laisse par le chevalier Guichard. Il lui
avait demandson amour et elle le lui avait donn
Voit~M/M'at~asamataraceNa,
vint et l'enfant l'embrassa
JE!!e H
S'amor li quiet, et elle U doaa.
La composition de ces mots n'a rien d'extraor-
dinaire. Ce sont des morceaux de proverbes, des
locations riges en noms plaisants o satiriques.
On trouve ~b~ s'y fie sous la forme ~'o~-M<-yM<-
s'~e dans un manuscrit des Fables d' Ysopes (i ).

xn

Le chapitre concernant l'article ne fait gure que


sanctionner plusieurs usages nouveaux, peut-tre
fautifs, mais qu'il serait tmraire de vouloir con-
trarier. Il y a de bons crivains auxquels on n'a
jamais, pu apprendre; qu'il ne faut pas .dire le
DoM<e, comme on dit Cor~e; mettra-t-on cette
nuance dans la tte des candidatsauxplus humMes
diplms? Tout le monde, d'ailleurs, dit Guide,
et ~Mefe tout court ne serait pas compris. Aprs

(t) La question est


com~tementtraite dans les Modern &Mt-'
guages Notes, de M. G.-D. Keidet; Baltimore, tSgB.
tout, le Dante cela ne montre qu'un certain degr
d'~norance.
Autre emploi de FartMe. N'y aura-t-i! pas tou.
jours une nuance entre de &o~c viande et de la
&oMae viande Il me semble que l'article particu-
larise c'est d'ailleurs son devoir.
Doit-on dire les arbres !e plus ou les ~Ms ~a~o-
~N!p~e? La tendance A la simpMcation
pousse la langue adopter les plus, comme si le
mot dtermin tait un adjectif les j9&M exposs,
comme les plus ~Ka!.

XIII

C'est sans doute aprs avoir lu Dans la locu-


tion se~:M'e~< de, on tolrera l'accord de l'ad-
jectif se faire fort, forts, ~b~s, que
M' Hubertine Auclert adressa aux journaux un
billet ainsi conu
La fminisation des mots de notre lange im-
porte plus au fminisme que la rarme de l'ortho-
graphe. 1
Actuellement, pour exprimer les qualit'! que
quelques droits conquis donnent la femme, il
n'y a pas de mots. On ne sait si l'on doit dire:
une tmoin, une ~c~H~e ou une ~ec~ee consu-
laire, une avocat ou une avocate.
L'absence du fminin dans le dictionnaire a
pour rsultat l'absence, dans le Code, des droits
fminins.
Voudriez-vous, monsieur et cher confrre,
m'aider dterminer une lite d'hommes et de
femmes constituer une assemble qui Kminise-
rait la langue franaise ? ?
Rien de plus intressant que l'expression spon-
tane d'un sentiment fougueux, mais la question
que soulve cette dame relve plutt de la critique
que du sentiment. M y a des circonstances o il
vaut mieux consulter le dictionnaire que son coeur.
Qui ne sait, en dehors des femmes fministes,
qu'lectrice figure dans la langue depuis des sicles
e~ sous la caution mme de Saint-imon ? Qui n'a
entendu parler de f~ec<~M?~ de Brandebourg?
Avocate est d'un franais encore plus authentique,
c'es~-dire plus ancien, et i! y a bien longtemps
que l'on appela pour la premire fois la sainte
Vierge ~'owoca<c des pcheurs a. Quant une
tmoin, non, c'est impossiMe. Mais le sexe du mot
a"t-M cette rigueur? Les s~<M~~ ne sont-elles
pas des. hommes ? Je veux bien que des femmes
soient <M~e~; voudraient-elles, par hasard, tre
M~MM~ ? Les mots qui n'ont pas de fminin,
c'est que leur fminisation tait inutile. Quand
il en sera besoin, les fminins se formeront tout
seuls, sans qu'Hs soit besoin de runir une lite
d'hommes et de femmes . Et d'ailleurs les lites,
cela ne forme trop souvent, au total, qu'un cerveau
assez insignifiant. L'instinct a sur la langue plus
de droits que l'intelligence.
Cependant la circulaire, enferre dans la plus
dplorable logique, affirme sans rire qu'il est sage
de permettre de dire une demie heure, et aussi,
sans doute, une demie MMM*. une demie mondaine,
une demie vierge. Cela sera singulier, sans tre
bien utile.
Feu et nu ont, comme demi, la prtention d*tre
invariables en certains cas. On ne sait pourquoi.
C'est leur habitude. Feu, ~ae est un adjectif
pareil tous les autres; son sens tymologique est
donn par la forme latine fatatum, qui a accom
pli sa destine, ~ifa~M a. La connaissance de l'ety~
mologie donne une vie nouveMe certains mots
franais, obscurs, enacs, comme les figures des
vieilles monnaies. Tout le fatalismepaen revit dans
ce mot feu, maintenant presque hors de l'usage,
mais qui pourrait revivre, si l'on savait tout ce
qu'il contient. Balzac crit encore Feue ma
bonne amie, madame des Loges. ? La rgle de
l'invariabilit est donc rcente, car Balzac se flattait
de ne le cder personne comme puriste, et pas
mme Chapelain.
JVK-~e, nu-jambes, nu-pieds sont de vritables
locutions, car on ne sauraitdire HM-coM, ~H' ~paM~M,
nu-gorge. Elles se construisent d'ailleurs avec le
verbe tre et non avec le verbe avoir; il faudrait
donc, pour ne pas tre tout fait barbare crire
Elle tait nue-jambes, La formule: Elle tait
nues jambes ? ne se peut ni comprendre, ni ana-
lyser. Qu'il est donc difficile de toucher une lan-
gue aussi dlicate que le franais, aussi sensible,
aussi fire 1
Que MOBueaH-T! coM~u~ae s'crivent avec ou
sans trait d'union, en un seul mot ou en deux, cela
n'a aucune importance mais est-il possible de lire
sans chagrin ~pyoKU~ l'criture ci-dessus? w
Ici, a/)proMu~ est l'abrg de j'ai, approuv ,
comme ci-joint les pices annonces reprsente:
j'ai ici joint les pices. ? Mais, on crit avec
raison, par exemple Je vous envoie, ci-jointes,
les pices. La circulaire nglige toutes ces
nuances; il s'agit de gagner du temps, et de se
souvenir que le temps est de l'argent. Il serait si
simple de n'enseigner la grammaire qu' ceux qui
sont destins la pouvoir comprendre ou la
devoir pratiquer Pour suivre la tendancedmocra-
tique, pour enseigner tout tous, il faudra nces.
sairement rduire la science, toutes les sciences,
quelques formules faciles et puriles.
On ne sait pourquoi la circulaire informe les
professeurs qu'ils doivent laisser les enfants crire:
Une lettre franche de port. L'expression est
bien archaque. Nous avons les timbres-poste
et l'on dit qu'une lettre est affranchie , il me
semble. Mais les grammairiens se copient tousies
uns les autres, et le rdacteur a transcrit sans rNe-
xion un exemple qui tait bon, il y a quelque
soixante ans.

XIV

Si l'on accepte, et il est bon, ce principe qn'ane


rgle grammaticale ne doit tre que la sanction de
l'usage, du bel usage , on admettra que la tol-
rance des infractions doive tre trs grande lors-
que la rgle est quotidiennement viole par l'usage
mme. Je ne vois donc pas qu'il y ait protester
contre ceci:
Avoir ~<M~. On permettra d'crire indin'-
remment elle a l'air doux ou douce, ~M'~ae~ on
spirituelle.
J'avoue que j'ai personnellement un penchant
pour la fminisation des adjectifs, chaque fois que
la tradition ou l'usage le permettent. Elle a fc:~
doux, cela me semble une faute prtentieuse
elle a fa~~o~ ? une absurdit pdantesque.
Avoir l'air doit s'identifierpour la constructionavec
joara~c ou sembler. Cette proposition, dit Vol-
taire, n'a pas l'air srieuse. Cependant, comment
mettre au fminin le mot gai dans cette phrase de
Jean-Jacques Rouseau, cite galement par le DM-
tionnaire y~re:~ La tuile a l'air plus propre
et plus gai que le chaume? ? Les deux maniresde
dire ont peut-tre leurs applications particulires.
Toujours la nuance 1
XV

Le paragraphe sur le pluriel de vingt et de cent


n'aurait pas grand intrt si la tolrance d'crire
quatre-vingts-un hommes ne devait pas entraner
un changement dans la prononciation. On dit yaa*
<MMy~<MM~!M;quisait si on nedira pas yaa-
~e-M~N~ hommes ? Tout se tien, dans une
langue qui est presque aussi lue qu'elle est parle.
Il faudra que les matres, au lieu d'enseigner deux
orthographes aux mots vingt et cent, enseignent
deux prononciations. Le gain est fort mdiocre; il
est mme dangereux, car la prononciation a une
autre importancegnrale que l'orthographe.Qu'un
monsieur crive son ami: J'irai vous voir en mil
FM'B/e cent cinq, cela m'est fort indinrent et
a socit; mais s'il profre tout haut son barba"
risme, il me gne, il me froisse, il me contamine, il
peut devenirla source d'un vice universel d'ocu-
ton. Les mridionaux, pour qui on est Paris
trop indulgent, nous ont fait dj bien du mal avec
leur manie de prononcer les consonnes finales que
traire.
le vrai franais tient pour muettes. H est temps de
ragir contre ce sans-gene mais pour avoir le droit
d'tre svre, il ne faut pas introduire dans la
grammaire des prtextes une prononciation arbi.

Quoi qu'en pense la circulaire, mil et mille a~nt


deux mots diNrents du moins le second est-il le
pluriel du premier. L'un reprsente le latin mille,
et l'autre millia. On doit donc dire l'an mil. et =
l'an deux mille. Dans cent ans, si la langue fran- s
aise n'a pas t rduite un parler ngrode,
~M~g entrera lgitimementdans rcriture des dates
courantes. Ayons un peu de patience. C'est encore
l un des vnrables vestiges de l'ancien franais
et qu'il faut garder, ainsi qu'on garde les vieilles
pierres. Pourquoi ne pas expliquer ces nuances,
pourquoi ne pas joindre aux grammaires modernes
quelques vieux textes? N'y a-t-il pas du plaisir se
plier logiquement une rgle que l'on comprend
bien? On donnerait par exemple, pour mil, ces
vers de la Chanson de Roland (c'est Roland qui
parle):
Quantjo serai ea!abataiMegrant,
Et jo ferrai e mil copa (coups) et set cenz,
De Durendal verrez t'acier sanglent.
Un peu plus loin, on trouvait mille, sous sa plus
ancienne forme milie
tts vint (vingt) Mt~e en miat a une part.
Comme deux mots de mme sens et presque de
mme prononciation ne peuvent coexister dansune
.tangue,~ a cd la ptace aM~s pour Fusagecom-
mun. Faut-ille dloger du petit coin o il se garde
intact

XVI

Voici quelque chose d'un peu plus fort que tout


ce que nous avons vu.:
On tolrera la runion des particules ci et
avec !e pronom qui les prcde, sans exiger qu'on
distingue ya*M< ceci, qu'est cela, de qu'est-ce c~
~K'e~ la. On tolrera la suppression du trait
d'union dans ces constructions.
Par quelle aberration peut on s'imaginer que
~K*e~ ceci est identique ya'e~-ce c: ? Dans la se-
conde formule, ci n'est pas, comme Je croit le rdac"
teur, mis pour <~c<; c'est un abrgde ici. Donc
Qu'est ceci ==
qu'est-ce que c'est que ceci, que
cet objet?
<pa~-ce c<=== qu'y a-t-il, que se passe-t-il ici?
Ces locutions sont d'ailleurs difficiles bien pro-
noncer et peu usites. Mais ce n'est pas une raison
pour les massacrer. Il s'agit moins de savoir s'en
servir propos que de les comprendre, rencontres
dans une lecture.
Quant cette remarque Aprs un substantifou
un pronom aupluriel, on tolrera l'accord de ~~e
au pluriel les dieux ~~MM, il m'est impossible
d'en comprendre l'opportunit. Cette prtendue
licence reprsente l'usage constantdes auteurs clas-
siques. Le D~c~bwMM/'ey~r~en donne, sans
commentaire,plusieurs exemples Ces murs M~M
(Racine), Ces chaires mmes (Massillon), etc. Mais
peut-tre queles derniers fabricants degrammaires
ont rig en rgle telle licence de Racine
Vous, la SUe d'unjuif! H6 qno! t tout ce que j'aime1
Cette Esther, l'innocence et la sagesse FM~/He

sans songer que Racine avait dit dans


<i!a!~e r
J!
Jusqu'ici la fortune et la victoire m~es
Cachaientmes cheveux btancssoua trente diadmes.
S'il y a une faute, ici ou l, peu importe. On
la pardonnerait plus volontiers Racine que l'ter.
neUe rime awM-M~M dont il abuse, par pauvret
verbale, tout le long de ses tragdies. On la trouve
plus de dix fois dans J?~r~M'e. Cette facilit en-
chanta Votairequirpte cettentisre jusqu' vingt
fois dans j4a~a~et ses variantes. H est vrai que
Victor Hugo n'est gure plus riche, mme dans
Hernani, o les ye <'<K~M~MM~MC reviennent en
fastidieux chos (t).

xvn

Je ne saispourquoiies fministes ont mal accueilli


ta circulairesur l'orthographe, caril semble, au con-
traire, qu'elle se soit ~~c~de leur plaire. Les
femmes pourraientdire, siropinionacquiescait ces
r&rmes: Nous en sommes toutes heureuses, pour
~VN~ ensommes tout heureuses; et Je ~KM ~OM~

vous, pour <oa~ ~o<M, et. Mais l'opinion, et mme


celle des femmes, sera rebeUe, trs probablement.
(t) Voir le ~ercBM ~'ancedefw!er igoi, oh il a donn
une petite ~tade sar ce sujet.
{/~G&e s'agt pas de nut~esici, mais de couleurs
~~c~es. La circ~~re, commun mcanicien atteint [
<~B daltonisma~ confond te verset le rouge. La
a"
t~trophe~~ipidM~~ que Aea-
~j~HMs.c'ea~~re~ o, estidenti e
~a~o~~ Aea~a~, c'est-<-d~e~ nouatoutes, s<a-
~<nes heureuses B, cela va~n.~Mais quelle femme,
hors du rote d'amapte, ~cn~ ~n homme, si elle
a
queque dlicatesse et quequ~se~s de la langue
~Je suis <oa~yous? ~A~a~dire~ Prenez-moi, ?
bu Je vousc~pa~tiens ?. On ~a pas relev dans
es jpurnaux~e~<
l j&
y avait p~ux~mt de quoi rire.
et !e <OB~ uoH~.

~r: n'est; pas ~onn~ dans !es bons


Ce
auteurs de~e~e~~d~ Faccord. Racine a crit
~pM<eM~r~ s

j. Tes yeaxne~8~ot-ihpasi!o<:j!p!e!n8de sa grandeur?


est, vrMajass~ qu'on manque l'accord quand
radjectifcon~aaenB par une consonne ou une h as-
pire <o~ ~oa~cpF~ et que cet usage
A a force de ;;~~Mms l'usage contraire de
M~~S ne pas
~marquer
Naitiale n's devant FA muette ou la voyelle
moins rigoureux; nos yeux y sont
habitus, et nos oreilles. Ces distinctions s'appren"
nent en vivant, en parlant, en lisant.
Il y & un tout qui est un adverbe. C'est celui que
Molire emploie dans ce tour elliptique Nos
pres, tout grossiers. M Ce n'est pas une circulaire
ministriellequi le supprimera. Mme dans l'exem-
ple tire plus haut de Racine, mme dans le des
choses toutes opposes , de la Bruyre, tous et
toutes sont encore des adverbes, quoiqu'on les ait
plies l'accord, par syllepse. Mais, car les mots
changent trs facilement de fonction, je n'insisterai
pas sur l'importance de la mtamorphose de tout
en adverbe; il est possible que, adjectif devant une
consonne, il devienne soudain adverbe devant une
voyelle, et rciproquement. Les mots se rangent
comme ils peuventdans les catgoriesdesgrammai-
riens parfois ils sont rebelles. La seule autorit
donc invoquer ici, c'est l'usage et nos habitudes
sensorielles. Usage dit usure; les nuances s'eS-
cent de la vieille tapisserie verbale tisse par les
gnrations; nous n'avons pas hter l'heure o
l'toR toute troue ne laissera plus voir qu'un
dessin bris sous des couleurs confusment plies.
XVIII

Sur le verbe, plusieurs remarques d'accord, qui


toutes se rsument dans le mot fameux L'un et
l'autre se dit ou se disent. La circulaire confirme
des tendances dont quelques-unes sont invincibles.
Les grammairiens accepteront malaisment
Il faudrait que nous parlions; leur got est de
dire Il faudrait que nous parlassions. a Cette
forme, pour rgulire, devientinusite et n'est dj
plus, en presque tous les cas, qu'une affirmation
de pdantisme. On ne peut le nier l'imparfait du
subjonctif est en train demourir. Des formes comme
aimassiez ont peut-tre t rendues ridicules par
la floraison assez nouvelle des verbes pjoratifs en
<MM<* yMMOM~, <ya~MM~ et par la confu-
sion avec l'imparfait du prsent des verbes comme
ramasser, embrasser, autrefois d'un usage res-
treint. Le discrdit s'est jet par assimilationlogi-
que sur les formes correspondantes des autres
conjugaisons vinssiez, dormissions; sur les formes
irrguHres et fort embarrassantes, bouillions,fuis-
sions (fuir), pourvoyions, cousissions (coudre),
moulussions (moudre) et l'extraordinaire MHMM
swM~ Quant H faudrait que nous sussions (sa"
voir), reussions (recevoir), a n'hsitons pas A les
profrer lorsque nous voulons exciter ou le rire ou
la stupeur. On embaumera ces Nexions, on les rou-
lera dans les suaires de la grammaire historique,
et cela sera trs bien.

XIX

Voici la question de l'accord des participes. Elle


est facile, elle est populaire. C'est la seule qui ait
intress les journalistes. On a dit ce, propos que
les grammairiens vantaient l'accord et ls philolo-
gues le dsaccord. Au scepticisme de M. Gaston
Paris, qui sait qu'en linguistiquele fait dominelalo-
gique, on opposaitlafbi grammaticalede M. Grard;
mais depuis'cela, M. Bral s'est rang l'avis des
onservateurs l ou l'on voyait deux camps, il n'y
a plus que des gots personnels et des opinions
esthtiques.
J'ai bien des motifs pour me rclamer du prin-
cipe esthtique, mais j'y veux joindre un second
principe, dj invoqu au cours de ces remarques,
celui qui veut qu'en matire de grammaire on in-
terroge, pour obir sa voix, la tendance gnrale,
l'usage, soit tabli, soit en formation. Or, nous
avons vu que la tendance actueUe est favorable
aux accords. Elle conseille Les arbres les plus
exposs, au lieu de le plus ? elle conseille
Elle a l'air bonne; elle conseille Je vous
envoie, ci-Jointes, les pices demandes. Elle
conseille mme, l'imitation de l'italien Des
dessins et des vignettes originales. H y a l une
sensibilit d'oreille qu'on ne doit pas mconnatre
elle n'est pas logique, elle est esthtique. On nous
fera donc difficilement croire que nous devons dire:
La peine que j'ai pris; la femme que j'ai a!"
m. Sans, doute l'histoire de la langue franaise
et l'analyse des formes permettent de prouver que
cet accord n'a pas toujours rgn. Dans j'ai pris
la peine et dans la peine que j'ai pris prise
y'< pris est une forme verbale compose mais qui
peut tre traite comme une forme simple. Le la-
tin, superpos la phrase franaise, serait ~~o
ya<Mt ~rc As~o/~M<MHM(pour/M~~MHM); mais
en ce cas, et mme en des sicles o la grammaire
tait nglige, la tentation devait tre forte de dire
prensam. La Vie de scaint Alexis, vers te onzime
sicle, noua donne des exemples de l'accord, m6me
dans les cas o il n'est plus d'usage
MagranthoBorave!eM<entK~e.
(Nhf<n'tanej'ava!seotMeF'c~e.)
Sire, dist le, com longe demorde
A!a<M~<Mfeea!<nna!sontomp6dM.
(Seigaear, que longue demoure
J'ai attendue en la maison de ton pre.) =

Et encore (Roman de y%~&M)


TfoyIaaasa~ne~rMe.
(Trollus a sa rne prise.
Chrtien de Troye aussi accorde bonnement ses
participes
Perte venin.et por l'ordure
Deiserpant essuie a'eape,
Si'aeifaen'ere&o~e. 0

(Il i'a au fourreau reboute.)


Et:
n panfa
Laveneisenqa'iam<<e.
(Z<e CAecaMM*au lion.)

Je tasse aux ennemis de raccord, aux simpUn-


cateurs obstins, le soin d chercher dans les vieux
textes des exemples contradictoires. Ils en trouve~
raient. Aussi bien s'agir du prsent, de l'usage
d'aujourd'hui. Cet usage est en contradiction avec
la tolrance ministrielle.

XX

Le dernier mot de la circulaire est pour autori"


ser certaines 'confusions qui, dit-elle, ne prou-
vent rien contre l'intelligence et le vritable savoir
des candidats, mais qui prouvent seulement l'igno-
rance de quelque Snesse ou de quelque subtilit
grammaticale, C'est bien de l'indulgence ou bien
de l'insensibilit. 11 s'agit des mots qui changent
de sens, plus ou moins, en changeant de genre,
tels quecoNp~,Meyc,re~c~e, et de ceux qui, fmi-
nins au sens abstrait, deviennent masculins quand,
au sens concret, ils s'appliquent des hommes
Maatsau/'e, aide, garde, etc.
Je crois qu'il faut distinguer. La tendance popu-
laire donne dans tous les cas le fminin reldche
et couple; mais la confusion est impossible entre
il est ma <Mg/'c/ et il m'a fait un grand
merci .
D'un mot originellement unique, mercedem (au
sens de salaire), la langue franaise en a Sait deux,
qui ont chacun leur emploi. Il en st de mme
pour M<MOM<we, aide, garde. Nul n'a jamais pro-
pre: Les grands manuvres,M~e aide commis-
saire, une garde de Paris. En ces mots comme en
cornette, trompette, le genre estattach non aumot
tuMnme, mais l'ide que le mot voque. Nous
avons cependant une sentinelle, dans tous les sens,
mais cela semble du l'eSbrt des grammairiens qui
savaient que l'original de ce mot est l'italien M~"a
MeMc!. Divers auteurs, et mme Voltaire, l'ont fait
du masculin, par la mme tendance qui forait
=
dire Le cornette et le trompette du rgiment, a
Dans le mme ordre d'ides, on n'accueillera
pas trs volontiers des cieux-de-lit ou des ~etMc" 0

~-&<BB/ ces locutions sont trop anciennes et trop


connues. De mme, pourquoi conseiller la oonfu"
sion entre ~'<KMM~, substantif verbal de travailler, 0

et travail (latin ~M~MH~), qui dsigne une ma


chine maintenir, pour les ferrer, les chevaux
rcalcitrants? Ce marchal&rrant a des travails,
'ou a des travaux, cela est assez diSrent, sem-
Me-t-il. Sans doute. les deux
mots auraient pu
acqurir le mme pluriel; mais ils-ne l'ont pas fait.
~1 st un peu tard pour les y contraindret
XXI

En voil assez pour montrer avec quelle lgret,


quelle insouciance la Circulaire grammaticale du
3t juillet igoo a t rdige. A cte de tolrances
que l'on ne peut Marner, puisqu'elles ne font que
suivre l'usage ou confirmer une tendance gnrale,
elle est pleine de conseils arbitraires, d'insinuations
malfaisantes.
Mais, il faut toujours en revenir l,pourquoi en-
seignerl'orthographe,ainsi qu'une science. spare?
Il semble que voici des enfants aveugles auxquels
on apprendrait dessiner grossirement des lignes,
des' hachures, voire des yeux, des bouches, des
oreilles et des nez L'accord des participes qui est
destin n'crire jamais que de rares lettres de
famille, d'une main gauchie par la charrue ou la
pioche Oui, et ils sauront l'orthographede 6o/,
ces pauvres tres, forcs dans les serres scolaires,
et qui, un rapport officiel le confesse, n'avaient
jamais vu un buf vivant 1
Qu'ils crivent beuf, qu'ils crivent des beus,
mais qu'Us vivent, qu'ils sentent, qu'Us voient 1 Le
mme instituteur,de qui on tient l'aveu, dsormais
clbre, du Buf vivant , narrait que ses lves
tudiaient, outre les matires courantes, orthogra-
phe, gomtrie, morale civique, l'histoire des civili-
sations gauloise, gallo-romaine et franque. Ils sa-
vaient que les rois fainants se faisaient volontiers
trainerpar des bufs, mais il y en avait six ou huit
pour qui un buf tait un animal aussi chimrique
que le mastodonte ou l'ichthyosaure.
Certes l'apprentissage d'un mtier, des exercices
corporels, des jeux, des promenades travers les
choses voil qui serait plus utile que l'tude des dif-
ncults orthographiques d'une langue complexe,
toute en nuances et en exceptions. Mais il ne fau-
draitpas que le pouvoir de l'tat. intervint et se mit
enseigner, non plus la vraie langue franaise,
mais un jargon simplifi, arrang l'usage du peu-
pie. Pourquoi, d'ailleurs, enseigner des Franais
la -langue franaise? Ces rgles, que les enfants
arrivent si difficilement comprendre quand on les
leur prsente abstraites et isoles de leurs causes
relles, ils les appliquent instinctivement, par la
seule raison qu'ils sont de France, et non de Flan-
dre ou de Bavire. Les rgles de la- grammaire ne
sont autre chose que des usages rdtgs en code par
les grammairiens; ces usages sont l'uvre sculaire
du peuple; il y a un droit linguistique, dont l'exis-
tence ne tient pas Ce qu'il ait t couch par
crit.
Il n'y a donc rien de plus absurde que de vouloir
rformer une langue sans le concours du peuple,
c'est--dire sans le concours de l'usage, le motpeu-
pie, en linguistique, signifiant tous ceux qui par-
len~une langue spontanment et par tradition. Un
journaliste, comme j'achve ces notes, propose tout
bonnement ceci Une commission souveraine s'as-
semblera et lancera cet ukase aussi bref que bien-
faisant, qui tiendrait en ces quelques mots les
exceptions sont abolies.
Et le journaliste continue en nous affirmant que
les exceptions sont l'uvre des grammairiens; c'est
leur tyrannie qui fait que bal et cheval ont des
pluriels diNrents 1
Une partie du dsarroi o nous vivonsenFrance
vient assurment de Fautorit que s'est arroge l'i-
gnorance de certains journalistes.Il n'est pas une
question que leur fatuit ne se flatte de trancher.
Mais comment, dfaut de savoirpersonnel, peut-
on s'imaginer qu'au point o enest la connaissance
scientifique de la langue franaise le problme des
plurielsen o~s et en aux n'aitpas encoretlucid?
Et comment, quand on vit et quand on respire en
franais,croireque l'autoritd'ungrammairienpeut
nous faire dire, tout d'un coup, cet hiver Les
&<MKcde l'Opra ne sont plus trs briUants?. a Car
si de bal et de cheval, l'un de ces mots tait dans
son tort, pourquoi ne serait-ce pas &~? Ils ont tous
deux de bonnes raisons d'avoir chacun leur plu-
riel et, que le journaliste se rassure au moment
oo~ s'est chang en au, vers le douzime sic!c, il
n'y avait pas de grammairiensfranais, ni mme
de grammaire franaise.
Avec quelle vigueur ce publiciste s'emporte con-
tre les verbes irrguliers, qui le droutent avec leurs
-coups fantasques Aussi on n'essaiera pas
de lui faire comprendre que si JMOHc?re a pour par-
ticipe pass moulu, c'est cause de la disposition
de. nos lvres, de ntre langue et de nos cordes
vocales, et aussi parce que les formes latines l'ont
ainsi ordonn. Peut-tre ignore-t-il que le verbe
aller a emprunt une partie de ses formes deux
autres verbes, l'un quitait en latin vadere, l'autre
ire; le troisime, qu'on n'a pu retrouver, doit tre
~tel qu'on en puisse driver galement le vieux fran-
ais aler, le provenal a~a~ l'espagnol et le por-
tugais a~cfay, l'italien andiire.
Mais le dsirdupubliciste,prcisment parce qu'il
est totalement ignorant en ces matires, a son im-
portance. Elle est mme bien plus grande qu'il ne
le croit; car ce besoinobscur d'uniformit n'est que
l'expression brutale d'une tendance universelle. H
n'y a plus en franais que deux conjugaisonsvivan-
tes, er et ir; l'instinct linguistique est absolument
incapable de former un verbe sur le modle de
maudire, de crottre, de vouloir, de prendre. Mais
la formeen ir elle-mme disparatt. On peut affirmer
que tous les verbes que formera dornavant notre
langue suivront le modle aimer, et aussi qu'elle
fera tous ses efforts pour ramener ce modle uni-
que toutes les autres formes encore en usage. Elle
a galement, et c'est o le publiciste triomphe, une
tendance rgulariser les mmes formes d'un verbe.
On ne dit pas encore j'aMe et j'<e/'<M, mais les en-
fants s'y laisseraient prendre. J'ai entendu, pour
MOKt?/'e, mouler le caf . Je viens, dans une
chronique de Willy, de lire yeuter (de yeux), pour
voir, regarder. Quel enchantement d'entendre mal
parler, de prendre sur le fait la victoire de la phy-
siologie sur la raison Mais il faut laisser faire,
sans conseils, sans ordres surtout, de crainte de
gauchir un geste naturel. Le mouler spontan est
admirable; le ~to~y par ordre serait grotesque,
et j'en rirais.
L'article de journal qui me provoque ces
remarques signale avec plus de raison certaines
incohrences de prononciation. J'ai ~examin dans
l'Esthtique de la ~yae/~aMpaMela question du
ch. Le son lgitime de ce groupe est celui qu'il a
dans chdteau. Le son dur qu'il prend mal pro-
pos dans chiromancie s'exprimerait logiquement
par qu, comme dans toque, dloquence. Ces contra-
dictions sont d'origine savante; la faute en est au
grec, ce destructeur de notre vieille langue. Si le
mot chirurgie a chapp cette raction, c'est qu'il
est de formation trs ancienne; Chrtien deTroyes
dit au douzime sicle, dans le Chevalier du /MM:

Un cirargien qui savoit


De cirargie plus que nous

Les grcisants du quinzime sicle rtablirent le


ch mais tout ce qu'ils obtinrentfut la prononcia-
tion normale de.ce ch, bien inutile. Ils se sont rat-
traps depuis avec sept ou huit mots o figure
initialement le mme grec, Xetp. Chiromancie lui"
mme a subi leur frule barbare, bien.que l'ancienne
langue, car le mot est vieux, l'crivt cyro
ciromancie, ou ciromance, forme. esthtique.
et

Ce n'est pas seulementde notre temps, en eHet,


que les rudits ont impos au franais des mots
grecs ou latins. La plupart de ceux que prononcent
le plus souvent les politiciens d'aujourd'hui datent
du quatorzime sicle. Vers Fan i35o, Pierre Ber-
ceure, moine Bndictin, mit en franais ce que
l'on connaissait alors de Tite-Live, c'est--dire la
premire et la troisime dcades et les neuf pre-
miers livres de la quatrime. Dans le chapitre qui
prcde la table, Berceure tablit un catalogue de
tous les mots latins que, n'ayant pu traduire, il a
franciss. On y trouve Augure, Inauguration,
Auspice,Chose publique, Colonie. Cohorte,Cirque,
Enseignes, expier, Faction, Fastes, Magistrats,
Prodiges, Station, Snat, Snateur, Transfuge,
Triomphe, Tribun du Peuple. A la mme poque
exactement,Nicolas Oresme, chapelain de Charles V
et voque de Lisieux, donna une liste analogue
des mots qu'il avait franciss du grec ou du latin,
la suite de sa traduction de la Politique et
des conomiques d'Aristote. On y trouve Ac-
tif, Aristocratie, Barbare, Contemplation, Dma-
gogue, Dmocratie, Despote, Hros, conomie,
Illgal, Incontinent, Lgislation, Mlodie, Armo-
nie, Mercenaire, Monarchie, Oligarchie, Priode,
Philanthropes, Pomes, Potiser,Politique, Poten-
tat, Prteur, Prtoire, Sacerdotal, Sdition, Spec-
tateur, Spculation, Tyrannie, Tyrannique, Tyran-
niser. C'est donc un moine que nous devons c~
que et un voque qui nous donna /M~MM et poti-
joo~yMe est de vingt ou trente ans pus jeune;
pote, beaucoup plus vieux, apparat ds le dou-
zimesicle.
Ces mots sont loin d'tre tous mauvais et inu-
tites mais il y a des anomalies fcheuses et vrai-
ment trop savantes.
Pourquoi prononce-t-on amnistie et MM~~r~
(cie) ? Parce que le premier de ces mots est grec,
et le secondlatin. Voil la sottise. La science mal
dirige, sans contrle et sans frein, la science inin-
telligente a tellement gt notre langue que c'en
est piti. Qui nous d!ivrerades barbares asser-
ments et diplms? Quand donc parlerons-nous
et crirons-nous avec l'ingnuit des petits enfants
qui lisent sur les lvres de leur mre et obissent
sa main ignorante? Je ne sais qui a dit que l'igno-
rance est un~tat; et un tat de fait aussi important
et aussi intressantque l'tat de science. Sansdoute;
mais il y a un tat de science qui vaut et dpasse
l'tat d'ignorance c'est quand
on sait, sur telle
question, tout ce qu'il est possible de savoir; c'est
quand, dfaut d'une connaissance parfaite et
dnnitive, on se rsigne n'crire rien, sur cette
question, qu'aprs l'avoir vrin et contrl avec
une persvrancemme pnible. Alors seulement
on se retrouve l'gal de l'ignorant. Il n'y a pas de
milieu. Le demi-savant est le produit le plus dan-
gereux des civilisations dmocratiques, et peut-tre
le plus mprisable. Le soyez plutt maon est
trs juste. Un bon maon qui maonne avec cou-
rage est une crature estimable et digne.
Savoir l'orthographe puisqu'il faut en revenir
l et conclure,quand saison l'orthographe ? Quand
on sait jouir d'une faute d'orthographe, comme un
naturaliste jouit d'une monstruosit, qui n'est le
plus souvent que le tmoin d'une phase ancienne;
quand on sait qu'au-dessus et au del des rgles
transitoires de la raison d'un moment,d'un groupe
ou d'une mode, il y a les raisons obscures et pro-
fondes de la physiologie d'une~se~
~r1 ~80..
<9o.
INDEX
INDEX
DES NOMS ET DES OUVRAGES CITS

Les titres sont en italiques. Les chiffres indiquent les pages.

Abel (Gustave). Le ~a&ear ~~NKMM~e (le roman d').


de ta/M'Ose, 71. 22.
About (Edmond). !49. Alma Tadema. 68.
Adam (Adotphe). Le Cha- Andrieux (F..G.-J.-S.).78.
let, 43. Annales de l'cole ~<ore des
Adens M a5;
Rois. Sciences politiques, 8t.
Berthe aux grands pieds, Ariatote. iSa, a65.
ta8. Arnaud d'Andilly. Vie des
(Antoine).
Albalat
y, 8, o,
!0; L'Art t!~crtreense<-
Saints Pres. des d3erts,
49.
gn en vingt leons. t3; Aspasie. 6.
Z?e la formation <fs
par ~'<!ssttMt<(<<ton des au-
sigle Aurelle (Jeao).
sope, 232.
La CAry-
<ea~,3, t4. S, t6, ?, Ausone. 45.
8, 19, 20, a5, 26, aT, 28,
29,3o, 3!, 32, 34, 35,44, Badier. 38.
48, 4C, 49, 55, 7 ~ 7~* 7~ Balzac ~Gnez de). a43.
77, 78. 83, 89~ 90. 94. 96' Balzac (Honor de). taa.
97. 9~ 'oo, toi, 102, io3,
!08, 09,IHt!I2,t!3,!5,
Banville (Thodore de).
53, ~o; O~Ham-
!20, ta3, 24, !25, t26, 2'?. &a~escaes les Occ<e?en<a-
t3t,t35,36,137,! 39, '44, les, 146; -Petit Trait de
t46. !47, '49. 5o. jM~Me./himpoMe, i83.
A!bert (Henri). Pcyes c&Ot- Baour-Lormian.- 99 ; Les
sies de Nietzsche, !88. Veilles~oo~<yNMe< m<M*a-
AIeibiade.- n6. les, 99.
Paginationtnee~aeta <ata tnewfeete
M~S4a.~O.O
Bartholom. 209. 32, 33, 134, !35; ~<s.
Baade!aire (Charles).
52,90.
5<, toire naturelle les Oi-
Ne<MKc, t3t, t3a, 134, 135,
~aaefoM de .SM<MH'y, a38. t36, 137, t38, t39, 4o.

Bayle (Pierre). 8, t44.
Beaanier (Andr).Za ~o- C<Mt<<~ne de s<!M<e ~N~a~e,
sMHOSNeMe.too,~70, ~. ga.
Beethoven. 43 ; ~mpAo- Carrache (AMdbaH. ~o.
nie A~rof~Ne,85. Cervants (Michel de).- 99;
Bembo (Cardinal). ta. Don Quichotte, io5,
Branger(J.-P. de). t$8.
Berceure (PterFe). z65.
o6.
Chanson de Roland, 83, 88,
Bernard (Ctaade). 93, !53; 9'. 9~.94, 95. 9~ 97.~47.
ea~p~MMen~e,
Z.epOM de ~A~StO~M
to6.
Chapelain (Jean).- a43.
Chardin. 64, !& !93.
Bernard (Samuel). 11. Chassriau. 209.
Bever (A. van). Po<es
<f~tHoafe!'Aat, 5?, 6?.
Chateaubriand.- 27~ a8,29,
34, 5t,66,83,97,98,!oo,
Bexon (Abb). CoUabora- !oa, to4, o5, 122; Les
teur de BuSom, Si, !33, JVa~c~e~ 84; Les ~ar*
~ t35, t36, tSy, i38. ~s, 98, S4;n!o:r<s
Bze (Thodore de).
86.
84, <rOa~e-~QN:&e,
tt2; -Atala,
oo, 0!,
oa, ta8.
~<Me (La), 5o. Chnier (Andr). a5, 84.
B!taobe (P.-J.).-TradacteMr Chnier (Marie-Joseph).
d'Homre, 83,07, 99, i< 64.
B}cerB8oa (B)rN8terne).
28.
Chrestien de Troyea. 22,
256 Le chevalier <K:
Boce. CoHsoJe<!OM~t~o-
N<~&yse. 36.
~'on, 256, 264.
Ciel des philosophes (Le),
BoUeau (Nicolas). 27, 64, 232.
63. Claretie (Jules). 34.

Boisaire. Z?<c<<oaHa<~
<M<~oy<yac, 65.
Colet (Louise).107.
Cooper (Fenimore).-LeDer.
Bossaet. 4o, 49* 62
0~aMOMs~:t~&r~ ta.
nier des ~fbAtcan~, 84.
Coppe (Franois). 195.
Boatmy (Emiie). 70, 80, Corneille (Pierre). 20, 27,
.81.
Braum (Thomas).
i74.
~7!. Coyer ~(Abb).
(Abb).63,64.
63, 61t.
Brat (Micheh. 254. Cuvier (Georges). )t32.
Brunetire (F~rdiaaad).53.
BuSbn. 3a, 6a, 64,7a,!3, Dacier (Madame).- Traduc-
tr:ce dTomre, 83, 85,
H.
Dutertre (Jean-Baptiste).
t3y.
Dante Alighieri. ta5;
La ~<! ~aoca, 36, ta8 Eckermann. -Entretiens de
M5.
La Divine Cornue, <?tB<Ae et d', 149.
Egeer (Victor). 42, 43.
(Arsne).183,
Darmesteter Etskamp (Max). t~t.
86. Emerson (R.Watdo). tt.
Daubenton(L.-J.-M.).t3t. ~aeMS (le roman d'). aa.
'34, '39. Euripide. ao, 24, z5, !!6
Daudet (Alphonse). )3o. t28. 1
De!iMe(Abb).t70.
Descartes (Ren). t5, !t6, Faguet (Emile). 76, ~y,
t5a. 78 Histoire ~e la Let-
Desfontaines (Abh~. Z)<c- ~<)!<Hfe~'anfa<se,7t,72.
tionnaire ~o~oy~se, 63. Falize. 207.
Desportes (Philippe). t84. Fnelon. 62, 89, !o8, tog,
D:ckens (Chartes).!3o. H0,it2,3, !!7,!t9,t20,
Dictionnaire des richesses 121 Tlmaque, oo,
de la langue .<H!p<Mse et !0, tt2,t3,!t4,!5,
du nologisme qui s'y est 117, t2t, !45 Z,ere
introduit. depuis le com. ~lc<K~H!e, top; 7~'a!~
mencement da XVIIIe st~- de l'existence de Z?<e<OQ,
c~e (par P..A. Attetz), 63, tt8,t8,ti9; Dialogue
gnral de la
sur l'loquence, ng;
Dictionnaire Discours de ~cqo~o~
~yae~'an~eM~parHatz. d'Acadmie, t20.
feld, A. Darmesteter et A. Feuille (Louis). 137.
Thomas, 183, a32, a36, Flaubert (Gustave). 19.24,
a45,a4~. 34, 66, 80, 83, 84, 89, go,
DMot(Firmin).
Dierx (Lon).
Mj~te, 68.
Dolent (Jean).
228, aao.
65.

Du Bartas (Gui!!anme).
de.c 9~ 99* "o4, o5, !o6,
t22 Bouvard et Pcu-
chet, !6, 82, o5, 2o5;
L'Education sentimentale,
107,

i85. 26, to5; Madame ~o-


NOT'y, O5, t28 -La Ten-
Du Bellay (JoacMm). t4, <a<<OM de'saint Antoine,
!5.' to5, t!2; &<MM<MM,
Duc!os (Charlea). 148. to5, 110.
Dumur (Louis). Un Coco
de gnie,
Flegrea.
ta3.
Florian (chevalierde).
Y~z.
Dupin (Louts-EUies). i Flourens (Pierre).
89.
Les
Manuscrits efe~<~bn,i3t, Hormas. Le Pasteur, 36.
t3a.
Formig. 207.
Hrodote.
io.
Hobbes (Thomas).- 8t,i5a;
Fort (Paul). 167, r?t. E<ea!eH<a M<~osop~<,
jFb~ae de Candie, a38. 70.
France (Anatole). t~o. Homre. ao, 3t, 83, 84,
85,87,89,9o.9t,9a,93,
Galile. )fS3. 94. 9~ 97' 9' 99) 100.
GaiM.aoy. i0t, toz, o3, to8, ton,
tto, !ta,t22,a3,ta4,
Gaston Phbua. ~~o!re
de ~A~&<M,<fes ~~atc~<~e ta5, 190 Iliad, 83,
la chasse, a3y. 84, 90, Q!, 03,04.
Gaultier (Jules de). 6 ; Hugo (Victor).- 18, 52,66,
De Kant Nietzsche, )t58. 7, 97. "70. '89. '95. '9~.
Gauss (Ch.-FFderic). 153
Gautier (Thophile). 3!,
'9?. ''Q8.'99. a5o; Z<M
~fM~a&/M, 3t: Les
65, 66, 8o.
Gnin (Franois).
Often~a~, t46; f.H-
97. ne terrible, 197.
Grazez (Eugne). 76.
Giraud (Victor). Essai sur Ibsen (Henrik). a3.
?~:M!e, son aore et son
M~aeace, 77, 79.
Godeaa (Antoine). 3. Jammes (Francis). 167,
'70,'7'. 68.
Faut,a6, t28;
Gcathe. !, !4o, i63, Jon&ind.
Second
Faust, ttO. JoaSroy(TModore). 76.
Goncourt (Les). 36, 8o. Journal des Dbats. 63.
Goyer-LinmMt. Le O~tM
de la <an~e ~'anpcMe,
28.
Keidel (G..D.). Modern
languages Notes, 239.
Gram!imont (Duc de). !6. Kahn (Gustave). !59, tyo.
Grard (0.). aS~ Kant (Emmanuel). 93,!5a.
Greuze (J.-B.).to~.
Ganom de MonthHard.
Kinon (Victor). t~
t3t, t34, t39. Labat (J.-B.). S?.
Garin (Charles). t67. La BeaumeUe (L. Angliviel
de). 63, 64.
Hese!. 70;
Heto (Ernest). Le Style,
La Bruyre (Jeande). 2~2
Les Caractres, 26, 27,
3o. 62. t45,25a.
(Jose-Maria
Heredia de). La Caprende(Gantier de).
63. CMt;p<Mfe, !3o.
La Fontaine (Jean de). t6o; Malherbe (Franois de).
~Mes, !4, t!5.
Laforgue(Jules).
.,74,"4,'6o,t74,t84.
159,165, Mallarm (Stphane). 158,
<yo, aoa. <66,!93, 198, t99, aoo,
Lamarok.
53. aot, aoa, ao3 ~.o-

Lamartine (A. de). -r- 3t
Le ~ac, 17; Le Cract- <of<fe,aot.
Marchan (L.-A.-F. de).
~a!, 39; Z/~o~emen~, 99 -La Gaule potique,
ao. 99; Tristan le voya-
Laplace. F~at jaA~oso- greaT', 99.
~<yaeNar ~~o&o!&<7!- Marx (Roger). La Dco-
<~s,4'' ra<<oK et les industries
La Rochefoucauld. y~, 75.
Laromiguire (Pierre). 76.
d'art ~aqoos<<<on de
LaSaze(Madamede). t3. ~07, ao3, ao6, 208, a5.
Massillon (Jean-Baptiste).
Lavoisier. 53. 64,a49.
Lautaud (P.). Potes
d'at~oar~'AK!, 157, 167.
Mathieu (Pierre).

Oaa-
trains (7~&~Me< de la vie
Leconte de Liste. 3t, 108;
traducteur d'Homre,
e<~e~Mo~),!i5.
Mathieu (Saint).~a~<
83, 84, 85, 86, 04, n, n5. 9
na; ~Pomeso!H~'yae<, Maupassant (Guy de). a5.
!2. Maury (Alfred).-33.
Legouv (G.-M..J..B.).
y8. Mnage (Gilles).
n<e
Dt'c~'Ott-
tymologique, 286.
Lelbnitz. 53. Mercure de France.
Lematre (Jules). yo. 260. ot,
132, 143,53.
Lonard de Vinci. t5t. MerriH(Stuart).ty!.
Linn. Meung (Jean de). 25
Locke (Frdric). 81. Le Romani de la Rose, 36.
Longin. 3. Michelet (Jules). 36, 137,
Luther (Martin). !5a. t38, 39 !4o Z'OMeaN,
137, i38, 4o.
Macaulay (Lord).
'44. 143, Michelet (Madame Jules).
t38, 139, t4o.
Mac Grave. !36, !3y. MUton (John). go.
Macpherson (Jacques). Molire. aSa ~f. de
98. ~Poa~eaa~o'c, ty.
Maeterlinck (Maurice). Monet (Claude). !93,
6, tyt. Montaigne (Michel de).ao.
Malebranche (Nico!as).
'53.
n6. Montesquieu. !3!.
Moras (Jean). t5o, 160, Platon.- tto, t5a,
*70,"7' Poe (Edgar Allan). t58;
Moreau (Gustave). aeg. Z!ye!, t07.
Mourgues (Michel). t8~. 1 Polti (Georges).Zes Trente.
Musset (A. de). 51 &KC situations dramati-
ConAsaMa<<aM et~/aa<<fa ?aeN, a5.
M~c?e, toy
Le &!<
!'t;Z.eS~V<!t~, !t.
Ponsard (Franois).
Port- Royal (Les Solitaires 84.
Nietzsche (Frdric). 53,
de).48, 49.
Poussin (Nicolas).
?o,t5a, <58; ~MM~a~-
M~a~a<AoNN~< t58.
Pavis de Chavannes. tao.
209.
Ninon de Lenclos.
Not et Chapsal.

t6.
Gram- Quinte-Curce.- 36.
Maire de la <<!Hyae~'aK-
f<!Me, aao. Racine (Jean). ao, a4t 25.
Novalis (Frdric). t6t. a7,5o, 64, n4. "6, ~7.
Nyrop(Chnst:an).!83,86; !o3, aot, 249, a5o, 25!.
Grammaire AM<o~<yae RaphatSanzio. tao, tQ3.
de la ~Myae ~'anpcMe, 209.
85. Rayaa!(AbM). 89.
Redon (Odilon). 90.
0!ivet(AbMd').t86. R~n:er(Henri de).- 164,171
Oresme (Nicolas). 265. Renan (Ernest). 4?,
'49. 5o, 207,208. f,
Pa!afox(Jeande). Le Pa- Renard (Georges).~Ao~e
lais de ~moNreftCM, 36. MMa~yKe de l'histoire
ParM (Gaston). a54. littraire, 60,6!.
Parnasse contemporain (Le), Retz (Cardinal de). !5.
III. Revue de ~'7Hs<rac<ton pu-
Parn~Evariste). ~o, !g8. blique, 74.
Pascal (Biaise). t5, 39, ReynoMs (Josu). 68.
78, 5a, t53. Ribot (Th.). Maladies de
Pasteur (Louis).

t53. ~am~otre, 143.
Ptrone. Na~coK, 46. Richelet. Dictionnaire
Philippe de Reims. ~OK~e /F'CHpOM, 3.
d'Oxford, a38, Rimbaud (Arthur). 166,
Pibrac (Gui de;. 0!K!<r<HM,
tS. 170;ZeJ?<:<ea!:<M'e, t66.
Roberto (de).- !93,195, t99,
"ica(Vittorio). ZeMer~ 200,202.
<Nra c!'ecee~one, to3, 195, Roman de la Rose (L~, 96.
'97, aoa. Roman de 7%~M (Le), 256.
Ronsard (Pierre de). n3,
170.
Rousseau (Jean-Jacques).
So,!4<~45.
Sainte-Beuve. o.
Saint-Jure (le P. de). Vie
t~e~f.tfe~ea~, u3.
Saint-Lambert(J.-F. de).89.
Saint-Pierre(Bernardin de).-
oa,to3; -Paul e< y<r~<-
nie, to3 -Harmoniesde
la Nature, toa, !o4
Etudes de la Nature, toa,
o~; ~b~<:yeeM<S*!MMe,
Rcits de voyage, Voyage
df~e~e~'anee, !02.
Saint-Pol-Roux. 36.
Saint-Simon (Duc de). 5o,
6a,a4.
Saint-Viotor (Paul de). 80.
Saie! (Hugues). Traduc.
teur de l'Iliade, 07.
Samain(Albert). t64, 65.
Sand. (George). 107.
Sarcey (Francisque). 65,
yi, 72, 78.
70, 5a, i58.
(Arthur).
Schrumpf. -A
readey,87.
First aryen
Scudry (Georgesde).- 7.
Scudry (Madeleine de).
5~ t 7. C~<e, histoire
rONtaMP, !!3,t!5, 3o;
~<CBt~MOB~eG'<!H<~Cy-
fas,t3, 5, 3o; Con-
versations, t6 Les
Bains des T~ermoB~M,
t!6.
Sgalen (Victor).
Synesthsies et fEeo~ Les
symbodiste, Ot.
V<M<M (Lea),83, 8?. 88. tS?, 198, 2oz; t%re:,
Vga (Lope de). Dora. 107. 1
m~e, tto. Vatom (Franois). t8.
Verhaeren (Emile).
<8o,t~. t59, VirgUe.ae, t!a.
Verlaine (Pact). !65, tya, Vo~aMe. a~, 46. 78, 4?,
'75,!95,t96,!Q7, t98,t99, t48, 149. a5o, 258; La
~earMfe,85.
sot, aoa; <S'acesse, tQ?.
Whitman (Walt). t58.
Vie de saint Alexis (La),94, Watteau (Antoine). 65.
<?3,a56. Wi!ty. a63.
Ve de Saint. Lger (La), Wyzewa (Thodore de).
94. aoo.
(Francis).
V!ot-GnfHn
t50. <63, !?t, t~e, ~7. Xnophon. !t6.
ViMy (Alfred de). tM.
ViHiera de rate.Adam. Zem. 34&c~
TABLE
PRFAON.
:') TABLE

LE PROBLME DU STYLE
l33
.
H. LA PATE ET LE LEVAIN.
LES DEUX CLEFS DU COFFRE

t.'MOTION. 20
m.
smLi'n!
LA VISIONET

LIT.
V. LE STYLE EST UNE SPECALSATIONDE LA SEN-
3a

41

VI.
vn.
CES.
V.. LA PHYSIOLOGIEET L'INVENTION DE LA MENTA-

LA QUESTION TAINE LES IDES ET LES INA-

LA COMPARAISON ET LA MTAPHORE: l'Iliade,

FLAUBERT.
jRo~Cncf, les Vdas, CHATEAUBRIAND,
55

67

83
(

FNELON.
VII. LE CERVEAUDE lo8
IX. LA MORGUE DU GRAND SAINT-BERNARD 121I
X. LES CINQ DEGRS DE L'ANTITHSE. 125
XI. LA LGENDE DE M. DE BUFFON.
PARODIE.
l3l
l3~
XH. PLAGIAT, PASTICHEET
XM. DERNIERS MOTS. I~~
M JMWy~M~ .PO~MS JiB~~p~ZS~
TRANORE.
t/NFMENCE
tAaBBSTMNOBt.'CMUET.
5'y
~Q
pt~~y/ows'D'y
~ARTETMPBUP.E.
~aORt.'ARTNOUVEAU. t(~
ao3
z~ecEFa~~p~s'~jFyzBNOA4~!Mza/B~s'
t tNTMDUttHON.
GENRES.
t-m. t.EPt.nMEt. ET LES
aiq
COMPOSES. 322

xn"xv. .oau'noNs.
V-X. LES MOTS

XV-XVN. QUEt.COES ACCORDS.


22?
aSo
246
X~M'~OX..E VERBE. tE8PAHTO!PES. a53
XX. .ESYEUXETI~ESn.S. 25<7
XM. I.'ENSEGNEMENTDEt.'ORTaoORAPHE. a5Q
~<MWt~ ~*Mf~MN~!
)e vingt-huit octobre a)!) neuf cent deux

Mm

BLAIS ET ROY
&MHMM

~~P
FRAN~~

Das könnte Ihnen auch gefallen