- Lo siento. Lamentablemente soy emperador y no suelo llevar dinero encima - contest amablemente el Emperador Chino. - Entonces, cmo va a cruzar la laguna? - Pregunt Caronte. - No va a llevarme usted? - No sin la moneda. - Pues lo lamento profundamente, no saba que necesitaba una moneda. La verdad es que acabo de llegar aqu y supongo que todava no conozco las costumbres locales. El Emperador Chino mir a su alrededor. Haba aparecido en aquel extrao lugar y no haba tenido tiempo de apreciar en los detalles. Pareca encontrarse en una inmensa caverna subterrnea. De hecho era tan grande que apenas poda ver las paredes y no estaba seguro si aquello en lo alto era una capa de nubes o el techo. La luz difusa no vena de ningn lugar en particular. Se encontraba de pie frente a una laguna de aguas negrsimas que no daba la impresin de ser muy profunda, pero por ms que miraba no consegua distinguir el fondo. Justo a su lado haba un pequeo embarcadero de madera con aspecto de ser terriblemente antiguo. Una barca se meca plcidamente y sobre ella seoreaba aquel ser inconcebible que deba ser el barquero. Al otro lado de la laguna distingua una formacin inmensa que ocupaba prcticamente todo el campo de visin. Unas enormes puertas se abran en la parte central de la construccin y sobre ellas se sentaba una figura inmensa, que deba ser realmente de colosales dimensiones si era apreciable con tanto detalle a semejante distancia. En comparacin, las gentes del otro lado se vean como figuras diminutas que formaban colas zigzagueantes que se alejaban de las puertas, cada persona esperando pacientemente su turno. Lo que pareca una serpiente de longitud kilomtrica cortaba continuamente el aire agarrando aqu y all a alguna pobre alma y arrojndola con fuerza bestial por los aires. El desdichado elegido se perda rpidamente en la penumbra ms all de las puertas. El Emperador Chino, que tena experiencia con las grandes obras de ingeniera habindose encargado personalmente del levantamiento de una gran muralla, se haba sentido inmediatamente atrado por aquella construccin y le haba parecido natural intentar cruzar al otro lado. Por esa razn se haba acercado al embarcadero en cuanto avist la barca que se aproximaba. Poco a poco, mientras esperaba, un grupo de personas se haban dispuesto en una lnea tras l y ahora el Emperador Chino se encontraba atrapado entre un grupo de gente que miraba al vaco a su espalda y una extraa criatura al frente. - Mi nombre es Shih Huang Ti - dijo el Emperador deseoso de entablar conversacin y encontrar una salida. Caronte puso cara de sorprendido. Sus ojos rojos se posaron en Shih Huang y parecieron mirarle con atencin. - Mi nombre es Caronte o Carn, como prefieras. Cmo recuerdas tu nombre? No has perdido la memoria? - Por qu habra de hacer tal cosa? - pregunto el Emperador Chino ahora completamente confundido. - Al beber del ro, claro. - Qu ro? - El ro de la entrada. El Emperador record inmediatamente un riachuelo que atravesaba la entrada de la caverna. Todos los que se acercaban beban sedientos de sus aguas. l, sin embargo, no haba sentido tal necesidad y como el riachuelo apenas tena unos centmetros de profundidad y no era muy ancho, ms bien un canalillo de agua, lo haba atravesado sin problemas para continuar su marcha. As se lo cont a Caronte. - Por esa razn todos estos hombres y mujeres - el Emperador seal a la cola que tena detrs - miran al vaci como hechizados, porque han perdido la memoria. - Exacto. Pero vamos a ver, cmo te ha dejado pasar el perro? Debe detener a todo el que entre sin beber. - Se refiere a ese simptico animal de tres cabezas? Magnfico ejemplar, me encantara tener uno como l en mis jardines de palacio. Pues no lo s, me limit a acariciarlo un poco; l baj las cabezas y se apart del camino. En mi reino todo los animales, hasta los ms salvajes, saben que no deben atacar el Emperador. - Extrao, muy extrao. Sin monedas, sin beber del ro, Cerbero le deja pasar sin problema, est deseoso de cruzar al otro lado... Raro, muy raro - dijo Caronte ms bien para s mismo. El Emperador, que no haba podido evitar orlo, pregunt sorprendido. - Qu sucede? Nunca viene nadie sin moneda y sin perder la memoria? Caronte levant un dedo largo y huesudo y comenz a rascarse la cabeza cadavrica llena de largas canas. - Bueno, hace poco tuvimos a un tipo. Un tal Dante. Pero ese vena con Virgilio. Virgilio pasa mucho por aqu, sabe? Vive en el limbo y se le deja mucha mano libre, as que de vez en cuando aprovecha para traer visitas. Adems, Dante vena recomendado de arriba. Vamos, que tena amigos - de pronto el rostro de Caronte se ilumin esperanzado. - Conoces a Dios? - A cul de ellos? - pregunt el Emperador con perfecto aplomo. Caronte ignor aquella respuesta que poco aclaraba y sigui rascndose. - Raro, muy raro - dijo finalmente -. Pues no s que hacer - dijo dirigindose al Emperador -. sta es una situacin anmala - de pronto alej la mano de la cabeza y la escondi en la tnica negra que vesta -. Por qu no vuelves atrs y bebes del ro? Yo prometo olvidarme por esta vez de la moneda. Al Emperador no le pareca buena idea eso de perder la memoria. Si no recordaba quin era, qu sentido tendra pasar al otro lado?. Si olvidaba todo lo que saba de arquitectura y construccin no podra admirar aquellas magnficas puertas ni hacer preguntas respecto a su edificacin. - Puede decirme dnde estoy? - pregunt al fin amablemente. Caronte pareci aun ms sorprendido. - Cmo es posible que no lo sepas? Ests en el infierno. El Emperador pareci meditar esa informacin durante unos segundos. - El lugar a donde van las almas pecaminosas despus de la muerte, sabes? Para sufrir el castigo eterno - aadi Caronte intentado ayudar. El Emperador haba adoptado una postura reflexiva. Tena los ojos dirigidos contra el suelo y se sujetaba la barbilla con una mano, mientras el codo descansaba sobre el otro brazo cruzado sobre el pecho. Unos segundos despus alz el rostro y se encar con Caronte. - Quiere decir que estoy muerto? - Es la explicacin ms simple. Aplicando la navaja de Occam - dijo Caronte que ya se vea explicndole filosofa de la ciencia a un emperador chino muerto. - Debe haber un error. Yo soy chino, y emperador, debo aadir. Cuando morimos no vamos a ninguna caverna, no bebemos de ningn ro para perder nuestros recuerdos, no dejamos que un campesino de largas melenas canosas nos lleve en una barca a travs de una laguna negra - Caronte puso cara de ofendido -, y - el Emperador se puso aun ms recto y digno - ciertamente no discutimos de dinero. Qu clase de infierno es este? - exigi con toda su autoridad. Caronte estaba dispuesto a contestar que l no haca las reglas que se limitaba a trabajar all y que si tena alguna queja que se la presentase al encargado oportuno. Pero no tuvo tiempo. Una sombra inmensa ocup todo el ancho de la caverna. Fue como si de pronto la Luna se hubiese desprendido de los cielos y se desplomase rauda sobre la tierra. Incluso las almas olvidadizas haban dejado de estudiar con detenimiento la etologa de los animales invisible y haban levantado la vista al unsono para apreciar la forma que se les vena encima. De pronto dos pilares inmensos de posaron sobre el suelo. Eran como dos pennsulas sbitamente transportadas al interior de un continente. Sobre ellos se sostena una mole inmensa, un pecho brutal que pareca el escenario perfecto de la tectnica de placas. Los hombros de la bestia eran como una cordillera montaosa y de ellos colgaban dos Italias que haca las veces de brazos. La cabeza era un asteroide cado sobre el tronco, de dientes como icebergs que relucan en las profundidades remotas de la boca y de nariz casi inexistente con dos agujeros aun ms negros que las aguas de la laguna. Los ojos relucan dorados y perfectos y parecan escrutarlo todo con atencin. La bestia se completaba con una selva de pelo que le colgaba hasta la cintura y una cola kilomtrica, que antes el Emperador comprensiblemente haba tomado por una serpiente, que se mova incesantemente. El ser mova lentamente la cabeza de un lado a otro, algo as como ver moverse las grandes montaas del Himalaya. Las nimas asistan estupefactas al espectculo y el propio Emperador slo poda pensar que aquella cosa era mayor que un dragn. Finalmente la pesadilla repar en Caronte y le habl. - QU SUCEDE? POR QU HAS DETENIDO EL FLUJO DE ALMAS? - las maysculas fueron perfectamente vocalizadas. El sonido era tan profundo como si viniese directamente del interior de la Tierra. La voz se haba reflejado tantos miles de veces en su camino que los ecos perduraron unos segundos ms. - Perdneme mi seor Minos. Es este extranjero - seal al Emperador que intent de pronto ocupar menos volumen -. Hay algunos problemas administrativos e intentaba solventarlos. - SA NO ES EXCUSA - Minos lade la cabeza para mirar al Emperador y ste pens que era como ver su palacio desplazarse varios metros a la izquierda. - Mi nombre es Shih Huang Ti. Soy emperador... y chino - se atrevi a aadir al final. Minos baj la cabeza hasta dejarla a la altura del Emperador. Un desprendimiento de tierras o el paso de un cometa podran ser imgenes aproximadas del fenmeno. - YO SOY MINOS, EL JUEZ. - Oh, yo tambin soy juez - dijo el Emperador con alegra nerviosa -. Desterr a mi propia madre por libertina. - BIEN, BIEN - dijo Minos como si estuviese de acuerdo con la sentencia -. SU NOMBRE ME SUENA - Encarn las cejas que fue como contemplar una ola gigante que levantase montaas -. HA HECHO ALGO IMPORTANTE? El Emperador sonri al recordar sus dos grandes creaciones. - He construido murallas para cercar el imperio y he quemado libros. - AH, ESE HUANG TI. POR UN SEGUNDO PENS QUE ERA EL INVENTOR DE LA ESCRITURA - pareci algo decepcionado -. "CERCAR UN HUERTO O UN JARDN ES COMN; NO CERCAR UN IMPERIO" ESCRIBI SOBRE USTED UN ARGENTINO. POR QU LO HIZO? POR QU EDIFICAR UNA MURALLA Y QUEMAR TODOS LOS LIBROS? El Emperador decidi no preguntar sobre la naturaleza de ese curioso ser, "un argentino", y decidi contestar a las preguntas. Minos pareca mandar mucho all y le interesaba quedar bien con l. Todos los emperadores chinos tenan una habilidad innata para apreciar la jerarqua. - Bien, yo lo considero realmente una cuestin de esttica... El rostro de Minos reflejaba la ms absoluta de las sorpresas, algo que una smil geolgico no podra representar; las montaas no suelen sorprenderse. - Es decir, quemar libros y edificar murallas son actos simultneos y recprocos - aclar rpidamente el Emperador -. Ya sabe, dos caras de la misma moneda - dijo agitando las manos que minutos antes haba escondidas en la tnica -. Adems, uno no pasa a la historia por guardar las cosas del pasado sino por destruirlas. Y yo quiero pasar a los libros de historia. - CREO QUE COMPRENDO - Minos pareca estar en otra parte. El Emperador aprovech la confusin para pedir lo que quera. - Podra pasar al otro lado? Minos volvi a fijar sus cuencas doradas en l, operacin que llev algunos segundos. El Emperador, pacientemente volvi a guardar las manos en la tnica. - POR QU? TIENE UNA MONEDA? Siempre volvemos al asunto del dinero, pens el Emperador. - No - contest tmidamente -. Pero me gustara ver esa curiosa construccin que se aprecia desde aqu. Qu es? - Ya le he explicado yo que no puede pasar sin moneda y menos sin haber perdido la memoria - aprovech para decir Caronte esperando as disculparse. - SIN MONEDA NO PUEDE PASAR. PERO SI QUIERE SABER MS SOBRE EL OTRO LADO, YO PUEDO EXPLICRSELO. AQUELLO QUE SE VE ES EL SEGUNDO CRCULO DEL INFIERNO. ANTES DE ESO VIENE EL PRIMER CRCULO, EL LIMBO, DONDE HABITAN AQUELLOS QUE LLEVARON VIDAS VIRTUOSAS PERO MURIERON SIN CONOCER A CRISTO. VIRGILIO ES EL MEJOR GUA DE ESA ZONA. LA ENTRADA AL SEGUNDO CRCULO EST GUARDADA POR UNAS PUERTAS DE CIENTOS DE METROS DE ALTURA SOBRE LAS QUE SE LEE LA INSCRIPCIN: "LOS QUE ENTRIS DEJAD TODA ESPERANZA". DANTE SAC ALGUNOS DETALLES MAL - dijo disculpndose, algo que el Emperador ignor. YO ME SIENTO SOBRE LAS PUERTAS E IMPARTO JUSTICIA. ANTE CADA CONDENADO SE EXPONE LA LISTA DETALLADA DE TODOS SUS PECADOS, QUE YA NO PUEDE RECORDAR. YO DECIDO A QU CATEGORA PERTENECE EN VISTA DE SUS PECADOS MS COMUNES Y ELIJO EL CRCULO DEL INFIERNO ADECUADO PARA L. ENTONCES MI COLA - la cola se agit como demostracin - ATRAPA AL CONDENADO Y LO LANZA DIRECTAMENTE AL LUGAR QUE LE CORRESPONDE. ALL SUFRE ETERNAMENTE SIN SABER EL PORQU. EL HABER PERDIDO LA MEMORIA ES PARTE IMPORTANTE DEL CASTIGO - aadi con orgullo profesional. - Cmo se consigue un trabajo as? - ME HAN CONTADO QUE EN VIDA FUI UN REY DE CRETA FAMOSO POR SU CAPACIDAD DE IMPARTIR JUSTICIA. MIS VEREDICTOS ERAN SIEMPRE JUSTOS Y AJUSTADOS A LA FALTA. SUPONGO QUE ALGUIEN ME RECOMEND PARA EL PUESTO... YA NO ME ACUERDO MUY BIEN. De pronto pareci recordar algo. - DEBO VOLVER A MIS OCUPACIONES. LE IMPORTARA SUBIR A LA BARCA - y magnnimo aadi -, CREO QUE POR HOY OLVIDAREMOS EL ASUNTO DE LA MONEDA. HAY QUE REANUDAR EL FLUJO DE ALMAS. - Pero no ha perdido la memoria - dijo Caronte agarrndose fuertemente al remo. - CIERTO, LO HABA OLVIDADO - se dirigi al Emperador con el rostro lleno de sbito entendimiento -. SU CASO NO ES MUY COMN, SABE? CARONTE NO LLEVA AQU MUCHO TIEMPO, APENAS UNOS MILES DE AOS, Y NO TIENE MUCHA EXPERIENCIA. USTED ES CHINO - era como si viese su tnica amarilla por primera vez - Y NI SIQUIERA DEBERA ESTAR AQU. EL UNIVERSO GUARDA OTROS INFIERNOS PARA LA GENTE COMO USTED. YA SABE, LLENO DE FIGURAS DE TERRACOTA Y TODO ESO. Caronte pareci completamente sorprendido. - Entonces, por qu estoy aqu? Minos sonri como si los hielos del rtico se abriesen de pronto. - NO ES EVIDENTE LA RESPUESTA? EST USTED SOANDO. Apenas oy esas palabras, Caronte, Minos, la laguna, las almas, la caverna y las puertas se desvanecieron. Ante l se alzaba la forma imponente de su palacio, que, ahora que lo miraba con atencin, tena la misma expresin que el rostro de Minos. Not que su espalda descansaba sobre el tronco de un rbol, un hermoso almendro en flor. Vio, entre los rboles, pasar una mariposa volando. Distradamente el Emperador sigui el vuelo de la mariposa mientras arrojaba sin pensar otro libro al pequeo fuego que tena a su lado. Admir lentamente cada uno de las figuras de terracota que le rodeaban, grandes guerreros que habran de guardarle en su morada final. Seran aquellas figuras las responsables de su visin? Medit sobre el extrao sueo que le haba posedo en una tranquila tarde de verano, y, en un momento de incertidumbre y duda, hermanas de la melancola, no supo si era un emperador chino que haba soado estar muerto o, quiz, un muerto futuro que soaba ser un emperador chino.