MEMORIAS DE UN COSTAL DE GUSANOS

Daro Lavia

15 de Agosto

Dormir durante tres meses no es muy saludable.

Menos es hacerlo en un oscuro pozo en el que no sabes si es de da o de noche.
Y mucho menos si hay insectos y nematelmintos que pueden devorarte por dentro y
dejarte como un queso.
No voy a seguir dialogando contigo maldito gusano, pues no eres digno de m
conversacin, as como tampoco te interesa en lo ms mnimo lo que tengo para decirte.
A ti solo te interesa carcomer y digerir mi carne para alimentarte, y alimentar a los tuyos.
Lo mismo puedo decir de ti, pequea escolopendra que habitas en lo que alguna vez
fue mi estmago. T y tu prole tienen un cobijo seguro bajo el duodeno, aunque
ltimamente cientos de miles de pequesimos gusanillos se disputen microscpicas
parcelas de paredes estomacales.
Algn da me consumirn por completo y dejar de ser un refugio para ustedes; ese da
me abandonarn y sin mirar atrs marcharn hacia algn perro muerto o se quedarn una
temporada en la tierra. Quin lo sabe?
Pero por ahora sigo cumpliendo bien mi labor. Claro, pues, no sirvo para nada ms que
costal de gusanos y alimaas. Y pensar que en algn momento fui un esbelto y atltico
mozo que supo tener el amor de ms de una muchacha. En aquellos tiempos ni una sola
araa se refugiaba en mis axilas perforadas y ni un solo grupo de hormigas coloradas
forjaba nidos en mi recto. Qu tiempos de bonanza y como el destino los malogr!
Porque no siempre tuve hongos en la entrepierna y colonias de pulgones en la ingle.
No siempre toler que lombrices de ms de veinte centmetros de longitud naveguen por
mis fosas nasales en busca de la humedad y oscuridad de mis pulmones. Y no siempre
permit que mis ojos fuesen alimento de cucarachas blancas, que lo masticaron desde
adentro, por las cavernas que fabricaron penetrando por los orificios del odo.
En algn momento tuve sangre dentro de mis venas; sangre caliente que circulaba y
que me daba fuerza y vitalidad, y no el estofado coagulado que sirvi como caldo de
cultivo para todo tipo de enfermedades y bacterias nocivas.
En aquel momento yo tena un nombre, pero realmente no lo recuerdo, pues cuando
uno deja de escuchar su propio nombre algn tiempo, termina por olvidarlo.

16 de Agosto

En aquel tiempo yo tena un amor, una bella mujer que me amaba. La historia de su
amor tiene mucho que ver con mi estada actual y con la posibilidad de dejar esta
situacin engorrosa para siempre. Su presencia haca que el caudal de mi ternura
rebozara de felicidad y que me expresase con todo tipo de acciones bellas que a ninguna
mujer antes haba dado. Ella senta algo similar por m y siempre se encargaba de
brindarme amor y felicidad, como nunca nadie haba hecho antes. A ella tampoco nunca le
haba tocado vivir un sentimiento as con ningn hombre, y yo fui el primer hombre de su
vida (y como veremos despus, tambin el ltimo).
Todo comenz el da que ella me declar su amor.
- Te amo, - dijo Elena - t eres la persona con la que deseo pasar toda mi vida.
- Te amo tambin Elena.
- Y t tambin quisieras pasar el resto de tu vida conmigo?
- Por cierto.
 - Y qu pasara si uno de los dos muriera? - pregunt iniciando nuestro descenso en
el extrao mundo de las tinieblas.
- El otro tambin lo acompaar al ms all.
El amor suele hacer que las personas obren de extraas maneras. En una situacin
normal no me hubiera arriesgado a comprometer mi vida por otra persona, pero en
aquella ocasin, con los sentidos embargados por la obnubilacin que significa estar
enamorado, sell con mi amor una promesa que no me cambiara la vida, sino la muerte.
Los meses pasaron hasta que un da ella descubri que morira irremediablemente por
una enfermedad incurable de la sangre. La desazn que experiment fue terrible y no es
recomendable para nadie.
Iba a perder al ser amado por un capricho del destino que solo tocaba a una entre cien
mil personas.
Esta enfermedad provoc un largo proceso de recaimiento espiritual en mi persona,
pues ya no quera comer y viv durante dos meses solamente porque ella segua viva.
Ningn otro motivo animaba a mi corazn a latir. Y ninguna ambicin me llevaba a
proyectar algo luego de que Elena hubiese abandonado este mundo.
Tal sentimiento de abandono mellaba en mi cordura radicalmente, animndome de un
da para el otro a todo tipo de actos de vicio y locura, que nunca antes haba intentado.

17 de Agosto

Ella parti un da gris de otoo. Se fue un 15 de Mayo.

Los mdicos dijeron que haban hecho todo lo posible. Los padres de ella se resignaron
rpidamente: claro, ellos tenan otras tres hijas de distintas edades con las cuales
conformarse, y yo no tena otra persona que me amase como Elena.
Durante un da entero deambul por la ciudad y por el campo. Vagu sin rumbo y en un
estado de inmensa desesperacin en busca de una presencia que se ausentaba del plano
de mi existencia. Poco a poco comenc a madurar el asunto de mi propia muerte.
Esa misma madrugada entr en el cementerio y fui en busca de la tumba de Elena.
Para mi sorpresa ella haba sido puesta en un nicho junto a cientos de seres ms que
descansaban horizontalmente a lo largo de una inmensa pared de nichos. Luego de dos
horas de mirar fijo la chapa del nicho imagin que ella me miraba por los nmeros ceros
de la cifra que le haba tocado en suerte y me deca que me estaba esperando. Nunca
supe a ciencia cierta si fue una manifestacin del otro mundo o una jugada de mi mente
cansada y fatigada.
En definitiva, sal del cementerio y, en una actitud de lo ms autodestructiva, comenc
a caminar por la carretera de espaldas a la direccin en que circulaban los automviles.
Ningn vehculo rompa la quietud de la noche sin luna; y ninguna esperanza me llamaba
a formar parte de la gente que tena ganas de vivir.
Un gigantesco camin de transporte de contenedores toc bocina y aplic sus frenos
prcticamente cuando se encontraba encima mo. Primero choqu contra la parte inferior
de la parrilla, impacto que parti mi espalda de la misma manera que se quiebra un
mondadientes. Parte de mi cuerpo se estamp contra la misma y se marc en drsticas
lneas horizontales que me hicieron sentirme brevemente como una hamburguesa a la
parrilla. Instantneamente se produjo la quebradura de mi crneo, que no aguant la
presin de los paragolpes del camin y se astill seriamente en la parte superior. Estos
dos golpes me dejaron casi muerto, as que no llegu a sentir como mis piernas eran
atradas por una fuerza superior que me obligaba a expedicionar el chasis del camin y
sus neumticos.
Inmediatamente luego del choque mi cuerpo se parti internamente en dos mitades. La
mitad superior decidi alojarse brevemente en la trompa del camin y la inferior comenz
a adoptar una tendencia a dirigirse hacia abajo... muy abajo. Quizs durante veinte metros
de carretera (recordemos que el camionero aplic los frenos para frenar realmente ciento
cincuenta metros despus) estuve en tal posicin, con lo que mis pies se convirtieron por
la friccin con el duro pavimento en dos extremidades rojas y blandas, que provocaban de
a ratos algn manchn en la ruta.
Finalmente mi espalda (o lo que quedaba de ella) cedi y mis dos mitades, ambas
unidas solo por algunos cartlagos y carnes flojas, se adentraron en la parte inferior del
vehculo automotor con lo que tuve una leccin interesantsima de mecnica entre otras
cosas. Por ejemplo, comprob como un eje delantero puede cercenar brazos (mi brazo
derecho, que sin control impact en la cavidad de la rueda y el chasis lo puede
evidenciar); y como la accin de rebotar entre el pavimento y el mismo chasis puede
provocar todo tipo de heridas, como el resto de mis rasgos faciales lo pueden atestiguar.
Por suerte para mi integridad fsica sal despedido (gracias a un extrao rebote que dio
mi cabeza contra el guardabarros) por el lateral derecho del camin (debajo de la puerta
del chofer, que jams se dio cuenta), y vol quiz unos diez o quince metros hasta un
pozo abierto que tena varios metros de profundidad.
Escuch que el camin sigui su carrera vertiginosa hasta que fren en algn momento
y lugar. El chofer jams me encontr y, luego de limpiar mi sangre de la parrilla de su
trailer, sigui camino como si no hubiera pasado nada.
Por fin estaba muerto y no tena que vivir ms.

23 de Agosto

Como pude comprobar despus los muertos siguen viviendo an muertos, aunque
cueste creerlo.
La segunda parte de esta historia es muy corta y an se est desarrollando. Sucede
que apenas qued en el lgubre pozo que describ escuetamente al principio de este
relato, descubr que mi alma no se haba separado de mi cuerpo como se supona. Las
reglas que yo conoca hablaban acerca de que la muerte es el final de todos los
sufrimientos, pues el alma se separa del cuerpo y se dirige hacia algn lugar en el ter.
Adems decan que ms all de la muerte ya no tendramos que seguir viviendo en la
Tierra.
Para mi sorpresa segua en el pozo.
Pasaron dos minutos.
Para mi sorpresa segua en el pozo.
Luego transcurrieron treinta minutos.
Para mi sorpresa segua en el pozo.
Incluso dej pasar una hora entera, para ver si era un proceso sistemtico y lento.
Para mi sorpresa segua en el pozo.
Pasaron dos horas y media.
Para mi sorpresa segua en el pozo.
Y luego un da entero sin novedad.
Para mi sorpresa segua en el pozo.
Y segu en el pozo sin cambiar de posicin, apestando a muerto y comenzando a sentir
mi cuerpo invadido por hordas hambrientas de todo tipo de animales inferiores: insectos
de todos tipos y especies como lepismas, langostas, grillos, cucarachas, tijeretas, avispas,
hormigas, escarabajos peloteros (de esos que viven en la bosta), gorgojos, pulgas,
colonias de mosquitos (especialmente durante los primeros das que tena an sangre
lquida), moscas, moscardas, moscardones, estros, moscones azules, tbanos, moscas
domsticas, moscas verdes, algunas polillas, pulgones, chinches, vinchucas, ladillas.
Tambin arcnidos de todas clases y familias, como araneidos, escorpiones y caros. Y,
cmo no? los tpicos crustceos que pululan por las zonas hmedas de toda vegetacin,
como cochinillas y ciempis y escolopendras de todo tamao. Pero tambin no hay que
olvidar a ese cmulo de seres an ms inferiores que representan pequeos moluscos
como caracoles y babosas y esas aireadoras de la tierra tan apreciados por los
pescadores que son las lombrices.
Todo este cmulo de seres son realmente mis aliados, pues para cumplir mi objetivo
dependo de las alimaas que viven en mi interior y en mi periferia. Pobres, yo las critico
tanto por sus hbitos carroeros porque soy un estpido y no comprendo la magnitud de
la bendicin que ellas implican para todo el ecosistema. Ellas trabajan cada segundo del
da sin tomar descanso (ni siquiera domingos y feriados) para terminar su trabajo sobre mi
cuerpo. Pues me di cuenta, luego de una revelacin profunda, de que la transicin del
alma realmente se opera cuando ya no quedan vestigios del cuerpo. En el momento en
que el ltimo tejido de carne desaparece, nuestra alma se ve liberada de su ancla para
poder abandonar efectivamente este mundo. Curiosa regla que jams nadie me haba
comunicado y que tuve que aprender a fuerza de voluntad de vivir (o morir) en este pozo.

25 de Agosto

Hoy soy casi feliz, pues vivo la certera esperanza de que en el momento en que mis
amigos me terminen de digerir, mi alma se ver libre para reunirse con Elena, que me
est esperando. Y cuando el encuentro se produzca, cosa que calculo para unos cuatro o
cinco meses ms, hasta que mis huesos queden limpios y relucientes, mi felicidad va a
llegar al lmite supremo. En aquel momento nos reuniremos en una misma esencia
llamada amor, que fusionar nuestras almas en una sola y ya no nos separar ninguna
circunstancia ms. Y si para eso hay que esperar algn tiempo, el sacrificio se har con
mucha decisin.

20 de Diciembre

Hoy me di cuenta de mi destino de perro bastardo y maldito. Una pena enorme me

embarga, tan grande que estando muerto quiero volver a vivir y regresar a ese mundo
estpido y carente de valores ticos y morales. Pas que cuando por fin me liber del
anterior envoltorio y me vi libre de ir a unirme a Elena record que ella estaba en un nicho.
Un nicho cerrado hermticamente y en el que su cadver permaneci libre de alimaas.
Libre por muchos aos.
Por demasiados aos, ms de diez.
Hasta que sus padres decidan incinerarla o llevarla a la tierra.
O hasta que alguien cambie las malditas reglas de esta condenada existencia.

FIN

Bajado de Literrea Fantstica

R4 12/00
Volver al ndice