TRADICIONES POTICAS ESPAOLAS

EN ESTE FIN DE SIGLO

IV. Jorge Luis Borges

CRTICA

LA POESA DE BORGES

Hacia 1920, Borges era un joven porteista, barroco y merodeador de las

vanguardias. Sus devociones eran el arrabal, la metfora y los escritores del
siglo XVII. Vivi su adolescencia en Europa pero su querencia era el barrio
de Palermo, en Buenos Aires. Las calles palermitanas estaban pobladas por cu-
chilleros y fantasmas de cuchilleros, y su casa familiar, por libros ingleses y
fantasmas de hroes ingleses. Buenos Aires, en la niez de Borges, era una ciu-
dad con una mayora de inmigrantes, una mezcolanza catica de lenguas y
acentos.
Borges rehuy las tentaciones de escribir en lunfardo o en ingls. Ni la len-
gua de la calle ni la lengua de la biblioteca. Tampoco le atrajo acudir al fran-
cs, como haban hecho algunos escritores modernistas. De esos rechazos y
aquellas elecciones surgi el Borges clsico, el prosista de los aos treinta, el
autor de esasficcionesque quiz sean cuentos y esos cuentos que quiz sean
ensayos. La literatura es, para Borges, la cita exacta o falsa de unos libros que
repiten a otros libros, hasta llegar al Libro Originario, que est en blanco o
tal vez escrito en una lengua que nos ha sido vedada para siempre.
Si aceptamos que la obra de Borges se puede dividir en perodos, pode-
mos observar que la poesa la poesa de los poemas, para entendernos
ocupa un lugar dominante en su primera poca y un lugar de importancia en
su ltimo tramo. En el medio, Borges es un poeta ms bien espordico.
Este momento central de su tarea, al que pertenecen sus obras cannicas
como Historia de la eternidad, Ficciones, El Aleph y Nuevas inquisiciones, es
el momento en que el Borges maduro revisa al joven Borges. Sus aos van-
guardistas son considerados por l mismo con la crueldad propia de un van-
guardista. Ahora, esta crueldad es un rasgo de inteligencia, porque la inteligen-
cia es siempre cruel, aunque no siempre la crueldad sea inteligente. Despiadado
consigo mismo, Borges ser, a menudo, despiadado con los dems, aunque
atenuando con elegancia e irona esta condicin que algunos remontan a sus
viejas estirpes criollas. En efecto, la Argentina de Borges es un pas cruel, pas
de guerras y desafos a cuchillo, pas de pualadas y degellos.
Si bien el Borges cannico desplaza el poema por la prosa, sigue siendo,
no obstante, un escritor cuya actitud ante las palabras es una actitud potica.

3
 Borges cree en pocas cosas, y entre ellasfigurael poder creador del lenguaje,
la sabidura que aparece en la metfora. Como no podemos decir nunca la
palabra exacta ni definitiva de la Verdad, siempre nuestro decir es una manera
de decir, una manera que vara de una lengua a otra, de una potica a otra.
El lenguaje es metafrico y, por ello, originariamente potico. Las palabras de
la ciencia, lafilosofay hasta la teologa, llegan despus, son adquisiciones tar-
das y prosaicas de esa actividad radicalmente potica del hombre, que es el
lenguaje.
El viejo Borges ya no era porteista ni merodeador de las vanguardias. Pero,
al igual que el joven Borges, sigui siendo devoto de los escritores del siglo XVII:
Shakespeare, Milton, John Donne, Quevedo, Cervantes, Gracin y sus vaive-
nes de admiracin y rechazo por Gngora. De nio, lo haban educado en
ingls, hacindole leer la Biblia y los poemas homricos en traducciones de
barrocos ingleses. Cuando se vio enfrentado con su propia obra, fueron los
escritores del barroco espaol quienes lo ayudaron a buscar una equivalencia
para aquellas lecturas de infancia.
Y as se conjugaron en sus poemas los duelos de Shakespeare y de los her-
manos Muraa, las guerras homricas y las batallas de la independencia argen-
tina, la ceguera de Milton y su propia ceguera, los arquitectos chinos de labe-
rintos chinos y los constructores italianos de laberintos porteos, los patios
de la Crdoba califal por donde discurran Averroes y sus discpulos, y los pa-
tios de los suburbios porteos donde se trenzaron los primitivos pasos del
tango, el Glem que dirige mgicamente un rabino de Praga y el Aleph que
esconde un poetastro de barrio en una escalera de la calle Garay en Bue-
nos Aires.
A las apuestas del verso libre en su juventud, contest el viejo Borges con
una recuperacin del verso medido, de la rima y aun de formas estrictas y
exigentes, como el soneto. Las aventuras visibles del experimentalismo fueron
sustituidas por las que l llam secretas aventuras del orden. En cualquier
caso, aventura evidente o aventura oculta, la poesa ha sido siempre algo aven-
turado, aventurero, un viaje por los senderos que creemos consabidos del len-
guaje y que resultan ser caminos ignorados donde se encuentra lo que no se
busca, donde todo es invencin.
El poeta es alguien que acepta esa misteriosa paradoja del lenguaje: la pala-
bra no puede nombrarlo todo y por ello y a pesar de ello, no deja de nom-
brar. Los poderes del lenguaje nacen de su misma impotencia. El decir va de
un silencio a otro, pero no calla nunca definitivamente. El enigma del nombre
fascina al poeta y, sin poder reducirlo ni seducirlo, el poeta explora y hace
proliferar el enigma.

4
 Recuerdo que Borges dedic a Manuel Mujica Linez una fotografa en que
se defina como un pobre y enigmtico hombre de letras. De esa pobreza
obtuvo los minuciosos tesoros de sus versos, que siguen siendo nuestra indi-
gencia, nuestro propio tesoro y nuestros propios enigmas.

BLAS MATAMORO

5
 BORGES Y EL POEMA INCESANTE

Y el recuerdo, el proyecto?, de un poema incesante

La noche cclica (El otro, el mismo).

Siempre se excus por escribir y ya va siendo hora de que creamos en

su sinceridad: una mezcla de modestia un poco compungida y de argucia za-
lamera de viejo mercader. Borges se lamentaba de haber escrito siempre el
mismo poema y de haberlo robado a ese azar que, despus de Mallarm, es
tan certero. Por qu no fingir nosotros que tena razn y pensar que buena
parte de su poesa consisti en pedir perdn por existir?
Ya en 1923, al frente de Fervor de Buenos Aires escriba: Si las pginas
de este libro consienten algn verso feliz, perdneme el lector la descortesa
de haberlo usurpado previamente. Muchos aos despus, en el poema Mateo,
XXV, 30 (fechado en 1953), el pudor de esa usurpacin se convierte en sen-
timiento de culpa; el paso evanglico aludido corresponde a la parbola de
los talentos y el poeta, enfrentado a un repentino juiciofinal,advierte como
el siervo que no supo multiplicar sus cinco monedas que ha dilapidado los
dones del universo: Has gastado los aos y te han gastado, / Y todava no
has escrito el poema. Al prologar El otro, el mismo (1964) nos cont un sueo
que ya haba puesto al frente de El hacedor (1960): soaba que llevaba sus poe-
mas ms recientes a Leopoldo Lugones, el mximo escritor argentino, en su
despacho de la Biblioteca Nacional y adverta que los lea con aprobacin, por-
que si no me engao, usted no me malquera, Lugones, y le hubiera gustado
que le gustara algn trabajo mo. Pero Lugones haba muerto en 1938 y en
1964 Borges era ya el mayor escritor en lengua espaola: jams, sin embargo,
se ha escrito un prrafo tan exclusivamente basado en la cautelosa ltotes(afir-
mar una cosa por negacin de su contraria). En 1961, el prefaciar la Antologa
personal comprobaba una vez ms, mi pobreza fundamental de temas y re-
cordaba que Croce haba escrito que el arte moderno deba ser expresin
de la realidad: A esta exigencia o a una deformacin de esta exigencia, debe-
mos la peor literatura de nuestro tiempo (...) Alguna vez yo tambin busqu
la expresin; ahora s que mis dioses no me conceden ms que la alusin o
mencin. En Elogio de la sombra (1969) Borges segua pidiendo perdn por
la insistencia. No tengo una esttica, nos deca en su prefacio, que llevar a la
pluma sino, a todo tirar, unas pocas argucias de retrico: eludir sistemtica-
mente los sinnimos para no crear falsas asociaciones en la imaginacin del
lector; proscribir los hispanismos y los argentinismos, los neologismos y los
arcasmos; cuidar celosamente la descripcin de lo circunstancial; narrar los

6
 los hechos como si no los entendiera del todo... Y recordar, por ltimo, que
estas normas no son obligatorias.
Pero lo cierto es que casi todo Borges est en estas exiguas reglas... y tam-
bin en la irnica descalificacin final de las mismas. En el Arte potica de
El hacedor nos dijo que la poesa es inmortal y pobre: una cosa modesta,
deliberadamente simplificada por el arte, que vuelve, que retorna, hasta alcan-
zar la inmortalidad (quiz por eso las rimas de los cuartetos de este poema
son, como en la sextina provenzal, las mismas palabras repetidas). Y qu cosa
se repite ms que la obstinacin de ser uno mismo? Toda literatura es, en lti-
ma instancia, autobiografa, ensayo de decirse de otro modo para volver, al
final, al hueco familiar de siempre, a la monotona de ser el mismo: espejo
o laberinto, todos los caminos llevan ineluctablemente a la reiteracin. En el
poema The Thing I Am (Historia de la noche, 1977), repite su ya viejo can-
sancio de ser Borges. Pero sabe que tampoco es ninguno de los hroes suda-
mericanos que imagin en sus dramticas muertes, ni su padre ilustrado y es-
toico, ni un escoliasta de la Biblia en la Inglaterra medieval: Soy apenas la
sombra que proyectan / esas ntimas sombras intrincadas. / Soy su memoria.
En Yo (poema al frente de La rosa profunda, 1975) sabe que Borges es la
calavera, el corazn secreto, / los caminos de la sangre que no veo, pero tam-
bin la memoria de algunos milagros (espadas, sol poniente, proas de barcos,
libros) que so: el hombre que entrelaza / palabras en el cuarto de una casa.
Toda poesa es misteriosa; nadie sabe del todo lo que le ha sido dado es-
cribir, leemos en el prefacio de 1964. En lo que me concierne dice el pr-
logo de La rosa profunda (1975) el proceso es ms o menos invariable. Em-
piezo por divisar una forma, una suerte de isla remota, que ser despus un
relato o una poesa. Veo el fin y veo el principio, no lo que se halla entre los
dos. Pero tambin en el prefacio de 1964 sabemos que Borges hubiera queri-
do sobrevivir por cuatro de sus composiciones El poema conjetural, El
poema de los dones, El Golem y Lmites que, no por casualidad, figu-
ran tambin en la Antologa personal de 1961: debi sentir que en ellos haba
dejado una huella ms veraz del misterio. Y no nos ser difcil conjeturar que
esa huella es, claro est, la de l mismo.
Lmites se refiere a los confines demasiado angostos de nuestra capaci-
dad de sensacin, de nuestra memoria. Alguna vez (en el relato Funes el me-
morioso), el escritor so la angustia y el gozo de la memoria absoluta; en
otra ocasin (en El Aleph), concibi el regalo atroz y maravilloso de
la visin mltiple y simultnea. Entre tanto se tuvo que contentar con la
ennumeratio, un recurso retrico que lleg a dominar como ningn otro es-
critor ha hecho. La enumeracin borgesiana no es, en rigor, una cabalgada

7
 que pretende una enftica evocacin del caos. Ms bien, se nos presenta como
una estrategia indirecta: una impotente metonimia de lo absoluto. La enume-
racin de Lmites es modesta, apenas un atisbo de la ms vasta que permite
ver el aleph del cuento homnimo: unas calles polvorientas de Buenos Aires,
los portones de las casas del Sur, los libros de una biblioteca, los inevitables
espejos, la lengua persa (lengua de aves y de rosas) y la ciudad de Ginebra
(el Rdano que sale borbollante del lago Leman). El poeta bajolatino Ausonio
cifr la sensacin de irremediabilidad del tiempo ido en un verso muy famo-
so collige, virgo, rosas pero las rosas de Borges son los trminos de
aquella enumeracin: la calle que no volver a recorrer, el libro que no leer
nunca, la lengua que seguir sindole ajena... Al alba (igual que en Antonio
Machado, el alba es tiempo de muerte y no de vida), acabar todo: el mbito,
los das, el inquilino que los habit (Espacio, tiempo y Borges ya me dejan).
Al Poema de los dones lo ha hecho famoso el primer cuarteto Nadie
rebaje a lgrima o reproche... en que el poeta da cuenta de su ceguera y
su resignacin ante el designio irnico que lo hizo a la vez invidente y direc-
tor de biblioteca (un Dios fatal y sabio estaba tambin al fondo de Lmites).
Porque, en buena medida, el poema es otra vuelta de tuerca al sentido del
anterior: alineados en sus estantes, los silenciosos libros lo tienen todo En-
ciclopedias, atlas, el Oriente / Y el Occidente, siglos, dinastas, / Smbolos, cos-
mos y cosmogonas pero nada puede leer quien se haba figurado el Pa-
raso / Bajo la especie de una Biblioteca. La explicacin le llega, sin embargo,
cuando advierte con vago horror sagrado que simplemente su experiencia
repite un destino (cmo no se ha de repetir el destino si todo es reiteracin,
mundo de espejos?; el cumplimiento del destino es, sin duda, el gran tema
de Borges). Hace muchos aos, otro ciego fue agraciado con el mismo don
la biblioteca y la misma invalidez: Paul Groussac era un extranjero que
lleg antes de cumplir los veinte aos al pas, que hizo de todo fue arriero,
incluso y lleg a ser el mejor crtico de su tiempo y uno de los creadores
de lo argentino en literatura, sin dejar de sentir jams la aoranza de su tierra
de nacimiento. Borges, el anglfilo, vivi (en su imaginacin) la aventura de
la Pampa y del desierto y, en el fondo, siempre fue un desterrado cultural: su
tumba, al cabo, est en la Ginebra que evocaba Lmites.
Mucho de esta aoranza, de este deseo de sentirse conducido por un des-
tino, lo explica el Poema conjetural. En torno a l no es difcil establecer
una constelacin de esplndidos textos concomitantes: en Fervor de Buenos
Aires, la Inscripcin sepulcral celebra al coronel Francisco Surez, bisabuelo
del autor, que batall en Junn contra los espaoles; en Luna de enfrente, El
general Quiroga va en coche al muere recuerda la desastrada muerte de Fa-
cundo, el hroe de Sarmiento, y se inscribe la de otro pariente, vctima de las

8
guerras civiles, en Al coronel Francisco Borges; en El otro, el mismo, halla-
mos, otra vez, la Pgina para recordar al Coronel Surez, vencedor en Junn.
Y todava el coronel comparece en La moneda de hierro (1976): En el confn
del alto Sur persiste / esa alta cosa, vagamente triste. Nadie los confundir con
un friso patritico al modo del que forman los poemas decimonnicos de Jos
Joaqun Olmedo: en ellos hay espadas desnudas y laureles de epitafio pero,
sobre todo, hay crueldad, muerte, soledad, destino. Se entienden mejor si re-
cordamos El Sur, el terrible y hermoso relato final de Ficciones: Juan Dahl-
mann, descendiente de extranjeros, rutinario empleado en Buenos Aires, ha
soado siempre con el Sur, con la tierra de los hombres valientes y taciturnos,
donde mantiene una pequea propiedad; un da, convaleciente todava de la
septicemia que le provoc una herida casual (la misma que Borges se produjo
y con la misma consecuencia, por cierto), decide emprender viaje a aquel re-
moto lugar; llegado a la estacin de destino, mientras sacia su sed en un mse-
ro galpn, le provocan unos parroquianos y, casi sin saberlo, se encuentra en
la calle, armado de un cuchillo y resignado a morir en una pelea que debe
perder. No se advierte as mejor lo que de terrible pero hermoso, de absurdo
pero ntido, hay en el encabalgamiento ms feliz del Poema conjetural?: Al
fin me encuentro / con mi destino sudamericano. Quien lo dice (Yo, Francis-
co Narciso de Laprida, / cuya voz declar la independencia / de estas crueles
provincias) fue un hombre / de sentencias, de libros, de dictmenes pero
que con jbilo secreto descubri en el ltimo trance que su suerte era morir
de forma violenta y desdichada entre lanzas que buscan su corazn, la befa
de los montoneros y el pisoteo de los caballos, degollado por un ntimo cu-
chillo. La Argentina es eso: ritos de violencia silenciosa, liturgias sangrientas
de hombres de destino, oscuras venganzas interminables, recubiertos apenas
de una delgada capa de cultura europea. No acaban las calles de Buenos Aires
y ya comienza el reino, terrible y admirable, del cuchillo.
Laprida, el hroe de Poema conjetural, descubre, al aceptar su muerte,
la recndita clave de mis aos, / la suerte de Francisco de Laprida, / la letra
que faltaba, la perfecta / forma que supo Dios desde el principio. La idea de
que las letras que forman un nombre contienen la realidad que ste designa
pertenece a la tradicin hebrea: por eso, entre los judos, Dios no puede ser
nombrado y, por ende, posedo por los mortales; por eso tambin, en el prin-
cipio fue la palabra, segn recuerda el Apocalipsis. En las letras de rosa est
la rosa / y todo el Nilo en la palabra Nilo, dicen los dos versos ms rotundos
y conocidos de El Golem, exactamente los que record Umberto Eco al con-
formar sobre el molde de su recuerdo el ttulo de su primera novela, en la
que, como es sabido, Borges se transform en Fray Jorge de Burgos, el temi-
ble bibliotecario ciego y asesino. El resto de la historia de El Golem es cono-
 cida: un rabino de Praga, estudioso de los libros sagrados, logr averiguar el
terrible Nombre, que le esencia / Cifre de Dios y que la Omnipotencia / guar-
de en letras y slabas cabales. Y lo utiliz para insuflar vida a un mueco de
barro que haba hecho. Algo fall, sin embargo, en el conjuro porque el Golem
nunca fue ms all de una vida puramente mecnica: estpido y sonriente,
no hablaba, ni apenas entenda, y solamente logr su amo que acertara a ba-
rrer las estancias de la sinagoga. Hasta aqu llega la leyenda; lo que sigue es
una conmovedora mise en abme que asciende del torpe ser de barro a su
creador, y de ste al Seor de todo lo creado: si el rabino mira con una mezcla
de afecto y de horror a su desdichada criatura, quin nos dir las cosas que
senta / Dios, al mirar a su rabino en Praga?.
Emir Rodrguez Monegal nos ha explicado que este aplogo quiz recuer-
de las dramticas relaciones del propio Jorge Luis Borges con su padre, un
hombre exigente y algo vano, buen lector y conversador, al que el adolescen-
te torpe que fue el escritor intent propiciar a lo largo de muchos aos. Fala-
cia biogrfica en la que incurrimos el investigador y nosotros? O ser esa
la razn por la que Borges pide perdn una vez y otra, como recordbamos
prrafos ms arriba? El crculo se cierra donde empez. Todava, al prologar
Los conjurados (1985), su ltimo libro, Borges supona que no hay poeta, por
mediocre que sea, que no haya escrito el mejor verso de la literatura, pero
tambin los ms desdichados, y otra vez la litotes escribe que sera muy
raro que este libro (...) no atesorara una sola lnea secreta digna de acompaar-
te hasta el fin. Y es muy cierto que este libro no tiene la calidad prodigiosa
de El hacedor o como Elogio de la sombra, pero tambin lo es que hay ms
de un rengln admirable (no me resisto a copiar uno que tomo de Sherlock
Holmes: Vive de un modo cmodo: en tercera persona). Y tiene un soneto
esplndido que tambin nos ha de servir para clausurar otro crculo que se
empez a trazar lneas ms arriba: la afirmacin de que toda poesa es autobio-
grafa a la larga. Imagina el escritor que un hombre decide pintar en la cal de
una pared infinita el mundo entero (puertas, balanzas, trtaros, jacintos, / n-
geles, bibliotecas, laberintos, / anclas, Uxmal, el infinito, el cero). Y la suerte
quiere que pueda concluir su propsito. Entonces,
En el preciso instante de la muerte
descubre que esa vasta algaraba
de lneas es la imagen de su cara.

JOS-CARLOS MAINER

10
BORGES Y LA NATURALEZA DE LA POESA

El lector de Borges y de la crtica sobre Borges tiene sobradas ocasiones

de contrastar el escaso relieve de su produccin vanguardista con la abundan-
cia de los numerosos comentarios que ha suscitado. Paradjicamente, cualquiera
puede advertir que ha sido menor la atencin dedicada a una abundante pro-
duccin de madurez que se manifiesta con plenitud desde El hacedor, pero
en la que hay que incluir los poemas posteriores a 1930 que en 1969 termina-
ron reunidos en El otro, el mismo, e incluso los poemarios de los aos veinte
tras la revisin ltima a que fueron sometidos en los aos sesenta. Esa revisin
termin de dar una ntima unidad a la obra potica del escritor argentino, como
si la aventura ultrasta y los planteamientos nacionalistas posteriores pertene-
cieran a su biografa, y no a su literatura. A la etapa juvenil de esa biografa
qued relegada tambin la debilidad por manifiestos y otras posibilidades de
definicin terica. La madurez de Borges no ofrece textos programticos, y
las referencias a la poesa (a su concepcin de la poesa) se dispersan en algu-
nos ensayos, en breves prlogos y sobre todo en una obra que constituye tal
vez la manifestacin ms ntima y personal del autor.
En esas circunstancias, los planteamientos y las bsquedas que rigieron su
quehacer resultan difciles de precisar. Frente al aconfesionalismo predicado
alguna vez (y pronto matizado) por el antiguo ultrasta, y frente a la imagen
del maestro de la literatura fantstica construida sobre sus relatos, la condicin
profundamente autobiogrfica de sus poemas es quizs uno de los aspectos
que reclaman la atencin del lector. No en vano el arte debe ser como ese
espejo / que nos revela nuestra propia cara, segn confirma el Arte potica
que cierra El hacedor. La ceguera, ese episodio tan relevante en su vida, pro-
bablemente no fue ajena a su regreso a la poesa, y la recuperacin de rimas
y estrofas pudo facilitar la retencin de la memoria hasta el momento del dic-
tado. Pero esas novedades se inscriben en un proceso de significacin ms pro-
funda, que al cabo de los aos permiti esta declaracin (sorprendente por
venir de quien tiempo atrs haba decretado el fin del rubenianismo) que
consta en la introduccin a El oro de lostigres:Descreo de las escuelas litera-
rias, que juzgo simulacros didcticos para simplificar lo que ensean, pero si
me obligaran a declarar de dnde proceden mis versos, dira que del moder-
nismo, esa gran libertad, que renov las muchas literaturas cuyo instrumento
comn es el castellano.
Haba olvidado su desdn juvenil hacia las necesidades (o supersticiones)
eufnicas de la poesa, y desde los aos cuarenta haba recurrido repetidamente
a Walter Pater para recordar que todas las artes aspiran a la condicin de la

11
 msica. Al final de sus das nada le impedira afirmar que, en el poema, la
cadencia y el ambiente de una palabra pueden pesar ms que el sentido (Ins-
cripcin, Los conjurados), y admirar en alguna estrofa del poema Siempre...,
de Ricardo Jaimes Freyre, el logro de una poesa puramente verbal: No quiere
decir nada y a la manera de la msica lo dice todo, pudo concluir en el pr-
logo a La cifra. Esos logros quiz no resultaban evidentes en los versos en que
haba plasmado sus reflexiones, recuerdos y obsesiones, con mucha frecuen-
cia pudorosamente velados por referencias filosficas o literarias. Como l
mismo reconoci, su suerte era la poesa intelectual, una extraa conjugacin
de abstracciones con imgenes, mitos y fbulas. Puesto que ha prevalecido la
imagen del escritor extraviado en la metafsica, es necesario resaltar el inters
de Borges por esa extraa dimensin que vea aflorar en su propia creacin
literaria: En lo que me concierne aseguraba en el prlogo a La rosa pro-
funda, el proceso es ms o menos invariable. Empiezo por divisar una forma,
una suerte de isla remota, que ser despus un relato o una poesa. Veo el fin
y veo el principio, no lo que se halla entre los dos. Esto gradualmente me es
revelado, cuando los hados o el azar son propicios. Ms de una vez advertira
que la doctrina romntica de una musa que inspira a los poetas fue la profesa-
da por los clsicos, y nada le impidi acudir a ella para aludir al origen y la
significacin de su obra. Toda poesa es misteriosa aseguraba en el prlogo
a Obra potica 1923-1977; nadie sabe del todo lo que le ha sido dado escri-
bir. La triste mitologa de nuestro tiempo habla de la subconsciencia o, lo que
es an menos hermoso, de lo subconsciente; los griegos invocaban la musa,
los hebreos el Espritu Santo; el sentido es el mismo.
Reflexiones como sa aclaran la significacin del clasicismo que parece ca-
racterizar a su poesa de madurez. Cuando, en el cuento incluido en El Aleph,
Averroes reflexiona sobre la conveniencia de renovar las antiguas imgenes,
concluye (frente a sus propias convicciones de juventud) que el verdadero poeta
es menos un inventor que un descubridor, que la imagen que un solo hom-
bre puede formar es la que toca a ninguno, y que el tiempo agranda el mbi-
to de los versos y hace que algunos, a la par que la msica, sean todo para
todos los hombres. La msica serva una vez ms como segundo trmino en
una comparacin que resaltaba la condicin esttica de la experiencia poti-
ca, una sensacinfsicaque afecta al sentimiento del escritor y de los lectores,
y que se resiste a los intentos de racionalizacin. Y la preferencia de Averroes
por las antiguas imgenes hablaba de Borges y de su renuncia a las experien-
cias vanguardistas en favor de unas pocas metforas esenciales de validez uni-
versal. Esa concepcin de la poesa le permiti insistir en la necesidad de re-
cuperar la condicin irracional y mgica que el lenguaje tuvo en sus orgenes,
y tambin indagar en esas dimensiones secretas identificables con la Musa

12
o con el Espritu; o con lo subconsciente: Borges no congeni con los augu-
res de la secta de Freud ni con los comerciantes del surralisme (Valry
como smbolo, Otras inquisiciones), pero alguna vez observ que el suizo
Jung, en encantadores y sin duda exactos volmenes, equipara las invencio-
nes literarias a las invenciones onricas, la literatura a los sueos (Nathaniel
Hawthorne, Otras inquisiciones). Ese sueo dirigido y deliberado que es la
literatura (y en especial la poesa) busca su justificacin y su origen en una
secreta dimensin compartida por el poeta y por sus lectores, una dimensin
atemporal que quizs explica la misteriosa lealtad que suscitan los clsicos. Bor-
ges no pudo o no quiso ser ms preciso: La rosa sin porqu florece porque
florece, record de Angelus Silesius en una de sus ltimas reflexiones sobre
La poesa (Siete noches). Ante la inminencia de la revelacin, los razonamientos
resultaban intiles.

TEODOSIO FERNNDEZ

13
 REFLEJOS DE LA INVISIBILIDAD.
BORGES EN LAS POTICAS DE ESTE FIN DE SIGLO

No s si estaba totalmente en lo cierto Octavio Paz cuando afirm que la

poesa es inexplicable, aunque no ininteligible, pero nos conviene pensar que,
al menos en el segundo caso, tena razn, pues abordar la potica de Borges,
aun con la ms prudente de las cautelas, no resulta, como se sabe, tarea fcil.
Sus mejores logros son quiz los menos evidentes.
Por ello precisamente, sealara, a la hora de anticipar algunas sugerencias
de reflexin sobre el tema del coloquio previsto, el riesgo que entraan, en
el caso de Borges, las lecturas superficiales que creo desmiente la observacin
ms atenta de sus trasfondos. As, por ejemplo, los moldes clasicistas (endeca-
slabos, hiplages, sonetos...) atesoran registros sorprendentemente inusuales;
los mitos y temas aparentemente arquetpicos (minotauros, laberintos, biblio-
tecas, rosas...) conforman, en realidad, cifras alusivas a temas mucho ms com-
plejos; la musicalidad que parece atenerse a registros cannicos, envuelve rit-
mos y cadencias hondamente singulares. Recordar la problemtica visibilidad
de lo humano en general, y de lo potico en particular, entrevista por Ramn
Llull y Gastn Baquero, supone una til precaucin.
Otra observacin de carcter preliminar podra referirse a la considera-
cin clasificatoria poco acorde con la perspectiva de Borges del fin de
siglo como concepto aislable para confrontar una nmina concreta con un
corpus de textos pretendidamente cerrado, pero que no por ello deja de ser
cambiante y calidoscpico en relacin con el usuario que lo enuncia. La no-
cin de poesa de este fin de siglo resulta en s misma antolgica, determi-
nada por un calendario, como hbito clasificatorio tal vez menos provechoso
que otros muchos sistemas posibles, desde el orden alfabtico (Ernesto Go-
mensoro fue quien lleg ms lejos en este procedimiento) al clsico Tratado
de los Cambios.
La palabra Borges (qu quiere decir cuando decimos Borges?) como
un conjunto excluyentemente delimitativo de poemas o de lecturas de poe-
mas (en qu sentidos es posible separar relatos y poemas?), amonedado por
el perezoso y repetitivo discurso manualstico o como simple coleccin de
tpicos, puede convertirse en un modelo reducido a retricos convenciona-
lismos. Imposible diferenciar comparativa y discretamente la categora Bor-
ges sin que ella contenga ya nuestras lecturas de Csar Vallejo o Paul Celan,
por poner dos ejemplos mximos. En realidad, no son tantos los poemas que
tratamos de releer e, incluso, nada nos impide imaginar un solo Poema de arena

14
(con mayscula magmtica, pues quin dijo que, alfiny al cabo, hay un nico
Poema del que, por cierto, tambin formaran parte los versos de Borges?).
Borges propone la secreta complejidad, lo cual nos evitara intiles con-
traposiciones entre claridad y oscuridad, complicacin y sencillez. Slo
queda excluido lo anodino. Lo que importa est al margen de esas disyuncio-
nes, pues, por ejemplo, poticas y legados tan diferentes como los de Lezama
y Borges se complementan en su numinosa aportacin.
La poesa de Borges es, en nuestra lengua, una de las que menos concesio-
nes permite al kitsch que apelmaza algunos de los modos, ms extendidos y
comerciales pero poco recomendables, en la lectura de poesa. Frente a ello,
la conciencia del lmite en Borges alerta siempre contra el desbordamiento pa-
ttico: una de sus menos desconocidas composiciones se titula justamente L-
mites (incluida en el poemario El otro, el mismo).
Si hemos de aludir al legado potico de Borges, destacara el ejemplo de
la escritura depurada incesantemente por aquel ostinato rigore leonardiano
que Gonzalo Rojas entre los mximos concertistas de la estirpe de Herclito
y de Hlderlin ha sealado como exigencia ineludible. Hasta qu punto, con-
siderando esta y otras particularidades, cualquier heredero potico que pro-
pongamos no parece un leve precursor, cuando no un impostor inverosmil?
La peculiar arquitectura de los libros y estructuras poemticas de Borges
es, sin duda, otro de los elementos esenciales de su legado visible. Como todo
autor significativo, Borges vuelve a definir los trminos de la diferenciacin
prosa-poesa. La inscripcin, el epgrafe, la cita o la nota se convierten en
elementos centrales del entramado textual.
La teora potica de Borges supone una grieta radical en el repertorio de
modelos y, por ello, resulta doblemente problemtico ceir conceptualmente
la escritura borgiana. Tal dificultad podra explicar la escasez, salvo excepcio-
nes, de estudios decisivamente significativos sobre su potica en la ocenica
bibliografa dedicada a Borges.
Otro tema que me parece interesante destacar se referira a la relacin entre
teora potica (en una propicia modalidad que podemos llamar no acadmica)
y escritura. Borges es, en este sentido, uno de los ms sealados maestros lati-
noamericanos en reflexiones sobre la poesa, desde sus primeros artculos y
libros (Inquisiciones, El tamao de mi esperanza, El idioma de los argentinos...)
a sus ltimas conferencias. Ensayos sobre la metfora, las imgenes, el lengua-
je potico, los maestros inspiradores... Recordemos, tambin, como nombres
de esa benvola e imprescindible biblioteca, a otros dos autores que articulan
tambin inextricablemente la teora potica y su prctica: Lezama Lima (Tra-

15
 tados en La Habana, Paradiso, La cantidad hechizada, Oppiano Licario...) y Oc-
tavio Paz (El arco y la lira, Las peras del olmo, Conjunciones y disyunciones,
Los hijos del limo, La otra voz...).
A la hora de imaginar vinculaciones y dilogos entre la poesa de Borges
y la de poetas espaoles de este fin de siglo, puede ser til no olvidar el
aviso juanramoniano: El poeta espaol y el hispanoamericano no se encuen-
tran ms que en los ismos internacionales o en lo acadmico mutuo, ms o
menos tradicional, es decir, en lo que no es hispanoamericano ni espaol. En
lo propio, en lo de cada uno, no se encontrarn nunca. Y en esta opuesta auten-
ticidad est el camino de los unos y los otros. Sobre todo, en cada caso, el
de los otros.
El legado de Borges est claramente presente en la profunda metamorfosis
que ha suscitado en el lector de poesa: acaso somos los mismos lectores des-
pus de haber reledo La noche cclica, Le regret d'Hraclite o Everness?
En cualquier caso, tratando de conjuntar no slo lo explcito y expreso,
sino su articulacin con lo silenciado y sugerido y, desde luego, la caden-
cia y el ambiente de las palabras, encuentro ese complejo movimiento os-
cilatorio tan caracterstico del Borges al que he tratado de aludir (y no la corte-
za de la influencia superficial de algo que se fosiliza y enmascara como
borgiano) susurrado al margen de los versos de un poeta valenciano, Carlos
Marzal. En la poesa espaola de los ltimos aos podemos encontrar mlti-
ples textos ms evidente o mecnicamente borgianos que los que propon-
go, pero, por mi parte, prefiero sugerir la relectura la poesa no se deja leer
slo una vez de los poemas titulados Palabras y Al otro lado1.

ANTONIO FERNNDEZ FERRER

NOTA

1. Carlos Marzal, Los pases nocturnos, Barcelona, Tusquets Editores, 1996 (Nuevos textos
sagrados, 145), pginas 65 y 98-99, respectivamente.

16
 PALABRAS

Meloda de fro, mientras la noche avanza.

Unos faros que alumbran en el bosque. Y luego nada.
Un juego en donde, lentos, poder quemar el alma.
Un fuego que no iluminar tu da de maana.
Otros se equivocaron, antes que t pensaras
que a ti te salvaran. Una trama
circular, sin principio ni fin. Mar sin raya
de ningn horizonte.
Si piensas que te aguarda
la suerte en el final de la escapada,
ests listo. Son unas pobres armas
con que hacer frente al tiempo
todas esas palabras, palabras y palabras.

AL OTRO LADO

Este rayo de sol inofensivo,

inexistente casi, y que supone
una forma de la felicidad que hoy te permite el da,
es, en algn lugar, en algn mundo
una hoguera salvaje que consume
a algn pobre diablo.
El agua distrada que has bebido
ms de un milln de veces
es un mar implacable
del que jams regresan sus viajeros.
La ropa que te cubre es piel de algn mendigo,
las pginas de un libro que leste
han exigido un robo,
un arrepentimiento y un crepsculo.
La espalda que acaricias
son treinta latigazos en una plaza pblica.
Cualquiera de tus pasos en la noche

17
 es la huida tenaz de un fugitivo,
y esa vuelta de llave, indiferente,
es la soga que ahorca a un condenado.
Nos mantienen con vida extraos equilibrios
que no son comprensibles desde la propia vida.
Un aullido, una paisaje nevado,
una ventana abierta, podrn ser el reverso
para que ya no existas.

18
BREVE CORONA POTICA EN HONOR
DE JORGE LUIS BORGES

En el noticioso eplogo a Punto y aparte, volumen recopilatorio de su poesa,

ha escrito Miguel d'Ors: A [Borges] lo descubra por 1971 1972. Fue una
de mis grandes conmociones literarias. Por esos aos, el Borges que interesa-
ba en Espaa era el de las complicadas ficciones, no el de los transparentes
versos (en su mayor, y quiz en su mejor parte, an por escribir). Hasta 1972
no aparecer en Espaa la primera edicin de su Obra potica. Los jvenes
poetas estaban todava demasiado deslumbrados por los oropeles novsimos
para mostrar excesivo inters por una poesa inmortal y pobre, que prefera
la msica de la tradicin como el mar de Valry siempre recin nacida
a las piruetas verbales de la vanguardia. Borges se convierte as en el gua de
los poetas ms avisados y silenciados de aquella dcada, que sern los maes-
tros de la dcada siguiente. Es el caso ya aludido de Miguel d'Ors, es el caso
tambin de Vctor Botas, un poeta tardo, un poeta casi a pesar suyo: Para colmo
de males escribe al frente de la recopilacin de su poesa completa, una
tarde de invierno, en Len, me top con Borges que tambin hablaba de ti-
gres, que no era un fanfarrn verbal como Neruda, ni un cursi como Juan
Ramn, ni un montono blandengue como Salinas. Borges fue la puntilla: du-
rante los cuatro aos siguientes le y rele, obsesionado, todos y cada uno de
sus poemas, hasta el punto de que an hoy sigo recordando buena parte de
ellos. La leccin de Borges est presente en Vctor Botas, desde el primer libro,
Las cosas que me acechan, con sus sonetos que no parecen sonetos, hasta el
ltimo, ya pstumo, Las rosas de Babilonia. Est presente tambin en Juan Luis
Panero, en Jos Mara lvarez, en Luis Alberto de Cuenca, en Julio Martnez
Mesanza, en Fernando Ortiz, en los poetas de la generacin del setenta que
no participaron del hermetismo novsimo y en los novsimos que afinalesde
la dcada iniciaron un cambio. Y en qu influye Borges? Hay ciertamente al-
gunas contaminaciones temticas (espejos, espadas, lunas, tigres, laberintos, bi-
bliotecas), pero son lo menos importante. Martnez Mesanza, en el prlogo a
Poesa 1970-1989, de Luis Alberto de Cuenca, sealaba como caracterstica de
su poesa, en su segunda etapa, la voluntad de narrar y la importancia conce-
dida a la mtrica: ambas cosas las ha aprendido, si no exclusivamente, s prin-
cipalmente en Borges. La enumeracin paralelstica es una consecuencia de
mi fervor whitmaniano-borgiano, escribe d'Ors en el ya citado eplogo a Punto
y aparte. El arte de la enumeracin que ya est en la Biblia y en Homero,
Borges lo ha practicado una y otra vez, sin cansarse nunca, sin cansarnos nunca:
el Borges epigonal, el que va de La rosa profunda (1975) a Los conjurados (1985),

19
 el que ya parece haberlo dicho todo, el que de la impresin de reiterarse en
cada libro, es para muchos entre los que me cuento el mejor. De Borges
proceden los guerreros de Martnez Mesanza, ejemplo y leccin. De Borges,
la poesa que nace de la literatura y que no se limita a ser seca glosa erudita
o adorno culturalista. De Borges, los sueos contados con la precisin del rea-
lismo. De Borges, el decir sentencioso de poetas como Javier Almuzara.
Los poemas que siguen, todos ellos memorables, no habran sido escritos
si antes no hubiera escrito Jorge Luis Borges. En este ao del centenario, qu
mejor homenaje que encontrarle vivo en la ms sabia y joven poesa espao-
la. A Miguel Postigo, un poeta de 1976, todava indito en libro, le cabe el honor
de firmar un poema que quiz no habra desdeado firmar Borges.

DE LOS VIEJOS MAESTROS

Haber conocido bajo la lluvia de estepas extranjeras

el sabor sombro de la soledad;
haber tenido un amigo y una cancin;
haber visto caer el aguanieve sobre los cadveres de la batalla,
el propio rostro, diminuto y doble, en la mirada ms hermosa del mundo,
un nacimiento;
haber sido una rama rota en el barrizal
y un vuelo en la transparencia azul de abril;
haber sentido en el hombro, helada,
la mano momentnea de la muerte;
haber recorrido Kyoto y los libros antiguos.
Y, rico en aos, resumir la vida
en las slabas frgiles de un haiku.
MIGUEL D'ORS

20
 MI VIDA

Las infantiles sagas. La perdida

caricia de mi abuelo, ahuyentadora
de nocturnos temores. Lentas horas
de solitario estudio. Repetidas
consejas familiares, que la vida
se ocup de negar. Embriagadoras
noches en quieto abrazo, que yo ahora
gusto de recordar. Y compartidas
miradas pasajeras que se olvidan
y otra que no podr, sugeridora.
Mi vida se reduce a una demora
entre el llanto natal y la partida,
que es silencio y angustia. Ciertamente
debo pensar que vivo intilmente.
VCTOR BOTAS

AGAG DE AMALEQ

Agag, rey de Amaleq, fuerte guerrero,

recin vencido y perdonado dijo
para s, arrodillando las palabras,
como quien rinde culto a la derrota:
Se alej la amargura de la muerte.
Poco tiempo despus, la daga curva
de Samuel trazara en sus costados
el signo de la clera divina,
profuso manantial de sangre noble.
Y del brillo inmortal de aquella frase,
solemne funeral de la esperanza
y de la fe, no quedarn destellos
en las antologas. Todo es humo.
LUIS ALBERTO DE CUENCA

21
 LA CRCEL DE PAPEL

Las mejores historias que has vivido

te las contaron.
Dorados, minuciosos, lentos prrafos
que explicaban el mundo,
te negaron el mundo.
Y muy pronto aadiste
tu esfuerzo al de los que antes
alzaron aquel muro
de libros frente a ti;
tambin t diste vida
a fantasmas de tinta y de papel:
tu propia vida.
Has pasado los aos,
los das y las pginas
creyendo vanamente que si ahora
no ests tan vivo como los dems
cuando te mueras no estars tan muerto.
JAVIER ALMUZARA

NABOKOV HABLA A SU MARIPOSA

Annima y mortal, ayer volabas

en el alba. Tu vida durara
lo que dura la breve luz del da.
Pero yo te apres. No sospechabas
que aquel da de ayer fue tu final
y tu eterno principio. Fue tu suerte
que yo te diese un nombre y una muerte
clasificada. Hoy eres inmortal.
Eres la especie, el nombre, la memoria
redentora que salva a tus hermanas,
mortales en las trmulas maanas.
Eres su eternidad. Eres su historia.
Clavada en un cartn, bajo un letrero,
como el Otro, clavado en el madero.
MIGUEL POSTIGO

JOS LUIS GARCA MARTN (Seleccin e Introduccin)

22
BORGES, LA MUERTE Y LA SIESTA

Hay un par de poetas hispnicos del siglo XX que me gustan tanto o ms

depende del humor del momento que el Jorge Luis Borges poeta, a saber:
Pablo Neruda y Antonio Machado, y esto por citar nombres ilustres que no
por otra cosa (es curioso: ya no me interesa absolutamente nada Luis Cernu-
da). Pero junto a Neruda y Machado, que tampoco me chiflan (el chileno un
poco ms si acaso por lo de la pelcula de El cartero y Pablo Neruda), no tengo
ningn inconveniente en poner en segundo o en tercer lugar depende de
la tristeza del da al autor de Los conjurados. Algunos dirn, y Csar Valle-
jo? A m, Csar Vallejo me ha dado ms pena que otra cosa, me ha movido
ms a darle una limosna que a leerlo, y si la pena es poesa, entonces s, tendr
que incluir en esta lista absurda y sin porvenir alguno a Csar Vallejo. Los mis-
mos de antes dirn, con razn poco envidiable, y ste quin es para hacer
una lista, dnde su autoridad, quin es para suponer algo as? Y, como segn
Borges todos los hombres son el mismo hombre, puedo decir que la brevsi-
ma lista antes ofrecida es del mismsimo Nadie, de Ulises, de Shakespeare, de
Borges, de Entrambasaguas, de Menndez Pelayo, de Anbal, de Jean-Paul Bel-
mondo, del obispo Setin, de Maximo Dutti, etc., etc.
Algunos plomazos de esto de la literatura dicen que Borges era un genio,
y cuando lo dicen ponen cara de felicidad, como si Borges fuera de su familia
y les hubiera legado un tanto por ciento de sus derechos de autor o una finca
en la Patagonia. Yo no creo que haya genios. Nadie puede demostrar la exis-
tencia de genios de la literatura, ni siquiera los que viven de la supuesta exis-
tencia de genios de la literatura pueden demostrarlo fehacientemente, a modo
de certeza. Adems, si esto fuera posible, ya lo habra hecho Aristteles. Para
m todos los hombres son ms o menos iguales. En todo caso, y ya es mucho
decir, unos hombres son ms impresentables que otros. Es cierto que me gusta
ms Robert de Niro que Antonio Resines, pero eso no implica tener que apun-
tarse al club de fans del actor norteamericano o despotricar contra el espaol.
Es slo una cuestin de gustos. A lo mejor veo un da a Resines empuar con
lujo y aplomo una buena pistola, poner la mueca de que el mundo es una
verdadera mierda, que es lo que es, y ese da ya no sabr distinguir quin me
gusta ms, si el americano o el espaol. Hubo un momento en que el mundo
decidi que Borges era un genio debi ser a principios de los setenta. La
literatura, como la poltica y el arte, es hipocresa. Borges fue, adems, un cni-
co de la literatura, que la mixtific con elegancia matemtica, con palmero
metafsico y con inmejorable buen humor.

23
 A Borges la vida le parece una laberntica edificacin del Espritu, una gran
catedral donde sucede la filosofa y la ciencia, lo inverosmil y lo probable,
laficcin,la historia y el desconcierto. Tena Borges un alto sentido de la vida,
y eso es, a mi juicio, lo que le aleja de estos tiempos nuestros. A m la historia
y conozco a muchos que piensan como yo me parece una cosa triste,
los emperadores de Oriente me la sudan, la navaja de Occam me da que es
de las de usar y tirar, Joyce me parece un guantazo en el ojo derecho, Hegel
un besugo al horno carbonizado, la indescifrable Trinidad me parece eso jus-
tamente, indescifrable, la caverna de Platn me recuerda a un entresuelo de
proteccin oficial, el anillo de oro de Polcrates seguro fue una baratija, y todo
esto que digo, como bien sabrn los borgesianos entre los que quiero contar-
me, son parfrasis de versos del argentino universal y todo esto no lo digo
con mala fe ni con nimo avieso, sino con resignacin y melancola, la resig-
nacin y la melancola de un hombre que sale a la calle en enero de 1999
y mira lo que hay.
Dice Borges que en cada instante puedes ser Can o Siddharta, la mscara
o el rostro. Pero el hombre de nuestro tiempo lo que es en cada instante no
es otra cosa que un verdadero pringao, un pobre hijodeputa, que se apaa
como puede, y no se apaa nada mal (el marxismo se ha recocido como un
mejilln de roca hasta evaporarse y nos ha dejado bien tranquilos, el muy
mamn, lafilosofase ha convertido en fetichismo, los escritores en inverso-
res, la religin es el ayer pavoroso del que todos huyen con orgullo y con gran
convencimiento, el arte moderno se subasta y nada ms, nadie cree a nadie
y nadie cree en nada ms all de s mismo).
La poesa de Borges es muy hermosa, supera el bien y el mal a travs de
la belleza y de los actos sublimes. Todos necesitamos que nos mientan de vez
en cuando y que nos digan que podemos ser, de repente, un rey del Japn
cuya cabeza es de oro y brilla en la luna como una bandera legendaria, o algo
as. Borges da siempre la sensacin de que sabe mucho de todo. Yo creo que
sa es la razn de que enseguida le nombraran genio, porque saba de mate-
mticas, arqueologa, fsica, lgica, saba chino, hebreo y finlands, etc. Ese
saber de Borges resulta abrumador, te hace creer que eres el tonto del pueblo.
Todo Borges es altura y escrutinio de grandes misterios. Borges me recuerda
a Nietzsche. Ambos parecan inmortales, parecan hijos de Apolo, llenos de
libros, de citas, de sabidura, de llamas negras, de visiones blancas, de deseos
vastos como el universo, por decirlo as, un poco romnticamente. Parecan
irreductibles a las formas muertas de la historia, a las formas agusanadas del
recuerdo histrico. Pero no otra cosa son ahora que aquello que no quisieron
ser: cadveres ilustres en edicin de bolsillo, muertos en viaje por las enciclo-
pedias de medio mundo. Quienes los revisitan son los hombres, esas cria-

24
turas medianas que leen para pasar el rato, entretener as las crueles tardes de
un domingo de invierno: obispos con inquietudes teolgicas y profesores de
universidad que leen a Nietzsche medio dormidos en el Talgo, estudiantes po-
bretones envueltos en anoraks de mil duros que se matriculan en Filosofa y
Letras, gentecilla mortal que no se resiste a no tener una buena cultura, una
buena biblioteca en una coleccin de cien libros por cuarenta mil pesetas en
tres plazos con un televisor de 21 pulgadas como regalo. Eso es el mundo,
y eso es lo que el mundo nuestro hace con Borges, y con cuantos genios se
pongan en mitad de su camino. Ms que vanidad, que eso es lo que dice el
Eclesiasts que es el mundo, yo creo que el mundo es hipocresa. El mundo
ya no son los hroes, ya no es el capitn Ahab crucificado en un Leviatn de
agua, no es Shakespeare soando que es Melville, no es Homero soando que
es Gonzalo de Berceo (Gonzalo de Berceo?), el mundo ahora es algo esen-
cialmente cmico, el lugar donde unos se hacen ricos y otros pobres, unos
triunfan y otros pringan, sin demasiada razn de nada. Los ltimos aos de
este milenio son cmicos, carnavalescos, carnosos, aburdelados, ordinarios, po-
pulosos, corteingleseros. Borges es uno de los ltimos poetas que tuvieron una
visin sublime. Esta visin, en nuestro presente, ya es historia. La fe se ha ido,
tambin la hermosura y los hroes, las rosas y lasflechas.Las viejas humanida-
des, la literatura antigua, ya no valen cinco duros. Hoy en da la literatura es
frivolidad, serie B, telenovela, anuncios, potingues, una crema de sol, una bu-
fanda, una camiseta, un condn, un afhtershave, Calvin Klein, Loewe fragan-
cia, las rebajas, las memorias de Rafael, el jurado del premio planeta comin-
dose unas angulas unas doscientas mil a costa de los doscientos mil
consumidores que andan flojos de imaginacin a la hora de regalarle una co-
silla decente a la piba, un Swatch en una mueca sujetando un book y en la
otra mano una cinta de Titania. A unos esto les parece mal, a otros bien pero
no lo dicen por si acaso. A m me da exactamente igual. Tampoco s qu cono
era la literatura antes, y no me voy a poner ahora a descubrirlo. Para qu?
Para tener ms cultura? Hombre, no me jodas.

Estaba pasando las Navidades en mi pueblo y saqu a pasear a mi perro

Golo. Camin por unos andurriales agitanados y llenos de ortigas y cables elc-
tricos y erreochos achatarrados, corrodos y sin ruedas. Eran las cinco de la
tarde. No se oan ms que los ladridos lejanos de otros perros que presentan
nuestra cercana. El cielo era una mierda. Era una tarde de domingo, desco-
munal, aragonesa a ms no poder, terciada sobre el hombro de los paisajes
ms negros del mundo. El aire estaba rancio, la madera de los postes elctricos
era pura carcoma, el gramen se clavaba en las suelas de cuero de mis botas
nuevas, cosa terrible si nos atenemos al precio de las botas. En fin, de repente
me di cuenta que esa tarde era La Tarde, y me acord de un poema de Bor-

25
 ges de Los conjurados, y me dije tranquilo, to, aunque se te estn jodiendo
las botas nuevas, vale la pena este paseo por el campo al atardecer, pues andas
metido en un poema de Borges, se que dice Las tardes que sern y las que
han sido / son una sola, inconcebiblemente. Y me puse contento, y me ale-
gr. Y era verdad. Las tardes son siempre la misma, somos nosotros los que
cambiamos; la tarde futbolera y barata de todos los domingos, ocre y pobre-
tona, la tarde que vieron nuestros abuelos mientras paseaban por una destar-
talada senda pueblerina, la que vemos nosotros, tan pobres como ellos, pa-
seando por alguna avenida sin alma y con farolas de mierda, la misma tarde,
sin duda. Hay unos versos de Borges que me gustara si no es caro el capri-
chito y mis descendientes tienen a bien gastarse alguna calderilla con mis
huesos grabar en mi barata lpida de Torrero:
Pensar de tarde en tarde en Sherlock Homes es una
de las buenas costumbres que nos quedan. La muerte
y la siesta son otras. Tambin es nuestra suerte
convalecer en un jardn o mirar la luna.

MANUEL VILAS
(Versin de El ao de Borges, ABC, 17 enero 1999)

26
EL TERCERO EN LA MITAD DEL SUEO
A propsito de El otro, relato de Jorge Luis Borges
(de su obra El libro de Arena)

No es de las cosas que sueles contar en casa; mucho menos en la tertulia

de las cinco la mayor parte toma el mate devotamente y otros, no sin cierto
esnobismo, el t, mientras que yo prefiero el caf, sin duda influenciado por
mis largas estancias en Europa, y esa pequea licencia a mis gustos personales
ya supone no poco distanciamiento con mis colegas contertulios, ni, por
supuesto, en clase, ya es bastante con recitar a Lord Byron o deleitarme a sa-
biendas con las mitologas particulares de Yeats, bendecido sea, o incluso sor-
tear los vericuetos de los ridculos programas del curso y recomendar lecturas
profanas como Verlaine y Dostoievski, ya basta con que todos murmuren a
mis espaldas mirando de reojo mi despreocupacin, que murmuren sobre la
dudosa lucidez de mis textos, los fantasmas de mis cuentos, las mltiples reali-
dades que me empeo en demostrar que conviven en ellos. No, no puedo,
adems, contar mis sueos; quiero decir, con alevosa, sin fingir que son in-
venciones, no puedo decir que adems de serme el principal material de mis
cuentos, viajan conmigo, me hablan, me susurran viejas certezas al odo y duer-
men con mis sentidos, que es cuando ms vivos se muestran. Es en la infinita
soledad del escribir, sin embargo, donde todas las palabras se hacen dciles
a mis verdades esenciales y me permiten ser tal como soy, sin fingimientos
y sin concesiones a la biografa que s que algn da alguien escribir sobre
mi vida; es el refugio contumaz y persistente que encontr, no por azar, bien
es cierto, sino por necesidad acuciante y por desesperacin, en brazos de las
hojas en blanco, es en su interior, como si de un nuevo y luminoso tero se
tratase, donde puedo contar mi ltimo viaje, sucedido a lo largo del breve des-
puntar del alba y en ese momento mgico en que la mente humana puede
acceder a otras dimensiones que le son negadas con el solo sol o la sola luna.
Apenas he regresado de mi visin, por eso siento sus detalles todava brillan-
tes y clidos en m; mientras mi alma toma de nuevo acomodo en mi cuerpo,
decido volcar en la inmensidad femenina de esta pgina el fiero fluido de mi
sospecha, vivida intensamente en aquella tierra de nadie, ya que ellos crean
estar solos, en el banco, entre la niebla, incomodados el uno con el otro, mi-
rndose de soslayo los trajes y los zapatos, solos frente al agua gris y el tiempo,
pero no. Yo estaba frente a ellos. Veo un muchacho de apenas veinte aos re-
pleto de preguntas, y veo un viejo de setenta, vaco de las mismas preguntas.
Hablan entrecortadamente, con la desconfianza que inspira lo desconocido,
quiz con vergenza, ahora que acaban de descubrir que son el mismo. Son

27
 el mismo pero no se conocen; slo tienen igual nombre, Jorge Luis Borges,
aunque el joven ignora al viejo y el viejo ha olvidado al joven. Hablan inten-
tando averiguar quin es el soante y quin el soado, en alarde indiscutible
de soberbia, no obstante, porque soy yo, Jorge Luis Borges en la mitad de ellos
quien los contempla, ajenos el uno del otro, presumir de sus certezas ms in-
mediatas, sin ni siquiera sospechar la autntica verdad, que yo estoy aqu, a
mis cuarenta y cinco aos, en mi cama de Buenos Aires y en 1944, sondo-
los a los dos, aterrado, bien es cierto, inmerso en mi propio estupor, no com-
parable al que ellos creen sentir, preso en la extraa crcel de la lucidez com-
probando por fin, o puede que una vez ms, que el tiempo no existe. Que
todo transcurre aqu, para nuestro infortunio, que soy joven y viejo a un tiem-
po, que todo es presente infinito, del que slo alcanzamos a vislumbrar un
punto diminuto de su inmensa lnea. Por qu siento, pues, esta angustia, esta
soledad como de universo entero en la boca de mi estmago? Simplemente,
porque no puedo decrselo a ellos; porque en mi sueo lcido ellos divagan
pretendiendo descubrir algo que yo ya s y que los tres olvidaremos, no obs-
tante, en el mismo momento en que mi odo escuche el primer crujir de mi
sbana que se abre trayndome a la engaosa realidad de mi cama. Soy yo,
la suma de ellos dos, el continente de otros ms que ellos, tambin, el inco-
municado, el que suea las otras realidades y no puede hablar, slo buscar
nuevamente, con la misma desazn familiar de cada uno de mis das, buscar
una pgina, escribir, cerrar los ojos de nuevo, que sean las palabras las armas
liberadoras de mi lucidez. Quisiera gritar pero slo sera un eco del largo grito
que presiento es mi tiempo, el tiempo que no existe y que sin embargo me
vive a m... Pero, quin ahora est soando conmigo que sueo con mis dos
otros y siente en su pecho un clamor todava ms infinito que el mo?

MAGDALENA LASALA

28
YO BORGES, T BORGES

Yo, que tantos hombres he sido, no he sido nunca

Aquel en cuyo abrazo desfalleca Matilde Urbach
Le regret de Hraclite, Museo.
Un solo hombre ha nacido, un solo hombre ha muerto
en la tierra
T, El oro de los tigres (1972).

De alguna manera, yo, el que escribe estas lneas y las firma al pie, soy
Borges.
El lo dijo: El que lee y repite una lnea de Shakespeare es William Shakes-
peare. Yo, t, Borges, aqullos que le leen y los que no lo hacen somos como
los treinta pjaros que al volar proyectan la sombra de un Simurg gigantesco,
los treinta son uno y todos; todos ellos son el Simurg y el Simurg es cada uno
de ellos y todos ellos. Tanto tiempo insistiendo en lafilosofade Berkeley, para
acabar descubriendo que el solipsismo se rompe, se hace aicos y que el otro
es uno mismo! Un detalle terrible o banal, pero detalle alfiny al cabo, diferen-
cia a un hombre de otro: la ausencia dolorosa de un abrazo, el olor de las
mimosas sustituyendo a unas madreselvas enflor,el voseo del habla o la pro-
longacin afilada y metlica de un brazo que hace fluir el roco de la espada.
Pero, qu es se, qu son esos detalles nimios que nos diferencian frente a
aquello que nos iguala! En el momento vertiginoso de la cpula un hombre
es todos los hombres. Momento abominable: Copulation and mirrorsareabo-
minable, recuerda de forma imperfecta Bioy Casares tras la lectura de una falaz
enciclopedia que incluye entre sus pginas una addenda que nos habla de los
espejos de piedra, las ruinas circulares y el oro de los tigres del pas del Tln.
La cpula y los espejos son abominables porque multiplican la imagen de un
hombre, de un solo hombre y nos precipitan en la adicin imposible de la
estadstica.
Slo hay un hombre y slo hay un libro. Slo hay un tema que se repite
incesante: yo, t, Borges, Ulises, Abel, Can, Omar escrutando el cielo y escri-
biendo en una borrachera de vino y estrellas las rubayatas, Keops contem-
plando su gigantesco mausoleo, Paracelso buscando el incorruptible metal y
encontrando una rosa, Judas autoinmolndose para asegurar el triunfo del hijo
de Dios, el rabino que cre el Golem, el viejo de la montaa enviando a sus
asesinos, el traidor que fue hroe y el hroe que fue traidor, el que grab
las runas, Macedonio Fernndez y sus Cuadernos de todo y nada, Borges,
t, yo, uno solo.

29
 Un solo hombre nace y un solo hombre muere para dejar paso al que le
sucede, que es l mismo. Nace en Beln, en Esparta, en Madrid, en Buenos
Aires y muere en Ilin, en el Metauro, en Hasting, en Austerlitz, en Trafalgar,
en Normanda, en Berln, en la cmara de gas, o se congela o estalla en peda-
zos en el espacio exterior para mezclarse con las estrellas. Pronto morir en
la Luna a la que fue en busca de Luciano de Samosata, en Marte y los imperios
del Sol a los que ha de llegar de la mano de Cyrano. El tiempo juega un aje-
drez sin piezas, o lo que es lo mismo, para el jugador, el demiurgo, todas son
iguales. Hay detalles, claro, pero el jugador no los aprecia: el desfallecer en
el abrazo de Matilde Urbach, la vibracin que los dedos arrancan a seis cuer-
das al entonar una milonga o la imposibilidad de la ceguera para perderse en
el rayado laberntico de los tigres. Nacemos y morimos en el tiempo cuando
lo lgico sera negarlo; slo existe el presente, as razona una de las escuelas
de Tln: el pasado es recuerdo presente, el futuro, esperanza presente. Mien-
tras uno suea, otro vive y as, cada hombre es dos hombres. No hay tiempo
antes del mundo, no hay tiempo antes del tiempo. Siglos y siglos de arduas
cavilaciones matemticas han dado la razn a Agustn: Non in tempore, sed
cum tempore escribi en sus Confesiones al comentar el Gnesis. Y todo ha
de volver a unirse, a unificarse como nos ha sealado Escoto Ergena y enton-
ces, el tiempo cesar, al menos eso nos lo has recordado t Borges, junto con
Bioy al hablar del Cielo y del Infierno.
Pero no nos pongamos transcendentes. Los hombres somos todo y nada.
T lo has dicho, Borges: creo que mis jornadas y mis noches / se igualan en
pobreza y en riqueza a las de Dios y a las de todos los hombres. Esas jorna-
das y esas noches nos igualan en uno solo. Como el nacer y el morir, T, yo,
Borges, Manuel Flores.
Manuel Flores va a morir
Eso es moneda corriente
Morir es una costumbre
Que sabe tener la gente.
Has hecho Elogio de la sombra y nos has dicho que la gente sabe tener
la costumbre de morir. Podas haber dicho simplemente tiene, o inexactamen-
te suele. Pero has dicho sabe, sabiamente. Nada se sabe mejor que aquello que
se trata de ignorar.
Quiero ahora repetir una frase de Shakespeare, ser William Shakespeare.
Dice Antonio en el panegrico fnebre de Csar:... el mal que hacen los hom-
bres, permanece / el bien se entierra a menudo con sus huesos. Falaz menti-
ra, artera argucia de un discurso que prepara de forma astuta dar la vuelta a
la situacin poltica de partida. Es el bien el que permanece y el mal el que

30
conoce el mayor de los desprecios, que es el olvido. Imposible olvidar cuan-
do hay unos versos que tan slo un instante fueron tuyos y enseguida nues-
tros, del primero y del ltimo que hubimos de leerlos: Fervor de Buenos Aires,
Luna de enfrente, Cuaderno San Martn... Museo, La moneda de hierro..., per-
dona que no los cite todos. Los le y los releo; como releo El acercamiento
a Almotsim, los problemas de Isidro Parodi, la zoologa fantstica, las literatu-
ras germnicas, a Funes el memorioso, el Oro de los tigres, tu pasin por Walt
Whitman y Nathaniel Hawthorne, las Inquisiciones que muy acertadamente
ocultaste y las Otras, tus digresiones sobre Carriego, la poesa guachesca, el
hablar de Buenos Aires y el lunfardo, Los Compadritos, la milonga y el tango.
Leo y releo sobre el Cielo y el Infierno y antologas policiales y fantsticas.
Creo haber ledo y reledo casi todo lo que escribiste. Por cierto, creo que en
tu caso, son libros que despiertan el inters de casi todos los hombres. No
como otros.
Concluyo. El que lee y repite una frase de Borges es Jorge Luis Borges.
As, de alguna manera, yo, que es lo mismo que decir todos, el que escribe
estas lneas y las firma al pie, soy Borges.

ALBERTO SNCHEZ LVAREZ-INSA

31
NDICE

CRTICA 3
Blas Matamoro: La poesa de Borges 3
Jos-Carlos Mainer: Borges y el poema incesante 6
Teodosio Fernndez: Borges y la naturaleza de la poesa 11
Antonio Fernndez Ferrer: Reflejos de la invisibilidad. Borges en las
poticas de este fin de siglo 14
Jos Luis Garca Martn: Breve corona potica en honor de Jorge Luis
Borges 19
Manuel Vilas: Borges, la muerte y la siesta 23
Magdalena Lasala: El tercero en la mitad del sueo (A propsito de
El otro, relato de Jorge Luis Borges [de su obra El libro de Arena]) 27
Alberto Snchez lvarez-Insa: Yo Borges, t Borges 29

33
 P O E S A EN EL CAMPUS

Coordinadora
MARA-NGELES NAVAL

Este nmero 42 ha sido realizado

bajo la direccin
de
JOS-CARLOS MAINER

Diseo
JOS-LUIS CANO

Impreso en Octavio y Flez, S.A.

San Juan de la Pea, 160-168 - 50.015 Zaragoza
D.L.: Z. 144/98