Literatura e nao:
esboo de uma releitura
Traduo da comunicao
apresentada ao Colquio "Pe-
tits rcits. Identits en ques-
tions dans les Amriques",
realizado na Universit de
Montral (11-13 de abril,
1996).
'. KANTOROWICZ, E. H. The
KinX :\. two Bodies. A Study in
Medieval Political Theo!o!:y
6' ed. Princeton, N.J.: Prince-
ton Univ. Press, 1981 (I' ed.:
1957).
2 BOUHOURS, D. Entretiens
d'Artiste etd'Eux'me. Ed. cil.:
Paris: d. Bossard, 1920 (l"
ed.: 1671).
'. SCHMllT, C. L'lde de raison
d'tat selon Friedrich Meinec-
ke. Trad. Franc. in trad. de Carl
Schmitt: Parlamentarisme et
dmocratie, Paris: Seuil, 1988
(I' ed.: 1926).
Luiz Costa Lima
Os termos "Estado-nao" e "literatura", na acepo moderna do segundo,
so temporalmente desiguais: no sculo XVI, j estava constitudo o disposi-
tivo simblico, jurdico e poltico, que se preparava desde o XII,I justificador
do poder do Estado, ao passo que o conceito moderno de literatura, como
explorao e expresso do infinito contido na subjetividade individual, s se
formula nas dcadas finais do sculo XVIII alemo, sobretudo por Friedrich
Schlegel e Novalis. Esse dcalage contudo no impediu que os Estados
nacionais soubessem, bem antes do fim do XVIII, desde que se enfrentassem
com outros Estados nacionais, esgrimir a literatura como uma de suas armas.
Assim, do mesmo modo que os ingleses exaltavam sua literatura face ao
modelo francs, na Frana, o terico barroco Domnique Bouhours, ao afir-
mar "nossa lngua s muito sobriamente usa hiprboles, pois estas so figuras
inimigas da verdade; nisso ela se atm a nosso humor franco e sincero, que
no pode tolerar a falsidade e a mentira",2 contrapunha o verso francs
"legtimo" cornucpia do barroco castelhano. Na competio pela hegemo-
nia europia, primeiro Frana e Espanha, depois Inglaterra e Frana, usavam
das armas de que pudesem dispor para retirar do adversrio a primazia. E,
assim, muito embora "a velha razo de Estado pensasse abstratamente [... ] (e)
postulasse uma natureza humana sempre idntica a si mesma",3 o Estado
nacional comeou a se apropriar da literatura antes mesmo de ela se apresen-
tar como o territrio prprio e por excelncia do sujeito individual.
34 Revista Brasileira de Literatura Comparada, na 3

As conseqncias dessa apropriao seriam demasiado ricas para que

fossem exploradas em curto espao. Estendamo-nos apenas sobre uma das
conseqncias, ainda no bastante concretizada. Ela concerne ao que temos
chamado o "controle do imaginrio". Sumariamente, haveria de se considerar
que a relevncia concedida pelo Estado literatura nacional no implicava
apenas que as belas-letras devessem seguir a prtica geral das leis seno que
ainda deveriam obedecer uma legislao especificamente a elas referente. O
que vale dizer: havia uma legislao geral, dirigida a todos os vassalos,
portanto especificamente poltica, e uma legislao particularizada, uma po-
ltica potica. Da primeira se encarregavam os juristas, da segunda, os auto-
res dos tratados de potica.
A importncia da distino estar em, diferenciando os dois corpos de
leis, evitar que se entenda o controle do potico como mera decorrncia da
vigncia de uma legislao centralizada, que, em conseqncia, exigisse do
pesquisador e do analista apenas um conhecimento histrico geral. No caso
da poltica potica, entravam em cena categorias - a questo do tempo na
pea teatral, o uso da linguagem, com as restries no s ao popular como
ao uso regional e/ou dialetal, o privilgio de certos recursos em detrimento
doutros, a obedincia aos limites da verossimilhana. etc - que no eram do
interesse e competncia dos juristas. A leitura dos poetlogos italianos,
franceses e ingleses dos sculos XVI e XVII nos leva a dizer que, bem antes
de a literatura assumir sua caracteri::.ao moderna, j estavam modelados
seus critrios de controle. Acrescente-se marginalmente: embora o termo
"controle" seja empregado no sentido negativo de restrio e mesmo de
excluso, ele no se confunde com censura. Explcita, a censura serve de
mediao entre as duas legislaes. Melhor dito, a censura constata a plena
atualizao de uma norma poltica no campo do potico. O controle ao invs
implica uma interdio extra; como se dissesse: no basta ser um bom e leal
vassalo para que j se tenha um digno poeta.
Essa dupla legislao se mantm quando o Estado-nao se apropriar da .. SCHLEGEL, F.: Athenaum
Fragmente, in EICHNER, Hans,
literatura em sua acepo moderna, i.e., quando o romantismo, no perodo da
org. Friedrich Schlel!el. Kri-
restaurao europia, conseqente queda de Napoleo, deixar de ser alemo tische Ausf,:ahe seiner Werke.
para se tornar europeu. Essa passagem no se define como a de uma mera vol. lI: Charakterisken und
Kritiken /. Munique, Pader-
propagao. Muito ao contrrio. Nos Frhromantiker, mormente em Frie-
born, Viena: Verlag F. Seho-
drich Schlegel, notava-se a copresena de dois critrios, no totalmente ningh e Thomas Verlag, 1797.
superponveis, de caracterizao do potico. O primeiro mais rico, revolucio-
nrio e de mais curta durao, sintetizado no fragmento 206 dos Athendum
Fragmente: "Semelhante a uma pequena obra de arte, um fragmento deve ser
totalmente separado do mundo em volta e pleno em si mesmo como um
ourio".4 A obra potica considerada por um ponto de vista a ela exclusivo,
independente de qualquer servio que se lhe emprestasse; armada de espi-
nhos, comparvel a um ourio, plena em si mesma, ela recusa se legitimar por
 Literatura e nao: esboo de uma releitura 35

qualquer culto, religioso ou poltico, a que ento se dobrasse. Dentro dessa

acepo, a obra de arte corresponderia, sem que Schlegel expressamente o
reconhecesse, "finalidade sem fim", ao interesse sem interesse que, na 3"
Crtica kantiana (1790), designava a experincia propriamente esttica.
O segundo critrio, ao invs, ressalta o que a obra potica diz das pessoas
e das relaes interpessoais. A obra potica era ento indicativa, para utilizar-
mos a expresso irnica que Hegel empregava contra os romnticos, da "bela
alma" ou ainda, nos termos de Schlegel, da "intuio intelectual da amizade"
(AF, fragmento 342), i.e., de algum que soube empregar seu talento explo-
rador dentro de si mesmo. Ao passo que o primeiro critrio destacava a
propriedade interna do potico, sua altiva autonomia, o segundo acentuava a
capacidade auto-modeladora do criador.
No superponveis, mesmo desarmnicos entre si, esses dois critrios
sofrero destinos opostos no romantismo normalizado, i.e., aquele que se di-
funde sob a restaurao. O romantismo normalizado pode ser definido como
aquele que ajusta a idia de expresso individual ao esprito do povo, nele
incluindo o poeta, cuja obra refletiria o estgio de civilizao alcanado por
seu pas. Sob ele, no h lugar para que se tematize o poema-ourio. Em troca,
identificando o poema como efeito da fonte "sujeito individual", o romantis-
mo normalizado legitima a indagao que considera o poema efeito de uma
causa chamada nao. Para tanto, se impunha apenas uma fcil operao
lgica: o sujeito individual, no caso o poeta, era tomado como parte do todo
a que pertencia, a nao, cujo modo de ser refletiria. Eis ento asseguradas as
condies de prestgio da literatura nacional, da a legitimao universitria
da literatura, enquanto nacional. A literatura ento se torna, ao longo do XIX,
o veculo por excelncia da Bildung, no duplo sentido da palavra: formao
e educao. O Estado-nao que se preza exibe entre seus ttulos um elenco
de escritores, difundido por antologias e apreciaes biogrfico-interpretati-
vas. um das tarefas do Estado a propagao da literatura enquanto nacional.
Esse retrospecto particularmente interessante reflexo contempor-
nea na Amrica Latina. E isso por uma srie de razes:
(a) no sentido moderno do termo, a literatura que se introduziu tanto na
Amrica Hispnica como na Portuguesa teve como estmulo e ponto de
partida o romantismo normalizado. Por isso, de imediato, a idia do poema-
como-ourio ou era desconhecida ou veio a ser confundida com o princpio
posterior do "l'art pour l'art", considerado, como enfatizam os crticos lati-
no-americanos do XIX, algo prprio de nefelibatas, de desenraizados, algo
em suma nocivo sobretudo para as naes nascentes;
(b) no incio de nossa autonomia poltica, a literatura esteve preocupada
em exprimir um estado nacional, ou seja, o estado de coisas da sociedade do
pas e em servir de porta-voz da peculiaridade de seu povo. Ora, e aqui vale
a pena que nos estendamos um pouco, como as realizaes humanas eram
36 Revista Brasileira de Literatura Comparada, n 3

pouco salientes e dada a importncia que em toda a Amrica Latina teve a

divulgao das pesquisas do naturalista Alexander von Humboldt, especial-
mente a sua palavra teve especial ressonncia. Destaque-se a respeito passa-
gem do Voyages aux rgions quinoxiales du Nouveau Confinent:

A natureza agreste ou cultivada, risonha ou majestosa, apresenta em cada zona um 5. HUM BOLDT, A. von. Voya,!,'es
carter individual. As impresses que nos deixa variam ao infinito, como as emoes aux r,!,'ions quinoxiales du
que produzem as obras de gnio, segundo os sculos que as engendraram e a diversi nouveau continent, fait en
1799,1800,1801, /802, 1803
dade de lnguas a que devem uma parte de sua formosura. S se compara com justeza
ef 1804. Trad. ao castelhano de
o que depende das dimenses e das formas exteriores: pode-se pr paralelamente o Lisandro Alvarado, Viaje a las
cume colossal do Monte Branco e as montanhas do Himalaia, as quedas d'gua dos regiones equinociales dei nuc-
Pirineus e as Cordilheiras; mas estes quadros comparativos, teis no que se refere vo continente. 5 tomos. Cara-
cincia, mal do a conhecer o que caracteriza a natureza na zona temperada e na zona cas: Monte vila Editores,
trrida. beira de um lago, em uma vasta selva, ao p destes cumes cobertos de neves 1985 (I' ed.: 1816-31).

eternas, no a grandeza fsica dos objetos o que nos infunde uma secreta admirao.
O que fala nossa alma, o que nos causa emoes to profundas e to variadas evade-se
de nossas medies tanto como as formas da linguagem. Cuando as belezas da natureza
so sentidas ao vivo, teme-se entorpecer essa fruico comparando aspectos de diferente
carter".5

A extensa transcrio se justifica porque nela se formula com toda ". ROMERO, S. Machado de As-
sis. 2' ed. Rio de Janeiro: Jos
clareza onde se poderia nuclear a procurada particularidade das novas litera-
Olympio, 1936 (I' ed.: 1897).
turas: a natureza capaz de produzir impresses semelhantes s obras dos
gnios; a comparao das cenas da natureza tropical com a doutros continen-
tes apenas cientificamente vlida e justificada. Do ponto-de-vista do sujei-
to-que-sente, a comparao prejudica sua fruio. Em palavras diretas: Hum-
boldt, o naturalista, justifica a salincia que a descrio da natureza ter para
o escritor latino-americano. Tendo sempre por pressuposto o leitor de alma
sensvel, o realce das cenas da natureza asseguraria s literaturas latino-ame-
ricanas a condio para que pudessem ter um lugar ao lado das literaturas
maduras. Se estas se particularizariam pelos gnios que pudessem convocar,
as latino-americanas se diferenciariam pela singularidade de sua natureza. A
descrio da natureza ensinaria ademais aos autores, em um tempo em que
avanam as cincias descritivas, a privilegiar a observao. Se esta falta, o
conjunto da obra que desmorona. Assim, por exemplo, o influente Slvio
Romero demolia a obra de Machado de Assis sob o argumento de que: ()
"um autor para quem o mundo exterior no existe de modo algum em si, que
no lhe procura reproduzir nem os acontecimentos usuais, nem o aspecto
pitoresco, ou os agregados sociais, ou os seres vivos, tais quais esses todos e
esses indivduos se apresentam ao conhecimento normal".6 Seu pretenso
humorismo seria uma mera imitao e seu pessimismo, falso porque "ns, os
brasileiros, no somos em grau algum um povo de pessimistas" (idem, 104).
Menos importa saber se Romero adquirira esse pressuposto da leitura de
Humboldt ou dos contemporneos de sua preferncia. Em qualquer dos

7 No caso especfico do Bra-
si!. este papel legitimador foi
exercido por Ferdinand Denis,
conforme ROUANEr, M. H. Es-
plendidamente em bero es-
plndido. A fundao da lite-
ratura nacional. So Paulo:
Siciliano, 1991.
'. HENRIQUEZ URENA, P. Confe-
rencias, in Horas de estudio
(1910), inc!. em Obra crtica.
Mxico: Fondo de Cultura
Econmica, 1981
Literatura e nao: esboo de uma releitura 37
casos, foi Humboldt quem legitimou na Amrica Latina o destaque da natu-
reza e, da, o privilgio reservado para a observao;7
(c) privilegiada era a expresso literria que ento fosse descritiva,
realista e, ao mesmo tempo, sentimental e altissonante. Note-se, ademais:
esses valores se mantm muito alm da vigncia do romantismo normalizado.
Slvio Romero, por exemplo, j escreve fora da ambincia romntica e, no
entanto, mantm uma curiosa comunidade com os valores de procedncia
romntica. No parece exagerado chamar-se a ateno para a continuidade
dos valores com que se tem apreciado a literatura na Amrica Latina. Henr-
quez Ureiia tinha razo, no incio do sculo, em destacar os hbitos de nossos
pblicos para essa continuidade. Seriam eles "tan lentos para darse cuenta dei
valor de un serio empeno como rpidos para dejarse deslumbrar por el
esplendor sonoro".8 Na verdade, porm, essa apenas uma parte da razo.
Da outra parecem responsveis os professores de literatura, que ou incorpo-
ram e transmitem valores distintos como simples modismos ou conseguem
estabelecer um estranho hibridismo desses outros valores com os que j
inoculara a tradio, neutralizando-os e mantendo permanente o tradicional;
(d) como tambm viria a suceder na Europa do XIX, privilegiado dentro
destes parmetros, o texto literrio rompia o intercmbio com a filosofia e,
em troca, privilegiava a histria e a sociologia nascente. Radicaliza-se assim
o fosso que separava as duas concepes do potico, presentes nos Fragmen-
tos de Schlegel: ao passo que elas prprias eram contemporneas do inter-
cmbio intenso entre os Frhromantiker e o idealismo alemo - no esque-
amos que Schelling e Hegel foram companheiros de Holderlin e, durante
certo tempo, privaram com os Schlegel, que, de sua parte, junto com Novalis,
atravs da admirao por Fichte, estavam prximos de Kant - a concepo
que se difunde com o romantismo normalizado e assegura a aproximao da
literatura com a nao no s privilegia a histria, a diacronia factualmente
traada, e logo depois a sociologia, como exclui o investimento filosfico,
salvo a esttica, matria contudo reservada para os estudantes de filosofia;
(e) o descritivismo resultante da nfase na histria literria e estimulado
pelo rompimento do intercmbio com a filosofia, incentivado na Amrica
Latina pela razo analisada em (c), ao se associar, na segunda metade do
sculo, ao evolucionismo de raiz biolgica (darwinista), motiva entre ns a
busca de essencialismos nacionais (a mexicanidade, a argentinidade, a brasi-
lidade, etc), que reforam as vises homogneas da cultura. No ser reconhe-
cido por sua respectiva "essncia" parecia no s provar que se estava diante
de um imitador, como justificar a excluso do panteo da nacionalidade. Tal
essencialismo demonstra por si s a continuidade e ento o conservadorismo
dos valores com que se tem julgado a literatura na Amrica. Sem tal continui-
dade, no se explicaria que Borges ainda fosse oportuno ao ironizar o culto
38 Revista Brasileira de Literatura Comparada, n 3

nacionalista: "El culto argentino deI color local es un reciente culto europeo 9. BORGES, J. L. EI Escritor ar-
gentino y la tradicin. in Dis-
que los nacionalistas deberan rechazar por forneo";9
cusin, ine!. em Prosa comple-
(f) o privilgio que o sculo XIX latino-americano reservou literatura ta. 2 vols. Barcelona: Brugue-
e que foi mantido pela primeira metade do sculo atual estabeleceu pois, para ra, 1980 O' ed.: 1932).
ela, limites bem restritos. A boa literatura era aquela que, conforme ao padro
descritivo-realista, se revelasse acessvel a interpretaes alegorizantes - a
obra literria como ilustrao de um estado de coisas - e, como tal, utiliz-
veis, para empregar a expresso do agora esquecido Althusser, pelo "aparelho
ideolgico" do Estado. Os crticos mais recentes podero discordar face
configurao efetiva dos Estados de que so cidados; podero portanto ser
de direita ou esquerda, sem que isso afete sua disposio alegorizante.
So estas as linhas bsicas do quadro histrico que hoje nos cabe repen- lO. GODZICH, W. Emergent Li-
leralure and lhe Field of Com-
sar. Digo hoje porque as npcias entre o Estado nacional e a literatura
paralive Lileralure, in The
deixaram de existir. O prprio af teorizante que tem marcado os estudos Culture of Uteracy. Cambrid-
literrios, a partir dos anos de 1960, no s~ explica sem a ruptura das condi- ge, Mass.: Harvard University
Press, 1994.
es que condicionaram aquelas npcias. Enquanto dominou a cadeia "sujei-
to individual - criador, sujeito nacional-Estado", sendo o Estado, de sua
parte, tomado como a cabea do corpo nacional, julgava-se a literatura no
precisar de teorizao. A teorizao estava de antemo assegurada e seus
instrumentos eram o fato histrico, os condicionamentos sociais, se no a
evoluo nacional. A condio de "ourio" da obra potica fora desarmada e
a linguagem tomada como simples meio que, bem indagado, mostraria a
transparncia das coisas. Qualquer questionamento da linguagem enquanto
tal era identificado com o formalismo - no por acaso um termo que, na
crtica literria, se impusera a partir da represso stalinista. E isso no se dava
apenas entre latino-americanos ou entre crticos de estatura mediana. Mesmo
em um ensasta da extrema qualidade de Erich Auerbach a relao entre
sociedade e literatura era vista como uma rua de mo nica: a obra representa
o que a sociedade mostra. Identificar-se, como fazem alguns, a resistncia
teorizao com o esforo de descolonizao do Terceiro Mundo apenas
manter a cadeia retrica em que se formula o extremo conservadorismo de
nossos estudos literrios. Ao invs de aderir a esse programa, seria fecundo
aprofundar-se a via aberta pelo comparatista Wlad Godzich. Em ensaio de h
poucos anos, Godzich demonstrava o quanto as "literaturas emergentes"
poderiam contribuir para a superao de impasses que sufocam os estudos
literrios metropolitanos. Seria para tanto indispensvel que, a partir da
Terceira Crtica kantiana, fosse reindagada a questo do sujeito. Ao passo que
a histria literria tradicional parte do suposto de um sujeito individual
constitudo e metaforicamente identificvel com o sujeito nacional, o juzo
esttico antes permite "a delimitao de um campo de experiencialidade - ou
seja, de constituio do sujeito - no redutvel mesmidade (sameness)
[ ... ]".\0 Isso, acrescente-se de passagem, no se confundiria com reiterar a

11 SCHWAB, G. Suhjects wi-
thout Selves. Transitional
Texts in Modern Fiction. Cam-
bridge, Mass.: Harvard Uni-
versity Press, 1994.
Literatura e nao: esboo de uma releitura 39
"morte do homem" mas sim em trabalhar em favor de uma concepo plstica
do sujeito. ll Os discursos que, a exemplo do literrio, no trabalham com
conceitos so, por isso mesmo, privilegiados quanto verificao de como se
forma um campo, i.e., uma particularidade expressiva (particularidade que
no se confunde com uma unidade que reuniria os eleitos e justificaria a
excluso dos prfugos). Em vez de uma relao de monocausalidade, em que
a sociedade nacional funciona como causa que determina o efeito-autor, o
campo ultrapassa a dicotomia sujeito-objeto e, portanto, a via de mo nica
que tambm marca a tradio dos estudos histricos e sociolgicos. Desse
modo a recusa do essencialismo nacionalista no suporia a adeso a uma
prtica "cosmopolita"; implicaria sim o repdio de uma idia de Estado-na-
o e de literatura que traz consigo a manuteno de uma concepo hegem-
nica, decorrente de uma "conceitualizao hegeliana de acordo com a qual as
novas literaturas so Yistas como representatiovas de estgios menos madu-
ros das literaturas cannicas" (Godzich. 291).
Em suma. no se trata de repudiar o essencialismo porque particularista
ou porque politicamente comprometido. O elogio da heterogeneidade tam-
bm supe o privilgio de uma particularidade. Mas de uma particularidade
plural e no da que unifica sob o manto do Estado-nao. ademais explici-
tamente um programa poltico. Se este no se contenta em manter implcita a
teoria que o respalda porque considera que toda teoria pronta se converte
em dogma. Por fim, particularmente na Amrica Latina, a teoria no contra
a Histria, embora no se confunda, nem a seu objeto, com ela e tampouco
permanea "iluminista", na proposio de normas universais, ou "romnti-
ca", na exaltao do infinito individual. Pois esta Histria que no se dispensa
mantm prxima a si o questionamento prprio filosofia.
A to propalada globalizao do mundo, na verdade equivalente cen-
tralizao do poder em alguns instituies bancrias, contempornea
reduo do poder dos Estados-nacionais. Isso, por um lado, se correlaciona
reconhecida perda de prestgio da literatura. Por outro, entretanto, permitiria
que se repensasse a literatura fora de caminhos que foram traados a partir de
uma conjuntura j no existente (o prestgio da cultura nacional pelo Estado,
a concepo factualista da histria, a idia da sociologia como cincia das
causalidade sociais, a inquestionabilidade do prprio modelo da cincia cls-
sica). O que nos falta para isso? A pergunta se impe porque na reflexo
latino-americana rarssimos so os ecos de um requestionamento do fenme-
no literrio. Ao que parece, temos preferido esperar que outros respondam
por ns.
Rio, maro, 1996