. ....

' -

La incmoda frontera entre el periodismo y la literatura

(material antolgico)

Investigacin, prlogo y notas de Ren Avils Fabila

 2

Prlogo

A menudo los jvenes me preguntan cul es la frontera entre la literatura y el periodismo,

si ya .son la misma cosa o si son cuestiones distantes. La respuesta no es sencilla. En los
aos recientes, los gneros literarios s~ han_!!}t!zclaqo con los periodstic.Qs, de tal suerte
que no resulta fcil distinguirlos. El _llamado Nuevo Periodismo de Tom Wolfe pars!ce
.
'. complicar ms las cosas. Tenemos, adems, lo que Truman Capote llam Non fiction, un
nuevo gnero que ~e apega totalmente a la realidad y que nada (o muy poco) toma de la
fantasa o imaginacin. La obra es el relato minucioso de los acontecimientos. Pero uno se
,,-
i_nterroga: Esto es posible? En A sangre fra los monlogos -internos, las reflexiones de
los asesinos, Dick y Perry, y del tenaz polica que los persigue hasta capturarlos, las dudas,
los titubeos, particularmente ante el cadalso, pertenecen por completo a los hechos
verdicos o de alguna fonna son recreacin de Capote? Muerto Capote creo que son
 3

preguntas sin respuesta. Pero a m, como nov,elista y cuentista, me es complicado pensar

que en ese soberbio libro no hay aportaciones del narrador, que slo est all la
invesfigacin del autor, el talento y la escritura Uena de inteligencia. Como si lo anterior
fuese poca cosa, en 1973 Tom Wolfe pubhca esa exaltada y entusiasta obra que parece
inventar un nuevo arte, una suerte de Bibha para quienes se acercan al periodismo c~n
.. .t -- - ..
1
pretensiones estti~~r El nuevo periodismq, un gnero que supera a los literarios, en
particular a la novela, a la que intenta sepultar. A partir de tales momentos, la polmica

-
sobre el tema sufre. una brutal revitalizacin. Mientras tanto, el lector comn con
frecuen.cia sale confundido ante la mezcla de gneros literarios y periodsticos y aun los
relativos a las ciencias sociales.

Ahora bien, Jos Acosta Montoro, en un libro interesante, Periodismo y literatura,

reclama una mayor antigedad de la relacin entre ambos gneros al remontarse hasta
autores del siglo de oro espaol. Seala, adems, la obra El ao de la peste ( 1660), del
,

ingls Daniel Defoe, como uno de los primeros grandes reportajes. Tal vez esto no sea tan
exacto, pero s al menos prueba que los escritores desde siempre han recurrido a los
grandes temas y tragedias que la realidad circundante impone. Novelar un conflicto grave
no es algo privativo de nuestra poca y de Emest Hemingway, Truman Capote y Gabriel
Garca Mrquez, es algo casi natural en los escritores, siempre a la bsqueda de temas
para sus libros, novelas o cuentos. En este sentido, tanto el literato como el periodista
viven a la caz.a de grandes temas par~ sus obras, se alimentan-de tragedias y problemas; de
personajes y sucesos siniestros, poseen ,eso ,que Hemingway llamaba con toda claridad el
"detector de mierda" que permita dar con el asunto adecuado para sus materiales.

Valdra la pena incluir en la discusin, la idea -introducida abiertamente por Michel

Toumier en El vulo del vampiro- de que los gneros "~o inventados", diarios,
autobiografias, cartas, tratados, memorias, "remiten a una realidad externa de la que
pretenden ser imagen veraz, vale decir servil". A su vez, las obras inventadas, las que
 4 .

.
pertenecen a la ficcin, "son intencionadamente creadoras" . No obstante, resulta que con
alguna frecuencia sespecho~~ . aparece la invencin o la exageracin, el dato falso o
ligeramente torcido que tendra que insertamos, con rigor, en los gneros inventados, esto,
en la ficcin. No es fc il, digamos, escribir una autobiografia al final de una larga y

-- ---
azarosa vida y precisar con todo detalle lo ocurrido en los aos formativos, de juventud. O
redactar un diario o un libro de memorias sin verse a s mismo como centro de la historia o
personaje principal de una poca. Se suple la memoria con creacin y recreacin. De

. -- ---
todas formas, la tendencia a exagerar para enaltecer o engrandecer es una constante de
todo aquel que recurre a esta suerte de gneros documentales, de los que suelen
alimentarse los historiadores. (Ver a este respecto, mi ensayo "La autobiografia como
gnero liter~rio", publicado en la revista Universidad de Mxico de la UNAM, junio de
1997, nmero 557.)

En su clebre trabajo "La verdad de las mentiras", Mario Vargas Llosa ha insistido en
un punto: el escritor parte de cierta realidad pero va transformndola, la va convirtiendo
en una realidad suya, es decir, en una realidad literarj-, ajena al modelp. Y esto es justo lo
1
'
~ contrario del periodis_QO, en esta actividad predomina el apego a los hechos reales, tal
~-.
1 como ocurrieron, la intromisin del autor es discutible. Nadie podra, entonces, imaginar
artculos editoriales sin puntuacin, con neologismos o palabras de plano inv~tadas por el
escritor, donde aparezcan seres productos de la imaginacin, de la creatividad del
narrador. En esencia, el lenguaje lit~r.ario o artstico es el campo de la entera libertad,
mientras que en el periodstico hay reglas, terrenos que no pueden ser destruidos. Si Joyce
------ . .-

redacta'ra un artculo periodstico tendra que prescindir de esa libertad creativ~ para
ceirse a normas establecidas. Un reportaje puede ser novelado, pero jams podr
abandonar el verismo, el apego a los hechos que ocurrieron. Sin embargo, no todo es tan
cerrado. Un reportaje, una crnica o una entrevista recurren a elementos literarios, slo
que stos se refieren a la buena prosa, al cuidado del trabajo, incluso una entrevista podra
estar construida como una especie de obra teatral. Hasta all las cosas. Vale la pena aadir
 5

que en estos tiempos en que el arte ha sido, de muchas maneras, desacralizado, no existe
ningn empacho en leer obras del campo de las ciencias sociales, histricas o
antropolgicas, como si se tratase de libros literarios. Un ejemplo sera el formidable
trabajo de Ricardo Pozas, Juan Prez Jolote: se trata de una investigacin cientfica, pero
por sus mritos literarios, hoy tambin es admirada como una especie de gran novela
realista. Y un caso semejante seria los hijos de Snchez, de Osear Lewis: a distancia, la

____
lectura que se ha conservado, independientemente del valor sociolgico y antropolgico,
es la artstica., De qu hablamos entonces? Hay una confusin de gneros y las ciel)cias
sociales se han entrometido en la literatura y en el periodismo? En el caso de la novela
histrica escuchamos con frecuencia que falsea la realidad, que los datos y referencias son
---- - - -.
inexactos. Tienen razn: se trata de novelas y cuentos que slo han tomado elementos de
la historia y sus personajes y situacione_s pueden o no seguirla paso a paso o por lo
.
contrario, abandonarla para entrar en el terreno de la ficcin. Lo que ocurre es que
estamos en presencia de una saludable fusin de gneros. Una buena biografia, una
hazaa histrica, una accin de tono epopyico, la crnica de un monstruoso crimen o un
excelente reportaje sobre el narcotrfico, si poseen el mrito de la buena prosa y una
slida construccin, pasarn la prueba del tiemp<?; esto es, se convertirn en arte, en
literatura. La frase manida es bien cierta: hoy es noticia, maana ser historia, pero, habr
que aadir,.si fue escrita con pasin y esmero, ms adelante ser, asimismo, literatura. Es
todo ello un trabajo esplndido como A1xico insurgente, de John Reed, por sus grandes
atributs fue noticia (periodismo) y a hora es historia y es literatur-. De este modo, es
'
posible no coincidir con el inmenso novelista francs Andr Gide: "Yo digo a todo joven
escritor: sobre todo no hagas nunca periodismo." Hacerlo es una posibilidad de enriquecer
la experiencia del escritor, de darle soltura y naturalidad a la prosa. Un excelente
periodista es al mismo tiempo un historiador, un socilogo, un detective, y posiblemente
tambin un literato.
,..

Los lenguajes, ciertamente, han insistido en mezclarse y en ocasiones desconciertan al -

lector no muy avezado. En los ejrcito~<: :-'e la noche, Nonnan Mailer propone una doble
\ lectura: la primera como novela, la segunda .,:orno historia. Un mismo suceso es visto de
dos manera~ que parecieran antagnicas. Una utihza el lenguaje que corresponde o bien a
la ciencia histrica o al periodismo. L.a otra pertenece al arte, a la literatura. Y aqu es
curioso observar que Nonnal1i Mailer tiene varias deydas . con _el Reriodismo, deudas
. --
fcilmente observables si leemos El combate., una minuciosa crnica de la pelea entre
Cassius Clay (Muhammad Al) y George Foreman y que el novelista rechaza.

La literatura, con todo rigor, tiene una primera k ctura., la artstica, pero ello no es un
--,-

. obstculo para que el his~oriador, el socilogo ~ el antroplogo puedan .recurrir a ella con
-
el fin de obtener datos, informcin precisa. A este respecto vale la pe!:1 aadir que la

Novela de la Revolucin Mexicana enriquece, como hasta ~oy l_a_histOf! ha sj90 !!:!~~Q...~
de hacerlo, nuestro pasado al precisar detalles, lenguaje, vestimenta, costumbres y an
sucesos importantes de una etapa fundamental. La atenta lectura de Martn Luis Guzmn,
. '
Rafael F. Muoz, Jos Vasconcelos, Nel.lie Campobello y Mariano Azuela permiten la
recreacin de un movimiento cuya mxima grandeza no fue captada por el periodismo y la
historia sino por la literatura.
-------- -

Un amigo mo, el periodista y novelista Marco Aurelio Carballo, suele decir que
siempre han existido periodistas que suean con ser escritores y escritores que anhelan ser
periodistas. Conozco la inquietud en carne propia. Me form para ser narrador, creador de
~ -A
-
ficciones, pero el periodismo se cruz en mi vida. Me gustaba y me gusta la reaccin
- .... .,,, ___
. -
inmediata que produce el periodismo, adems la posibilidad de sealar cuestiones que no
-- ... ~------
siempre encajan en la literatura: la crtica inmediata, por ejemplo, al poder. Desde
entonces he llevado una doble vida: la de narrador de ficciones y la de periodista. Dos
constantes en mi vida, que hasta hoy no les haUo, a diferencia de Mario Vargas Llosa,
mayores puntos de reunin. Me gusta contar mentiras, inventar personajes ~, seres, y al
..... ______
 7

mismo tiempo disfruto llevando a cabo, como hombre d izquierda que he sido, una
sistemtica crtica poltica al sistema. No obstante, he recurrido a la investigacin casi
periodstica e histrica sobreJa masacre del 68 para escribir una novela, El gran solitario
de Palacio, o a una investigacin casi cientfica sobre la muerte voluntaria y la eutanasia
antes de. redactar otra: Rquiem por un suicida. En consecuencia he utilizado tcnicas y
metodologas propias del periodismo y de las ciencias sociales con el objeto de enriquecer ,i ,

I'
las ficciones que resultarn. En la primera novela parto de la matanza del 2 de octubre que
presenci y la continuacin ya pertenece al reino de la invencin, pues concluye de
manera clara en el campo de la ciencia-ficcin.
.:.::: -----

Por regla general, m.is asuntos artsticos no provienen de la realidad inmediata sino de
ms lejos: de la misma lilera_tuni. o de la fantasa: he trabajado con esfinges, faunos,
r
pegasos y fantasmas, vampiros y dioses. Los materiales periodsticos me sirven ms para la
ctedra en la carrera de Comunicaci~ y para prol9ngar esa infinita sucesin de hechos
informativos que produce la realidad y para coadyuvar a transformar la sociedad en la que
. '
vivo y produzco. Aun as, sera intil negar que existe una intensa y positiva interaccin
.. --
entre literatura y periodismo, entre arte y realidad. Observar cmo algunos han reunido el
periodismo y la literatura, en tanto que otros han mantenido las distancias. Es lo que este
trabajo antolgico se propone realizar. Ver la manera en que cada escritor contempla el
periodismo, si ha sido una ayuda o un estorbo. Encontraremos la distancia que
Hemingway trataba de poner entre ap1bas grandes tareas o el acercamiento que Vargas
Llosa, Antonio Gala y Camilo Cela le han dado~ tambin algunos de los secretos de la
--- _,, ........... , .... ~ --~-"'
creacin, la manera en que un escritor maneja literatura y periodismo, como se nota en el
texto incluido de Garca Mrquez. De cualquier manera, hoy en da, la inmensa mayora
. - - -------- -
de los narradores realistas toma sus materiales de la sociedad circundante, lo hacen de
modo muy semejante al que utilizan los. buenos reporteros.
...--- En tal sentido, es importante
-

_est~diar los _gner9s literarios y los periodsticos, la forma en que se mezclan. Adems, se
trata de familiarizar a los alumnos con una hu.e.IliLlista. de nombres significativos en las
 8

letras y en los medios de comunicacin escritos, establecer algunos consejos y

\ recomendaciones tiles y ponerlos, por ltimo, eri la pista de _l_ibros funda_!_le!}tales. Las -
conJ:lusiones quedan en manos del lector. Slo es necesario percatarse de que el problema
-
del tiempo no es tan grave como algunos piensan. Por regla general, la literatura lo
requiere, aunque hay veces en que la obra de arte ha nacido de un tir_ri. En el periodismo
\. existe una eterna lucha contra el reloj. Pero si el reportero se ha formado con rigor y posee
una gran cultura literaria, es dueo de una prosa brillante y adems de un estilo propio,
est en posibilidades _d e brindamos con cada crnica o repo~je algo muy cercano al arte.
En ocasiones, el arte mismo.
 "'

ERNEST HEMINGW AY -

Norteamericano, naci en 1899 y se suicid en 1961. Seguramente el autor de _!!layar

--
influencia en nuestro siglo. Periodistas y literatos han recurrido a su trabajo,
- ------ - .

principalmente a su estilo -de frases cortas y duras. Escritor multicitado y con frecuencia
mal comprendido. Es quiz el ltimo gran narrador, junto con Andr Malraux, que logra
mezclar con tino la vida aventurera, de accin, y el arte. Obras principales: Adis a las
armas, Muerte en la tarde, Por quin doblan las campanas, El viejo y el mar, Ahora
brilla el sol y Pars era zmafiesta. Recibi el Premio Nobel en 1954.

1. I
Pregunta: Le recomendara usted el trabajo periodstico al ~~~critor_jo~en? En qu
1
medida lo ayud a usted el adiestramiento que recibi en el Kansas City Star?
EH: En el Star uno estaba obligado a aprender a escribir una oracin enunciativa
-- - - - --
f
C
( !
! ..
) ,.
~enci!la. Eso es til para cualquiera. El trabajo periodstico no le hara dao a un escritor
joven y QQ<lr ayudarlo si lo abandona a tiempo. Este es uno de los lugares comunes ms
manoseados y me disculpo por incur:rir en l. Pero cuando uno hace pre~tas viejas y
trilladas corre el riesgo de recibir respuestas viejas y trilladas.
Pregunta: Usted escribi una vez en la Transatlantic Review que la nica razn que hay
para hacer periodismo es obtener una buena remuneracin. Dijo usted: "Y cuando uno
destruye las cosas valiosas que posee escribiendo sobre ellas, uno espera que le paguen
buen dinero por hacerlo". Considera usted que escribir es una especie de
autodestruccin?
 10

\ EH: No recuerdo haber escrito eso jams. Pero parece lo suficientemente tonto y
violento como para que yo lo haya dicho a fin d,,. 10 tener que morderme la lengua y dar
una opinin sensata. Definitivamente no creo que escribir sea una especie de
autodestruccin, aunque el periodismo, despus que se llega a cierto punto, puede ser una
autodestruccin cotidianapara un escritor creador serio.

[[

Este endiablado juego del peridico me destruye progresivamente. Doy a unas hojas
dmeras parte de mi sustancia. Si uno escribe en un peridico tiene que pasar la esponja
sobre la memoria como ~obre una pizarra.. .
-

La primera parte est tomada de El oficio de escritor. Mxico, ERA, 1968. Entrevista
realizada por George Plimpton. La segunda es una cita de Jos Acosta Montoro, quien
califica a Hemingway como "el ms clebre periodista del mundo" y data de la poca en
que escriba para el Toronto Star (19/9) y se encuentra en Periodismo y literatura.
 11

ALEJO CARPENTIER

Cubano, 1905-1980. Obras principales: El acoso, El reino de este mundo, Los pasos
-----
perdidos, EJ siglo de las luces, La consagracin de la Primavera, Concierto barroco y El
.,.,,- --... _----......
recurso del mtodo. Sin duda uno de los novelistas fundamentales en Amrica Latina,
asimismo ejerci largamente el periodismo. Al servicio de la Revolucin Cubana fue, por

ltimo un digno diplomtico En Francia. Si como novelista consigue que el barroco llegue
---
--
a una extrema hermosura, como periodista se convierte en un gran divulgador de las
--------------.. -
relaciones entre Europa y el Nuevo Continente.
-

Pregunta: Y el periodisJ110?

AC : Hacer periodismo --yo lo he hecho durante muchos aos-- significa, para el

novelista, est~.? ~e~~n__cont~;.!~ ~!l..~<:.!~ C.n._~ --~ ~~do. No creo que el periodismo lastre
,,,..-l, _las posibilida~es____ ima~in~!!.Y..~ del narr~?.?:~ por el contrario, el periodismo puede
significar el acercamiento y conocimiento de ambiente que pueden ser utilizado en la
narrativa.
,

12

Pero el aspecto peligroso del periodismo est en que puede acostumbramos a una
facilidad, a una aproximacin a las cosas por la lnea de menor resister,.ia. Y esto puede
--.. -------- -
~

ser fatal para un escritor. Si muchos novelistas se malogran en la mediocre in_terpretacin

de un tema que pudo ser magnfico, es porque tratan la materia de modo harto
periodst_ico. La tcnica periodstica responde a imperativos especficos. Por ello, debemos
evitar la confusin de los gneros. Del artculo que considera gilmente un problema al
ensayo que lo estudia en profundidad, hay un largo trecho ... El periodismo, ciertamente,

puJ:ci_e, ~~ntribuir ~-') .~!!~~_la plu~~,, del escritor, pero cuidado-nos lo a~verta Flaubert-
con habituarse
------- -a usar
- . - una
---... ...pluma
.
-,.__ , _____
demasiado suelta. La expresin que a menudo nos
..--.. ..-~----......
,,___ ~

asombra por su aparente espontaneidad (estilo directo, rpido, percutiente... ) es por lo

-
general la que ms trabajo ha costado a su autor... He visto trabajar a _He_n:ti[!gway_y s q__e

-el------tan -alabado
. .
"estilo brutal", salido
-- -
de su mano as, como quien no busca nada, era fruto.
de un trabajo encarnizado, de muchas pginas rotas, empezadas y vueltas a empezar.

m~ : En su~l~b_<?_r R.~!i~dstt~~... grosso modo, pueden establecerse cinco grandes

etapas: 1) sus primeras colabo_ra~io!:1~.s, que podemos situar entre 1922 y 1928; 2) los
artculos producto de su estancia en_P.?fs (1 928-1 939), ya enviados a Cuba o publicados
en el extranjero; 3) los que escribe durante su estancia en Cuba
' .....
(1939-1945); 4) los que
.. ,

hace en Venezuela_ y aparecen en El Nacional o en otras publicaciones cubanas y

extranjeras ( 1945-1959) y 5) los correspondientes a todo el tiempo posterior, hasta los

momentos actuales. Aparte de lo que ellos han servido al novelista, cm9 los vlo~a ~-~!~s!
en s mismos, es decir, si se toman como exponentes de un gnero de igual o aproximada
- '

jerarqua que la novela, el cuento o el ensayo?

AC: La etapa de 1922 al 1939 puede considerarse como la del aprendizaje--

aprendizaje que empieza a dar frutos en algunos artculos de Social de 1927-28, y en
otros, publicados en el suplemento del Diario de la Marina, que diriga Jos Antonio
Femndez de Castro.
,

13

Los artculos del 1928 al 1939, se dividen en dos categoras muy distintas, en le que se
1
refiere a Cuba ) los artculos de Social, muy bien ajustados a la actualidad artstica y
literaria que los motivaba; 2) los d~ Carteles que son de muy distinto gnero, y no deben
confundirse con los anteriores porque no debe olvidarse que Carteles no era una revista
literaria y que, por ello, mis "crnicas de Pars" haban de ser mucho ms sencillas, fciles,
periodsticas, que las de Social. (Sin embargo, las que se refieren a viajes a Espaa,
Blgica, ciudades de Francia, etctera, no son del todo malas.)
Log artculos de la etapa 1939-45 son pocos. Y algunos, que enfocan la situacin de
Europa durante la Segunda Guerra Mundial, estn teidos de un pesimismo que era
general en aquelfos momentos-no hay que olvidarl(}--en los que se refera al porvenir
-
del Viejo Continente. Los mismos escritores franceses (Valery, Schlumberger, Cocteau,
etctera), se mostraban pesimistas. Poco o nada sabamos en Amrica, en los aos 1941-
42, de la resistencia y del heroico trabajo subterrneo del Partido Comunista Francs. El
fascismo pareca triunfar en todas partes-salvo en el frente ruso. No pareca que la
Europa Occidental estuviese prxima a liberarse del nazismo. Y los viejos amigos
franceses con quienes pude hablar, en aquellos das, en Hait, en Mxico, slo vean la
salvacin posible de ciertos valores intelectuales en el Continente Americano ... De ah, el
tono amargo de cierto_s artculos mos en esa etapa, en lo tocante a la cultura europea.
Creo que los artculos de la poca 1945-59 son bastante buenos-aunque habra que
hacer una seleccin entre los incontables que, durante ms de diez afos, publiqu en El
Nacional de Caracas-
_ pues, en muchos casos, se trataba de simples comentarios en tomo
a la actualidad artstica o literaria del moment_o... Quiero exceptuar, sin embargo, los
artculos acerca de mis viajes a la Gran Sabana, en los cuales pueden hallarse los primeros
grmenes de la novela Los pasos perdidos.

En lo que se refiere a la ltima parte de su pregunta, me r_emito a lo anteriormente

dicho: no creo que la confusin de gneros sea recomendable. El periodismo tiene sus
 14

imperativos ~la literatura de creacin est situada en un nivel distinto. Los propsitos son
diferentes.

\ Pregunta:\ Todo lo a.!Jterior podramos calificarlo, respecto a su obra- narrativa, como

_...__ _ ...,, - t

"actividades-bsicas-de-formacin-y-enriquecimiento" ; sin embargo, debe existir un

------
-> mO_f!le_n!~-~ecisivo) un acontecimiento definitorio en su formacin como novelista.
AC: Efectivamente, hay dos acontecimientos que marcaron la formacin de mi labor
como novelista: mi viaje a Hait en compaa del actor Louis Jou vet, y mi viaje al Alto
Orinoco y al Territorio Amaznico, que me revelaron las infinitas posibilidades ~ a
---~ .~--.--- - .. - ~ ---~, .... .... _.. _

novelstica latinoamericana enriquecida de enfoques nuevos ... Pasar del "documento" . Ir

ms all del documento.

Pregunta: Hait y el Alto Orinoco recuerdan dos de sus novelas, El reino de este mundo

y Los pasos perdidos. En otras palabras: (QS_ h~f}:l_ s d~ la _r~ali~a~ cf.~s~9cgid~flP el

-
quehacer ficticio. Podra considerarse esto como una mera casualidad o por el contrario
es un indicio determinante en el proceso de concepcin de sus novelas?
AC: La concepcin parte siempre, para m, de un hecho real que me haya impresionado
- - ---
- -- - - - - -- ----- .. ...- ---- ---------- ------ - --- - .. . . --- -----
de alguna manera. He dicho ya que la prctica del periodismo me fue muy til para ll egar
'-
- - - - -- - - ....c...__ ....=-
_ ; __ _

mundos que me eran ajenos. Si hablamos de mi vocacin no se puede soslayar el

fenmeno de la msica que constituye para m una ventana abierta sobre el mundo. Mi
cosmos subjetivo no es ms que la recreacin de la realidad. Todos los elementos estn
dados. Por ejemplo: El acoso ~~debe: a un tiroteo que tuvo lugar en la Universidad de La
--'Habana en el momento en que, como tcnico de sonido, estaba sincronizando una
representacin de Las coforas de [ squilo ante un enorme pblico~da esta clave resulta
claro que haya captulos enteros de El acoso que proceden de este hecho. En lo que se
refiere a El siglo de las luces debo esta novela a un accidente de aviacin sin
consecuencias graves, que me tuvo imovilizado durante un tiempo en la isla de
Guadalupe. Ah fue donde conoc al personaje Vctor Hugues a travs del archivo de un
admirador de tan poderosa figura. Si ahondamos en El siglo de las luces nos
 15

encontraremos con que los p_ersonajes estn concebidos de acuerdo con caractersticas de
absoluta necesidad dentro del orden -1.rrativo~ ello no excluye que el elemento primario de
muchos de ellos tenga una relacin estrecha con vivencias personales. As los
adolescentes Esteban, Carlos y Sofia responden, en su "desorden temporal", en su
conversin del fluir del rito domstico, a una familia cubana que mucho conoc en los
aos veinte. Yo tardo largo tiempo en planear un libro (El siglo de las luces me llev
cuatro aos); pero una vez que el libro se pinta clara.mente en mi mente, la ejecucin--es
decir, la redaccin del texto--se realiza con suma rapidez. Continuando el ejemplo qe El
siglo de las luces: fueron apenas diez meses de trabajo directo sobre el texto, El acoso,
Los pasos perdidos, y "El camino de Santiago" se escribieron al unsono: me servan de
descanso simultneo. (El acoso fue escrito en diez das.)
( j~!_eg~~ta} Todo lo dicho anterio~ente por usted lleva a pensar que su n_ovelstica es
-
eminentemente .autobiogrfica; sin embargo, basta conocerla para comprender que la
historia juega un p2pel protagnico. Contradice esta observacin su planteo? Cmo ve
usted esta dicot9~2 _ si es que existe?
AC: Toda novela es forzosamente un tanto autobiogrfica, puesto que parte de
experiencias personales. En mi primera versin de Los pasos perdidos el personaje que
narra la historia es un fotgrafo. Releyendo el manuscrito me di cuenta de que al no haber
sido fotgrafo mal poda ~xp~~~ar los mecanismos mentales de alguien que ejerciera esta
profesin. As, el personaje se transform en msico por el hecho de que yo mismo he
practicado la msica y siempre he vivido rodeado de msicos. En cuanto a lo histrico
dir que creo de tal manera en la persistencia de ciertas constantes humanas que no veo
inconveniente en situar una accin en cualquier momento del pasado puesto que los
hombres de t.o das las pocas han tenido reacciones semejantes ante ciertos
acontecimientos:
.
Lo que t ves como dicotoma yo lo veo como elemento
. complementario,
corno partes de una unidad.
 16

Hay un delicioso sainete de Herondas, el griego decadente, donde asiste a la compra de

un par de zapatos por una elegante dama de su poca ... Pues bien: lo que se dicen la
cliente y el zapatero es- exactamente lo mismo que se diran hoy los dos personajes en
idntica situacin ... Por eso es que siempre son actuales los epistolarios amorosos, as
daten del siglo XVIII, del Medioevo o de la Antigedad. Siempre me he sentido
contemporneo de los hombres del pasado ... En Florencia, en Venecia, me asombro
siempre ante las caras renacentistas o medioevales de ciertos transentes... ste, tiene
cara de Tintoretto. .. El otro, narigudo hondamente arrugado, es un "donador" del
Quatroccento... Aquella, es una princesa de mosaico bizantino... O, como dijo un
humorista famoso: "aunque el hombre vuele a veintitrs mil pies de altitud, a velocidad
supersnica, sigue descansando sobre el Jrnse.m. de _si~inP-re"... recuerdo tambin la -
pregunta de otro humorista: "Conocen ustedes, ho_y, un hombre ms inteligente que
Platn?" ...

Tomado de Recopilacin de textos sobre Alejo Carpentier. Casa de las Amricas, La

~
Habana, Cuba, 1977 . . 111, 1 Ir-, '
(
1
17 -
1
1
1
1
1
1
1
JOS CAMILO CELA
1
Espaol, 1916. Obras princ_ipales: La familia de Pascual Duarte, Pabelln de reposo, La
1 colmena, Tobogn de hambrientos y Diccionario secreto. Obtuvo el Premio Nobel en

1 1989.

1
Pregunta: Don Camilo, aventure usted una buena frmula para garantizar un largo y sano
.............. .__....__ ___.
1 --IE.c!r.iqaj~ entre el periodismo y la literatura...
, _

1 JCC: Pero es que estarnos hablando de la misma materia. De la misma .her:r.amienta.

~ -
Y
no tendramos que hablar de maridaje.
. . .
Porque el oficio
~ .... - -
es el mismo.
- ..
Y manejamos la
'

1 misma herramienta. La nica diferenda es que lf p~riodismo lo puede acuciar el reloj y a

. -~ ---- - -- - -- - - -
la literatura no. Esto es. Usted tiene que entregar su reportaje o artculo a una hora
1 .....-------- - - ~ ___....

determinada porque, si no, su trabajo simple y sencillamente no aparecer al da siguiente.

1 Y en cambio, cuando usted escribe una novela, pues se to~a el tiempo que se le d la_
gana. Pero sa es una diferencia mnima. La herramienta es la mismaA
------ -~------
1 Pregunta: Luego entonces, el periodismo es una forma de literatura?

1
r
18

JCC: Sin duda alguna. Naturalmente. esto lo dije hace muchos aos y lo mantengo.
Claro que s. -Y la prueba la tiene usted en que hay periodistas buenos y malos. Como hay
escritores buenos y malos. Esto es evidente. Y en Espaa y en Mxico ha habido una gran
tradicin y grandes ejemplos de lo que he dicho. Lo que sucede es que la increble obra
de algunos periodistas tennina por llevrsela el viento. Y eso porque siempre publicaron

en diarios y nunca en libros...

r
!
i
Pregunta: Seor Cela, usted acaba de elaborar una suerte de "dodeclogo", de cdigo
\ deontolgico para los. periodistas. De todas las reglas que ust~d enumera en esa suerte de
. . )
cdigo del buen periodist~: cul considera la ms importante... '.
JCC~Bue~. Me resulta muy dificil escoger a uno por encima de todos. Yo creo que
todos tienen un valor y una importancia aI"!loga ...

Pregunta: Quizs el que va contra aquello de que no dejes que la realidad _te eche ~-
perder una buena notici~?
JCC: Quiz:' Porque yo creo que el periodismo, al igual que la literatura y la vida

_______..__ ., ._.,_.,._.,de
misma, siempre tienen que estar al servicio la -verdad.
.,~- - -- No se puede estar al servicio de
la mentira. De otra manera, le estaramos dando la razn a los gngsters en sus relaciones
pblicas y les estaramos ayudando en la difusin de su evangelio ...

.
Tomado de Exclsior, abril 3, 1997, Entrevista de J. Jaime Hernndez.
,.

1
19
1

ANTONIO GALA

Espaol, 1936. Obras principale~: Enemigo ntimo, Sols~icios de invierno, L ~

--
turca, Anillos para una dama y El manuscrito carmes. Escritor verstil que amalgama la
prosa, con la poesa y hace un agudo periodismo.

AG: Si un hijo mo me dijera que quiere ser periodista o escritor, primero lo estrangulara.
Y, despus, si sobreviviese, lo pondra a estudiar como un loco. Porque yo creo que un

escritor o un periodista ti~Q~!l qu~.-~er e,q~Qrdinariamente sabios y serenos. Cuanto ms

--- - - - - - -~-- - - - . - - - - .. - - ' - , .. - 4 .,- --

sereno, cauteloso y sabio sea, mejor escritor y periodista ser...

Pregunta: Don Antonio, qu es un peridico?

AG: Un peridico es una barbaridad en trminos generales. Pero un peridico es uno de

los lenguaje~~olidarios ms interesantes de la poca que vivimos. Porque a m me parece
- r - -- - . _..---?"

que ese cultivo, al mismo tiempo, de la realidad y del alma del lector-es decir que el
lector, el buen lector de peridicos tiene que ser activo let endo las noticias. Tiene
-... ____
, ~---
1
20

que sacar l sus propias conclusiones. No dejar que la opinin del diario -le sumerja
a l--, es apasionante.

No es como el cine, no es _Eomo la televisin, no es como el futbol, como esos

----- -
espectculos en los que el espectador es pasivo y simplemente se abandona y deja llevar
delante de algo. Es una especie de puente levadizo entre los medios de comunicacin de

masas y el libro. Es un medio de comunicacin personal. Es un puente levadizo que a m

atrae profundamente ...

Pregunta: El periodismo es una forma de literatura?

AG: Claro que s! Y cuando, por ejemplo, Ernest Hemingway deca que el periodista

-----
poda ayudar mucho al escritor con tal de que ste supiera dejarlo a tiempo, a m no slo
me parece que no es cierto sino que, adems, me parece una insensatez. Al periodismo no
.

. -- --------.
se le puede dejar. El periodismo tiene unas reglas de sntesis, de concreciones, de rapidez
verbal, de relato rapidsimo que, en todo caso, ayuda al escritor.

Y esto yo lo veo y lo compruebo con ese esfuerzo mo de todos los das. Y el otro da

. alguien me deca: oye, ya he adivinado el xito de tu columna La Tronera. T coges una

idea, la vistes, la revistes y ya est. Y yo le contest que no era ver-dad. Porque si la revisto

~ no me cabe en el corto espa~.io que publico todos los das. Es decir, que yo cojo la idea y,
1
desnuda, la presento en La Tronera...

Y ese esfuerzo de desnudez es extraordinariamente inter~ante para el escritor, que

1 - - - -- - - - --------~-
tiende siempre a prolongarse entre paja y aerofobas

Pregunta: Cree _usted en l o s ~ p ?

1 1
AG: Hombre, es muy ' aconsejable que un peridico tenga una cierta manera de
1 1 manifestar las maysculas, los detrimentos, las disidencias, que de alguna manera haya
una unidad de lenguaje en cada peridico. pero, personalmente, yo creo que el buen
1
periodista no necesita un libro de estilo. l es un libro de estilo:
_,-- ~-

1
Tomado de Exclsior, abril 21, 1997. Entrevista de J. Jaime Hernndez.
r

21

MARIO VARGAS LLOSA

.-; --
Peruano-espaol, 193
. .
8,7 ; uno de los ms controvertidos escritores de nuestro tiempo,
ganador de grandes premios y reconocimientos literarios, ha sido un tenaz crtico de la
---- - . . -- ----~--- - ~-- -----
,

Revoluci_n_ _C_l:19.~_i:!~X-~!1 g_er:i~ral ~e_)_~ _vj_~ja_jzguj~r~a_ Ja_tin9_~_m~r_if~n_con la que en

alguna poca tuvo discreta relacin Obras principales: La ciudad y los perros,
Conversaciones en la catedral, La casa verde, La ta Julia y el escribidor y La guerra del
fin del mundo.

Desde que escrib mi primer cuento me han preguntado si lo que escriba "era verdad'1
Aunque mis respuestas satisfacen a veces a los curiosos, a m me queda rondando, vez que
contesto a esa pregunta, no importa cun sincero sea, la incmoda sensacin de haber
dicho algo que nunca da en el centro del blanco.

Si las novelas son ciertas o falsas importa a mucha gente tanto como que sean buenas o
-malas y muchos lectores, consciente o inconscientemente, hacen depender lo sezmdo de
1
22
1
1 lo pnmero. Los inquisidores_espaoles, por ejemplo, prohibieron que se publicaran o
importaran novelas en las colonias hispanoamericanas con el argumento de que esos librns
1
1 - --
_disparatados y absurdos --es decir, mentirosos--= podan ser perjudiciales para la salud
espiritual de los indios. Por esta razn, los hispanoamericanos slo leyeron ficciones de
contraba.ndo durante trescientos aos y la primera novela que, con tal nombre, se public
1 en Amrica espaola apareci slo despus de la independencia ( en Mxico, en 1816). Al
prohibir no unas obras determinadas sino un gnero literario en abstracto, el Santo Oficio
1 estableci algo que a sus ojos era una ley sin excepciones: que las novelas siempr~
- - -
1 mienten., que todas ellas ofrecen una visin falaz de la vida. Hace aos escrib un trabajo
ridiculizando a esos arbitrarios, capaces de una generalizacin semejante. Ahora pienso
1 -
que los inquisidores espaoles fueron acaso los primeros en entender --an!es que los
crticos y que los propios novelistas-- la naturaleza de la ficcin y sus propens10nes
1 sediciosas.

1 En efecto, las novelas mienten --no pueden hacer otra cosa-- pero sa es slo una parte
de la historia. La otra es que, mintiendo, expresan una curiosa verdad, que slo puede

1 expresarse disimulada y encubierta, disfrazada de lo que no es. Dicho as, esto tiene el
semblante de un galimatas. Pero, en realidad, se trata de algo muy sencillo. Los hombres
1 no estn contentos con su suerte y casi todos --ricos o pobres, geniales o mediocres,

1 clebres u oscuros-- quisieran una vida distinta de la que viven. Para aplacar --
tramposamente- ese apetito nacieron las ficciones. Ellas se escriben y se leen para que los

1 seres humanos tengan las vidas que no se resignan a no tener. En el embrin de toda
....:,..----- - ~ - ---- ....------- - - ----- ----
novela bulle una inconformidad, late un deseo.
1 Significa esto que la novela es sinnimo de irrealida~? Que los introspectivos

1 bucaneros de Conrad, los morosos aristcratas proustianos, loa annimos hombrecillos

castigados por la adversidad de Franz Kafka y los eruditos metafisicos de los cuentos de

1 Borges nos exaltan o nos conmueven porque no tienen nada que hacer entre nosotros,
porque nos es imposibic identificar sus experiencias con las nuestras? Nada de eso.
1
 .,

23

ConYiene pisar con cuidado, pues este camino --el de la verdad y la mentira en el mundo
de la ficcin-- est sembrado de trampas y los invitadores- o~'.";_s que aparecen en el
horizonte suelen ser espejismos.

Qu quiere decir que una novela siempre miente? No lo creyeron los oficiales y
cadetes del Colegio Militar Leoncio Prado, donde --en apariencia, al menos-- sucede mi
primera novela, La ciudad y los perros, que quemaron el libro acusndolo de calumnioso a
la institucin. Ni lo que pens mi primera mujer al leer otra de mis novelas, La ta Julia y
el e.scribidor, y que, sintindose inexactamente retratada en ella, ha publicado luego un
libro que pretende restaurar la verdad alterada por la ficcin. Desde luego que en ambas
historias hay ms invenciones, tergiversaciones y exageraciones que re~..l:!~~dos y que, al
---------- - ------ - ------ --
escribirlas, nunca pretend ser anecdticamente fiel a_unos hechos y personas anteriores y -
' -- --- - - . ----~- -- ------ --..._,________ ____
, _ , _..., ___ - ~ ----- -----~
ajenos a la novela. En ambos casos, como todo lo
-- - ___ ........-----
. - que he . escrito, part de algunas
-
experiencias an vivas en mi memoria y estimulantes para mi imaginacin y fantase algo
que refleja de manera muy infiel esos materiales de trabajo. No se escriben novelas para
contra la vida sino para transformarla, aadindole algo. En las novelitas del francs Restif
- -------
- .
de la Bretonne la realidad no puede ser ms fotogrfica, ellas <son un catlogo de las
costumbres del siglo XVIII francs. En estos cuadros costumbristas, tan laboriosos, en los
que todo semeja la vida real, hay, sin embargo, algo diferente, mnimo pero
revolucionario. Que, en ese mundo, los hombres no se enamoran de las damas por la
pureza de sus facciones, la galanura de su cuerpo, sus prendas espirituales, etc., sino,
exclusivamente, por la belleza de sus pies (se ha llamado, por eso, "bretonismo" al
fetichismo del botn). de una manera menos cruda y explcita, y tambin menos
consciente, todas las novelas rehacen la realidad --embellecindola o empeorndola--
como lo hizo, con deliciosa ingenuidad, el profuso Restif. En esos sutiles o groseros
agregados a la vida --en los que el novelista materializa sus secretas obsesiones-- reside la
originalidad de una ficcin. Ella es ms profunda cuanto ms ampliamente exprese una
necesidad general y cuantos ms sean, a lo largo del espacio y del tiempo, los lectores que
,..

24

-
identifiquen, en esos contrabandos filtrados a la vida, los oscuros demonios que lo
desasosiP ==1n. Hubiera podido yo, en aquellas novelas, intentar una escrupulosa exactitud
-con los recuerdos? Ciertamente. Pero an si hubiera conseguido esa aburrida proeza de

----------
slo narrar hechos ciertos y describir personajes cuyas biografas se ajustaban como un r
-- -- --------- - ....... - __.

guante a las de sus modelos, mis novelas no _hubieran sido, por eso, menos mentirosas o
mas ciertas de lo que son.
- - -. - .. ------------
Porque no es la ancdota lo que en esencia decide la verdad o la mentira de una ficcin.
Si no que ella sea escrita, no vivida, que est hecha de palabras y no de experiencias
concretas. Al traducirse en palabras, los hechos sufren una profunda modificacin. El
hecho real --la sangrienta batalla en la que torn parte, el perfil gtico de la muchacha que
am-- es uno, en tanto que l~s signos que podran describirlo son i_nnumerables. Al elegir
unos y descartar otros, el novelista privilegia una y asesina otras mil posibilidades o
versiones de aquello que describe: esto, entonces, muda de naturaleza, lo que describe se
- --
convierte en lo descrit_o . Me refiero slo al caso del escritor realista, aquella secta,
escuela o tradicin a la que sin duda pertenezco, cuyas novelas relatan sucesos que los
lectores pueden reconocer como posibles a travs de su propia vivencia de la realidad':>
Parecera, en efecto, que para el novelista de linaje fantstico, el que describe mundos
irreconocibles y notoriamente inexistentes, no se plantea siquiera el cotejo entre la
realidad y la ficcin. En verdad, s se plantea, aunque de otra manera. La "irrealidad" de la
literatura fantstica se vuelve, para el lector, smbolo o alegora, es decir, representacin
de realidades, de experiencias que s'i puede identificar-en la vida. Lo importante es esto:
no es el carcter "realista" o "fantstico" de una ancdota lo que traza la lnea fronteriza
- . -- . - - --
entre verdad y mentira en la ficcin.
-
A esta primera modificacin --la que imprimen las palabras a los hechos-- se entrevera
una segunda,
.
no menos radical: _la .del
, _____,.. La vida real' fluye y no se detiene, es
tiempo.
--..._

inconmensurable, un caos en el que cada historia se mezcla con todas las historias y por lo
mismo no empieza ni termina jams. La vida e!.: la ficcin es un simulacro en la que aquel
,

25

vertiginoso desorden se vuelve orden: organizacin, causa y efecto, fin y principio. La

soberania-de una novela no resulta slo del lenguaje en que est escrita. Tambin, de '-U

sistema temporal, de la manera como discurre en ella la existencia: cuando se detiens_

cuando se acelera y cual es la perspectiva cronolgica del narrador para describir ese

tiempo inventado._Si entre las palabras y los hechos hay una distancia, entre el tiempo real

y el de una ficcin hay siempre un abismo. El tiempo novelesco es un artificio fabricado

para conseguir ciertos efectos psicolgicos. En l el pasado puede ser posterior al presente

--el efecto preceder a la causa-- como en ese relato de Alejo Carpentier, Viaj~ a la
semilla, que comienza con la muerte de un hombre anciano y contina hasta su gestacin,
en el claustro materno; o ser slo pasado remoto que nunca llega a disolverse en el pasado

prximo desde el que narra el narrador, como en la mayora de las novelas clasicas; o ser

_eterno presente sin pasado ni futuro, como en las ficciones de Samuel Beckett: o un

laberinto que _e n pasado, presente y futuro coexisten, anulndose, como en El sonido y la

furia , de Faulkner.
Las novelas tienen principio y fin y, aun en las mas informes y espasmdicas, la vida

adopta un sentido que podemos percibir porque ellas nos ofrecen una perspectiva que la

vida verdadera, en la que estamos inmersos, siempre nos niega. Ese orden es ~ven~in.:

un aadido del novelista, simulador que aparenta recrear la vida cuando en verdad la

rectifica. A veces sutil, a veces brutalmente, la ficcin.tm.iciu!:@ la vida, encapsulndola en

una trama de palabras que la reducen de escala y la ponen al alcance del lector. ste

puede, as, juzgarla, entenderla, y, sobre todo, vivirla con una impunidad que la vida

verdadera no consiente.

Qu diferencia hay, entonces, entre una ficcin y un reportaje periodstico o un libro

'de historia? No estn compuestos de palabras? No encarcelan acaso en el tiempo

artificia~ del relato ese torrente sin riberas, el tiem__e_o r~~l? ~a respuesta es: se trata de
sistemas opuestos de aproximacin a lo real. En tanto que la novela se rebela y transgrede (
----~--- -=-----.M~-:--
la vida, aquellos gneros no pueden dejar de ser sus ~iervos. La nocin de la verdad o j
 26

mentira funciona de manera distinta en cada paso. Para el periodismo o la historia la

verdad depende del cotejo entre lo escrito y la realidad que lo i11~_"ira. A ms cercana, ms
verdad, y, a ms distancia, ms mentiras. Decir que la Historia de la Revolucin
Francesa, de Michelet, o la Historia de la Conquista del Per, de Prescott, son
"novelescas" es vejarlas, insinuar que carecen de seriedad. En cambio, documentar los
,- errores histricos de La gue"a y la paz sobre las guerras napolenicas_ _~~d_a ri~_Rrdida
l ._ ----- -- - - -------------- --- -- ------- --------------------------- -------
\ de tie1!1po: la verdad de la novela n<? d~Q~Ild~_de eso. De qu, entonces? De su propia
.....--- -- ---- -- -~.-----

. _, ... . -----
capacidad de persuasi__rt.? de la fuerza comunicativa de su fantasa, de la habilidad de su
m~&ia__: Toda buena novela dice la verdad y toda mala novela miente. Porque "decir la
11
verdad" para una novela significa hacer vivir al lector una ilusin y 11 mentir ser incapaz
de lograr esa. superchera. La novela es, pues, uri gnero amoral, o, ms bien, de una tica
sui gneris, para la cual verdad _Q_J]J.entira san__CQn_septos e~~hJSiYWI:l~Q.t.~ estticos. Arte
"enajenante", es de constitucin anti-brechtiana: sin "ilusin" no hay novela.

Periodismo y literatura: un cordn umbilical

--
Sin el periodismo yo no sera el escritor que soy, y~ hubiera escrito la mayor parte de las
---- ----- ... - - . -- ----- --- - -----~- - - - ----------- -- '---- - - . - -
novelas que he escrito. Comenc a hacer periodismo cuando era casi un nio de pantaln
-

--
corto, cuando estaba en el cuarto ao de media, llevando cables de la oficina del
-~- _...,
Intemational News 'service al diarioLa Crnica, de Lima, en unas vacaciones que para m
son inolvidables porque me mostraron por primera vez una redaccin. Esa redaccin que

yo conoc a m me imant y me decidi a ser periodista.

r El periodismo pareca en ese entonces, a un medio nio y ~edio joven latinoamericano,

) la nica salida viable para una vocacin literaria.

Y, efectivamente, hice periodismo desde entonces, antes de terminar el colegio, primero
en el diario la Crnica, luego en un diario de provincias, el diario La Industria, de Piura,
 27

1 . que era ya para entonces una curiosidad casi arqueolgi~a, un peridico en el que_el dueo
. ,,. ~
~r-eD
~ entrab~ .asta su escritorio montado en su caballo y que armaba un solo ti pista, el seor
1~ ieves, sosteniendo la plancha en la mano izquie~a y moviendo con la mano derecha los
ipos a una velocidad que tena algo de magia y de milagro.
1

He ~echo despus periodismo radial, trabaj en Francia, en la Agencia France Press, y

casi seis aos en la Radiotelevisin Francesa, en unas emisiones que eran escuchadas en

esa poca por un enorme pblico espaol que quera enterarse a travs de la radio francesa
de lo que ocurra en Espaa.

Luego he seguido colaborando en los peridicos, y creo que nunca he dejado de

w
sentirme ta1bin, paralelamente a mi trabajo de escritor, un pe~odista en funciones.

Gracias al periodismo, yo pude romper un poco la tremenda incomunicacin que existe

todava, pero ex ista mucho ms cuando yo era joven, en mi pas, entre los diferentes
-
grupos, sectores y clases sociales, que vivan prcticamente estancos.
---
Debo, creo que tambin al periodismo, el haber entendido la literatura como algo

enraizado en la vida, no como un ejercicio de la imaginacin sino una manera de

transformar la experiencia vivida en una fbu~ en un mito, en una ficcin que nos

-
permite entender mejor y de una manera ms crtica el mundo en que vivimos.

El periodismo es para m una manera de no despegar en brazos de la imaginacin hacia

un mundocortado de la realidad circundante, de los problemas de la mujer y el hombre,

del comn de la historia hacindose. Creo que la literat~__y_eL peciodism9_no son la

- - -- - - ~ - - -- - - -- - --- ~ - .......... A.

~ ~~~a cosa, pero creo q_u~_y___un co.rgp_Q~mbilical que los _une_en IQ~_mej.ores.. casq_s, y
que ese cordn umbilical es la garanta de que la literatur?_no__ ;ie aparta ni da la espalda a
~ - . - . -~ ..., , . .,,_ .,_ .
- . .

la vida.

El periodismo ha sido para m tambin una manera de salir ms all de mi propia

circunstancia, de averiguar cmo viven los dems, qu nos asemeja y qu nos diferencia

de los otros, y aprender de esa manera todas las lecciones que el mundo encierra para uno
,.

28 -

y su propio pas. Creo que el pe~smo es e( 11:~ ~~tenef!!__~~_p~~~~edir la

[ .salud democrtica de una sociedad._ _

--~~,-- ---------------- - -- ___________ .. .
,

Todos los que han t~nido la experiencia de la dictadura saben que ella inevitablemente
-
se traduce en un periodismo pobre y monocorde, un periodismo del que la gente desconfia
----~ .. ~--------" ---- -~ --,,-i

o que lee entre lneas, marcado por la sospecha de la mentira, del embauque, de la

manipulacin y de la desinformacin. Por el contrario, en una sociedad donde el

periodismo se expresa a veces con violencia verbal, cometiendo muchas veces excesos
lam~ntables, de toda,s maneras nos indica que en esa socied~d la libertad es una presencia
real y que por lo tanto la democracia en ese pas funciona.

Una de las grandes a!egr~ de mi vida ha sido ver cmo Espa~ --pas al que qu iero

como el mo-- ~asaba de una sociedad atrasada, cortada del mundo, impermeabilizada
contra lo que ocurra en la Europa moderna, a ser una sociedad del mundo libre, y a serlo a
-
travs de un consenso del que participaba la totalidad del"pueblo espaol, que ha podido
dar al mundo un ejemplo extraordinario de transicin pacfica hacia la modernidad, en lo
que ella tiene de libertad, de progreso y de apertura.

El haber vivido esta experiencia desde Espaa, cerca de Espaa, sirvi para que

muchas de las ideas que hoy defiendo, y a veces con la vehemencia y el entusiasmo con
que los peridicos espaoles ventilan entre s sus querellas y rivalidades, las tenga porque
las aprend del ejemplo espaol, de la experiencia espaola, una expenenc1a que

afortunadamente, creo, ha sido tambin muy provechosa para muchos pases

latinoamericanos.

La primera parte est tomado de la verdad de las mentiras, Seix-Barral, Barcelona,

1990, mientras que la segunda es el resumen aparecido en la revista Visin, nmero

correspondiente del 16 al 31 de julio de f997, que recoge una sntesis de las palabras que
Mario Vargas Llosa pronunci al recibir el premio de periodismo Mariano de Cavia en la
Casa de ABC, diario madrileo.