El presente volumen recoge los primeros relatos del

filsofo francs aparecidos a partir del dramtico ao

preblico de 1937 en la Nouvelle Revue Franaise. En
cuanto al contenido de los cuentos ms significativos de
El muro cabe destacar a la pareja enclaustrada de La
cmara, al personaje entre grandioso y cmico, vido de
asombrar al mundo, de Erstrato, al proceso de corrup-
cin de una falsa personalidad que describe La infancia
de un jefe entre otros, que interesan por su inten-
cin subyacente antes que por su descaro verbal.
Jean-Paul Sartre

El muro
ePub r1.0
Antwan 31.05.13
Ttulo original: Le mur
Jean-Paul Sartre, 1939
Traduccin: Augusto Daz Carvajal
Ilustraciones: Luis Seoane
Retoque de portada: Antwan

Editor digital: Antwan

ePub base r1.0
 Jean-Paul Sartre
y el existencialismo
en la literatura

Si el existencialismo en cuanto cosmovisin filosfica, y em-

pero contar ya con una larga historia puesto que sus races se
hunden en Kierkegaard y las prximas lindan con Heidegger,
no haba rebasado el mbito de lo profesional o profesoral, ha
bastado que fuera exhibido sobre la plataforma espectacular
propia de las doctrinas literarias como novedad presunta de la
actual trasguerra para captar las atenciones ms distantes,
transformndose de la noche a la maana en un suceso peri-
odstico, en un tema del da, suscitador de mil comentarios inin-
terrumpidos, sobre el que cada cual considerara deshonroso de-
jar de pronunciarse. Reprueben otros, si gustan, este montaje es-
cnico, este apoderamiento multitudinario. Por mi parte, aun
valorizando debidamente la moda como signo profundo, in-
eludible, adscrito a ciertas expresiones tpicas de una poca,
mas sin confundir la esencia con el accidente, prefiero buscar
otras interpretaciones. Prefiero considerar tan clamorosa reper-
cusin como un nuevo testimonio afirmativo de la vala y la per-
ennidad de las escuelas literarias, en cuanto son rganos de gen-
eraciones diferenciadas.
Porque si la segunda parte, el concepto de generacin, es re-
ciente como mtodo histrico, la primera, la agrupacin de
 6/238

individuos mediante afinidades mutuas desdobladas pareja-

mente en discrepancias con los dems es muy antigua e ilustre
en precedentes. Recurdese sencillamente que en la literatura de
tradicin ms unida, menos sujeta a discontinuidades y des-
niveles, en la literatura francesa, los espritus y las tendencias
capitales siempre se manifestaron as, agrupados en escuelas y
movimientos. Desde los das de la Plyade con Malherbe, desde
las pugnas entre preciosos y burlescos, hasta los nuestros. Desde
los romnticos a los simbolistas en el siglo pasado. Se dira que
frente al irreductible individualismo de las literaturas hispnicas
(por algo, y hasta en la poca que pudo ser ms coherente, en el
siglo XVII, Lope de Vega hablaba, en La Dorotea, con intencin
desdeosa, de los poetas en cuadrilla), productores y consum-
idores en las letras francesas slo sostienen y aceptan lo nuevo
cuando surge en formacin de parada, bajo una bandera
espectacular.

Pero la novedad o, ms exactamente, la legitimidad de bus-

car otros contenidos y distintas frmulas de expresin, ya no es
punto de litigio, ni se presta al menor comentario polmico en
abstracto, aunque la literatura existencialista particularmente
no deje de suscitarlos.
Dicha escuela aporta en primer trmino otro cambio que
hasta ahora no fue sealado, mas que por tratarse de algo
genrico merece anteponerse a cualquier consideracin es-
pecfica. Es cabalmente la muda de gnero dominante que lleva
aneja: el salto de la poesa a la novela, la efusin subjetiva al re-
flejo plural del mundo.
La alternancia y sucesin de los gneros puesto que stos,
contra aquellas aejas teoras de Croce, y frente a la mezcolanza
y atomizacin de sus elementos propios que hayan podido sufrir,
 7/238

continan existiendo es una ley literaria y artstica tan digna

de atencin cuanto escasa o nulamente estudiada.
Recurdese someramente: hubo un momento de este siglo en
que la pintura adelant el paso sobre las dems artes y logr in-
flujo en las letras. Le toc luego la vez a la poesa; bajo el signo
de la lrica, con infiltraciones de este gnero incluso en los ms
lejanos a su esencia, ha vivido gran parte de la literatura
europea de los pasados aos, hasta la guerra. Seal el caso
hace tiempo, respecto a la literatura espaola, Pedro Salinas; lo
ha comprobado tambin, en un balance ms reciente, Franois
Mauriac por lo que concierne a las letras francesas; y en cuanto
a las inglesas, aunque el caso fuera menos acusado en pro-
fundidad, si bien ms general en extensin, no requiere ningn
testimonio explcito.
Pues bien, la rosa de los vientos gira y nos encontramos con
que la novela cobra primaca y dominio. La novela o, si se pre-
fiere, lo novelesco en un sentido muy amplio, ya que a sus lmites
violados se incorporan otros elementos tambin dctiles, de
lneas estiradas ahora ms que nunca: ensayismo, filosofismo.
Lo filosfico, por lo dems, deja de ser coto cerrado, se vitaliza;
lo problemtico del pensamiento entra a raudales en nuestras vi-
das complejas; al centrar en la primera persona del singular las
cuestiones vitales, humanas, permanentes, stas se colorean de
un patetismo metafsico. Se ha reemplazado, por ejemplo, el
problema de la muerte por el de yo muero segn frase de
Groethuysen, con reminiscencia unamunesca y, por con-
siguiente, ya no admite la escapatoria de lo impersonal e intem-
poral. Parejamente, en la ciencia, el principio de incertidumbre
de Heisenberg parece ser la nica realidad a tono con la atms-
fera convulsionada. Y cualquier libro que no refleje este contra-
punto, la interaccin de vida e intelectualismo, corre el riesgo de
 8/238

dejarnos fros. De ah que las novelas de Malraux no obstante

sus imperfecciones, cierta calgine, la borrosidad psicolgica de
sus personajes hayan marcado tan honda impronta en las lti-
mas generaciones; de ah la resonancia mltiple suscitada por
libros asimismo tcnicamente nada excepcionales como los
de Arthur Koestler y las polmicas en torno a Darkness at noon
donde se afrontan y ventilan problemas de conciencia sobre un
tema tan contradictorio como los procesos soviticos.
Aun rehuyendo cautelosamente cualquier amago de profet-
ismo, creo no incurrir en ningn desafuero al pronosticar desde
ahora que en la literatura de la prxima dcada lo novelesco
problemtico ser ineluctablemente el gnero donde se manifi-
esten las obras ms representativas.
Ahora bien, lo grave es que el mdico equilibrio anterior de
fuerzas conjugadas, de vida e intelectualismo, se ha roto, que el
alud irracionalista amenaza con arrasar todo y que se pretende
un honor metafsico en sostener la absurdidad del mundo,
segn escribe Albert Camus, quien niega pertenecer al clan exist-
encial, no obstante sus patentes similitudes de concepto a
travs de su libro terico Le mythe de Sisyphe y su novela
Ltranger con las obras y teoras del portavoz oficial Jean-
Paul Sartre.

Cuando en el curso del dramtico 1937 aparecieron en La

Nouvelle Revue Franaise las primeras novelas cortas de Jean-
Paul Sartre Le mur, Intimit fuimos ya algunos quienes
sentimos al leerlas (confesarlo por mi parte no es incurrir en
profetismo a posteriori, ya que entonces comuniqu a otros esa
impresin) cierto choque sin guiar, la presencia incuestionable
de algo cnico, turbador, poderoso. Ciertamente no era su nota
dominante, una crudeza temtica sin restricciones, ni su
 9/238

atmsfera amoral aquello que poda asombrarnos. No era tam-

poco su expresin impdica, sin veladuras, lo que resultaba
nuevo. Precedentes mltiples en ambas direcciones haba ya de-
positado en nuestras riberas la resaca de la anterior trasguerra.
Bastar recordar las novelas de Louis Ferdinand Cline en Fran-
cia, de Erich Kaestner en Alemania, de Alberto Moravia en Italia
como demostracin de que nuestro paladar estaba acostum-
brado ya a delicadezas semejantes. Y en punto a violencia de
situaciones, a amoralidad de atmsfera y directismo expresivo,
la extensin todava ms vasta y el influjo creciente logrado por
el nuevo realismo de algunos norteamericanos penltimos
Faulkner, Steinbeck, Caldwell, Cain es suficiente ejemplo.
Luego la sacudida del cinismo tena ya un epicentro lejano, y esa
ola turbia, emproada a mostrar la vida como sound and fury
como un cuento absurdo contado por un nio idiota, para-
fraseando las palabras de Shakespeare se haba extendido sin
trabas a la novelstica de otros pases en aos ms recientes. La
guerra, en vez de anular con su violencia real esta corriente, al
superarla con los hechos, no hizo sino reforzar paradjicamente
sus batientes, inclusive en la antes innocua literatura inglesa,
segn muestra la difusin alcanzada all durante los aos de la
blitzkrieg por las imaginaciones a lo Kafka, de Rex Warner y,
particularmente, por cierta novela sdica, Miss Blandish.
Hasta en la secuestrada Espaa las dos nicas novelas que
alcanzaron renombre aludo a Nada, de Carmen Laforet y a La
familia de Pascual Duarte, por Camilo Jos Cela, que la gente
de all ha ledo y celebrado (quiz no tanto por su puro valor lit-
erario, muy relativo en los dos casos, sino por la protesta subter-
rnea que marcan contra el oscurantismo y el conformismo
teocrtico-castrense) trasuntan semejante visin cnica e
 10/238

implacable de la vida. Una mencin ms subrayada, tanto por

su vala infinitamente superior, como por tocarnos ms de cerca
en todos sentidos, merecen las obras de dos poderosos novelistas
espaoles revelados en el destierro. Aludo a Max Aub, cuyos lib-
ros Campo de sangre y Campo cerrado merecan mayores aten-
ciones que las logradas; y a Arturo Barea espaol en Londres,
desconocido por casi todos sus compatriotas, pero cuya triloga
autobiogrfico-novelesca The forging of a rebel ya ha con-
quistado el espaldarazo de varias traducciones.
Todo ello evidencia que la guerra y la trasguerra podrn
haber exacerbado esa tendencia cnica, tremenda, malhablada,
pero queda probado que no slo en potencia, sino en actos y
obras mltiples, exista ya desde antes. Cierto es que particular-
mente en Francia, ya hace aos venase hablando de una corri-
ente miserabilista el apelativo corresponde a Jean Schlum-
berger introducida quiz antes que nadie por los libros ya alu-
didos, crudos, malhablados de Cline, autor hoy relegado a la
zona de lo innombrable, merced a su conducta colaboracionista,
ya que aquel cantor de negruras, aquel manitico antisemita l-
gicamente haba de sentirse solidario con el antiespritu nazi.
Pero ni por su contenido ni por su tcnica el autor del Voyage au
bout de la nuit marcaba otra cosa que una reanudacin del real-
ismo naturalista, llevado a su dislocacin caricaturesca y en sus
aspectos ms sombros.
Con la aparicin de las novelas sartrianas las cosas toman
un nuevo sesgo: la tcnica cambia y la intencin tambin. El in-
criminado miserabilismo no est tanto en el tema o en los de-
talles episdicos, como en el meollo de sus personajes y en la at-
msfera que los baa. De otra parte el zolesco, las construc-
ciones macizas, son sustituidas por el fragmentarismo y las
 11/238

visiones superpuestas, cuyo ejemplo ms expresivo puede encon-

trarse en la composicin de El aplazamiento.
Mas la crudeza all mostrada era de carcter diverso: ms
sutil y especiosa, como respondiendo a un preconcepto intelectu-
al, como ejemplos de una cosmovisin peculiar muy elaborada y
meditada. Sin ser meramente externa, puesto que iba unida al
fondo, aquella crudeza tampoco poda considerarse esencial: era
una resultante mas no un fin. La pareja enclaustrada de La c-
mara, el personaje entre grandioso, cmico y salaz, vido de
asombrar al mundo, de Erstrato, el proceso de corrupcin de
una falsa personalidad que describe La infancia de un jefe
entre otras novelas cortas de El muro impresionan e interes-
an por su intencin subyacente antes que por su descaro verbal.
Su personalidad incipiente qued ya ms definida cuando en
1938 dio a luz su primera novela La nusea. Decir que Antoine
Roquentin, su protagonista, y casi el nico personaje de esta
novela tan despoblada y fantasmal, tan deliberadamente escasa
de peripecias externas como rica en alusiones significantes, es
una suerte de esquizofrnico, no explica gran cosa. La nusea
que experimenta ante el mundo mediocre que le rodea no es
fsica, sino metafsica. Es el sentimiento de la existencia como un
vatio donde lo vital se aniquila, y donde contrariamente las
formas inorgnicas de la materia asumen, al ser contempladas
con frialdad y desprendimiento, una presencia fascinante. Segn
explica el mismo personaje en una pgina de sus soliloquios, lo
esencial es la contingencia; por definicin, la existencia no es la
necesidad; existir es estar ah simplemente (Dasein: la frmula
clave de Heidegger); los existentes aparecen, se dejan encontrar,
pero nunca puede uno deducirlos. Y agrega Roquentin porta-
voz novelesco de Sartre que ningn ser necesario puede expli-
car la existencia: la contingencia no es una apariencia que
 12/238

pueda disiparse; es lo absoluto. Y, por consiguiente, la gratuidad

perfecta. Gratuidad que equivale a lo Absurdo. Yo comprenda,
que haba, encontrado la, clave de la existencia, la clave de mis
nauseas, de mi propia vida. De hecho, todo lo que pude captar
despus se concentra en esta absurdidad fundamental.
Hacia la apologa sistemtica de lo absurdo, hecha no con
nimo paradjico sino con meditado rigor, se encamina
paralelamente el libro ya aludido, Le mythe de Sisyphe, de Albert
Camus. Y acaso Heidegger al centrar en la nada el tema de sus
reflexiones, y pretender que en ella se hace patente la angustia,
no haba ya anticipado desde 1931 en su discurso Qu es
Metafsica? los elementos esenciales de esta conclusin?
Contra lo que parecen creer y afirmar tantos gacetilleros
confusionistas, ni el existencialismo se produce como una con-
secuencia directa de la guerra, ni ha surgido sbitamente ar-
mado, cual una nueva Minerva, de la cabeza del Jpiter Sartre.
Su importancia adems sobre todo desde nuestro punto de
vista no radica tanto en su filosofa como en la incorporacin,
por vez primera, de ciertos conceptos filosficos a la novela y al
teatro. Claro es que, lamentablemente, no son tales ideas las que
han removido tan plurales curiosidades, sino la envoltura, mejor
dicho, la aludida desenvoltura verbal con que se presentan, y,
sobre todo, el relente peculiar que desprenden ciertas pginas
sartrianas. Pero cualquier epteto censorio, al cabo, no corres-
ponde a Sartre: su destinatario es el mundo real de donde toma
sus modelos. Por lo dems, errarn totalmente el camino quienes
se acerquen a sus libros buscando nicamente pginas libidino-
sas, tanto como quienes pretendan identificarlas con la liter-
atura licenciosa; su entraa esttico-filosfica los sita en un
plano muy superior, rigurosamente aparte de las procacidades
vulgares.
 13/238

En 1940, pocos meses antes de la cada de Pars, Sartre da

LImaginaire con el subttulo de Psicologa fenomenolgica de la
imaginacin, tratado denso de aire rigurosamente filosfico, y
cuya aridez expositiva le aleja de quienes hubieran acudido a l
seducidos por la colindancia esttica del tema. Y en 1943, bajo la
ocupacin alemana, su libro terico ms capital hasta la fecha,
Ltre et le nant, ensayo de ontologa fenomenolgica, libro ab-
rupto, rigurosamente tcnico, compuesto de 722 pginas, a gran
tamao, del que todos hablan pero que no han ledo cabalmente
una docena de personas ni han comprendido ms de seis, segn
dice un especialista y no cualquier lego; lo que se explica, ya que
su fraseologa nos ofrece, en cualquier pgina donde aislada-
mente hundamos la mirada, la impresin de una traduccin ger-
mnica en crudo, dicho esto con todo respeto.
Aun habiendo militado en las filas de la resistencia intelectual
francesa, Sartre primero movilizado, luego prisionero, al final
evadido fue uno de los no muchos autores que, por habilidad
propia o condescendencia ajena, goz de ciertas franquicias
para publicar sus libros y estrenar sus obras dramticas dur-
ante la ocupacin nazi. Efectivamente, en 1943, dio a la escena
su drama en tres actos Les mouches, vivificacin mitolgica de
Orestes, llena de alusiones algo sibilinas a la actualidad de aquel
entonces, en su condenacin del tirano criminal; y en 1944 otro,
en un acto, Huis clos. A puerta cerrada es, a mi ver, la realizacin
escnica de Sartre ms lograda hasta la fecha. El infierno que
nos pinta, una simple habitacin de hotel donde estn con-
denados a vivir toda la eternidad los tres nicos personajes es
ms empavorecedor que pudieron serlo en la Edad Media las
alegoras llameantes. El infierno real es el de la eternidad sin pu-
ertas, el de la incomunicacin absoluta que padecen esos tres
 14/238

seres tres escorias humanas destinados per in aeternum a

vomitarse sus recuerdos.
Sobrevenida la liberacin su actividad se multiplica: lanza
los dos primeros volmenes de una tetraloga novelesca, cuyo
ttulo general es Les chemins de la libert y cuyos dos primeros
tomos, nicos aparecidos hasta la fecha, se denominan Lge de
raison y Le sursis, libros removedores, suscitadores de eptetos
negros amoralidad putrefaccin, etc. que sirven a su propa-
ganda, a cierta aureola de escndalo y publicidad, pero que en
nada definen sus intenciones ltimas ni revelan su verdadero
carcter. La edad de la razn es una verdadera obra maestra en
punto a crudeza, cinismo, desolacin, y deprimente como ella
sola. No por el tema escabroso, pero nada excepcional, no
por la catadura de algunos personajes y el cariz de ciertas escen-
as, sino por la atmsfera general envolvente. La crudeza, pues,
no est en los hechos mismos, tampoco en la manera bastante
objetiva con que se nos narran, sino en algo indefinible y de-
letreo que atraviesa todas las pginas. En el modo como aquel-
los seres reaccionan ante los acontecimientos, modo visceral
pudiramos decir, por oposicin a todo estilo anmico. Aparente-
mente buscan definirse por su libertad de accin, por su dispon-
ibilidad, mas en realidad parecen simples esclavos de sus im-
pulsos ms elementales. Pero cualquier juicio definitivo sobre es-
ta obra, lo mismo que sobre El aplazamiento enmarcada en la
poca de Munich resultara prematuro, ya que no est
acabada, y el autor promete que en el tomo cuarto y ltimo
quedar patente su sentido. Estrena otras dos obras dramticas,
Morts sans sepulture drama de la resistencia y La putain re-
spectuese quiz su nica pieza moral, pese al ttulo
descarado que renuevan idnticas marejadas con parecida in-
nocuidad, puesto que se trata de creaciones cuya intencin y
 15/238

cuyos valores pertenecen a un plano ms alto. Y lanza la revista

mensual Les temps modernes, publicacin que editorialmente
viene a ser una continuacin de la famosa Nouvelle Revue
Franaise ya que aparece respaldada por el mismo editor, Gal-
limard, y que en su primer consejo directivo figuran nombres
como el de Jean Paulhan, director de aqulla, quien por cierto no
quiso resucitarla en modo alguno con el mismo ttulo, pues en-
tenda que haba quedado prostituida para siempre merced al
director que se incaut de ella, durante la ocupacin, Drieu la
Rochelle, mas que literariamente acusa otras caractersticas.
Desde entonces el nombre de Sartre en cuya vida externa
no hay ningn dato llamativo que apuntar: nacido en Pars, en
1905, normalista brillante, profesor de filosofa primero en Le
Havre y luego en el Lyce Condorcet de Pars, hombre de tertulia
y pandilla en los cafs prximos a Saint-Germain-des Prs
conoce una boga publicitaria clamorosa e ininterrumpida. Es
ledo, discutido, admirado, o improperiado como pocos. En
manos de gacetilleros y aficionados el existencialismo corre el
riesgo de trocarse en una moneda deslucida. Despectivamente,
quienes se jactan de estar de vuelta de todo, aseguran cada seis
meses que Sartre es un bluff, el existencialismo una moda
pasajera y que dentro de otros seis ya nadie se acordar de ellos.
Ser cierto al cabo de una sesena algo ms elstica? Recor-
demos que de enterradores espontneos y pompiers de corazn
estn llenas las ciudades literarias. Agreguemos que si en Sartre
slo hubiera esa crudeza expresiva tan vituperada ya hace
mucho tiempo que habra sido eclipsado por otros.
Si furamos a fijarnos nicamente en este aspecto del existen-
cialismo el ms sensacionalista y adjetivo en el de su escato-
loga, y aun en el de su coprologa, y como a todo hay quien
gane, resultara que la marca sartriana fue superada poco
 16/238

despus al conocerse en francs pues el puritanismo yanqui

tiene prohibida la circulacin de las ediciones originales las
obras de cierto novelista norteamericano. Aludo, como se so-
spechar, a Henry Miller y a sus novelas Tropic of Cancer y
Tropic of Capricorn. Lo coprolgico, no slo lo irracional y lo vis-
ceral sustituyendo a la mente y a los sentidos como instru-
mentos para captar el mundo, alcanzan aqu sus lmites ms
desaforados. Con la diferencia de que en Miller no hay ms que
una obsesin libidinosa y un caos aterrador, mientras que en
Sartre como en sus colegas, afines, o discpulos: Simone de
Beauvoir, Georges Bataille, Michel Leiris, etc., hay un concepto
peculiar del mundo y un arte muy refinado, aun cuando en cier-
tos casos intente disfrazarse de balbuceo o tosquedad.
Resultara fuera de lugar e inevitablemente extenso intentar
siquiera exponer someramente las teoras del existencialismo en
el plano filosfico. En el que ms cercanamente nos toca, en el
literario, stas se condensan y aclaran cuando sus defensores
nos dicen cmo su propsito es reproducir fielmente el flujo y re-
flujo de la vida interior (acaso Dostoievsky, acaso Joyce, acaso
Kafka, los mismos superrealistas, se haban propuesto otra
cosa?) antes de que el espritu intervenga para introducir una l-
gica que no exista. O bien cuando afirman que este pensamiento
es como una reaccin de la filosofa del hombre contra los ex-
cesos de la filosofa de las ideas y la filosofa de las cosas. Porque
mientras el pensamiento abstracto escriba Kierkegaard se
propone comprender abstractamente lo concreto, el pensador
subjetivo (leamos hoy existencial) tiende, por el contrario, a
comprender concretamente lo abstracto. Cierto es que lo anteri-
or slo constituye levsima insinuacin de un sistema que se
presenta tan trabado y coherente, pero ello nos explica por qu,
en definitiva, quiz el pensamiento existencial se exprese mejor
 17/238

que en las obras doctrinales en la novela y en el teatro. Si la

descripcin de la esencia corrobora Simone de Beauvoir
pertenece a la filosofa propiamente dicha, nicamente la novela
permitir evocar, reflejar, en su realidad completa, singular,
temporal, el flujo original de la existencia. Luego, en definitiva,
quien desee captar vvidamente las tesis existencialistas, antes
que a las exposiciones doctrinales deber acudir a las novelas y
dramas de Sartre ya mencionados, lo mismo que a las de Simone
de Beauvoir Linvite, Le sang des autres, Tous les hommes
sont mortels, ms la pieza Les bouches inutiles ya que cada
una de ellas viene a ser la ilustracin y corporizacin de tales
teoras.

GUILLERMO DE TORRE
El muro
 N os arrojaron en una gran
sala blanca y mis ojos parpadearon porque la luz les haca mal.
Luego vi una mesa y cuatro tipos detrs de ella, algunos civiles,
que miraban papeles. Haban amontonado a los otros prisioneros
en el fondo y nos fue necesario atravesar toda la habitacin para
reunimos con ellos. Haba muchos a quienes yo conoca y otros
que deban ser extranjeros. Los dos que estaban delante de m
eran rubios con cabezas redondas; se parecan; franceses, pens.
El ms bajo se suba todo el tiempo el pantaln: estaba nervioso.
Esto dur cerca de tres horas; yo estaba embrutecido y tena la
cabeza vaca; pero la pieza estaba bien caldeada, lo que me
pareca muy agradable: haca veinticuatro horas que no de-
jbamos de tiritar. Los guardianes llevaban los prisioneros uno
despus de otro delante de la mesa. Los cuatro tipos les pre-
guntaban entonces su nombre y su profesin. La mayora de las
veces no iban ms lejos, o bien, a veces les hacan una pregunta
suelta: Tomaste parte en el sabotaje de las municiones?, o
 20/238

bien: Dnde estabas y qu hacas el 9 por la maana?. No es-

cuchaban la respuesta o por lo menos parecan no escucharla: se
callaban un momento mirando fijamente hacia adelante y luego
se ponan a escribir. Preguntaron a Tom si era verdad que serva
en la Brigada Internacional: Tom no poda decir lo contrario
debido a los papeles que le haban encontrado en su ropa. A Juan
no le preguntaron nada, pero, en cuanto dijo su nombre, escribi-
eron largo tiempo.
Es mi hermano Jos el que es anarquista dijo Juan. Us-
tedes saben que no est aqu. Yo no soy de ningn partido, no he
hecho nunca poltica.
No contestaron nada. Juan dijo todava:
No he hecho nada. No quiero pagar por los otros.
Sus labios temblaban. Un guardin le hizo callar y se lo llev.
Era mi turno:
Usted se llama Pablo Ibbieta?
Dije que s.
El tipo mir sus papeles y me dijo:
Dnde est Ramn Gris?
No lo s.
Usted lo ocult en su casa desde el 6 al 19.
No.
Escribieron un momento y los guardianes me hicieron salir.
En el corredor Tom y Juan esperaban entre dos guardianes. Nos
pusimos en marcha. Tom pregunt a uno de los guardianes:
Y ahora?
Qu? dijo el guardin.
Esto es un interrogatorio o un juicio?
Era el juicio, dijo el guardin.
Bueno. Qu van a hacer con nosotros?
El guardin respondi secamente:
 21/238

Se les comunicar la sentencia en la celda.

En realidad lo que nos serva de celda era uno de los stanos
del hospital. Se senta terriblemente el fro, debido a las corrientes
de aire. Toda la noche habamos tiritado y durante el da no lo
habamos pasado mejor. Los cinco das precedentes haba estado
en un calabozo del arzobispado, una especie de subterrneo que
deba datar de la Edad Media: como haba muchos prisioneros y
poco lugar se les meta en cualquier parte. No ech de menos mi
calabozo: all no haba sufrido fro, pero estaba solo; lo que a la
larga es irritante. En el stano tena compaa. Juan casi no hab-
laba: tena miedo y luego era demasiado joven para tener algo que
decir. Pero Tom era buen conversador y saba muy bien el es-
paol. En el subterrneo haba un banco y cuatro jergones.
Cuando nos devolvieron, nos reunimos y esperamos en silencio.
Tom dijo al cabo de un momento:
Estamos reventados.
Yo tambin lo pienso le dije, pero creo que no harn
nada al pequeo.
No tienen nada que reprocharle dijo Tom, es el hermano
de un militante, eso es todo.
Yo miraba a Juan: no tena aire de entender, Tom continu:
Sabes lo que hacen en Zaragoza? Acuestan a los tipos en el
camino y les pasan encima los camiones. Nos lo dijo un marroqu
desertor. Dicen que es para economizar municiones.
Eso no economiza nafta dije.
Estaba irritado contra Tom: no debi decir eso.
Hay algunos oficiales que se pasean por el camino
prosigui, y que vigilan eso con las manos en los bolsillos, fu-
mando cigarrillos. Crees que terminan con los tipos? Te engaas.
Los dejan gritar. A veces durante una hora. El marroqu deca que
la primera vez casi vomit.
 22/238

No creo que hagan eso dije, a menos que verdadera-

mente les falten municiones.
La luz entraba por cuatro respiraderos y por una abertura re-
donda que haban practicado en el techo, a la izquierda y que daba
sobre el cielo. Era por este agujero redondo, generalmente cer-
rado con una trampa, por donde se descargaba el carbn en el
stano. Justamente debajo del agujero haba un gran montn de
cisco; destinado a caldear el hospital, pero desde el comienzo de la
guerra se evacuaron los enfermos y el carbn qued all, inutiliz-
ado; le llova encima en ocasiones, porque se haban olvidado de
cerrar la trampa.
Tom se puso a tiritar.
Maldito sea, tirito dijo, vuelta a empezar.
Se levant y se puso a hacer gimnasia. A cada movimiento la
camisa se le abra sobre el pecho blanco y velludo. Se tendi de es-
paldas, levant las piernas e hizo tijeras en el aire; yo vea temblar
sus gruesas nalgas. Tom era ancho, pero tena demasiada grasa.
Pens que balas de fusil o puntas de bayonetas iban a hundirse bi-
en pronto en esa masa de carne tierna como en un pedazo de
manteca. Esto no me causaba la misma impresin que si hubiera
sido flaco.
No tena exactamente fro, pero no senta la espalda ni los
brazos. De cuando en cuando tena la impresin de que me faltaba
algo y comenzaba a buscar mi chaqueta alrededor, luego me
acordaba bruscamente que no me haban dado la chaqueta. Era
muy molesto. Haban tomado nuestros trajes para darlos a sus
soldados y no nos haban dejado ms que nuestras camisas y esos
pantalones de tela que los enfermos hospitalizados llevan en la
mitad del verano. Al cabo de un momento Tom se levant y se
sent cerca de m, resoplando.
Entraste en calor?
 23/238

No, maldito sea. Pero estoy sofocado. A eso de las ocho de la

noche entr un comandante con dos falangistas. Tena una hoja
de papel en la mano. Pregunt al guardin:
Cmo se llaman estos tres?
Steinbock, Ibbieta y Mirbal, dijo el guardin.
El comandante se puso los anteojos y mir en la lista:
Steinbock Steinbock Aqu est. Usted est condenado a
muerte. Ser fusilado maana a la maana.
Mir de nuevo:
Los otros dos tambin dijo.
No es posible dijo Juan. Yo no.
El comandante le mir con aire asombrado.
Cmo se llama usted?
Juan Mirbal.
Pues bueno, su nombre est aqu dijo el comandante, us-
ted est condenado.
Yo no he hecho nada dijo Juan.
El comandante se encogi de hombros y se volvi hacia Tom y
hacia m.
Ustedes son vascos?
Ninguno es vasco.
Tom un aire irritado.
Me dijeron que haba tres vascos. No voy a perder el tiempo
corriendo tras ellos. Entonces, naturalmente, ustedes no quieren
sacerdote?
No respondimos nada. Dijo:
En seguida vendr un mdico belga. Tiene autorizacin para
pasar la noche con ustedes.
Hizo el saludo militar y sali.
Que te dije exclam Tom, estamos listos.
S dije, es estpido por el chico.
 24/238

Deca esto por ser justo, pero no me gustaba el chico. Tena un

rostro demasiado fino y el miedo y el sufrimiento lo haban desfig-
urado, haban torcido todos sus rasgos. Tres das antes era un
chicuelo de tipo delicado, eso puede agradar; pero ahora tena el
aire de una vieja alcahueta y pens que nunca ms volvera a ser
joven aun cuando lo pusieran en libertad. No hubiera estado mal
tener un poco de piedad para ofrecerle, pero la piedad me dis-
gusta; ms bien me daba horror. No haba dicho nada ms pero se
haba vuelto gris: su rostro y sus manos eran grises. Se volvi a
sentar y mir el suelo con ojos muy abiertos. Tom era una buena
alma, quiso tomarlo del brazo, pero el pequeo se solt violenta-
mente haciendo una mueca.
Djalo dije en voz baja, bien ves que va a ponerse a chillar.
Tom obedeci a disgusto; hubiera querido consolar al chico;
eso le hubiera ocupado y no habra estado tentado de pensar en s
mismo. Pero eso me irritaba. Yo no haba pensado nunca en la
muerte porque no se me haba presentado la ocasin, pero ahora
la ocasin estaba aqu y no haba ms remedio que pensar en ella.
Tom se puso a hablar:
Has reventado algunos tipos? me pregunt.
No contest. Comenz a explicarme que l haba reventado
seis desde el comienzo del mes de agosto; no se daba cuenta de la
situacin, y vi claramente que no quera darse cuenta. Yo mismo
no lo lograba completamente todava; me preguntaba si se sufrira
mucho, pensaba en las balas, imaginaba su ardiente granizo a
travs de mi cuerpo. Todo esto estaba fuera de la verdadera
cuestin; estaba tranquilo, tenamos toda la noche para compren-
der. Al cabo de un momento Tom dej de hablar y le mir de re-
ojo; vi que l tambin se haba vuelto gris y que tenia un aire
miserable, me dije: empezamos. Era casi de noche, una luz
suave se filtraba a travs de los respiraderos y el montn de
 25/238

carbn formaba una gran mancha bajo e cielo, por el agujero del
techo vea ya una estrella, la noche sera pura y helada.
Se abri la puerta y entraron dos guardianes. Iban seguidos
por un hombre rubio que llevaba un uniforme castao claro. Nos
salud:
Soy mdico dijo. Tengo autorizacin para asistirlos en
estas penosas circunstancias.
Tena una voz agradable y distinguida. Le dije:
Qu viene a hacer aqu?
Me pongo a disposicin de ustedes. Har todo lo posible
para que estas horas les sean menos pesadas.
Por qu ha venido con nosotros? Hay otros tipos, el hospit-
al est lleno.
Me han mandado aqu respondi con aire vago.
Ah! Les agradara fumar, eh? agreg precipitadamente.
Tengo cigarrillos y hasta cigarros.
Nos ofreci cigarrillos ingleses y algunos puros, pero rehusam-
os. Yo le miraba en los ojos y pareci molesto. Le dije:
Usted no viene aqu por compasin. Por lo dems lo
conozco, le vi con algunos fascistas en el patio del cuartel, el da
en que me arrestaron.
Iba a continuar, pero de pronto me ocurri algo que me sor-
prendi: la presencia de ese mdico ces bruscamente de in-
teresarme. Generalmente cuando me encaro con un hombre no lo
dejo ms. Y sin embargo, me abandon el deseo de hablar; me en-
cog de hombros y desvi los ojos. Algo ms tarde levant la
cabeza: me observaba con aire de curiosidad. Los guardianes se
haban sentado sobre un jergn. Pedro, alto y delgado, volva los
pulgares, el otro agitaba de vez en cuando la cabeza para evitar
dormirse.
 26/238

Quiere luz dijo de pronto Pedro al mdico. El otro hizo que

s con la cabeza: pens que no tena ms inteligencia que un
leo, pero que sin duda no era ruin. Al mirar sus grandes ojos
azules y fros, me pareci que pecaba sobre todo por falta de ima-
ginacin. Pedro sali y volvi con una lmpara de petrleo que
coloc sobre un rincn del banco. Iluminaba mal, pero era mejor
que nada: la vspera nos haban dejado a oscuras. Mir durante un
buen rato el redondel de luz que la lmpara haca en el techo.
Estaba fascinado. Luego, bruscamente, me despert, se borr el
redondel de luz y me sent aplastado bajo un puo enorme. No era
el pensamiento de la muerte ni el temor: era lo annimo. Los
pmulos me ardan y me dola el crneo.
Me sacud y mir a mis dos compaeros. Tom tena hundida la
cabeza entre las manos; yo vea solamente su nuca gruesa y
blanca. El pequeo Juan era por cierto el que estaba peor, tena la
boca abierta y su nariz temblaba. El mdico se aproxim a l y le
puso la mano sobre el hombro como para reconfortarlo; pero sus
ojos permanecan fros. Luego vi la mano del belga descender
solapadamente a lo largo del brazo de Juan hasta la mueca. Juan
se dejaba hacer con indiferencia. El belga le tom la mueca con
tres dedos, con aire distrado; al mismo tiempo retrocedi algo y
se las arregl para darme la espalda. Pero yo me inclin hacia at-
rs y le vi sacar su reloj y contemplarlo un momento sin dejar la
mueca del chico. Al cabo de un momento dej caer la mano in-
erte y fue a apoyarse en el muro, luego, como si se acordara de
pronto de algo muy importante que era necesario anotar de inme-
diato tom una libreta de su bolsillo y escribi en ella algunas
lneas. El puerco, pens con clera, que no venga a tomarme el
pulso, le hundir el puo en su sucia boca.
No vino pero sent que me miraba. Me dijo con voz
impersonal:
 27/238

No le parece que aqu se tirita?

Pareca tener fro; estaba violeta.
No tengo fro le contest.
No dejaba de mirarme, con mirada dura. Comprend brusca-
mente y me llev las manos a la cara; estaba empapado en sudor.
En ese stano, en pleno invierno, en plena corriente de aire, su-
daba. Me pas las manos por los cabellos que estaban cubiertos de
transpiracin, me apercib al mismo tiempo de que mi camisa es-
taba hmeda y pegada a mi piel: yo chorreaba sudor desde haca
por lo menos una hora y no haba sentido nada. Pero eso no haba
escapado al cochino del belga; haba visto rodar las gotas por mis
mejillas y haba pensado: es la manifestacin de un estado de ter-
ror casi patolgico; y se haba sentido normal y orgulloso de serlo
porque tena fro. Quise levantarme para ir a romperle la cara,
pero apenas haba esbozado un gesto, cuando mi vergenza y mi
clera desaparecieron; volv a caer sobre el banco con
indiferencia.
 Me content con frotarme el cuello con mi pauelo, porque
ahora senta el sudor que me goteaba de los cabellos sobre la nuca
y era desagradable. Por lo dems, bien pronto renunci a
frotarme, era intil: mi pauelo estaba ya como para retorcerlo y
yo segua sudando. Sudaba tambin en las nalgas y mi pantaln
hmedo se adhera al banco.
De pronto, habl el pequeo Juan:
Usted es mdico?
S dijo el belga.
Es que se sufre mucho tiempo?
Oh! Cundo? Nada de eso dijo el belga con voz pa-
ternal, termina rpidamente.
Tena aire de tranquilizar a un enfermo de consultorio.
Pero yo me haban dicho que a veces se necesitan dos
descargas.
Algunas veces dijo el belga agachando la cabeza. Puede
ocurrir que la primera descarga no interese ninguno de los r-
ganos vitales.
Entonces es necesario que vuelvan a cargar los fusiles y que
apunten de nuevo?
Reflexion y agreg con voz enronquecida:
Eso lleva tiempo!
Tena un miedo espantoso de sufrir, no pensaba sino en eso;
propio de su edad. Yo no pensaba mucho en eso y no era el miedo
de sufrir lo que me haca transpirar.
Me levant y camin hasta el montn de carbn.
Tom se sobresalt y me lanz una mirada rencorosa: se irrit-
aba porque mis zapatos crujan. Me pregunt si tendra el rostro
tan terroso como l: vi que tambin sudaba. El cielo estaba sober-
bio, ninguna luz se deslizaba en ese sombro rincn y no tena ms
que levantar la cabeza para ver la Osa Mayor. Pero ya no era como
 30/238

antes; la vspera, en mi calabozo del arzobispado, poda ver un

gran pedazo de cielo y cada hora del da me traa un recuerdo dis-
tinto. A la maana, cuando el cielo era de un azul duro y ligero
pensaba en algunas playas del borde del Atlntico; a medioda
vea el sol y me acordaba de un bar de Sevilla donde beba man-
zanilla comiendo anchoas y aceitunas; .a medioda quedaba en la
sombra y pensaba en la sombra profunda que se extiende en la
mitad de las arenas mientras la otra mitad centellea al sol; era
verdaderamente penoso ver reflejarse as toda la tierra en el cielo.
Pero al presente poda mirar para arriba tanto como quisiera, el
cielo no me evocaba nada. Prefer esto. Volv a sentarme cerca de
Tom. Pas largo rato.
Tom se puso a hablar en voz baja. Necesitaba siempre hablar,
sin ello no reconoca sus pensamientos. Pienso que se diriga a m,
pero no me miraba. Sin duda tena miedo de verme como estaba,
gris y sudoroso: ramos semejantes y peores que espejos el uno
para el otro. Miraba al belga, el viviente.
Comprendes t? deca. En cuanto a m. No comprendo.
Me puse tambin a hablar en voz baja. Miraba al belga.
Cmo? Qu es lo que hay?
Nos va a ocurrir algo que yo no puedo comprender.
Haba alrededor de Tom un olor terrible. Me pareci que era
ms sensible que antes a los olores. Dije irnicamente:
Comprenders dentro de un momento.
Esto no est claro dijo con aire obstinado. Quiero tener
valor, pero es necesario al menos que sepa escucha, nos van a ll-
evar al patio. Bueno. Los tipos van a alinearse delante de noso-
tros. Cuntos sern?
No s. Cinco u ocho. No ms.
Vamos. Sern ocho. Les gritarn: Apunten! Y ver los ocho
fusiles asestados, contra m. Pienso que querr meterme en el
 31/238

muro. Empujar el muro con la espalda, con todas mis fuerzas, y

el muro resistir como en las pesadillas. Todo esto puedo ima-
ginrmelo. Ah! Si supieras cmo puedo imaginrmelo!
Vaya! le dije, yo tambin me lo imagino.
Eso debe producir un dolor de perros. Sabes que tiran a los
ojos y a la boca para desfigurar, agreg malignamente. Ya siento
las heridas, desde hace una hora siento dolores en la cabeza y en
el cuello. No verdaderos dolores, es peor: son los dolores que sen-
tir maana a la maana. Pero despus?
Yo comprenda muy bien lo que quera decir, pero no quera
demostrarlo. En cuanto a los dolores yo tambin los llevaba en mi
cuerpo como una multitud de pequeas cuchilladas. No poda
hacer nada, pero estando como l, no le daba importancia.
Despus dije rudamente, te tragars la lengua.
Se puso a hablar consigo mismo: no sacaba los ojos del belga.
ste no pareca escuchar. Yo saba lo que haba ve nido a hacer; lo
que pensbamos no le interesaba; haba venido a mirar nuestros
cuerpos, cuerpos que agonizaban en plena salud.
Es como en las pesadillas deca Tom. Se puede pensar en
cualquier cosa, se tiene todo el tiempo la impresin de que es as,
de que se va a comprender y luego se desliza, se escapa y vuelve a
caer. Me digo: despus no hay nada ms. Pero no comprendo lo
que quiero decir. Hay momentos en que casi llego y luego vuelvo
a caer, recomienzo a pensar en los dolores, en las balas, en las det-
onaciones. Soy materialista, te lo juro, no estoy loco, pero hay algo
que no marcha. Veo mi cadver: eso no es difcil, pero no soy yo
quien lo ve con mis ojos. Es necesario que llegue a pensar que
no ver nada ms, que no escuchar nada ms y que el mundo
continuar para los otros. No estamos hechos para pensar en eso,
Pablo. Puedes creerme: me ha ocurrido ya velar toda una noche
esperando algo. Pero esto, esto no se parece a nada; esto nos
 32/238

coger por la espalda, Pablo y no habremos podido prepararnos

para ello.
Valor dije. Quieres que llame un confesor?
No respondi. Ya haba notado que tena tendencia a hacer el
profeta, y a llamarme Pablo hablando con una voz blanca. Eso no
me gustaba mucho; pero parece que todos los irlandeses son as.
Tuve la vaga impresin de que ola a orina. En el fondo no tena
mucha simpata por Tom, y no vea por qu, por el hecho de que
bamos a morir juntos, deba sentirla en adelante. Haba algunos
tipos con los que la cosa hubiera sido diferente. Con Ramn Gris,
por ejemplo. Pero entre Tom y Juan me senta solo. Por lo dems
prefera esto, con Ramn tal vez me hubiera enternecido. Pero me
senta terriblemente duro en ese momento, y quera conservarme
duro.
Continu masticando las palabras con una especie de distrac-
cin. Hablaba seguramente para impedirse pensar. Ola de lleno a
orina como los viejos prostticos. Naturalmente, era de su pare-
cer; todo lo que deca, yo hubiera podido decirlo: no es natural
morir. Y luego desde que iba a morir nada me pareca natural, ni
ese montn de carbn, ni el banco, ni la sucia boca de Pedro. Slo
que me disgustaba pensar las mismas cosas que Tom. Y saba bien
que a lo largo de toda la noche, dentro de cinco minutos continu-
aramos pensando las mismas cosas al mismo tiempo, sudando y
estremecindonos al mismo tiempo. Le miraba de reojo, y, por
primera vez me pareci desconocido; llevaba la muerte en el
rostro. Estaba herido en mi orgullo: durante veinticuatro horas
haba vivido al lado de Tom, le haba escuchado, le haba hablado
y saba que no tenamos nada de comn. Y ahora nos parecamos
como dos hermanos gemelos, simplemente porque bamos a re-
ventar juntos.
Tom me tom la mano sin mirarme:
 33/238

Pablo, me pregunto me pregunto si es verdad que uno

queda aniquilado.
Desprend mi mano, y le dije:
Mira entre tus pies, cochino.
Haba un charco entre sus pies y algunas gotas caan de su
pantaln.
Qu es eso? dijo con turbacin.
Te orinas en el calzoncillo.
No es verdad dijo furioso, no me orino. No siento nada.
El belga se aproxim y pregunt con falsa solicitud:
Se siente usted mal?
Tom no respondi. El belga mir el charco sin decir nada.
No s que ser dijo Tom con tono hurao. Pero no tengo
miedo. Les juro que no tengo miedo.
El belga no contest. Tom se levant y fue a orinar en un
rincn. Volvi abotonndose la bragueta, se sent y n yo una pa-
labra. El belga tomaba algunas notas.
Los tres le miramos porque estaba vivo. Tena los ges un vivo,
las preocupaciones de un vivo; tiritaba en ese stano como deban
tiritar los vivientes; tena un cuerpo bien nutrido que le obedeca.
Nosotros casi no sentamos nuestros cuerpos en todo caso no de
la misma manera. Yo tena ganas de tantear mi pantaln entre las
piernas, pero no me atreva; miraba al belga arqueado sobre sus
piernas, dueo de sus msculos y que poda pensar en el
maana. Nosotros estbamos all, tres sombras privadas de san-
gre; lo mirbamos y chupbamos su vida como vampiros.
Termin por aproximarse al pequeo Juan. Quiso tantearle la
nuca por algn motivo profesional o bien obedeci a un impulso
caritativo? Si obr por caridad fue la sola y nica vez que lo hizo
en toda la noche. Acarici el crneo y el cuello del pequeo Juan.
El chico se dejaba hacer, sin sacarle los ojos de encima; luego, de
 34/238

pronto, le tom la mano y la mir de modo extrao. Mantena la

mano del belga entre las dos suyas, y no tenan nada de agradable
esas dos pinzas grises que estrechaban aquella mano gruesa y roj-
iza. Yo sospechaba lo que iba a ocurrir y Tom deba sospecharlo
tambin; pero el belga no sospechaba nada y sonrea paternal-
mente. Al cabo de un rato el chico llev la gruesa pata gorda a su
boca y quiso morderla. El belga se desasi vivamente y retrocedi
hasta el muro titubeando. Nos mir con horror durante un se-
gundo, de pronto debi comprender que no ramos hombres
como l. Me ech a rer, y uno de los guardianes se sobresalt. El
otro se haba dormido, sus ojos, muy abiertos, estaban blancos.
Me senta a la vez cansado y sobreexcitado. No quera pensar
ms en lo que ocurrira al alba, en la muerte. Aquello no vena bi-
en con nada, slo encontraba algunas palabras y el vaco. Pero en
cuanto trataba de pensar en otra cosa, vea asestados contra m
caos de fusiles. Quiz veinte veces seguidas viv mi ejecucin;
hasta una vez cre que era real: deb adormecerme durante un
minuto. Me llevaban hasta el muro y yo me debata, les peda per-
dn. Me despert con sobresalto y mir al belga; tem haber grit-
ado durante mi sueo. Pero se alisaba el bigote, nada haba not-
ado. Si hubiera querido creo que hubiera podido dormir un mo-
mento: haca cuarenta y ocho horas que velaba; estaba agotado.
Pero no deseaba perder dos horas de vida: vendran a desper-
tarme al alba, les seguira atontado de sueo y reventara sin
hacer ni uf; no quera eso, no quera morir como una bestia,
quera comprender. Tema adems sufrir pesadillas. Me levant,
me puse a pasear de arriba abajo y para cambiar de idea me puse
a pensar en mi vida pasada. Acudieron a m, mezclados, una mul-
titud de recuerdos. Haba entre ellos buenos y malos o al menos
as los llamaba yo antes. Haba rostros e historias. Volv a ver la
cara de un pequeo novillero que se haba dejado cornear en
 35/238

Valencia, la de uno de mis tos, la de Ramn Gris. Recordaba al-

gunas historias: cmo haba estado desocupado durante tres
meses en 1926, cmo casi haba reventado de hambre. Me acord
de una noche que pas en un banco de Granada: no haba comido
haca tres das, estaba rabioso, no quera reventar. Eso me hizo
sonrer. Con qu violencia corra tras de la felicidad, tras de las
mujeres, tras de la libertad. Para qu? Quise libertar a Espaa,
admiraba a P y Margall, me adher al movimiento anarquista,
habl en reuniones pblicas: tomaba todo en serio como si fuera
inmortal.
Tuve en ese momento la impresin de que tena toda mi vida
ante m y pens: Es una maldita mentira. Nada vala puesto que
terminaba. Me pregunt cmo haba podido pasear, divertirme
con las muchachas: no hubiera movido ni el dedo meique si hu-
biera podido imaginar que morira as. Mi vida estaba ante m ter-
minada, cerrada como un saco y, sin embargo, todo lo que haba
en ella estaba inconcluso. Intent durante un momento juzgarla.
Hubiera querido decirme: es una bella vida. Pero no se poda
emitir juicio sobre ella, era un esbozo; haba gastado mi tiempo en
trazar algunos rasgos para la eternidad, no haba comprendido
nada. Casi no lo lamentaba: haba un montn de cosas que hubi-
era podido aorar, el gusto de la manzanilla o bien los baos que
tomaba en verano en una pequea caleta cerca de Cdiz; pero la
muerte privaba a todo de su encanto.
El belga tuvo de pronto una gran idea.
Amigos mos dijo, puedo encargarme, si la administra-
cin militar consiente en ello, de llevar una palabra, un recuerdo a
las personas que ustedes quieran.
Tom gru:
No tengo a nadie.
 36/238

Yo no respond nada. Tom esper un momento, luego me pre-

gunt con curiosidad.
No tienes nada que decir a Concha?
No.
Detestaba esa tierna complicidad: era culpa ma, la noche pre-
cedente haba hablado de Concha, hubiera debido contenerme.
Estaba con ella desde haca un ao. La vspera me hubiera todava
cortado un brazo a hachazos para volver a verla cinco minutos.
Por eso habl de ella, era ms fuerte que yo. Ahora no deseaba
volver a verla, no tena nada ms que decirle. Ni siquiera hubiera
querido abrazarla: mi cuerpo me horrorizaba porque se haba
vuelto gris y sudaba, y no estaba seguro de no tener tambin hor-
ror del suyo. Cuando sepa mi muerte Concha llorar; durante al-
gunos meses no sentir ya gusto por la vida. Pero en cualquier
forma era yo quien iba a morir. Pens en sus ojos bellos y tiernos.
Cuando me miraba, algo pasaba de ella a m. Pero pens que eso
haba terminado: si me mirara ahora su mirada permanecera en
sus ojos, no llegara hasta m. Estaba solo.
Tom tambin estaba solo, pero no de la misma manera. Se
haba sentado a horcajadas y se haba puesto a mirar el banco con
una especie de sonrisa, pareca asombrado. Avanz la mano y toc
la madera con precaucin, como si hubiera temido romper algo,
retir en seguida vivamente la mano y se estremeci. Si hubiera
sido Tom no me hubiera divertido en tocar el banco; era todava
comedia irlandesa, pero encontraba tambin que los objetos
tenan un aire raro; eran ms borrosos, menos densos que de cos-
tumbre. Bastaba que mirara el banco, la lmpara, el montn de
carbn, para sentir que iba a morir. Naturalmente no poda
pensar con claridad en mi muerte, pero la vea en todas partes, en
las cosas, en la manera en que las cosas haban retrocedido y se
mantenan a distancia, discretamente, como gente que habla bajo
 37/238

a la cabecera de un moribundo. Era su muerte lo que Tom

acababa de tocar sobre el banco.
En el estado en que me hallaba, si hubieran venido a anun-
ciarme que poda volver tranquilamente a mi casa, que se me de-
jaba salva la vida, eso me hubiera dejado fro. No tena ms a
nadie, en cierto sentido estaba tranquilo. Pero era una calma hor-
rible, a causa de mi cuerpo: mi cuerpo, yo vea con sus ojos, es-
cuchaba con sus odos, pero no era mo; sudaba y temblaba solo y
yo no lo reconoca. Estaba obligado a tocarlo y a mirarlo para
saber lo que haca como si hubiera sido el cuerpo de otro. Por mo-
mentos todava lo senta, senta algunos deslizamientos, especies
de vuelcos, como cuando un avin entra en picada, o bien senta
latir mi corazn. Pero esto no me tranquilizaba, todo lo que vena
de mi cuerpo tena un aire suciamente sospechoso. La mayora del
tiempo se callaba, se mantena quieto y no senta nada ms que
una especie de pesadez, una presencia inmunda pegada a m.
Tena la impresin de estar ligado a un gusano enorme. En un
momento dado tante mi pantaln y sent que estaba hmedo, no
saba si estaba mojado con sudor o con orina, pero por precaucin
fui a orinar sobre el montn de carbn.
El belga sac su reloj y lo mir. Dijo:
Son las tres y media.
Puerco! Debi hacerlo expresamente. Tom salt en el aire, to-
dava no nos habamos dado cuenta de que corra el tiempo; la
noche nos rodeaba como una masa informe y sombra, ya no me
acordaba cundo haba comenzado.
El pequeo Juan se puso a gritar. Se retorca las manos,
suplicaba:
No quiero morir, no quiero morir!
Corri por todo el stano levantando los brazos en el aire, des-
pus se abati sobre uno de los jergones y solloz. Tom le miraba
 38/238

con ojos pesados y ni an tena deseos de consolarlo. En realidad

no vala la pena; el chico haca ms ruido que nosotros, pero es-
taba menos grave: era como un enfermo que se defiende de su
mal por medio de la fiebre. Cuando ni siquiera hay fiebre, es ms
grave.
Lloraba. Vi perfectamente que tena lstima de s mismo; no
pensaba en la muerte. Un segundo, un solo segundo, tuve tam-
bin deseos de llorar, de llorar de piedad sobre m mismo. Pero lo
que ocurri fue lo contrario: arroj una mirada sobre el pequeo,
vi su delgada espalda sollozante y me sent inhumano: no pude
tener piedad ni de los otros ni de m mismo. Me dije: Quiero
morir valientemente.
Tom se levant, se puso justo debajo de la abertura redonda y
se puso a esperar el da. Pero, por encima de todo, desde que el
mdico nos haba dicho la hora, yo senta el tiempo que hua, que
corra gota a gota.
Era todava oscuro cuando escuch la voz de Tom:
Los oyes?
S.
Algunos tipos marchaban por el patio.
Qu vienen a jorobar? Sin embargo no pueden tirar de
noche.
Al cabo de un momento no escuchamos nada ms. Dije a Tom:
Ah est el da.
Pedro se levanto bostezando y fue a apagar la lmpara Dijo a
su compaero:
Un fro de perros.
El stano estaba totalmente gris. Escuchamos detonaciones
lejanas.
Ya empiezan dije a Tom, deben hacer eso en el patio de
atrs.
 39/238

Tom pidi al mdico que le diera un cigarrillo. Pero yo no

quise; no quera cigarrillos ni alcohol. A partir de ese momento no
cesaron los disparos.
Te das cuenta? dijo Tom.
Quera agregar algo pero se call; miraba la puerta. La puerta
se abri y entr un subteniente con cuatro soldados. Tom dej
caer su cigarrillo.
Steinbock?
Tom no respondi. Fue Pedro quien lo design.
Juan Mirbal?
Es ese que est sobre el jergn.
Levntelo dijo el subteniente.
Juan no se movi. Dos soldados lo tomaron por las axilas y lo
pararon. Pero en cuanto lo dejaron volvi a caer.
Los soldados dudaban.
No es el primero que se siente mal dijo el subteniente;
no tienen ms que llevarlo entre los dos, ya se arreglarn all.
Se volvi hacia Tom:
Vamos, venga.
Tom sali entre dos soldados. Otros dos le seguan, llevaban al
chico por las axilas y por las corvas. Cuando quise salir el subteni-
ente me detuvo:
Usted es Ibbieta?
S.
Espere aqu, vendrn a buscarlo en seguida. Salieron. El
belga y los dos carceleros salieron tambin, qued solo. No com-
prenda lo que ocurra, pero hubiera preferido que terminaran en
seguida. Escuchaba las salvas a intervalos casi regulares; me es-
tremeca a cada una de ellas. Tena ganas de aullar y de arrancar-
me los cabellos. Pero apretaba los dientes y hunda las manos en
los bolsillos porque quera permanecer tranquilo.
 40/238

Al cabo de una hora vinieron a buscarme y me condujeron al

primer piso a una pequea pieza que ola a cigarro y cuyo calor
me pareci sofocante. Haba all dos oficiales que fumaban senta-
dos en unos sillones, con algunos papeles sobre las rodillas.
Te llamas Ibbieta?
S.
Dnde est Ramn Gris?
No lo s.
El que me interrogaba era bajo y grueso. Tena ojos duros de-
trs de los anteojos. Me dijo:
Aproxmate.
Me aproxim. Se levant y me tom por los brazos mirndome
con un aire como para hundirme bajo tierra. Al mismo tiempo me
apretaba los bceps con todas sus fuerzas. No lo haca para hacer-
me mal, era su gran recurso: quera dominarme. Juzgaba ne-
cesario tambin enviarme su aliento podrido en plena cara.
Quedamos un momento as; me daban ms bien deseos de rer.
Era necesario mucho ms para intimidar a un hombre que iba a
morir: eso no tena importancia. Me rechaz violentamente y se
sent. Dijo:
Es tu vida contra la suya. Se te perdona la vida si nos dices
dnde est.
Estos dos tipos adornados con sus ltigos y sus botas, eran
tambin hombres que iban a morir. Un poco ms tarde que yo,
pero no mucho ms. Se ocupaban de buscar nombres en sus pape-
luchos, corran detrs de otros hombres para aprisionarlos o
suprimirlos; tenan opiniones sobre el porvenir de Espaa y sobre
otros temas. Sus pequeas actividades me parecieron chocantes y
burlescas; no consegua ponerme en su lugar, me pareca que es-
taban locos.
 41/238

El gordo bajito me miraba siempre azotando sus botas con su

ltigo. Todos sus gestos estaban calculados para darle el aspecto
de una bestia viva y feroz.
Entonces? Comprendido?
No s dnde est Gris contest, crea que estaba en
Madrid.
El otro oficial levant con indolencia su mano plida. Esta in-
dolencia tambin era calculada. Vea todos sus pequeos manejos
y estaba asombrado de que se encontraran hombres que se di-
virtieran con eso.
Tienes un cuarto de hora para reflexionar dijo lenta-
mente. Llvenlo a la ropera, lo traen dentro de un cuarto de
hora. Si persiste en negar se le ejecutar de inmediato.
Saban lo que hacan: haba pasado la noche esperando; des-
pus me hicieron esperar todava una hora en el stano, mientras
fusilaban a Tom y a Juan y ahora me encerraban en la ropera;
haban debido preparar el golpe desde la vspera. Se diran que a
la larga se gastan los nervios y esperaban llevarme a eso.
Se engaaban. En la ropera me sent sobre un escabel porque
me senta muy dbil y me puse a reflexionar. Pero no en su pro-
posicin. Naturalmente saba dnde estaba Gris; se ocultaba en
casa de unos primos a cuatro kilmetros de la ciudad. Saba tam-
bin que no revelara su escondrijo, salvo si me torturaban (pero
no parecan ni soar en ello). Todo esto estaba perfectamente en
regla, definitivo y de ningn modo me interesaba. Slo hubiera
querido comprender las razones de mi conducta. Prefera reventar
antes de entregar a Gris. Por qu? No quera ya a Ramn Gris.
Mi amistad por l haba muerto un poco antes del alba al mismo
tiempo que mi amor por Concha, al mismo tiempo que mi deseo
de vivir. Sin duda le segua estimando: era fuerte. Pero sa no era
una razn para que aceptara morir en su lugar; su vida no tena
 42/238

ms valor que la ma; ninguna vida tena valor. Se iba a colocar a

un hombre contra un muro y a tirar sobre l hasta que reventara:
que fuera yo o Gris u otro era igual. Saba bien que era ms til
que yo a la causa de Espaa, pero yo me cagaba en Espaa y en la
anarqua: nada tena ya importancia. Y sin embargo yo estaba all,
poda salvar mi pellejo entregando a Gris y me negaba a hacerlo.
Encontraba eso bastante cmico: era obstinacin. Pensaba:
Hay que ser testarudo. Y una extraa alegra me invada.
Vinieron a buscarme y me llevaron ante los dos oficiales. Una
rata huy bajo nuestros pies y eso me divirti. Me volv hacia uno
de los falangistas y le dije:
Vi la rata?
No me respondi. Estaba sombro, se tomaba en serio. Tena
ganas de rer, pero me contena temiendo no poder detenerme si
comenzaba. El falangista llevaba bigote. Todava le dije:
Tendran que cortarte los bigotes, perro.
Encontr extrao que dejara durante su vida que el pelo le in-
vadiera la cara. Me dio un puntapi, sin gran conviccin, y me
call.
Bueno dijo el oficial gordo reflexionaste?
Los miraba con curiosidad como a insectos de una especie
muy rara. Les dije:
S donde est. Est escondido en el cementerio. En una
cripta o en la cabaa del sepulturero.
Era para hacerles una jugarreta. Quera verles levantarse, ap-
retarse los cinturones y dar rdenes con aire agitado.
Pegaron un salto:
Vamos all. Moles, vaya a pedir quince hombres al subteni-
ente Lpez. En cuanto a ti me dijo el gordo bajito, si has dicho
la verdad, no tengo ms que una palabra. Pero lo pagars muy
caro si te has burlado de nosotros.
 43/238

Partieron con mucho ruido y esper apaciblemente bajo la

guardia de los falangistas. Sonrea de tiempo en tiempo pensando
en la cara que iban a poner. Me senta embrutecido y malicioso.
Los imaginaba levantando las piedras de las tumbas, abriendo
una a una las puertas de las criptas. Me representaba la situacin
como si hubiera sido otro, ese prisionero obstinado en hacer el
hroe, esos graves falangistas con sus bigotes y sus hombres uni-
formados que corran entre las tumbas: era de un efecto cmico
irresistible.
Al cabo de una media hora el gordo bajito volvi solo. Pens
que vena a dar la orden de ejecutarme. Los otros deban haberse
quedado en el cementerio.
El oficial me mir. No pareca molesto en absoluto.
Llvenlo al patio grande con los otros dijo. Cuando ter-
minen las operaciones militares un tribunal ordinario decidir de
su suerte.
Cre no haber comprendido. Le pregunt:
Entonces, no me no me fusilarn?
Por ahora no. Despus, no me concierne.
Yo segua sin comprender. Le dije:
Pero por qu?
Se encogi de hombros sin contestar y los soldados me ll-
evaron. En el patio grande haba un centenar de prisioneros,
mujeres, nios y algunos viejos. Me puse a dar vueltas alrededor
del csped central, estaba atontado. Al medioda nos dieron de
comer en el refectorio. Dos o tres tipos me interpelaron. Deba
conocerlos pero no les contest: no saba ni dnde estaba.
Al anochecer echaron al patio una docena de nuevos prisioner-
os. Reconoc al panadero Garca. Me dijo:
Maldito suertudo! No cre volver a verte vivo.
 44/238

Me condenaron a muerte dije, y luego cambiaron de

idea. No s por qu.
Me arrestaron hace dos horas dijo Garca.
Por qu?
Garca no se ocupaba de poltica.
No s dijo, arrestan a todos los que no piensan como
ellos.
Baj la voz:
Lo agarraron a Gris.
Yo me ech a temblar:
Cundo?
Esta maana. Haba hecho una idiotez. Dej a su primo el
martes porque tuvieron algunas palabras. No faltaban tipos que lo
queran ocultar, pero no quera deber nada a nadie. Dijo: Me hu-
biera escondido en casa de Ibbieta pero, puesto que lo han to-
mado, ir a esconderme en el cementerio.
En el cementerio?
S. Era idiota. Naturalmente ellos pasaron por all esta
maana. Tena que suceder. Lo encontraron en la cabaa del
sepulturero. Les tir y le liquidaron.
En el cementerio!
Todo se puso a dar vueltas y me encontr sentado en el suelo:
me rea tan fuertemente que los ojos se me llenaron de lgrimas.
La cmara
 L a seora Darbedat tena
una rahat-loukum[1] entre los dedos. Lo aproxim a sus labios
con precaucin y retuvo la respiracin por temor de que se volase
con su aliento el fino polvo de azcar con que estaba salpicado:
Es de rosa, se dijo. Mordi bruscamente en esa carne vidriosa y
un perfume corrompido le llen la boca. Es curioso cmo afina
las sensaciones la enfermedad. Se puso a pensar en las
mezquitas, en los orientales obsequiosos (haba estado en Argel
durante su viaje de bodas) y sus labios plidos esbozaron una son-
risa: el rahat-loukum tambin era obsequioso.
Tuvo que pasar varias veces la palma de la mano sobre las p-
ginas de su libro, porque, pese a su precaucin, se haban
 47/238

recubierto de una delgada capa de polvo blanco. Sus manos

hacan rodar, deslizarse, rechinar los granitos de azcar sobre el
liso papel: Esto me recuerda a Arcachon cuando lea en la playa.
Haba pasado el verano de 1907 al borde del mar. Llevaba
entonces un gran sombrero de paja con una cinta verde, se in-
stalaba muy cerca de la escollera, con una novela de Gyp o de Co-
lette Yver. El viento haca llover sobre sus rodillas turbiones de
arena, y ella sacuda de vez en cuando el libro sostenindolo de las
puntas. Era exactamente la misma sensacin: slo que los granos
de arena eran secos, mientras que estos granitos de azcar se
pegaban un poco al borde de sus dedos. Volvi a ver una banda de
cielo gris perla por encima de un mar negro. Eva no haba nacido
todava. Se senta pesada de recuerdos y preciosa como un cofre
de sndalo. El nombre de la novela que lea entonces le volvi de
pronto a la memoria: Se llamaba La pequea seora; no era
aburrida. Pero desde que un mal desconocido la retena en su
habitacin, la seora Darbedat prefera las memorias y las obras
histricas. Deseaba que el sufrimiento, las lecturas graves, una
atencin vigilante y vuelta hacia sus recuerdos, hacia sus sensa-
ciones ms exquisitas, la madurasen como a un bello fruto de
invernculo.
Pens, con algo de enervamiento, que bien pronto su marido
iba a llamar a la puerta. Los dems das de la semana vena slo
por la noche, le besaba en silencio la frente y lea Le Temps en el
silln, frente a ella. Pero el jueves era el da del seor Darbedat:
iba a pasar una hora a casa de su hija, generalmente de tres a
cuatro. Antes de salir entraba a la habitacin de su mujer y los dos
conversaban, con amargura, de su yerno. Estas conversaciones de
los jueves, previsibles hasta en sus menores detalles extenuaban a
la seora Darbedat. El seor Darbedat llenaba la tranquila hab-
itacin con su presencia. No se sentaba, caminaba de un lado a
 48/238

otro girando sobre s mismo. Cada uno de estos movimientos her-

a a la seora Darbedat como la rotura de un vidrio. Este jueves
era an peor que de costumbre; al pensamiento de que, en
seguida, tendra que repetir a su marido la confesin de Eva y ver
su cuerpo grande y aterrorizado saltar de furor, la seora Darbed-
at experimentaba sudores. Tom un loukum del platillo, lo mir
un momento dudando, luego lo volvi a dejar tristemente: no le
agradaba que su marido la viera comer loukums.
Se sobresalt al or que llamaban.
Adelante dijo con voz dbil.
El seor Darbedat entr en puntas de pie.
Voy a ver a Eva dijo como todos los jueves.
La seora Darbedat le sonri.
Bsala en mi nombre.
El seor Darbedat no respondi y arrug la frente con aire
preocupado: todos los jueves a la misma hora una sorda irritacin
se mezclaba en l a la pesadez de la digestin.
Al salir de su casa pasar a ver a Franchot; querra que le
hablara seriamente y que tratara de convencerla.
Haca frecuentes visitas al doctor Franchot. Pero en vano. La
seora Darbedat alz las cejas. Antes, cuando estaba bien de sa-
lud, se encoga a menudo de hombros. Pero, desde que la enfer-
medad haba entorpecido su cuerpo, reemplazaba los gestos, que
la hubieran fatigado mucho, con juegos de fisonoma: deca que s
con los ojos, que no con los extremos de la boca, levantaba las ce-
jas en lugar de los hombros.
Sera necesario poder quitrselo a la fuerza.
Ya te he dicho que es imposible. Por lo dems la ley est muy
mal hecha. Franchot me deca el otro da que tienen disgustos in-
imaginables con las familias: gente que no se decide, que quiere
conservar el enfermo con ellos; los mdicos, tienen las manos
 49/238

atadas, pueden dar su opinin: eso es todo. Se necesitara

agreg que diera l un escndalo pblico, o si no que ella
misma pidiera que lo internaran.
Y eso dijo la seora Darbedat no ser maana.
No.
l se dio vuelta hacia el espejo y hundiendo sus dedos en la
barba se puso a peinrsela.
La seora Darbedat miraba sin cario la nuca roja y fuerte de
su marido.
Si ella contina as dijo el seor Darbedat se volver ms
manitica que l, eso es espantosamente malsano. No lo deja ni
un paso, no sale nunca sino para venir a verte, no recibe a nadie.
La atmsfera de su aposento es simplemente irrespirable. No abre
nunca la ventana porque Pedro no quiere. Como si se debiera con-
sultar a un enfermo. Queman perfumes, creo, una porquera en
una cazoleta, uno se cree en la iglesia. De veras, a veces me pre-
gunto ella tiene ojos extraos, sabes?
No lo he notado dijo la seora Darbedat. Le encuentro el
aire natural. Aire triste, evidentemente.
Tiene cara de desenterrada. Duerme? Come? Es intil in-
terrogarla sobre estos asuntos. Pero pienso que con un hastial
como Pedro a su lado no debe pegar los ojos en toda la noche. Se
encogi de hombros. Lo que encuentro fabuloso es que nosotros,
sus padres, no tengamos el derecho de protegerla contra s
misma. Advierte bien que Pedro estara mejor cuidado con Fran-
chot. Y luego, pienso agreg sonriendo un poco que se en-
tendera mejor con gente de su especie. Esos seres son como los
nios, es necesario dejarlos entre ellos; forman una especie de
francmasonera. Ah es donde lo debieran haber puesto desde el
primer da: por l mismo. En su inters, bien entendido.
Agreg al cabo de un momento:
 50/238

Te dir que no me agrada saberla sola con Pedro, sobre todo

por la noche. Imagina que pasa cualquier cosa. Pedro tiene un
aire terriblemente solapado.
No s dijo la seora Darbedat si es cuestin de in-
quietarse por eso, teniendo en cuenta que es un aire que ha tenido
siempre. Daba la impresin de burlarse de todo el mundo. Pobre
muchacho continu suspirando haber tenido ese orgullo y
haber venido a parar en eso. Se crea ms inteligente que todos
nosotros. Tena una manera de decir: Ustedes tienen razn para
terminar las discusiones Para l es una bendicin que no pueda
darse cuenta de su estado.
Evoc con disgusto ese largo rostro irnico, siempre un poco
inclinado de costado. Durante el primer tiempo del matrimonio
de Eva, la seora Darbedat no hubiera querido nada mejor que
tener algo de intimidad con su yerno. Pero l haba desalentado
sus esfuerzos: casi no hablaba, aprobaba siempre con precip-
itacin, con aire ausente.
El seor Darbedat prosegua con su idea:
Franchot dijo me hizo visitar su instalacin, es soberbia.
Los enfermos tienen habitaciones particulares con sillones de
cuero, y sofs-camas. Hay cancha de tennis, sabes?, y van a con-
struir una piscina.
Se haba colocado frente a la ventana y miraba a travs del vid-
rio, penduleando un poco sobre sus piernas arqueadas. Gir de
pronto sobre sus talones, los hombros bajos, las manos en los
bolsillos, con agilidad. La seora Darbedat sinti que iba a pon-
erse a transpirar: siempre era la misma cosa; ahora iba a marchar
de largo a largo como un oso en la jaula, y a cada paso crujiran
sus zapatos.
Amigo mo dijo te lo suplico, sintate, me fatigas.
Agreg dudando: Tengo algo grave que decirte.
 51/238

El seor Darbedat se sent en la butaca y coloc las manos

sobre las rodillas; un ligero estremecimiento recorri la espina
dorsal de la seora Darbedat: haba llegado el momento, era ne-
cesario que hablara.
Sabes dijo con tono embarazado que el martes vi a Eva.
S.
Hemos charlado sobre un montn de cosas, estaba muy am-
able, haca mucho que no la haba visto tan confiada. Entonces la
interrogu un poco, le hice hablar de Pedro Pues bien, supe
agreg con tono nuevamente embarazado que tiene mucho de
comn con l.
Maldicin, lo s bien dijo el seor Darbedat.
Su marido irritaba un poco a la seora Darbedat; siempre era
necesario explicarle minuciosamente las cosas, poniendo los pun-
tos sobre las es. La seora Darbedat soaba vivir en relacin con
personas finas y sensibles que comprendiesen todo a medias
palabras.
Pero quiero decir continu que tiene ms de lo que noso-
tros imaginbamos.
El seor Darbedat gir los ojos furiosos e inquieto como
siempre que no comprenda muy bien el sentido de una alusin o
de una noticia:
Qu quieres decir con eso?
Carlos dijo la seora Darbedat no me fatigues ms. De-
bas comprender que a una madre puede costarle decir algunas
cosas.
No comprendo ni una palabra de todo lo que me cuentas
dijo el seor Darbedat con irritacin. En cualquier forma, no
quieres decir?
Pues bueno s! dijo ella.
Son todava todava ahora?
 52/238

S! S! S! dijo ella molesta, con tres golpecitos secos.

El seor Darbedat separ el brazo, baj la cabeza y call.
Carlos dijo su mujer inquieta, no hubiera debido decrte-
lo. Pero no poda guardar esto para m sola.
Nuestra hija! dijo con voz lenta. Con ese loco! Ni
siquiera la conoce, la llama gata. Es necesario que haya perdido
la conciencia.
Levant la cabeza y mir a su mujer con severidad.
Ests segura de haber comprendido bien?
No haba duda posible. Yo soy como t agreg vivamente
no poda creerlo y por lo dems no la comprendo. Yo, nada ms
que a la idea de que me toque ese pobre desdichado En fin
suspir, supongo que la tiene sujeta por ah.
Ay! dijo el seor Darbedat. Te acuerdas de lo que te
dije cuando vino a pedirnos su mano? Te dije: Creo que le gusta
demasiado a Eva. No quisiste creerme.
Golpe de pronto sobre la mesa y enrojeci violentamente:
Es una perversidad! La toma en los brazos y la besa
llamndola gata, y contndole tonteras sobre las estatuas que
vuelan y no s qu ms! Y ella se deja! Pero qu es lo que hay
entre ellos? Que lo compadezca con todo el corazn, que lo ponga
en una casa de reposo donde pueda verlo todos los das, desde
temprano. Pero nunca hubiera pensado La consideraba viuda.
Escucha Juana dijo con voz grave voy a hablarte francamente;
bien, si tiene temperamento, preferira que buscara un amante!
Carlos, cllate! exclam la seora Darbedat.
El seor Darbedat tom con aire cansado el sombrero y el
bastn que haba dejado al entrar sobre una mesita.
Despus de lo que acabas de decirme concluy no me
quedan muchas esperanzas. En fin, en cualquier forma le hablar,
porque es mi deber.
 53/238

La seora Darbedat tena prisa porque se fuera.

Sabes dijo para animarlo creo que pese a todo en Eva
hay ms empecinamiento que otra cosa. Sabe que es incurable
pero se obstina, no quiere desmentirse.
El seor Darbedat se acariciaba soadoramente la barba.
Empecinamiento? S, quiz. Y bien, tienes razn, termin-
ar por cansarse. No es muy tratable todos los das y adems no
tiene conversacin. Cuando le digo buenos das me tiende una
mano floja y no habla. Pienso que en cuanto quedan solos vuelve a
sus ideas fijas; ella me ha dicho que llega a gritar como si lo degol-
laran, porque tiene alucinaciones. Las estatuas. Le dan miedo
porque zumban. Dice que vuelan a su alrededor y que le clavan
ojos blancos.
Se puso los guantes; continu.
Ella se cansar, no digo que no. Pero si se trastorna antes?
Querra que saliera un poco, que viera gente: encontrara algn
muchacho agradable, sabes, un tipo como Schrder, que es ingen-
iero en el Simpln, alguien de porvenir; le vera un poco aqu, otro
poco all, y se habituara lentamente a la idea de rehacer su vida.
La seora Darbedat no respondi por temor de hacer renacer
la conversacin. Su marido se inclin sobre ella.
Vamos dijo es necesario que me vaya.
Adis pap dijo la seora Darbedat tendindole la frente.
Bsala y dile de mi parte que es mi pobrecita
Cuando parti su marido, la seora Darbedat se dej deslizar
hasta el fondo del silln y cerr los ojos, agotada. Qu vitalidad,
pens con reproche. Cuando recobr un poco de fuerza estir dul-
cemente su plida mano y tom a tientas y sin abrir los ojos un
loukum del platito.
 54/238

Eva viva con su marido en el quinto piso de un viejo inmueble

de la calle Bac. El seor Darbedat subi gilmente los ciento doce
escalones de la escalera. Cuando toc el botn del timbre ni
siquiera estaba sofocado. Record con satisfaccin las palabras de
la seorita Dormoy. Para su edad, Carlos, usted est simplemente
maravilloso. Nunca se senta ms fuerte ni ms sano que el jueves,
despus de estas rpidas subidas.
Fue Eva quien abri: Es verdad, no tiene sirvienta. Las
muchachas no pueden quedarse en su casa: me pongo en su
lugar. La bes: Buenos das, pobrecita ma
Eva le dijo buenos das con cierta frialdad.
Ests un poco paliducha dijo el seor Darbedat tocndole
la mejilla no haces bastante ejercicio.
Hubo un silencio.
Est bien mam? pregunt Eva.
Ms o menos. La viste el martes? Bueno, est como
siempre. Tu ta Luisa fue a verla ayer, eso la distrajo. Le agrada
recibir visitas, pero que no se queden mucho tiempo. Tu ta Luisa
ha venido a Pars con los nios por ese asunto de la hipoteca. Creo
que te ha hablado de eso, es una fea historia. Pas por mi es-
critorio para pedirme consejo. Le dije que no haba dos partidos
que tomar: es necesario que venda. Por lo dems ha encontrado
comprador, es Bretonnel. Te acuerdas de Bretonnel? Actual-
mente se ha retirado de los negocios.
Se detuvo bruscamente: Eva le escuchaba apenas. Pens con
tristeza que no se interesaba ms en nada. Es como con los lib-
ros. Antes haba que arrancrselos. Ahora ni siquiera lee.
Cmo est Pedro?
Bien dijo Eva quieres verlo?
 55/238

Naturalmente dijo el seor Darbedat con alegra voy a

hacerle una pequea visita.
Estaba lleno de compasin por ese desventurado muchacho
pero no poda verlo sin repugnancia. Tengo horror a los seres en-
fermos. Evidentemente no era culpa de Pedro; tena una heren-
cia terriblemente pesada. El seor Darbedat suspir: Hubiera
sido bueno tomar precauciones, estas cosas se saben siempre de-
masiado tarde. No, Pedro no era responsable. Pero, de cualquier
modo, haba llevado siempre esa tara en l, formaba el fondo de
su carcter; no era como un cncer o una tuberculosis de los que
se puede hacer abstraccin cuando se quiere juzgar a un hombre
tal cual es en s mismo. Esa gracia nerviosa y esa sutileza que
tanto haban agradado a Eva cuando le haca la corte, eran flores
de locura. Estaba ya loco cuando se cas con ella; slo que no se
adverta. Uno se pregunta, pens el seor Darbedat, dnde comi-
enza la responsabilidad o mejor an dnde termina. Se analizaba
siempre mucho, estaba todo el tiempo inclinado sobre s mismo.
Pero esto era la causa o era el efecto de su mal? Sigui a su hija
a travs de un largo corredor sombro.
Este departamento es demasiado grande para ustedes
dijo deberan mudarse.
Me dices eso todas las veces, pap respondi Eva pero ya
te he contestado que Pedro no quiere dejar su aposento.
Eva era asombrosa; era como para preguntarse si se daba
cuenta exacta del estado de su marido. Estaba loco de atar y ella
respetaba sus decisiones y sus opiniones como si hubiera estado
en su sano juicio.
Te lo digo por ti respondi el seor Darbedat ligeramente
irritado. Me parece que si fuera mujer tendra miedo en estas
viejas piezas mal iluminadas. Deseara para ti un departamento
luminoso, como se han construido estos ltimos aos hacia
 56/238

Auteuil, tres piecitas bien aireadas. Han bajado el precio de los

alquileres porque no encuentran inquilinos, sera el momento.
Eva torci suavemente el picaporte de la puerta y entraron en
el aposento. Un pesado olor a incienso se prendi a la garganta
del seor Darbedat. Las cortinas estaban corridas. Distingui en
la penumbra una delgada nuca por encima del respaldo del silln:
Pedro le volva la espalda: coma.
Buen da, Pedro dijo el seor Darbedat levantando la
voz. Y bien, cmo vamos hoy?
El seor Darbedat se aproxim; el enfermo estaba sentado
ante una mesita; tena un aire socarrn.
Comemos huevos pasados por agua dijo el seor Darbedat
levantando an ms el tono. Eso es bueno, eh!
No soy sordo dijo Pedro con voz suave.
 Irritado el seor Darbedat volvi los ojos hacia Eva para to-
marla por testigo. Pero Eva le devolvi una mirada dura y se call.
El seor Darbedat comprendi que la haba herido. Bueno, peor
para ella. Era imposible encontrar el tono justo con este desven-
turado muchacho: tena menos razn que un nio de cuatro aos
y Eva quera que se le tratara como a un hombre. El seor Darbe-
dat no poda dejar de esperar con impaciencia el momento en que
todos estos cuidados ridculos estuvieran fuera de lugar. Los en-
fermos le molestaban siempre algo y muy particularmente los
locos porque eran irracionales. El pobre Pedro, por ejemplo, era
irracional en toda la lnea, no poda decir palabra sin desvariar y
no obstante hubiera sido intil pedirle la menor humildad; ni an
un pasajero reconocimiento de sus errores.
Eva levant las cscaras de huevo y la huevera. Puso ante
Pedro un cubierto con tenedor y cuchillo.
Qu va a comer ahora? dijo jovialmente Darbedat.
Un bife.
Pedro haba tomado el tenedor y lo sostena con la punta de
sus largos dedos plidos. Lo inspeccion detenidamente, luego ri
ligeramente.
No ser para esta vez murmur dejndolo. Estaba
prevenido.
Eva se aproxim y mir el tenedor con apasionado inters.
gata dijo Pedro dame otro.
Obedeci Eva y Pedro se puso a comer. Ella haba tomado el
tenedor sospechoso y lo mantena apretado entre sus manos sin
sacarle los ojos de encima: pareca hacer un violento esfuerzo.
Qu trastornados son todos sus gestos y todas sus relaciones,
pens el seor Darbedat.
Estaba incomodo.
 59/238

Atencin dijo Pedro tmalo por la mitad del lomo, a

causa de las pinzas.
Eva suspir y dej el tenedor sobre los restos de la comida. El
seor Darbedat sinti que se irritaba. No crea que fuera bueno
ceder a todas las fantasas de ese desdichado an desde el punto
de vista de Pedro, era pernicioso. Franchot le haba dicho clara-
mente: Nunca se debe entrar en el delirio de un enfermo. En
lugar de darle otro tenedor, hubiera sido mejor razonar dul-
cemente y hacerle comprender que era igual a los otros. Se ad-
elant hacia las sobras, tom ostensiblemente el tenedor y le re-
corri los dientes con dedo ligero. Luego se volvi hacia Pedro.
Pero ste cortaba la carne con aire apacible; levant hacia su
suegro una mirada dulce e inexpresiva.
Querra charlar un rato contigo dijo el seor Darbedat a
Eva.
Eva le sigui dcilmente al saln. Al sentarse en el canap, el
seor Darbedat not que haba conservado el tenedor en la mano.
Lo arroj con fastidio sobre una consola.
Se est mejor aqu dijo.
Yo no vengo nunca.
Puedo fumar?
Claro que s, pap dijo Eva apresuradamente. Quieres
un cigarro?
El seor Darbedat prefiri hacer un cigarrillo. Pensaba sin
temor en la discusin que iba a entablar. Cuando hablaba con
Pedro se senta embarazado por su razn como pudiera estarlo un
gigante por su fuerza al jugar con un nio. Todas sus condiciones
de claridad, nitidez, precisin se volvan contra l. Es necesario
confesar que con mi pobre Juana es un poco la misma cosa. Cier-
tamente la seora Darbedat no estaba loca, pero la enfermedad la
haba amodorrado. Por el contrario Eva se pareca a su padre,
 60/238

era una naturaleza recta y lgica; la discusin con ella se volvi un

placer. Por eso no quiero que me la estro peen. El seor Darbed-
at levanto los ojos; quena volver a ver los rasgos inteligentes y fi-
nos de su hija. Se sinti defraudado: en ese rostro antes tan razon-
able y transparente haba ahora algo de turbio, de opaco. Eva
segua siendo bellsima. El seor Darbedat not que se haba
pintado con mucho cuidado, casi con ostentacin. Haba azulado
sus prpados y pasado rimmel por sus largas pestaas. Este ma-
quillaje perfecto y violento produjo una penosa impresin en su
padre.
Ests verde bajo tu pintura le dijo tengo miedo de que te
enfermes. Y cmo te pintas ahora! T, que eras tan discreta!
Eva no contest y Darbedat consider un instante con moles-
tia ese rostro brillante y gastado bajo la pesada masa de los cabel-
los negros. Pens que presentaba el aspecto de una trgica.
Hasta s a quien se parece. A esa mujer, esa rumana que repres-
ent Fedra en francs en el teatro de Orange. Lament haber
hecho esa observacin desagradable: Se me escap! Mas vale no
indisponernos por pequeeces.
Disclpame dijo sonriendo, sabes que soy un viejo sen-
cillo. No me gustan todas esas pomadas que las mujeres de hoy se
ponen en la cara. Pero soy yo el equivocado, es necesario vivir con
la poca.
Eva le sonri amablemente. El seor Darbedat encendi su ci-
garrillo y aspir algunas bocanadas.
Mi chiquita comenz quera justamente decirte: vamos a
charlar los dos como antes. Vamos, sintate y escuchame con am-
abilidad; hay que tener confianza en el viejo pap.
Prefiero estar de pie dijo Eva. Qu quieres decirme?
Voy a hacerte una pregunta dijo el seor Darbedat algo
ms secamente: A que te llevar todo esto?
 61/238

Todo esto? repiti Eva asombrada.

Bueno, s, todo, toda esta vida que t te has hecho. Escucha
prosigui no creas que no te comprendo (haba tenido una
sbita idea). Pero lo que quieres hacer est por encima de las
fuerzas humanas. Quieres vivir nicamente con la imaginacin,
no es as? No quieres admitir que est enfermo? No quieres
ver al Pedro de hoy? No es as? Slo tienes ojos para el Pedro de
ayer. Mi queridita, mi chiquita, es una apuesta imposible de
mantener continu el seor Darbedat. Mira, te voy a contar
una historia que quiz todava no conoces: cuando estuvimos en
Sables-DOlonne, tenas entonces tres aos, tu madre hizo rela-
cin con una joven encantadora que tena un niito soberbio.
Jugabas con el niito en la playa, no tenan tres palmos de alto, t
eras su novia. Un tiempo ms tarde, en Pars, quiso tu madre
volver a ver a la joven; le dijeron que haba sufrido una espantosa
desgracia, su hermoso nio haba sido decapitado por un
automvil. Le dijeron a tu madre: Vaya a verla, pero ante todo no
le hable de la muerte de su nio, no quiere creer que est
muerto. Tu madre fue all, encontr una criatura medio trastor-
nada: viva como si su pequeo existiera todava; le hablaba, le
pona cubierto en la mesa. Pues bien, vivi en tal estado de
tensin nerviosa que al cabo de seis meses fue necesario llevarla
por fuerza a una casa de reposo en donde debi permanecer tres
aos. No, mi chiquita dijo el seor Darbedat sacudiendo la
cabeza esas cosas son imposibles. Hubiera sido mejor que ella
reconociera valientemente la verdad. Hubiera sufrido de una
buena vez y despus el tiempo hubiera pasado su esponja.
Creme, no hay nada como mirar las cosas de frente.
Te engaas dijo Eva con esfuerzo s muy bien que Pedro
est
 62/238

La palabra no le sali. Se mantena muy derecha con las

manos sobre el respaldo de un silln. Haba algo de rido y de feo
en la parte inferior de su rostro.
Pues bien entonces? pregunt asombrado el seor
Darbedat.
Entonces qu?
T?
Lo amo como es dijo Eva rpidamente y con aire
fastidiado.
Eso no es verdad dijo el seor Darbedat con violencia.
Eso no es verdad: no le amas; no puedes amarlo. Esos sentimien-
tos slo pueden experimentarse por un ser sano y normal. No
dudo que tengas compasin por Pedro y guardas tambin sin
duda el recuerdo de los tres aos de felicidad que le debes. Pero
no me digas que le amas, no te creer.
Eva permaneca muda y miraba la alfombra con aire ausente.
Podras contestarme dijo el seor Darbedat con frialdad.
No creas que esta conversacin me sea menos penosa que a ti.
Puesto que no me crees.
Pues bien, si le amas exclam exasperado es una gran
desgracia para ti, para m y para tu pobre madre, porque voy a de-
cirte algo que hubiera preferido ocultarte: antes de tres aos
Pedro habr cado en la demencia ms completa, ser como una
bestia.
Mir a su hija con ojos duros: le molestaba que lo hubiera ob-
ligado, con su testarudez a hacerle esta penosa revelacin.
Eva no se impresion, ni siquiera levant los ojos.
Lo saba.
Quin te lo ha dicho? pregunt estupefacto.
Franchot. Hace seis meses que lo s.
 63/238

Y yo que le haba recomendado ocultrtelo! dijo el seor

Darbedat con amargura. En fin, quiz sea mejor as. Pero en es-
tas condiciones debes comprender que sera imperdonable con-
servar a Pedro contigo. La lucha que has emprendido est destin-
ada al fracaso, su enfermedad no perdona. Si hubiera algo que
hacer, si se lo pudiera salvar a fuerza de cuidados, no dira nada.
Pero mira un poco: eras linda, inteligente y alegre, te destruyes
por gusto y sin provecho. Pues bien, ya sabemos que has estado
admirable, pero basta, se termin. Has cumplido con tu deber,
ms que con tu deber; insistir todava sera inmoral. Tambin se
tienen deberes hacia s mismo, hija. Y luego, no piensas en noso-
tros. Es necesario agreg martillando las palabras que
mandes a Pedro a la clnica de Franchot. Abandonars este de-
partamento donde no has tenido ms que desgracias y volvers
con nosotros. Si tienes deseos de ser til y de aliviar los dolores
ajenos; pues bien, tienes a tu madre. La pobre mujer est cuidada
por enfermeras, necesita alguna compaa. Y ella agreg
podr apreciar lo que hagas, y quedarte reconocida.
Hubo un largo silencio. El seor Darbedat escuch cantar a
Pedro en el aposento vecino. Era apenas una sombra de canto;
mejor an una especie de declamacin aguda y precipitada. El
seor Darbedat levant los ojos hacia su hija:
Entonces no?
Pedro se quedar conmigo dijo dulcemente me entiendo
bien con l.
A condicin de desvariar todo el da.
Eva sonri y lanz a su padre una mirada burlona y casi
alegre. Es verdad, pens el seor Darbedat furioso, no hacen slo
eso; se acuestan juntos.
Ests completamente loca dijo levantndose.
Eva sonri tristemente y murmur como para s misma:
 64/238

No lo bastante.
No lo bastante? Slo te puedo decir una cosa, hija me das
miedo.
La bes apresuradamente y sali. Sera necesario, pens ba-
jando la escalera, enviarle dos slidos muchachones que se ll-
evaran por la fuerza a ese pobre despojo y que lo colocaran bajo la
ducha sin preguntarle su opinin.
Era un bello da de otoo, tranquilo y sin misterio; el sol dora-
ba el rostro de los transentes. El seor Darbedat qued asom-
brado por la simplicidad de esos rostros. Los haba curtidos, otros
eran claros, pero todos reflejaban felicidades y cuidados que le
eran familiares.
S muy exactamente lo que reprocho a Eva, se dijo, tomando
por el boulevard Saint-Germain. Le reprocho que viva fuera de lo
humano. Pedro no es ya un ser humano. Todos los cuidados, todo
el amor que le da, se los quita en cierto modo a toda esta gente.
No hay derecho de negarse a los hombres; aunque el diablo
mismo se opusiera, vivimos en sociedad.
Enfrentaba a los transentes con simpata, le agradaban sus
miradas graves y lmpidas. En estas calles soleadas, entre los
hombres, se senta seguro como en medio de una gran familia.
Una mujer en cabeza se haba detenido ante una exposicin al
aire libre. Llevaba una niita de la mano.
Qu es eso? pregunt la niita sealando un aparato de T.
S. H.
No toques nada dijo su madre es un aparato; toca
msica.
Se quedaron un momento sin hablar, en xtasis. El seor
Darbedat, enternecido, se inclin hacia la niita y le sonri.
 65/238

Se ha ido. La puerta de entrada se haba cerrado con un

golpe seco. Eva estaba sola en el saln: Ojal se muera.
Crisp las manos sobre el respaldo del silln: acababa e re-
cordar los ojos de su padre. El seor Darbedat se haba inclinado
sobre Pedro con aire competente; le haba dicho: Es bueno
eso?, como alguien que sabe hablar a los enfermos; lo haba
mirado y el rostro de Pedro se haba pintado en el fondo de sus
ojos gruesos y vivos. Lo odio cuando lo mira, cuando pienso que
lo ve.
Las manos de Eva se deslizaron a lo largo del silln y se volvi
hacia la ventana. Estaba deslumbrada. La pieza estaba llena de
sol; lo haba en todas partes, sobre la alfombra en redondeles
plidos, en el aire como polvo enceguecedor. Eva haba perdido la
costumbre de esta luz indiscreta y fuerte que escudriaba por to-
das partes, recorra los rincones, frotaba los muebles y los haca
relucir como una buena ama de casa. No obstante, avanz hasta la
ventana y levant la cortina de muselina que colgaba contra el
vidrio. En el mismo momento el seor Darbedat sala de la casa;
Eva vio de pronto sus amplias espaldas. l levant la cabeza y
mir el cielo parpadeando, luego se alej a zancadas, como un
hombre joven. Se esfuerza, pens Eva, pronto tendr su puntada
al costado. Casi no lo odiaba ya, haba tan poca cosa en esa
cabeza; apenas la pequesima preocupacin de parecer joven. Se
volvi a encolerizar, no obstante, cuando lo vio dar vuelta la es-
quina del boulevard Saint-Germain y desaparecer. Piensa en
Pedro. Algo de su vida se escapaba del cerrado aposento y camin-
aba por las calles, al sol, entre la gente. Es que no podrn
olvidamos nunca?
La calle de Bac estaba casi siempre desierta. Una vieja seora
atraves la calzada a pasos menudos, tres jovencitas pasaron
 66/238

riendo. Luego algunos hombres, hombres fuertes y graves que ll-

evaban portafolios y hablaban entre s. Gente normal pens Eva
asombrada de encontrar en s misma tal fuerza de odio. Una
mujer hermosa y gruesa corri pesadamente al encuentro de un
seor elegante. Lo abraz y lo bes en la boca. Eva lanz una risa
seca y dej caer la cortina.
Pedro no cantaba ya, pero la joven del tercero se haba sentado
al piano; ejecutaba un estudio de Chopin. Eva se sinti ms
calmada, dio un paso hacia el aposento de Pedro pero se detuvo
en seguida y se apoy contra la pared con algo de angustia. Como
siempre que dejaba el aposento, la llenaba de pnico la idea de
que era necesario volver a entrar en l. Saba no obstante que no
hubiera podido vivir en otra parte: amaba ese aposento. Recorri
con la mirada, con curiosidad fra como para ganar un poco de
tiempo, esa pieza sin sombra y sin olor en la que esperaba que
renaciera su valor. Se dira la sala de espera de un dentista. Los
sillones de seda rosa, el divn, los taburetes, eran sobrios y dis-
cretos, un poco paternales, buenos amigos del hombre. Eva ima-
gin que seores graves, vestidos con ropa clara, iguales a los que
haba visto por la ventana, entraban en el saln prosiguiendo la
conversacin comenzada. No se tomaban ni siquiera tiempo para
reconocer el lugar; avanzaban con paso firme hasta el medio de la
pieza; uno de ellos, que dejaba colgar la mano detrs como si
fuera una estela, frotaba al pasar algunos almohadones y objetos
de sobre las mesas, y no se sobresaltaba por estos contactos. Y
cuando encontraban un mueble en su camino, estos hombres re-
posados, lejos de hacer una curva para evitarlo lo cambiaban tran-
quilamente de lugar. Se sentaban por fin, siempre sumergidos en
su conversacin, sin arrojar ni una mirada a su espalda. Un saln
para gente normal, pens Eva. Miraba el picaporte de la puerta
cerrada y la angustia le apretaba la garganta: Es necesario que
 67/238

vaya. Nunca lo dejo solo tanto tiempo. Haba que abrir esa puerta;
luego Eva permanecera en el umbral tratando de habituar sus
ojos a la penumbra, y el aposento la rechazara con todas sus
fuerzas. Era necesario que Eva triunfara de esa resistencia y que
se hundiera hasta el corazn de la pieza. Tuvo de pronto un viol-
ento deseo de ver a Pedro; le hubiera agradado burlarse con l del
seor Darbedat. Pero Pedro no la necesitaba, Eva no poda prever
la acogida que le reservaba. Pens de pronto con una especie de
orgullo que no haba para ella lugar en ninguna parte. Los nor-
males creen que todava soy de los suyos. Pero no podra per-
manecer ni una hora entre ellos. Tengo necesidad de vivir all, del
otro lado de esta pared. Pero all tampoco me necesitan.
Un cambio profundo se efectu a su alrededor. La luz en-
vejeca, encaneca, se pona pesada como el agua de un florero que
no se ha renovado desde la vspera. Sobre los objetos, entre esta
luz envejecida, Eva volva a encontrar una melancola haca
mucho tiempo olvidada: la de un medioda de fines de otoo.
Miraba a su alrededor, dudando, casi tmida: todo estaba tan le-
jos: en el aposento no exista ni da ni noche, ni estaciones, ni
melancola. Record vagamente otoos anteriores, otoos de su
infancia, luego, de pronto se resisti: tena miedo a los recuerdos.
Escuch la voz de Pedro:
Dnde ests, gata?
Voy grit.
Abri la puerta y penetr en el aposento.

El espeso olor del incienso le llen la nariz y la boca mientras

entornaba los ojos y tenda las manos hacia adelante el perfume
y la penumbra no formaban para ella desde haca tiempo ms que
un solo elemento acre y algodonoso, tan simple, tan familiar como
el air, el agua o el fuego, y avanz prudentemente hacia una
 68/238

mancha plida que pareca flotar en la bruma. Era el rostro de

Pedro: el traje de Pedro (desde que estaba enfermo vesta de
negro) se funda en la oscuridad. Pedro haba echado su cabeza
hacia atrs y cerrado los ojos. Era bello. Eva mir sus largas cejas
curvas, luego se sent a su lado en la silla baja. Parece sufrir,
pens. Sus ojos se habituaban poco a poco a la penumbra. El es-
critorio surgi primero, despus la cama, luego los objetos per-
sonales de Pedro, las tijeras el pote de engrudo, los libros, el herb-
ario que cubra la alfombra cerca del silln.
gata?
Pedro haba abierto los ojos y la miraba sonriendo.
Sabes, el tenedor? dijo lo hice para asustar al tipo. No
tena casi nada.
Las aprensiones de Eva se desvanecieron y larg una ligera
risa:
Lo lograste muy bien dijo lo enloqueciste
completamente.
Pedro sonri:
Viste? Lo manipul un buen rato, lo tena con toda la mano.
Lo que hay dijo es que no saben tomar las cosas; las empuan.
Es verdad dijo Eva.
Pedro golpe ligeramente en la palma de su mano izquierda
con el ndice de la mano derecha.
Es con esto que agarran. Aproximan sus dedos y cuando han
tomado el objeto, colocan la palma por encima para moldearlo.
Hablaba con voz rpida y con la punta de los labios; pareca
perplejo.
Me pregunto qu quieren dijo por ltimo. Ese tipo ya ha
venido antes. Por qu me lo mandan? Si quieren saber lo que
hago, no tienen ms que leer en la pantalla; ni siquiera precisan
 69/238

moverse de sus casas. Cometen algunos errores. Tienen el poder,

pero cometen errores. Yo no lo hago nunca: se es mi triunfo.
Hoffka dijo hoffka. Agitaba sus largas manos junto a su
frente: Picarona! Hoffka paffka suffka. Quieres ms todava?
Es la campana? pregunt Eva.
S, ya se fue. Y prosigui con severidad: Ese tipo es un
subalterno. T le conoces, fuiste con l al saln.
Eva no contest.
Qu es lo que quera? pregunt Pedro. Ha debido
decrtelo.
Ella dud un momento, luego respondi brutalmente:
Quera que te encerraran.
Cuando se deca dulcemente la verdad a Pedro, desconfiaba,
era necesario descargrsela con violencia para aturdir y paralizar
las sospechas. Eva prefera tratarlo con brutalidad a mentirle:
cuando menta y l pareca creerle no poda dejar de sentir una li-
gera impresin de superioridad que la horrorizaba de s misma.
Encerrarme repiti Pedro con irona. Se descarrilan.
Qu es lo que pueden hacerme algunas paredes? Creen quiz que
eso va a detenerme. A veces me pregunto si no hay dos bandas. La
verdadera, la del negro. Y luego otra banda de chismosos que
tratan de meter la nariz aqu adentro y que hacen tontera sobre
tontera.
Hizo saltar la mano sobre el brazo del silln y la consider con
aire divertido.
Las paredes se atraviesan. Qu le contestaste? pregunt
volvindose hacia Eva con curiosidad.
Que no te encerraran.
El se encogi de hombros.
 70/238

No haba que decir eso. Tambin cometiste un error, salvo,

que lo hayas hecho expresamente. Es necesario dejarlos mostrar
su juego.
Se call. Eva baj tristemente la cabeza: Los empuan! Con
qu tono despreciativo haba dicho eso y qu justo era.
Acaso tambin yo empuo los objetos? Har bien en obser-
varme, creo que la mayora de mis gestos lo irritan. Se sinti de
pronto desesperada, como cuando tena catorce aos y la seora
Darbedat, viva y ligera, le deca: Se dira que no sabes qu hacer
de tus manos. No se atreva a hacer ningn movimiento, y justo
en ese momento tuvo un deseo irresistible de cambiar de posicin
Removi suavemente los pies bajo la silla tocando apenas la
alfombra. Miraba la lmpara sobre la mesa la lmpara cuyo zc-
alo Pedro haba pintado de negro y el juego de ajedrez. Sobre el
tablero, Pedro slo haba dejado los peones negros. A veces se le-
vantaba, iba hasta la mesa y tomaba los peones uno por uno entre
sus manos. Les hablaba, les llamaba Robots y parecan, entre sus
dedos, animarse con una vida sorda. Cuando los dejaba, Eva iba a
tocarlos (tena la impresin de estar un poco en ridculo): Se
haban convertido de nuevo en pequeos objetos de madera
muerta pero quedaba en ellos algo de vago y de inasible, algo
como un sentido. Son sus objetos, pens ella. No hay nada mo
en el aposento. Antes posea algunos muebles. El espejo y la
pequea mesa de tocador de marquetera que venan de su abuela
y que Pedro, por jugar, llamaba: tu tocador. Pedro los haba at-
rado hacia l: slo a Pedro mostraban las cosas su verdadero
rostro. Eva poda mirarlos durante horas: ponan una testarudez
incansable y malvada en engaarla, en no ofrecerle nunca sino su
apariencia como al doctor Franchot y al seor Darbedat. Sin
embargo, se dijo con angustia, no los veo enteramente igual que
mi padre. No es posible que los vea igual que l.
 71/238

Removi un poco las rodillas, senta hormigueos en las

piernas. Su cuerpo estaba rgido y tenso. Le dola; lo senta de-
masiado vivo, indiscreto: Querra ser invisible y quedarme aqu;
verlo sin que me viera. No me necesita, estoy de ms en la hab-
itacin. Volvi la cabeza y mir la pared por encima de Pedro.
Haba amenazas escritas en la pared. Eva lo saba pero no poda
leerlas. A menudo miraba las grandes rosas rojas de la pintura
hasta que se ponan a bailar ante sus ojos. Las rosas ardan en la
penumbra. La amenaza estaba, casi siempre, escrita cerca del
techo, a la izquierda, por encima del lecho: pero algunas veces se
desplazaba: Es necesario que me levante. No puedo ms no
puedo quedarme sentada tanto tiempo. Haba tambin en la
pared discos blancos que parecan rodajas de cebolla. Los discos
giraron sobre s mismos y las manos de Eva se pusieron a
temblar: Hay momentos en que me vuelvo loca. Pero no, pens
con amargura, no puedo volverme loca. Simplemente me enervo.
De pronto sinti sobre la suya la mano de Pedro.
gata dijo Pedro con ternura.
Le sonrea, pero le tena la mano con la punta de los dedos con
una especie de repulsin, como si tuviera un cangrejo por el dorso
y quisiera evitar sus pinzas.
gata dijo cunto quisiera tener confianza en ti.
Eva cerr los ojos y su pecho se levant: Es preciso no conte-
star, si no desconfiar y no dir nada ms.
Te quiero bien, gata le dijo. Pero no puedo compren-
derte. Por qu te quedas todo el tiempo en la habitacin?
Eva no respondi.
Dime, por qu?
Bien sabes que te amo dijo con sequedad.
No te creo dijo Pedro. Por qu habas de amarme? Debo
darte horror: estoy hechizado.
 72/238

Sonri, pero se puso grave de golpe:

Hay un muro entre t y yo. Te veo, te hablo, pero ests del
otro lado. Qu es lo que nos impide amarnos? Me parece que era
ms fcil antes. En Hamburgo.
S dijo Eva tristemente. Siempre Hamburgo, nunca hab-
laba de su verdadero pasado. Ni Eva, ni l haban estado en
Hamburgo.
Nos pasebamos a lo largo de los canales. Haba una
chalana, te acuerdas? La chalana era negra; haba un perro sobre
el puente.
Inventaba a medida que hablaba, tena aspecto falso.
Te tena de la mano. Tenas otra piel. Yo crea todo lo que me
decas. Cllense grit.
Escuch un momento:
Van a venir dijo con voz sorda.
Eva se sobresalt:
Van a venir? Crea ya que no volveran ms.
Desde haca tres das Pedro estaba ms tranquilo; las estatuas
no haban vuelto. Pedro tena un miedo horrible a las estatuas,
aunque nunca convino en ello. Eva no les tema, pero cuando se
ponan a volar por el aposento, zumbando, tena miedo de Pedro.
Dame el ziuthre dijo Pedro.
Eva se levant y tom el ziuthre; era un conjunto de pedazos
de cartn que Pedro haba pegado personalmente; l lo utilizaba
para conjurar las estatuas. El ziuthre pareca una araa. En uno
de los cartones Pedro haba escrito Poder sobre la emboscada y
en otro: Negro. En un tercero haba dibujado una cabeza
risuea con los ojos plegados: era Voltaire.
Pedro asi el ziuthre por una pata y lo consider con aspecto
sombro.
No me puede servir ya dijo.
 73/238

Por qu?
Lo han dado vuelta.
Te hars otro?
La mir largamente:
Eso querras t dijo entre dientes.
Eva estaba irritada contra Pedro. Cada vez que vienen, est
prevenido, cmo hace? no se engaa nunca.
El ziuthre colgaba lastimosamente de la punta de los dedos de
Pedro: Encuentra siempre buenas razones para no servirse de l.
El domingo, cuando vinieron, pretenda haberlo perdido, pero yo
lo vea detrs del pote de la cola y l no poda dejar de verlo. Me
pregunt si no es l quien las atrae. Nunca se poda saber si era
del todo sincero. En algunos momentos Eva tena la impresin de
que Pedro era invadido a su pesar por una multitud malsana de
pensamientos y de visiones. Pero en otros momentos, Pedro
pareca inventar. Sufre. Pero hasta qu punto cree en las estatu-
as y en el negro? En todo caso s que a las estatuas no las ve, slo
las escucha: cuando pasan vuelve la cabeza; e igual dice que las ve
y las describe. Se acord del rostro encendido del doctor Fran-
chot: Pero querida seora, todos los alienados son mentirosos,
usted perder su tiempo si pretende distinguir lo que sienten real-
mente de lo que dicen sentir. Se sobresalt: Qu viene a hacer
Franchot aqu? No voy a ponerme a pensar como l.
Pedro se levant, fue a arrojar el ziuthre en el canasto de
papeles. Quisiera pensar como t, murmur ella. El caminaba a
pasitos, sobre la punta de los pies, apretando los codos contra las
caderas, para ocupar el menor lugar posible. Volvi a sentarse y
mir a Eva con aspecto reservado.
Es necesario poner cortinas negras dijo, no hay bastante
negro en este aposento.
 74/238

Se haba hundido en el silln. Eva mir tristemente ese cuerpo

avaro, siempre presto a retirarse, a encogerse: los brazos, las
piernas, la cabeza parecan rganos retrctiles. Sonaron las cam-
panadas de las seis: el piano haba callado. Eva suspir: las es-
tatuas no volveran de inmediato; era necesario esperarlas.
Quieres que encienda?
Eva prefera no esperarlas en la oscuridad.
Haz lo que quieras dijo Pedro.
Eva encendi la lamparita del escritorio y una niebla rojiza in-
vadi la pieza. Pedro tambin esperaba.
No hablaba pero remova los labios que formaban dos man-
chas sombras entre la niebla rojiza. Eva amaba los labios de
Pedro. Antes haban sido emocionantes y sensuales, pero haban
perdido su sensualidad, se alejaban uno de otro estremecindose
un poco y se volvan a juntar sin cesar; se apretaban entre s para
separarse de nuevo. Slo ellos vivan en ese rostro cerrado,
parecan dos bestias medrosas. Pedro poda mascullar as durante
horas sin que saliera ni un sonido de su boca, y a menudo Eva se
dejaba fascinar por ese pequeo movimiento obstinado: Amo su
boca. l no la besaba nunca; experimentaba horror de los contac-
tos: por la noche lo tocaban manos de hombre, duras y secas, le
pellizcaban todo el cuerpo; manos de mujer de largas uas le
hacan sucias caricias. A menudo se acostaba vestido pero las
manos se deslizaban bajo sus ropas y andaban sobre su camisa.
Una vez escuch rer y unos labios hinchados se posaron sobre
sus labios. Era desde esa noche que no besaba ms a Eva.
gata dijo Pedro no mires mi boca.
Eva baj los ojos.
No ignoro que se puede aprender a leer sobre los labios
continu con insolencia.
 75/238

Su mano temblaba sobre el brazo del silln; el ndice exten-

dido fue a golpear tres veces sobre el pulgar y los otros dedos se
crisparon: era un conjuro.
Ya va a comenzar, pens ella. Tena deseos de tomar a Pedro
entre sus brazos.
Pedro se puso a hablar muy alto en tono mundano:
Te acuerdas de San Pauli?
No hubo respuesta. Quiz era una trampa.
Es all donde te conoc dijo con aire satisfecho. Te quit a
un marino dans. Habamos decidido batirnos, pero pagu la
vuelta y me dej llevarte. Todo no era ms que una comedia.
Miente, no cree ni una palabra de lo que dice. Sabe que no me
llamo gata. Le odio cuando miente. Pero vio sus ojos fijos y de-
sapareci su clera. No miente, pens. Est al cabo de sus
fuerzas. Siente que se aproximan, habla para evitar el escuchar-
las. Pedro tena asidas fuertemente sus dos manos al brazo del
silln. Su rostro estaba plido; sonrea.
Estos encuentros son a menudo extraos dijo, pero no
creo en el azar. No te pregunto quin te haba enviado, s que no
contestaras. En todo caso has sido bastante hbil para
salpicarme.
Hablaba penosamente, con voz aguda y apresurada. Haba pa-
labras que no poda pronunciar y que salan de su boca como una
sustancia blanda e informe.
Me llevaste en plena fiesta entre maniobras de automviles
negros. Pero detrs de los autos haba un ejrcito de ojos rojos
que relucan en cuanto volva la espalda. Pienso que les hacas
seas, tomada de mi brazo, pero yo no vea nada. Estaba demasi-
ado absorto en las grandes ceremonias de la coronacin.
 76/238

Miraba fijo ante l, con los grandes ojos abiertos. Se pas la

mano por la frente, muy rpido, con un gesto breve, sin dejar de
hablar: no quera dejar de hablar.
Era la coronacin de la Repblica dijo con voz estridente
un espectculo impresionante en su gnero a causa de los ani-
males de toda especie que enviaban las colonias para la ceremo-
nia. T temas perderte entre los monos. He dicho entre los
monos repiti con aire arrogante, mirando a su alrededor.
Podra decir entre los negros! Los engendros que se deslizan bajo
las mesas y creen pasar desapercibidos, son descubiertos y clava-
dos de inmediato por mi mirada. La consigna es callarse grit
callarse. Todos en su lugar y en guardia para la entrada de las es-
tatuas: es la orden. Tralala aullaba y pona sus manos como cor-
neta delante de la boca. Tralala, tralala.
Se call y Eva supo que las estatuas acababan de entrar en la
cmara. El se mantena rgido, plido y despreciativo. Eva se puso
tambin rgida y los dos esperaron en silencio. Alguien caminaba
por el corredor: era Mara, la sirvienta; sin duda acababa de lleg-
ar. Eva pens: Es necesario que le d el dinero para el gas. Y
luego las estatuas se pusieron a volar; pasaban entre Eva y Pedro.
Pedro hizo han y se hundi en el silln cruzando las piernas
debajo; volva la cabeza, rea de tiempo en tiempo pero algunas
gotas de sudor perlaban su frente. Eva no pudo soportar la visin
d esa mejilla plida, de esa boca deformada por una mueca
temblorosa: cerr los ojos. Hilos dorados se pusieron a bailar
sobre el fondo rojo de sus prpados; se senta vieja y pesada. No
lejos de ella Pedio resoplaba ruidosamente: Vuelan, zumban, se
inclinan sobre l Sinti un ligero cosquilleo, una molestia en el
hombro y en el costado derecho. Instintivamente su cuerpo se in-
clin hacia la izquierda como para evitar un contacto desagrad-
able, como para dejar pasar un objeto pesado y torpe. De pronto
 77/238

las tablas crujieron y sinti un deseo loco de abrir los ojos, de mir-
ar a su derecha barriendo el aire con la mano.
No hizo nada: conserv los ojos cerrados y una acre alegra la
hizo estremecer: Yo tambin tengo miedo, pens. Toda su vida
se haba refugiado en su costado derecho. Se inclin, sin abrir los
ojos, hacia Pedro. Le bastara un pequesimo esfuerzo y por
primera vez entrara en ese mundo trgico. Tengo miedo de las
estatuas pens. Era una afirmacin violenta y ciega, un
sortilegio: con todas sus fuerzas quera creer en su presencia; en-
sayaba convertir en un sentido nuevo, en un contacto, la angustia
que paralizaba su costado derecho. En el brazo, en el flanco y en el
hombro, senta el paso de las estatuas.
Las estatuas volaban bajo y dulcemente: zumbaban. Eva saba
que tenan aire malicioso y que las pestaas salan de la piedra
alrededor de sus ojos: pero se las representaba mal. Saba tam-
bin que no eran totalmente vivientes pero que algunas placas de
carne, algunas escamas tiernas aparecan sobre sus grandes cuer-
pos; la piedra se pelaba al borde de sus dedos y le ardan las pal-
mas. Eva no poda ver todo esto: pensaba simplemente que
enormes/ mujeres se deslizaban contra ella solemnes y grotescas
con aire humano y con la obstinacin compacta de la piedra. Se
inclinan sobre Pedro. Eva hizo un esfuerzo tan violento que sus
manos se pusieron a temblar se inclinan sobre m De pronto
la hel un grito horrible. Lo han tocado. Abri los ojos: Pedro
tena la cabeza entre las manos, jadeaba. Eva se sinti agotada:
Un juego, pens con remordimiento; no era ms que un juego, ni
un instante he credo sinceramente en ello. Y durante ese tiempo
l sufra verdaderamente.
Pedro se afloj y respir con fuerza. Pero sus pupilas quedaron
extraamente dilatadas; transpiraba.
Las has visto? pregunt.
 78/238

No puedo verlas.
Es mejor para ti. Te daran miedo. Yo ya estoy acostumbrado
dijo.
Las manos de Eva seguan temblando: tena la sangre en la
cabeza. Pedro tom un cigarrillo del bolsillo y lo llev a la boca,
pero no lo encendi:
Verlas me es indiferente dijo pero no quiero que me
toquen: tengo miedo de que me contagien granos.
Reflexion un instante y prosigui:
Las oste, acaso?
S dijo Eva es como el motor de un avin.
(Pedro le haba dicho esas mismas palabras, el domingo
anterior.)
Pedro sonri con algo de condescendencia:
Exageras dijo, pero se qued plido. Mir las manos de
Eva. Tus manos tiemblan. Te has impresionado, mi pobre
gata. Pero no precisas hacerte mala sangre: no volvern antes de
pasado maana.
Eva no poda hablar; le castaeteaban los dientes y tema que
Pedro lo notara. Pedro la mir largamente:
Eres brbaramente bella dijo inclinando la cabeza. Es
lstima. Es verdaderamente una lstima.
Avanz rpidamente una mano y le roz la oreja.
Mi bello demonio! Me molestas un poco, eres demasiado
bella; eso me distrae. Si no se tratara de la recapitulacin.
Se detuvo y mir a Eva con sorpresa:
No se trataba de esa palabra ha venido ha venido dijo
sonriendo con aire vago. Tena otra en la punta de la lengua y
sta se ha puesto en su lugar. Olvid lo que te deca.
Reflexion un instante y sacudi la cabeza:
 79/238

Vamos dijo me voy a dormir. Y agreg con voz infant-

il: Sabes gata, estoy fatigado. No encuentro mis ideas.
Arroj el cigarrillo y mir la alfombra con aire inquieto. Eva le
desliz una almohada bajo la cabeza.
Puedes dormir tambin le dijo cerrando los ojos ellas no
volvern.

RECAPITULACIN. Pedro dorma, tena una semi-sonrisa

cndida; inclinaba la cabeza: hubirase dicho que quera acariciar
su mejilla con su hombro. Eva no tena sueo, pensaba: recapitu-
lacin. Pedro haba tomado de pronto un aire estpido y la pa-
labra haba corrido fuera de su boca larga y blanquecina. Pedro
haba mirado hacia adelante con asombro, como si viera la pa-
labra y no la reconociera; su boca estaba abierta, blanda; algo
pareca haberse roto en l. Ha tartamudeado, es la primera vez
que le ocurre. Por lo dems no lo ha notado. Dijo que no encon-
traba ms sus ideas. Pedro lanz un pequeo gemido voluptuoso
y su mano hizo un gesto ligero.
Eva le mir duramente: Cmo ir a despertarse. Eso la cor-
roa. En cuanto Pedro se dorma pensaba en eso, no poda
evitarlo. Tena miedo de que se despertara con los ojos turbios y
se pusiera a tartamudear. Qu estpida soy, pens, eso no debe
comenzar antes de un ao. Franchot lo ha dicho. Pero la angustia
no la abandonaba; un ao; un invierno; una primavera; un ver-
ano; el comienzo de otro otoo. Un da se confundiran esos ras-
gos, dejara colgar la mandbula, abrira a medias los ojos lac-
rimosos. Eva se inclin sobre la mano de Pedro y pos en ella los
labios: Te matar antes.
Erstrato
 A los hombres hay que mir-
arlos desde arriba. Yo apagaba la luz y me pona a la ventana: ni
siquiera sospechaban que se les pudiera observar por encima.
Cuidan la fachada, algunas veces la espalda, pero todos sus efec-
tos estn calculados para espectadores de un metro setenta.
Quin ha reflexionado nunca en la forma de un sombrero hongo
visto desde un sexto piso? No se cuidan de defender sus hombros
y sus crneos con colores vivos y con gneros chillones, no saben
combatir ese gran enemigo de lo Humano: la perspectiva de ar-
riba abajo. Yo me asomaba y me echaba a rer: dnde estaba,
pues, esa famosa estacin de pie de la que estn tan orgullosos?,
se aplastaban contra la acera y dos largas piernas semi-rampantes
salan abajo de sus hombros.
 82/238

En el balcn de un sexto piso: all hubiera debido yo pasar

toda mi vida. Es necesario apuntalar las superioridades morales
con smbolos materiales, sin lo cual se desplomaran. Pero, precis-
amente cul es mi superioridad sobre los hombres? Una superi-
oridad de posicin; ninguna otra: me he colocado por encima de
la humanidad que est en m y la contemplo. He aqu por qu me
gustaban las torres de Notre Dame, las plataformas de la torre
Eiffel, el Sacr-Coeur, mi sexto piso de la calle Delambre. Son ex-
celentes smbolos.
Algunas veces era necesario volver a bajar a las calles. Para ir a
la oficina, por ejemplo. Yo me ahogaba. Cuando uno est al
mismo nivel de los hombres es mucho ms difcil considerarlos
como hormigas: tocan. Una vez vi a un tipo muerto en la calle.
Haba cado de narices. Le volvieron, sangraba. Vi sus ojos abier-
tos, su aire opaco y toda esa sangre. Me dije: No es nada, no es
ms impresionante que la pintura fresca. Le han pintado la nariz
de rojo, eso es todo. Pero sent una sucia dulzura que me invada
las piernas y la nuca: me desvanec. Me llevaron a una farmacia,
me golpearon en la espalda y me hicieron beber alcohol. Los hubi-
era matado.
Yo saba que eran mis enemigos, pero ellos no lo saban. Se
amaban entre s, se ponan hombro con hombro; y a m me hubi-
eran dado una mano por aqu o por all, porque me crean su se-
mejante. Pero si hubieran podido adivinar la ms nfima parte de
la verdad, me hubiesen golpeado. Por lo dems, ms tarde lo hici-
eron. Cuando me detuvieron y supieron quin era, me torturaron,
me golpearon durante dos horas, en la comisara me dieron de
bofetadas y de trompicones, me retorcieron los brazos, me arran-
caron el pantaln y luego, para terminar arrojaron mis anteojos al
suelo, y mientras los buscaba en cuatro pies me dieron, rindose,
algunos puntapis en el trasero. Prev siempre que terminaran
 83/238

por golpearme: no soy fuerte y no puedo defenderme. Los hay que

me acechaban desde haca largo tiempo: los grandes. Me atro-
pellaban en la calle, para rerse, para ver lo que haca. Yo no deca
nada. Haca como si nada hubiera notado. Y, no obstante, ellos
me pudieron. Yo les tena miedo: era un presentimiento. Pero us-
tedes se imaginarn que tena razones ms serias para odiarlos.
Desde este punto de vista todo fue mucho mejor a partir del
da en que me compr un revlver. Uno se siente fuerte cuando ll-
eva asiduamente una de esas cosas que pueden estallar y hacer
ruido. Lo sacaba el domingo, lo pona sencillamente en el bolsillo
de mi pantaln y luego iba a pasearme en general por los
bulevares. Senta que tiraba de mi pantaln como un cangrejo,
lo senta completamente fro contra mi muslo. Pero se calentaba
poco a poco, al contacto de mi cuerpo. Yo andaba con cierta ri-
gidez, tena el aspecto de un tipo que est enarbolando, pero al
que su verga frena a cada paso. Deslizaba la mano en el bolsillo y
tocaba el objeto.
De cuando en cuando entraba en un mingitorio an all ad-
entro pona mucha atencin porque a menudo hay vecinos
sacaba mi revlver, lo sopesaba, miraba su culata de cuadros
negros y su gatillo negro que parece un prpado semicerrado. Los
otros, los que vean desde afuera mis pies separados y la parte de
abajo de mi pantaln, crean que orinaba. Pero nunca orino en los
mingitorios.
Una tarde se me ocurri la idea de tirar a los hombres. Era un
sbado por la noche, haba salido en busca de Lea, una rubia que
callejea ante un hotel de la calle Montparnasse. Nunca he tenido
comercio ntimo con una mujer: me hubiera sentido robado. Uno
se les sube encima, por supuesto, pero ellas nos devoran el bajo
vientre con sus grandes bocas peludas y, por lo que he odo decir,
son las que salen ganando y con mucho en este cambio. Yo no
 84/238

le pido nada a nadie, pero tampoco quiero dar nada. A lo ms hu-

biera necesitado una mujer fra y piadosa que me soportara con
disgusto. El primer sbado de cada mes yo suba con Lea a una
habitacin del hotel Duquesne Se desvesta y yo la miraba sin to-
carla. A veces eso sala slo en mi pantaln, otras veces tena
tiempo de volver a casa para terminar all. Esa noche no la encon-
tr en su sitio de costumbre. Esper un momento y como no la vi
venir supuse que estara con gripe. Era principios de enero y haca
mucho fro. Qued desolado: soy un imaginativo y me haba rep-
resentado vivamente el placer que esperaba obtener de esa velada.
Haba en la calle Odesa una morena que yo haba visto a menudo,
un poco madura, pero firme y regordeta: yo no detesto las
mujeres maduras: cuando estn desvestidas parecen ms desnu-
das que las otras. Pero ella no estaba al corriente de lo que me
convena y me intimidaba un poco exponerle aquello de cabo a
rabo. Y adems yo desconfo de las recin conocidas: esas mujeres
pueden muy bien ocultar un granuja detrs de la puerta, y des-
pus el individuo aparece de pronto y le quita a uno el dinero.
Puede uno considerarse afortunado si no le da unos puetazos.
Sin embargo, esa noche senta no s que audacia; decid pasar por
casa para tomar mi revlver y tentar la aventura.
Cuando un cuarto de hora ms tarde abord a la mujer, el
arma estaba en mi bolsillo y ya no tema nada. Al mirarla de cerca,
vi que tena ms bien un aspecto miserable. Se pareca a mi vecina
de enfrente, la mujer del ayudante, y qued muy satisfecho de es-
to, porque haca mucho tiempo que tena deseos de ver a sta en
cueros. Se desvesta con la ventana abierta cuando no estaba e ay-
udante, y a menudo yo me quedaba detrs de la cortina para sor-
prenderla. Pero se arreglaba en el fondo de la pieza.
En el hotel Estela no quedaba ms que una habitacin libre en
el cuarto piso. Subimos. La mujer era bastante pesada y se detena
 85/238

en cada escaln para respirar. Yo suba con facilidad; tengo un

cuerpo seco, pese a mi vientre, y son necesarios ms de cuatro
pisos para hacerme perder el aliento. En el descansillo del cuarto
piso se detuvo y se puso la mano derecha sobre el corazn respir-
ando con fuerza. En la mano izquierda tena la llave de la
habitacin.
Es alto dijo tratando de sonrerme.
Le tom la llave sin contestarle, y abr la puerta. Tena el re-
vlver en la mano izquierda, apuntado derecho ante m, a travs
del bolsillo y no lo dej sino despus de haber girado el conmuta-
dor. La pieza estaba vaca. Sobre el lavabo haban puesto una
pequea pastilla de jabn verde, para despus. Sonre: conmigo ni
los bidets ni las pastillitas d jabn tienen nada que hacer. La
mujer segua resoplando detrs de m; eso me excitaba. Me volv,
me tendi los labios, la rechac:
Desvstete le dije.
Haba un silln de tapicera; me sent confortablemente. Es en
estos casos cuando lamento no fumar. La mujer se quit el vestido
y luego se detuvo arrojndome una mirada desconfiada.
Cmo te llamas? le dije echndome hacia atrs.
Rene.
Pues bueno, Rene, date prisa, estoy esperando.
No te desvistes?
Bah, bah! le dije, no te ocupes de m.
Dej caer los calzones a sus pies, despus los recogi y los
coloc cuidadosamente sobre su traje junto con el corpio.
As que eres un viciosillo, querido, un perezosito? me pre-
gunt, quieres que sea tu mujercita la que haga todo el trabajo?
Al mismo tiempo dio un paso hacia m, y apoyndose con las
manos sobre los brazos de mi silln, trat pesadamente de arro-
dillarse entre mis piernas. Pero la levant con rudeza:
 86/238

Nada de eso, nada de eso le dije.

Me mir con sorpresa.
Pero qu quieres que te haga?
Nada, camina, pasate, no te pido ms.
 Se puso a andar de un lado a otro, con aire torpe. Nada mo-
lesta ms a las mujeres que andar cuando estn desnudas. No
tienen costumbre de apoyar los talones en el suelo. La mujerzuela
encorvaba la espalda y dejaba colgar los brazos. En cuanto a m
me senta en la gloria: estaba all tranquilamente sentado en un
silln, cubierto hasta el cuello; haba conservado hasta los guantes
puestos y esa madura seora se haba desnudado totalmente a mi
mando y daba vueltas a mi alrededor.
Volvi la cabeza y para salvar las apariencias me sonri
coquetamente:
Me encuentras linda? Te regalas los ojos?
No te ocupes de eso.
Dme pregunt con sbita indignacin tienes intencin
de hacerme caminar as mucho tiempo?
Sintate.
Se sent sobre la cama y nos miramos en silencio. Tena la
carne de gallina. Se oa el tic-tac de un despertador al otro lado de
la pared. De pronto le dije:
Abre las piernas.
Dud un cuarto de segundo, luego obedeci. Mir y ol entre
sus piernas. Luego me puse a rer tan fuertemente que se me llen-
aron de lgrimas los ojos. Le dije sencillamente:
Te das cuenta?
Y me volv a rer.
Me mir con estupor, despus enrojeci violentamente y cerr
las piernas.
Cochino dijo entre dientes.
Pero yo rea ms fuerte; entonces se levant de un salto y tom
su corpio de sobre la silla.
Eh! Alto! le dije esto no ha terminado. Te dar en
seguida cincuenta francos, pero quiero algo por mi dinero.
 89/238

Ella tom nerviosamente sus calzones.

No entiendo, comprendes? No s lo que quieres. Y si me
has hecho subir para burlarte de m
Entonces saqu mi revlver y se lo mostr. Me mir con aire
serio y dej caer sus calzones sin decir nada.
Camina le dije pasate.
Se pase durante cinco minutos, luego le di mi bastn y la ob-
ligu a hacer ejercicios. Cuando sent mi calzoncillo hmedo me
levant y le tend un billete de cincuenta francos. Lo tom.
Hasta luego agregu, no te he fatigado mucho por ese
precio.
Me fui. La dej totalmente desnuda en medio de la habitacin,
con su corpio en una mano, el billete de cincuenta francos en la
otra. No lamentaba mi dinero, la haba aturdido y eso que no se
asombra fcilmente a una ramera. Pens bajando la escalera: Eso
es lo que querra, asombrarlos a todos. Estaba alegre como una
criatura. Me llev el jabn verde y cuando volv a casa lo frot
largo tiempo bajo el agua caliente, hasta que no fue ms que una
delgada pelcula entre mis dedos padecida a un bombn de menta
muy chupado.
Pero por la noche me despert sobresaltado y volv a ver su
rostro, los ojos que puso cuando le mostr el arma y su gordo vi-
entre que saltaba a cada uno de sus pasos.
Qu estpido fui, me dije. Y sent un amargo remordimiento:
hubiera debido tirar mientras estaba all, agujerear ese vientre
como una espumadera. Esa noche y las tres siguientes so con
seis agujeritos rojos agrupados en crculo alrededor del ombligo.
Desde entonces no volv a salir sin mi revlver. Miraba la es-
palda de la gente y me imaginaba, segn caminaban, el modo
como caeran si les disparara encima. Los domingos tom la cos-
tumbre de ir a apostarme delante del Chtelet, a la salida de los
 90/238

conciertos clsicos. A eso de las seis escuchaba un timbre y las

obreras venan a sujetar las puertas vidrieras con los ganchos. As
empezaba la cosa: la multitud sala lentamente; la gente
marchaba con paso flotante, los ojos llenos todava de ensueo, el
corazn todava lleno de bellos sentimientos. Haba muchos que
miraban a su alrededor con aire asombrado: la calle deba pare-
cerles totalmente azul. Entonces sonrean con misterio: pasaban
de un mundo a otro. Era en ese otro donde yo los esperaba. Haba
deslizado mi mano derecha en el bolsillo y apretaba con todas mis
fuerzas la culata del arma. Al cabo de un momento me vea dis-
parndoles el arma. Los derribaba como a pipas de un juego de
feria, caan unos sobre otros y los sobrevivientes, presas de
pnico, refluan en el teatro rompiendo los vidrios de las puertas.
Era un juego muy enervante; mis manos temblaban; por ltimo
me vea obligado a ir a beber un cognac en Dreher para
reconfortarme.
A las mujeres no las hubiera matado. Les hubiera tirado a los
riones o quiz a las pantorrillas para hacerlas bailar.
Todava no tena nada decidido. Pero se me ocurri hacer todo
como si mi decisin estuviera tomada. Comenc por arreglar los
detalles accesorios. Fui a ejercitarme en un polgono de la feria de
Denfert-Rochereau. Mis cartones no eran muy buenos, pero los
hombres ofrecen blancos ms grandes, sobre todo cuando se tira a
quemarropa. En seguida me ocup de mi publicidad. Eleg un da
en que todos mis colegas estaban reunidos en la oficina. Un lunes
por la maana. Por sistema eran muy amable con ellos, aunque
tena horror de estrecharles la mano. Se quitaban los guantes para
decir buenos das, tenan una manera obscena de desnudar la
mano, de bajar el guante y deslizarlo lentamente a lo largo de los
dedos, descubriendo la desnudez gruesa y arrugada de la palma.
Yo conservaba siempre mis guantes puestos.
 91/238

El lunes por la maana no se hace gran cosa. La dactilgrafa

del servicio comercial vino a traernos los recibos. Lemercier
brome con ella amablemente y cuando sali, todos detallaron sus
encantos con enervante competencia. Luego hablaron de Lind-
bergh. Les gustaba mucho Lindbergh. Yo les dije:
A m me gustan los hroes negros.
Los africanos? pregunt Mass.
No, negros, como se dice Magia Negra. Lindbergh es un
hroe blanco. No me interesa.
Vaya a ver si es fcil atravesar el Atlntico dijo agriamente
Bouxin.
Les expuse mi concepto del hroe negro.
Un anarquista resumi Lemercier.
No dije suavemente, los anarquistas quieren a los
hombres, a su manera.
Sera entonces un trastornado.
Pero Mass, que tena algunas lecturas, intervino en ese
momento:
Conozco su tipo me dijo se llama Erstrato. Quiso ser
clebre y no encontr mejor medio que quemar el templo de
feso, una de las siete maravillas del mundo.
Y cmo se llamaba el arquitecto de ese templo?
No me acuerdo confes, hasta creo que nunca se ha sa-
bido su nombre.
De veras? Y usted recuerda el nombre de Erstrato? Ya ve
que ste no haba calculado tan mal.
La conversacin termin con estas palabras, pero qued tran-
quilo; la recordaran en su momento. En cuanto a m, que hasta
entonces no haba odo jams hablar de Erstrato, me en-
valenton con su historia. Haca ms de dos mil aos que haba
muerto y su acto brillaba todava como un diamante negro.
 92/238

Comenc a creer que mi destino sera corto y trgico. Aquello me

dio miedo al principio y despus me acostumbr. Si se mira desde
cierto punto de vista es atroz; pero desde otro, otorga al instante
que pasa una belleza y una fuerza considerables. Cuando bajaba a
la calle senta en el cuerpo un extrao poder. Llevaba encima mi
revlver, esa cosa que estalla y que hace ruido. Pero no sacaba de
l mi seguridad, sino de m mismo: yo era un ser perteneciente a
la especie de los revlveres, de los petardos y de las bombas. Tam-
bin yo, un da, al terminar mi sombra vida, estallara e ilu-
minara el mundo con una llama violenta y breve como el estallido
del magnesio. En esa poca me ocurri tener muchas noches el
mismo sueo. Yo, era un anarquista, me haba colocado al paso
del Zar y llevaba conmigo una mquina infernal. A la hora precisa
pasaba el cortejo, estallaba la bomba y saltbamos en el aire, yo, el
Zar y tres oficiales adornados de oro, bajo los ojos de la multitud.
Permanec entonces semanas enteras sin aparecer por la ofi-
cina. Me paseaba por las calles, entre mis futuras vctimas, o bien
me encerraba en mi habitacin y haca planes. Me despidieron a
comienzos de octubre. Ocup entonces mis ocios en redactar la
siguiente carta que copi en ciento dos ejemplares:

Seor:

Usted es clebre y de sus obras se imprimen treinta mil ejem-

plares. Voy a decirle por qu: porque ama a los hombres. Tiene
usted el humanitarismo en la sangre: es una suerte. Usted se ale-
gra cuando est acompaado; en cuanto ve a uno de sus se-
mejantes, aun sin conocerlo, siente simpata por l. Le agrada su
cuerpo por la manera como est articulado, por sus piernas que se
abren y se cierran a voluntad, por sus manos sobre todo; lo que
ms le agrada es que tengan cinco dedos en cada mano y que
 93/238

puedan oponer el pulgar a los otros dedos. Se deleita cuando su

vecino toma una taza de sobre la mesa, porque tiene una manera
de tomarla que es exclusivamente humana y que a menudo ha
descrito usted en sus obras, menos delicada, menos rpida que
la del mono, pero mucho ms inteligente, no es as? Le gusta
tambin la carne del hombre, su modo de andar de herido grave
que se reeduca, su aspecto de volver a inventar la marcha a cada
paso, y su famosa mirada que las fieras no pueden soportar. A us-
ted le es fcil, pues, encontrar el acento que conviene para hablar
al hombre de s mismo: un acento pdico, pero entusiasta. La
gente se arroja sobre sus libros con glotonera, los leen en un buen
silln, piensan en el gran amor desdichado y discreto que usted
les consagra y eso les consuela de muchas cosas: de ser feos, de
ser cobardes, de ser cornudos, de no haber recibido aumento el
primero de enero. Y se dicen espontneamente de su ltima nov-
ela: es una buena accin.
Supongo que tendr usted curiosidad por saber cmo puede
ser un hombre que no quiere a los hombres. Pues bien, soy yo, los
quiero tan poco que de inmediato voy a matar una media docena
de ellos; quiz se pregunte: por qu slo media docena? Porque
mi revlver no tiene ms que seis cartuchos. Es una monstruosid-
ad. No es as? Y adems un acto correctamente impoltico. Pero
le digo que no puedo quererlos. Comprendo muy bien su manera
de sentir. Pero lo que a usted le atrae a m me disgusta. Como us-
ted he visto a los hombres masticar con cuidado, conservando los
ojos atentos y hojeando con la mano izquierda una revista barata.
Es culpa ma si prefiero asistir a la comida de las focas? El
hombre no puede hacer nada con su cara sin que ello se convierta
en una escena de fisonoma. Cuando mastica, conservando la boca
cerrada, los ngulos de su boca suben y bajan y parecen pasar sin
 94/238

descanso de la serenidad a la sorpresa llorosa. A usted eso le

agrada, lo s; es lo que llama la vigilancia del Espritu. Pero a m
me da nuseas: no s por qu: as he nacido.
Si no hubiera entre nosotros ms que una diferencia de gustos,
no le importunara. Pero todo esto ocurre como si usted estuviera
en gracia y yo no. Soy libre de que me guste o no la langosta a la
americana, pero si no me gustan los hombres, soy un miserable y
no puedo encontrar mi sitio en el mundo. Ellos han acaparado el
sentido de la vida. Espero que comprenda lo que quiero decir.
Hace treinta y tres aos que tropiezo contra puertas cerradas
sobre las cuales han escrito: Nadie entre aqu si no es humanit-
ario: He debido abandonar todo lo que he emprendido; era ne-
cesario elegir: o bien era una tentativa absurda y condenada, o bi-
en tarde o temprano se volva en provecho de ellos. No llegaba a
separar de m, a formular, los pensamientos que no les destinaba
expresamente; permanecan en m como ligeros movimientos or-
gnicos. Senta que eran suyos los mismos tiles de que me serva,
las palabras, por ejemplo: hubiera querido palabras mas. Pero
aqullas de las que dispongo se han arrastrado en no s cuntas
conciencias; se arreglan solas en mi cabeza en virtud de la cos-
tumbre que han tomado en otras y con repugnancia las utilizo
para escribirle. Pero es la ltima vez. Yo se lo digo: hay que querer
a los hombres, o de lo contrario apenas si le permiten a usted pi-
cotear. Pues bien, yo no quiero picotear. Voy a tomar ahora
mismo mi revlver, bajar a la calle y ver si se puede lograr algo
contra ellos. Adis, seor; tal vez ser usted a quien encuentre.
Entonces no sabr nunca con qu placer le har saltar los sesos. Si
no y es el caso ms probable lea los diarios de maana. En el-
los ver que un individuo llamado Paul Hilbert mat, en una crisis
de furor, a cinco transentes en el bulevard Edgard Quinet. Usted
sabe mejor que nadie lo que vale la prosa de los grandes diarios.
 95/238

Comprenda, pues, que no estoy furioso; por el contrario, estoy

muy tranquilo y le ruego que acepte, seor, mi consideracin ms
distinguida.
PAUL HILBERT.

Coloqu las ciento dos cartas en ciento dos sobres y escrib

sobre ellos las direcciones de ciento dos escritores franceses;
luego puse todo en un cajn de mi escritorio con seis libretas de
sellos de correo.
Durante los quince das que siguieron sal muy poco. Me de-
jaba invadir lentamente por mi crimen. En el espejo, donde a vec-
es iba a mirarme, comprobaba con placer los cambios de mi
rostro. Los ojos se haban agrandado, se coman toda la cara.
Estaban negros y tiernos tras de los quevedos, y yo los haca girar
como planetas. Bellos ojos de artista y de asesino. Pero esperaba
cambiar mucho ms profundamente todava despus de cumplida
la matanza. Vi las fotos de esas dos lindas muchachas sirvientas
que mataron y robaron a sus patronas. Vi las fotos antes y des-
pus. Antes sus rostros se balanceaban como discretas flores en-
cima de sus cuellos de piqu. Respiraban limpieza y apetecible
honestidad. Una tijera discreta haba ondulado del mismo modo
sus cabellos. Y ms tranquilizadora todava que sus cabellos riza-
dos, que: sus cuellos, y que su aire de estar de visita en casa del
fotgrafo, era su semejanza de hermanas, semejanza tan evidente
que pona de inmediato de manifiesto los lazos de sangre y las
races naturales del grupo familiar. Despus sus caras resplan-
decan como incendios. Llevaban el cuello desnudo de las futuras
decapitadas. Arrugas por todas partes, horribles arrugas de miedo
y de odio, pliegues, agujeros en la carne como si un animal con
garras hubiera araado en redondo sobre sus caras. Y esos ojos,
siempre esos grandes ojos negros y sin fondo como los mos. Ya
 96/238

no se parecan. Cada una llevaba a su manera el recuerdo de su

crimen comn. Si basta, me deca, un delito en que el azar tuvo la
mayor parte para transformar as esas cabezas de orfelinato, qu
no puedo esperar de un crimen enteramente concebido y realiz-
ado por m! Se apoderara de m, trastornara mi fealdad demasi-
ado humana; un crimen, eso corta en dos la vida del que lo
comete. Ha de haber momentos en que uno deseara volver atrs,
pero est all, detrs de uno, obstruyendo el tnel, ese mineral
chispeante. No peda ms que una hora para gozar del mo, para
sentir su puo aplastante. Esa hora: sacrificara todo para tenerla.
Decid ejecutarlo en la calle Odesa. Aprovechara el enloquecimi-
ento para huir, dejndolos recoger sus muertos. Correra, at-
ravesara rpidamente el bulevard Edgard Quinet y volvera rpi-
damente a la calle Delambre. No necesitara ms de treinta segun-
dos para llegar a la puerta de la casa donde vivo. En ese momento
mis perseguidores estaran todava en el bulevard Edgard Quinet,
perderan mi rastro y necesitaran seguramente ms de una hora
para volverlo a encontrar. Los esperara en mi casa y cuando los
sintiera golpear la puerta, volvera a cargar mi revlver y me dis-
parara en la boca.
Yo viva ms cmodamente; me haba entendido con un
fondero de la calle Vavin que me hacia llevar a la maana y a la
noche buenos platitos. El dependiente llamaba, yo no abra, es-
peraba algunos minutos, luego entreabra la puerta y vea en un
gran cesto colocado sobre el suelo algunos platos llenos que
humeaban.
El 27 de octubre a las seis de la tarde me quedaban diecisiete
francos cincuenta. Tom mi revlver y el paquete de cartas, baj.
Tuve cuidado de no cerrar la puerta para poder entrar ms rpi-
damente, despus de dar el golpe. No me senta bien; tena las
manos fras y la sangre en la cabeza, los ojos me cosquilleaban.
 97/238

Miraba las tiendas, el hotel de las Escuelas, la papelera donde

compr los lpices y no reconoca nada. Me deca: Cul es esta
calle? El bulevard Montparnasse estaba lleno de gente. Tropeza-
ban conmigo, me empujaban, me golpeaban con los codos o los
hombros. Yo me dejaba sacudir; me faltaban las fuerzas para
deslizarme entre ellos. Me vi de pronto en el corazn de esa multi-
tud horriblemente solo y pequeo. Cunto mal podran hacerme
si quisieran! Tuve miedo por el arma que llevaba en el bolsillo. Me
pareca que deban adivinar que estaba all. Me miraran con ojos
duros y me diran: Eh! pero pero con alegre indignacin,
clavndome sus patas de hombres. Linchado! Me arrojaran por
encima de sus cabezas y volvera a caer en sus brazos como una
marioneta. Juzgu ms discreto dejar para el da siguiente la
ejecucin de mi proyecto. Fui a comer a la Coupole por seis
francos sesenta. Me quedaban setenta cntimos que tir a la calle.
Me qued tres das en mi habitacin sin comer, sin dormir.
Haba cerrado las persianas y no me atreva ni a aproximarme a la
ventana ni a encender la luz. El lunes alguien llam a la puerta.
Retuve la respiracin y esper. Al cabo de un minuto llamaron de
nuevo. Fui en puntillas a mirar por el agujero de la cerradura. No
vi ms que un pedazo de tela negra y un botn. El individuo llam
otra vez, luego baj: no supe quin era. Por la noche tuve visiones
frescas: palmeras, agua que corra, un cielo violeta por encima de
una cpula. No tena sed porque de vez en cuando iba a beber en
el grifo de la cocina. Pero tena hambre. Volv tambin a ver a la
ramera morena. Era en un castillo que yo haba hecho construir
sobre las Causses Noires a veinte leguas de toda poblacin.
Estaba desnuda y sola conmigo. La haba obligado a ponerse de
rodillas amenazndola con mi revlver y a correr en cuatro pies,
la haba atado luego a un pilar y despus de explicarle largamente
lo que iba a hacer la haba acribillado a balazos. Estas imgenes
 98/238

me turbaron en tal forma que deb satisfacerme. Despus per-

manec inmvil en la oscuridad, la cabeza absolutamente vaca.
Los muebles crujan. Eran las cinco de la maana. Hubiera dado
cualquier cosa por salir de mi pieza, pero no poda bajar debido a
la gente que caminaba por las calles.
Lleg el da. No senta ya hambre, pero me haba puesto a su-
dar: empap mi camisa. Fuera, haba sol. Entonces pens: En
una habitacin cerrada, en la oscuridad, l est agazapado. Hace
tres das que El no come ni duerme. Han llamado y l no ha
abierto. En seguida El va a descender a la calle y l matar. Me
daba miedo. A las seis de la tarde me volvi el hambre. Estaba
loco de clera. Tropec un momento con los muebles, despus en-
cend la luz en las habitaciones, en la cocina, en el bao. Me puse
a cantar a grito pelado, me lav las manos y sal. Necesit dos
minutos largos para poner todas mis cartas en el buzn. Las
echaba por paquetes de diez. Tuve que arrugar algunos sobres.
Luego segu por el bulevard Montparnasse hasta la calle Odesa.
Me detuve ante el espejo de una camisera y cuando vi mi cara
pens: Suceder esta tarde.
Me apost en la parte alta de la calle Odesa, no lejos de un pico
de gas y esper. Pasaron dos mujeres. Iban del brazo; la rubia
deca:
Haban puesto tapices en todas las ventanas y eran los
nobles del pas los que representaban.
Estn tronados? pregunt la otra.
No es necesario estar tronado para aceptar un trabajo que da
cinco luises por da.
Cinco luises! dijo la morena, deslumbrada.
Agreg al pasar a mi lado:
Y adems me imagino que deba divertirles ponerse los
trajes de sus antepasados.
 99/238

Se alejaron. Tena fro, pero sudaba abundantemente. Al cabo

de un momento vi llegar a tres hombres; los dej pasar: necesit-
aba seis. El de la izquierda me mir e hizo chasquear la lengua.
Desvi los ojos. A las siete y cinco dos grupos que se seguan de
cerca desembocaron del bulevard Edgard Quinet. Eran un
hombre y una mujer con dos nios. Detrs de ellos venan tres
viejas. La mujer pareca colrica y sacuda al niito por el brazo.
El hombre dijo con voz montona:
Es cargante, tambin, este mocoso.
El corazn me lata tan fuerte que me haca dao en los
brazos. Avanc y me mantuve inmvil, ante ellos. Mis dedos, en el
bolsillo, estaban hmedos alrededor del gatillo.
Perdn dijo el hombre empujndome.
Me acord que haba cerrado la puerta de mi departamento y
eso me contrari: perdera un tiempo precioso al abrirla. La gente
se alej. Me volv y los segu maquinalmente. Pero ya no tena
ganas de tirar sobre ellos. Se perdieron entre la multitud del
bulevard. Me apoy contra la pared. Escuch dar las ocho y las
nueve. Me repeta: Por qu es necesario matar a toda esta gente
que ya est muerta? Y tena ganas de rer. Un perro vino a ol-
fatearme los pies.
Cuando el hombre gordo me pas, me sobresalt y le segu los
pasos. Vea el pliegue de su nuca roja entre su sombrero hongo y
el cuello de su sobretodo. Se contoneaba un poco y respiraba con
fuerza, pareca un palurdo. Saqu mi revlver: estaba brillante y
fro, y me asqueaba; no me acordaba bien lo que tena que hacer.
Tan pronto lo miraba, tan pronto miraba la nuca del tipo. El
pliegue de la nuca me sonrea como una boca sonriente y amarga.
Me pregunt si no ira a arrojar mi revlver a una alcantarilla.
De pronto el individuo se par y me mir con aire irritado. Di
un paso atrs.
 100/238

Es para preguntarle
Pareca no escuchar, miraba mis manos. Acab
trabajosamente.
Puede decirme dnde est la calle de la Gait?
Su cara era gorda y sus labios temblaban. No dijo nada, estir
la mano. Retroced ms y le dije:
Querra
En ese momento supe que iba a ponerme a aullar. No quera:
le solt tres balas en el vientre. Cay con aire de idiota sobre las
rodillas y su cabeza rod sobre el hombro izquierdo.
Cochino! le dije, maldito cochino!
Hu, le o toser. O tambin gritos y una carrera a mi espalda.
Alguien pregunt: Qu ocurre? Hay una pelea?. Luego de
pronto gritaron: Al asesino! Al asesino!. No pens que esos gri-
tos me concernan, pero me parecieron siniestros como la sirena
de los bomberos cuando era nio. Corra a todo lo que me daban
las piernas.
Slo que comet un error imperdonable: en lugar de remontar
la calle Odesa hacia el bulevard Edgard Quinet, la baj hacia el
bulevard Montparnasse. Cuando me di cuenta era demasiado
tarde: estaba ya en medio de la multitud; caras asombradas se
volvan hacia m. (Me acuerdo de la cara de una mujer muy
pintada que llevaba un sombrero verde con una pluma.) Y es-
cuchaba a mi espalda, a los imbciles de la calle Odesa gritar: al
asesino. Una mano se pos en mi espalda. Entonces perd la
cabeza: no quera morir ahogado por esa multitud. Dispar to-
dava dos tiros de revlver. La gente se puso a chillar y se abri.
Entr corriendo en un caf. Los parroquianos se levantaron a mi
paso, pero no intentaron detenerme. Atraves el caf en toda su
extensin y me encerr en los baos. Quedaba todava una bala en
mi revlver.
 101/238

Transcurri un momento. Estaba ahogado y jadeaba. Reinaba

un silencio extraordinario, como si la gente se callara expres-
amente. Levant mi arma hasta los ojos y vi su agujerito negro y
redondo. La bala saldra por all, la plvora me quemara la cara.
Dej caer el brazo y esper. Al cabo de un momento llegaron silen-
ciosamente; deban ser una turba a juzgar por el ruido de los pies
sobre el piso. Cuchichearon un poco, luego se callaron. Pero yo
segua jadeando, y pens que me escucharan jadear del otro lado
del tabique. Alguien avanz suavemente y sacudi el picaporte de
la puerta. Deba estar colocado de lado contra la pared para evitar
mis balas. Tuve, pese a todo, deseos de tirar; pero la ltima bala
era para m.
Qu es lo que esperan? me pregunt. Si se arrojaran con-
tra la puerta y la desfondaran de inmediato, no tendra tiempo de
matarme y me tomaran vivo. Pero no se apresuraban, me de-
jaban tiempo disponible para morir. Los cochinos tenan miedo.
Al cabo de un momento, se levant una voz:
Vamos, abra, no le haremos dao.
Hubo un silencio y continu la misma voz:
Usted sabe bien que no puede escapar.
No contest, yo segua jadeando. Para animarme a tirar me
deca: Si me toman van a golpearme, a romperme los dientes, tal
vez me revienten un ojo. Hubiera querido saber si el tipo gordo
haba muerto. Quiz slo le haba herido y las otras dos balas
quiz no haban alcanzado a nadie Preparaban algo, estaban
por tirar algn objeto pesado contra el tabique? Me apresur a
meter el can de mi arma dentro de la boca y lo mord muy
fuerte. Pero no poda tirar, ni siquiera poner el dedo sobre el
gatillo. Todo haba vuelto a caer en el silencio.
Entonces arroj el revlver y les abr la puerta.
Intimidad
 L ul se acostaba desnuda
porque le gustaba acariciarse con las sbanas y porque el lavado
cuesta caro. Enrique protest al principio: no se mete uno des-
nudo en la cama, eso no se hace, es sucio. Sin embargo acab por
seguir el ejemplo de su mujer, pero en l aquello era descuido;
cuando haba gente era rgido como una estaca, por costumbre
(admiraba a los suizos y especialmente a los ginebrinos; les en-
contraba mucha parada porque eran de madera) pero se des-
cuidaba en las cosas pequeas, no era muy limpio; por ejemplo,
no se cambiaba bastante a menudo de calzoncillos; cuando Lul
los pona entre la ropa sucia no poda dejar de notar que tenan el
fondo amarillo a fuerza de frotar contra la entrepierna. Personal-
mente, Lul no detestaba la suciedad: da ms intimidad; pone
sombras tiernas, en el pliegue del codo, por ejemplo; no le gust-
aban nada esos ingleses, esos cuerpos impersonales que no huelen
 104/238

a nada. Pero la horrorizaban las negligencias de su marido,

porque eran maneras de mimarse. Por la maana, al levantarse,
era siempre muy tierno consigo mismo, con la cabeza llena de
sueos; y la luz, el agua fra, la cerda del cepillo, le hacan el efecto
de injusticias brutales.
Acostada de espaldas Lul haba metido el dedo gordo del pie
izquierdo en una rotura de la sbana: no era una rotura, estaba
descosida. Eso le fastidiaba. Tendr que arreglarla maana.
Pero de cualquier modo tir un poco de los hilos para sentirlos
romperse. Enrique todava no dorma, pero ya no molestaba. A
menudo se lo haba dicho a Lul: en cuanto cerraba los ojos se
senta ligado por lazos tenues y resistentes, no poda ni levantar el
meique. Una gorda mosca enredada en una tela de araa. A Lul
le agradaba sentir contra ella ese gran cuerpo cautivo. Si pudiera
quedarse como est, paralizado, sera yo quien lo cuidara, quien lo
limpiara como a una criatura; algunas veces lo volvera sobre el
vientre y le dara de azotes y otras veces cuando su madre viniera
a verlo, lo descubrira con cualquier pretexto, levantara las
sbanas y su madre lo vera totalmente desnudo. Pienso que caer-
a dura, debe hacer quince aos que no lo ve as. Lul pas ligera-
mente la mano sobre la cadera de su marido y le pellizc un poco
en la ingle. Henri gru pero no hizo ningn movimiento. Redu-
cido a la impotencia. Lul sonri, la palabra impotencia la haca
siempre sonrer. Cuando todava amaba a Henri y descansaba a su
lado, paralizado as, se complaca en pensar que haba sido pa-
cientemente atado por muchos hombrecitos del tipo de aquellos
que vio en un dibujo cuando era pequea y lea la historia de Gul-
liver. Llamaba a menudo a Henri Gulliver y a Henri le agradaba
porque era un nombre ingls y Lul pareca instruida, pero hubi-
era preferido que Lul lo pronunciara con acento. Lo que haban
podido aburrirla: si quera alguna instruida, no tena ms que
 105/238

casarse con Jeanne Beder; tena senos como cuernos de caza, pero
saba cinco idiomas. Cuando todava bamos los domingos a
Sceaux, me aburra de tal modo con su familia que tomaba un
libro cualquiera; siempre haba alguno que viniera a mirar lo que
lea y su hermanita me preguntaba: Lo comprende, Luca? Lo
que hay es que no me encuentran distinguida. Las suizas s; sas
son gente distinguida, porque su hermana mayor se cas con un
suizo que le hizo cinco hijos, y que los impone con sus montaas.
En cuanto a m no puedo tener hijos, es algo constitucional, pero
nunca he pensado que sea distinguido lo que hace cuando sale
conmigo, de ir todo el tiempo a los mingitorios y yo me veo obli-
gada a mirar las fachadas esperndolo, con qu aire? y vuelve a
salir tirando de su pantaln y arqueando las piernas como un
viejo.
Lul retir el dedo de la rotura de la sbana y agit un poco los
pies por el placer de sentirse alerta junto a aquella carne muelle y
cautiva. Escuch un borborigmo: un vientre que canta es cosa que
me fastidia; nunca puedo saber si es su vientre o el mo. Cerr los
ojos: son lquidos que gorgotean en montones de tubos hmedos,
los hay en todo el mundo, en Rirette, en m (no me gusta pensar
en eso, me hace doler el vientre). Me ama, no quiere a mis intesti-
nos: si se le mostrara mi apndice en un frasco no lo reconocera;
est todo el tiempo manosendome, pero si se le pusiera el frasco
entre las manos no sentira nada en su interior, no pensara: es
de ella; se debera poder amar todo en una persona, el esfago, el
hgado y los intestinos. Quiz no se les quiera por falta de cos-
tumbre; si se les viera como se ven nuestras manos y nuestros
brazos, quiz se les amara. Entonces las estrellas de mar deben
amar ms que nosotros: cuando hay sol se extienden sobre la
playa y sacan el estmago para hacerle tomar aire y todo el
mundo puede verlo; me pregunto por dnde haramos salir el
 106/238

nuestro, por el ombligo. Haba cerrado los ojos y unos discos

azules se pusieron a dar vueltas, como ayer en la feria, yo tiraba
sobre los discos con flechas de goma y haba algunas letras que se
iluminaban, una a cada golpe y formaban el nombre de una
ciudad: l me impidi formar Dijon por completo, con su mana
de pegarse contra mi espalda; detesto que me toquen por detrs,
quisiera no tener espalda, no me agrada que la gente me haga
bromas cuando no la veo, pueden entretenerse con eso, y luego no
se ven las manos, se las siente que bajan o suben y no se puede
prever lo que quieren, miran todo lo que pueden y uno no los ve,
l adora eso; a Henri ni se le ocurrira, pero l slo piensa en pon-
erse a mi espalda y estoy segura que de gusto me toca el trasero
porque sabe que me muero de vergenza de tenerlo, le excita que
tenga vergenza, pero no quiero pensar en l (ella tena miedo),
quiero pensar en Rirette. Pensaba en Rirette todas las noches a la
misma hora, en el preciso momento en que su marido empezaba a
farfullar y a gemir. Pero hubo alguna resistencia, el rostro quera
mostrarse, lleg a ver durante unos instantes sus cabellos negros
y motosos y crey que eso estaba all y se estremeci porque
nunca se sabe lo que va a venir, si es la cara, vaya, eso todava
pasa, pero hubo noches que las pas sin cerrar los ojos debido a
los sucios recuerdos que suban a la superficie; es espantoso
cuando se conoce todo lo de un hombre, y sobre todo eso. Henri
no es lo mismo, puedo imaginarlo de la cabeza a los pies, eso me
enternece, porque es blando, con una carne totalmente gris, salvo
el vientre, que es rosado. l dice que el vientre de un hombre bien
hecho, cuando est sentado, hace tres pliegues, pero el suyo hace
seis, slo que los cuenta de dos en dos y no quiere ver los otros. Se
sinti excitada pensando en Rirette: Lul, usted no sabe lo que es
un hermoso cuerpo de hombre. Es ridculo, naturalmente que s,
s lo que es eso, quiere decir un cuerpo duro como piedra, con
 107/238

msculos, no me gusta; Patterson tena un cuerpo as y me senta

blanda como una oruga cuando me estrechaba contra l. Me cas
con Henri porque era muelle, porque se pareca a un cura. Los
curas son dulces como mujeres con sus sotanas, y parece que tien-
en medias. Cuando tena quince aos hubiera querido levantar
suavemente sus vestidos y ver sus rodillas de hombre y sus
calzoncillos; me pareca raro que tuvieran algo entre las piernas;
con una mano hubiera tomado el vestido y la otra mano la hubiera
deslizado a lo largo de sus piernas subiendo hasta donde yo s. No
es que me agraden en tal forma las mujeres, pero una cosa de
hombre, cuando est bajo un vestido es delicada, es como una
gran flor. Lo que hay es que en realidad nunca se puede tomar eso
entre las manos; si solamente pudiera quedarse tranquilo, pero se
pone a moverse como un animal, se endurece, me da miedo
cuando est duro y totalmente derecho: tiene un aspecto brutal;
qu sucio es el amor. Yo amaba a Henri porque su pequea
cuestin no se endureca nunca, no levantaba nunca la cabeza; yo
rea, a veces lo besaba, no le tema ms que a un nio; por la
noche tomaba su dulce cosita entre los dedos, enrojeca y daba
vuelta la cabeza de costado suspirando; pero eso no se mova, se
quedaba muy discretamente en mi mano, no lo apretaba,
quedbamos largo tiempo as y l se dorma. Entonces me acost-
aba de espaldas y pensaba en curas, en cosas puras, en mujeres, y
primero me acariciaba el vientre, mi bello vientre chato, bajaba la
mano, bajaba y era el placer; el placer slo yo s procurrmelo.
Los cabellos motosos, los cabellos de negro. Y la angustia en la
garganta como una bola. Pero apret fuertemente los prpados y
finalmente fue la oreja de Rirette la que apareci. Una orejita roja
y dorada que pareca de azcar confitada. Al verla Lul no sinti
tanto placer como de costumbre porque escuchaba la voz de
Rirette al mismo tiempo. Era una voz aguda y precisa que no
 108/238

agradaba a Lul: Usted debe marcharse con Pierre, mi pequea

Lul; es la nica cosa inteligente que puede hacer. Tengo mucho
afecto por Rirette pero me molesta un poquito cuando se da im-
portancia y se encanta con lo que dice. La vspera, en la
Coupole, Rirette se inclin con aire razonable y algo hurao:
Usted no puede quedarse con Henri, sera un crimen, puesto que
no le quiere. No pierde ocasin de hablar mal de l, me parece
que eso no es muy amable, l siempre ha sido corts con ella; ya
no lo amo, es posible, pero no es Rirette quien debe decrmelo,
con ella todo parece simple y fcil; se ama o no se ama; pero yo no
soy tan simple. En primer lugar tengo aqu mis costumbres, y des-
pus lo quiero, es mi marido. Hubiera querido pegarle, siempre
tengo deseos de hacerle mal porque es gorda. Eso sera un cri-
men. Levant el brazo, vi su axila; siempre me gusta ms cuando
tiene los brazos desnudos. La axila. Se entreabri, hubirase dicho
una boca y Lul vio una carne rosada, algo arrugada bajo pelos
crespos que parecan cabellos; Pedro la llama: Minerva regor-
deta, eso no le gusta del todo. Lul sonri porque pensaba en su
hermanito Robert, que le dijo un da que ella estaba en com-
binacin: Por qu tienes cabello bajo el brazo?, y ella le con-
test: Es una enfermedad. Le agradaba vestirse delante de su
hermanito, porque siempre tena reflexiones raras, uno se pre-
guntaba de donde las sacaba. Y tocaba todas las cosas de Lul, do-
blaba los vestidos cuidadosamente, tiene las manos tan listas, ms
tarde ser un buen modisto. Es un oficio encantador, y yo dibu-
jara algunas telas para l. Es curioso que un nio piense en con-
vertirse en modisto; me parece que si yo hubiera sido muchacho,
hubiera querido ser explorador o actor, pero no modisto; pero l
siempre ha sido soador, no habla mucho, sigue su idea, en
cuanto a m, hubiera querido ser hermana de cari a para ir a
mendigar en las casas ricas. Siento los ojos muy dulces, dulces
 109/238

como la carne, voy a dormirme Mi hermoso rostro plido bajo la

toca tendra un aire distinguido. Vera centenares de antecmaras
sombras. Pero la sirvienta dara luz en seguida, entonces vera
cuadros de familia, bronces artsticos sobre las consolas y algunas
perchas. Vendra la seora con una libretita y un billete de cin-
cuenta francos: Tome, hermana. Gracias, seora que Dios la
bendiga, hasta la vista. Pero yo no hubiera sido una verdadera
hermana. Algunas veces, en el mnibus hubiera guiado el ojo a
un tipo, l se asombrara primero, me seguira luego dicindome
algunas bromas y yo lo hara encerrar por un agente. El dinero de
la limosna lo guardara para m. Qu me comprara? UN
ANTDOTO. Es idiota. Mis ojos se ablandan, eso me gusta, se
dira que los han empapado en agua y todo mi cuerpo es confort-
able. La bella tiara verde con las esmeraldas y los lapislzuli. La
tiara gir, gir, y era una horrible cabeza de buey, pero Lul no
tena miedo, y dijo: Socorro, los pjaros del Cantal. Firmes. Un
ancho ro rojo atraviesa ridas campias. Lul pensaba en su m-
quina de cortar carne, despus en la gomina.
 Eso sera un crimen. Se sobresalt y se enderez en su
noche, con los ojos duros. Me torturan, acaso no se dan cuenta?
S bien que Rirette lo hace con buena intencin, pero ella que es
tan razonable para los otros, debera comprender que necesito re-
flexionar. l me ha dicho: Vendrs! poniendo ojos de fuego.
Vendrs a mi casa para m. Te quiero toda para m. Me horroriz-
an sus ojos cuando quiere hacerse el hipnotizador, me amasaba el
brazo; cuando le veo esos ojos pienso siempre en el pelo que tiene
en el pecho. Vendrs, te quiero toda para m. Cmo pueden de-
cirse semejantes cosas? Yo no soy un perro.
Cuando me sent, le sonre, haba cambiado de polvo por l y
me haba pintado los ojos, porque as le gustan, pero l no vio
nada, no miraba mi cara, miraba mis senos y yo hubiera querido
que se secaran sobre mi pecho para fastidiarlo, sin embargo, no
tengo mucho, son muy pequemos. Vendrs a mi villa de Niza. Dijo
que era blanca con una escalera de mrmol y que da sobre el mar,
y que viviremos totalmente desnudos todo el da, debe parecer
raro subir una escalera cuando una est desnuda; le obligara a
subir delante de m, para que no me mirara; si no no podra ni le-
vantar el pie, me quedara inmvil deseando con todo mi corazn
que se volviera ciego; por lo dems eso no cambiara nada;
cuando l est all me parece siempre que estoy desnuda. Me
tom por el brazo, con aspecto perverso y me dijo: Me llevas en
la piel! y yo tena miedo, y le dije: S; quiero hacerte feliz,
pasearemos en auto, en barco, iremos por Italia y te dar todo lo
que quieras. Pero su villa casi no est amueblada y nos acostare-
mos en el suelo sobre un colchn. Quiere que duerma en sus
brazos y sentir su olor; me gustara mucho su pecho porque es
moreno y amplio, pero tiene un montn de pelo encima, querra
que los hombres no tuvieran pelo. Los suyos son negros y suaves
como la espuma, a veces los acaricio y a veces me dan horror,
 112/238

retrocedo lo ms lejos posible pero l me aplasta contra s. Querr

que duerma en sus brazos, me abrazar y sentir su olor; y cuando
est oscuro escucharemos el ruido del mar, y es capaz de desper-
tarme en medio de la noche si siente deseos de hacer eso: no
podr nunca dormir tranquila salvo cuando tenga mis asuntos,
porque entonces en cualquier forma me dejar tranquila, aunque
parece que hay hombres que hacen eso con las mujeres indispues-
tas y despus tienen sangre en el vientre, sangre que no es de ellos
y tambin debe haber en las sbanas, por todas partes, es de-
sagradable, por qu es necesario que tengamos cuerpos?
Lul abri los ojos, las cortinas estaban teidas de rojo por
una luz que vena de la calle; haba tambin un reflejo rojo en el
espejo. A Lul le agradaba esa luz roja y haba un silln que se re-
cortaba como una sombra china contra la ventana. Sobre el brazo
del silln Henri haba colocado su pantaln, los tiradores col-
gaban en el vaco. Es necesario que le compre tiradores. Oh no
quiero, no quiero irme Me abrazar durante todo el da y ser
suya, har su placer, me mirar, pensar: Es mi placer, la he to-
cado aqu y all y puedo volver a empezar cuando quiera. En
Port-Royal. Lul dio algunos puntapis en las sbanas; detestaba
a Pierre cuando se acordaba de lo que pas en Port-Royal. Ella es-
taba detrs del cerco, crea que l se haba quedado en el auto, que
consultaba el mapa, y le vio de pronto, haba venido silen-
ciosamente por detrs y la miraba. Lul dio un puntapi a Henri,
con esto va a despertarse. Pero Henri hizo: Hump y no se des-
pert. Querra conocer un joven bello, puro como una nia, no
nos tocaramos, nos pasearamos por el borde del mar tomados de
la mano y por la noche nos acostaramos en dos camas gemelas,
seramos como hermano y hermana y conversaramos hasta el al-
ba. O si no me gustara mucho vivir con Rirette, son tan encanta-
doras las mujeres entre ellas; tienen los hombros gruesos y
 113/238

suaves; fui muy desgraciada cuando se enamor de Fresnel, me

turbaba pensar que la acariciaba, que pasaba lentamente las
manos sobre sus hombros y sobre sus costados y que ella suspira-
ba. Me pregunto cmo puede ser su rostro cuando est as acost-
ada, totalmente desnuda, debajo de un hombre y siente sus
manos que se pasean sobre su carne. Yo no la tocara por todo el
oro del mundo, no sabra qu hacer con ella, aun cuando ella quis-
iera, aun cuando me dijera. Acepto, encantada no sabra; pero si
fuera invisible, querra estar all mientras le hacen eso y mirar su
cara (me asombrara que tuviera todava aire de Minerva) y acari-
ciar con mano ligera sus rodillas separadas, sus rosadas rodillas, y
escucharla gemir. Lul con la garganta seca emiti una risa breve:
algunas veces uno tiene esas ideas. Una vez invent que Pierre
quera violar a Rirette. Y yo le ayudaba, tena a Rirette entre mis
brazos. Ayer. Ella tena las mejillas coloradas, estbamos sentadas
sobre su divn, una contra otra, ella tena las piernas apretadas,
pero no nos dijimos nada, nunca nos diremos nada. Henri comen-
z a roncar y Lul silb. Estoy aqu, no puedo dormir, me hago
mala sangre y el imbcil ronca. Si me tomara en sus brazos, si me
suplicara, si me dijera: Lo eres todo para m, Lul, te amo, no te
vayas! hara por l ese sacrificio, me quedara, s, me quedara
con l, para darle gusto.

II

Rirette se sent en la terraza del Dome y pidi un oporto. Se

senta cansada, estaba irritada contra Lul:
y el Oporto tiene gusto a corcho; Lul se burla porque ella
toma siempre caf, pero en cualquier forma no se puede tomar
siempre caf a la hora del aperitivo; aqu toman caf todo el da o
si no caf con leche, porque no tienen un centavo, lo que debe ser
 114/238

enervante, yo no podra, rompera todo el negocio en la nariz de

los clientes, son gente que no tienen necesidad de aparentar. No
comprendo por qu me da siempre citas en Montparnasse.
Quedara igualmente cerca de su casa si me encontrara en el caf
de la Paz o en el Pam-Pam y as me alejara menos de mi trabajo;
no puedo decir lo que me entristece ver siempre estas mismas
cabezas, en cuanto tengo un minuto tengo que venir ac, en la ter-
raza todava se puede estar, pero adentro huele a ropa sucia, no
me gustan los fracasados. Y aun sobre la terraza me siento
desplazada porque estoy demasiado limpia, los que pasan deben
asombrarse de verme entre esta gente que no se afeita nunca y
entre estas mujeres que tienen aire de no s qu. Deben decirse:
Qu nace sta, aqu?. S que a veces, en verano, vienen algunas
americanas bastante ricas, pero parece que ahora se detienen en
Inglaterra por el gobierno que tenemos, por eso el comercio de
lujo no marcha, he vendido menos de la mitad que el ao pasado
en esta poca, y me pregunto que harn las otras, pues soy la me-
jor vendedora, la seora Dubesch me lo ha dicho, me da lstima la
pequea Yonnel, no sabe vender, no ha podido hacer ni un
centavo ms de su sueldo este mes; y cuando uno ha estado en pie
todo el da, uno querra distraerse un poco en un lugar agradable,
con algo de lujo, un poco de arte y un personal bien vestido, uno
querra cerrar los ojos y dejarse ir, y luego habra msica en
sordina; no costara demasiado caro ir de vez en cuando al dan-
cing de los Ambassadeurs; pero los mozos de aqu son en tal
forma insolentes, se ve que sirven a gente de poco ms o menos,
salvo el morenito que me atiende, que es amable; creo que a Lul
le gusta sentirse rodeada por todos estos tipos, le dara miedo ir a
un lugar un poco elegante, en el fondo no est segura de s misma,
en cuanto un hombre tiene modales delicados la intimida, no
amaba a Louis; pues, bueno! pienso que aqu puede sentirse a su
 115/238

gusto; aqu hay algunos que no llevan ni siquiera cuello postizo,

con sus aires de pobres, sus pipas y las miradas que echan, no
tratan ni siquiera disimular, se ve que no tienen dinero para
pagarse mujeres, no es eso sin embargo lo que falta en el barrio,
hasta es desagradable, se dira que la van a comer a uno y ni
siquiera son capaces de decir gentilmente que la desean y de-
mostrar el asunto en forma que agrade
El mozo se aproxim:
Seco su Oporto, seora?
S, gracias.
Agreg con aire amable:
Qu lindo tiempo!
No es demasiado pronto dijo Rirette riendo.
Es verdad, pareca que el invierno no iba a terminar nunca.
Se fue y Rirette lo sigui con los ojos. Me agrada mucho ese
mozo pens, sabe mantenerse en su lugar, no es familiar, pero
tiene siempre una palabra para m, una pequea atencin
particular.
Un joven delgado y agobiado la mir con insistencia. Cuando
se quiere llenar el ojo de una mujer, se deba al menos llevar la
ropa limpia. Le contestar eso si me dirige la palabra. Me pre-
gunto por qu no se va ella. No quiere apenar a Henri. Encuentro
eso demasiado lindo: en cualquier forma una mujer no tiene el
derecho de arruinar su vida por un impotente. Rirette detestaba
a los impotentes, era algo fsico. Debe irse, decidi, es su felicid-
ad la que est en discusin; le dir que no debe jugar con su feli-
cidad: Lul usted no tiene derecho a jugar con su felicidad. No le
dir nada ms, se acab, se lo he dicho cien veces, no se puede
hacer la felicidad de la gente contra su voluntad. Rirette sinti un
gran vaco en la cabeza porque estaba muy fatigada, miraba el
oporto, viscoso en su vaso como un caramelo lquido y una voz
 116/238

repeta en ella: La felicidad, la felicidad, era una bella palabra

enternecedora y grave y pens que si se le hubiera pedido su opin-
in en el concurso del Pars Soir ella hubiera dicho que era la ms
bella palabra de la lengua francesa. Es que alguien ha pensado
en eso? Dicen: energa, valor, pero es Porque son hombres, se hu-
biera necesitado que fuera una mujer, son las mujeres las que
pueden hallar eso, se hubieran necesitado dos premios, uno para
hombres y la ms bella palabra hubiera sido Honor; otro para las
mujeres, yo lo hubiera ganado, habra dicho Felicidad; Honor y
Felicidad, casan bien, es divertido. Le dir: Lul usted no tiene
derecho de hacer fracasar su felicidad, su Felicidad, Lul, Su Feli-
cidad. Personalmente encuentro muy bien a Pierre, primero es
un hombre bueno, y luego es inteligente, lo que no molesta, tiene
dinero, tendr atenciones con ella Es de esos hombres que saben
vencer las pequeas dificultades de la vida; eso es agradable para
una mujer; me agrada mucho que sepan mandar, no es ms que
un matiz, pero sabe hablar a los mozos, a los matre dhtel, se
le obedece, yo llamo a eso tener parada. Es quiz lo que ms le
falta a Henri. Y luego, hay algunas consideraciones de salud, con
el padre que ella ha tenido, podra fijarse un poco, es encantador
ser delgada y difana y no tener nunca hambre ni sueo; dormir
cuatro horas por noche y correr Pars durante todo el da para
colocar dibujos de gneros, pero se necesita inconsciencia, tendra
necesidad de seguir un rgimen racional, comer poco cada vez,
me parece bien, pero a menudo y a horas fijas. Ser demasiado
tarde cuando la lleven por diez aos a un sanatorio.
Mir con aire perplejo el reloj de la plaza Montparnasse cuyas
agujas sealaban las once y veinte. No comprendo a Lul, es un
temperamento raro, nunca he podido saber si los hombres le
agradan o le disgustan; no obstante deba estar contenta con Pi-
erre, eso le hace cambiar un poco su tipo del ao pasado, su
 117/238

Rabut, Rebut como yo lo llamaba. Este recuerdo la divirti pero

retuvo su sonrisa porque el joven flaco la segua mirando, y ella
sorprendi su mirada al volver la cabeza. Rabut tena la cara llena
de puntos negros y Lul se diverta en sacrselos apretando con
las uas sobre la piel: Es repugnante pero no es culpa de Lul;
ella no sabe lo que es un hombre elegante; yo adoro a los hombres
coquetos, en primer lugar son tan bellas las prendas elegantes de
los hombres; sus camisas, sus zapatos, las hermosas corbatas tor-
nasoladas, es rudo si se quiere, pero es tan dulce, es fuerte, una
fuerza dulce, es como su olor a tabaco ingls y a agua de colonia y
su piel cuando estn bien afeitados, no es no es como la piel de
la mujer, se dira cuero de Crdoba, sus brazos fuertes se cierran
sobre uno, uno pone la cabeza sobre su pecho, uno siente su olor
fuerte y dulce de hombres cuidados, murmuran palabras dulces,
tienen hermosas prendas, lindos zapatos rudos de cuero de vaca,
murmuran: Mi querida, mi dulce querida, y uno se siente desfal-
lecer. Rirette pens en Louis, que la haba dejado el ao anterior
y se la oprimi el corazn. Un hombre a quien uno ama y que
tiene un montn de pequeas cosas, un anillo, una cigarrera de
oro y algunas pequeas manas, slo que, lo canallas que
puedan ser stos; peores que mujeres! Lo mejor sera un hombre
de cuarenta aos, alguno que todava se cuidara, con cabellos
grises en las sienes y peinados para atrs, muy seco, con anchas
espaldas, muy deportivo, pero que conociera la vida y que fuera
bueno porque hubiera sufrido. Lul no es ms que una criatura,
tiene suerte de tener una amiga como yo, porque Pierre comienza
a cansarse, y no faltara quien se aprovechara en lugar de decirle
como yo que tenga paciencia. Cuando est un poco tierno con-
migo, hago como si no me diera cuenta, me pongo a hablar de
Lul y siempre encuentro una palabra para hacerla valer, pero no
merece la suerte que tiene, no se da cuenta de ella, le deseo que
 118/238

viva un poco sola como yo desde que se fue Louis; vera lo que es
volver sola a su habitacin por la noche cuando uno ha trabajado
todo el da, y encontrar la habitacin vaca y morirse de ganas de
apoyar la cabeza sobre un hombro. Uno se pregunta dnde en-
cuentra valor para levantarse al da siguiente por la maana y
volver al trabajo y ser seductora y alegre y dar valor a todo el
mundo cuando uno querra ms bien morir que continuar se-
mejante vida.
El reloj dio las once y media. Rirette pens en la felicidad, en
el pjaro azul, en el pjaro de la felicidad, en el rebelde pjaro del
amor. Se sobresalt. Lul lleva treinta minutos de retraso, es lo
normal. No dejar nunca a su Marido, no tiene bastante voluntad
para ello. En el fondo es sobre todo por respetabilidad que se
queda con Henri, lo engaa, pero mientras le digan: seora,
piensa que no tiene importancia. Dice enormidades de l, pero no
hay que repetirle al da siguiente lo que ha dicho, porque se pon-
dra furiosa. He hecho todo lo que he podido, le he dicho lo que
haba que decirle, tanto peor para ella.
Un taxi se detuvo delante del Dome y Lul baj. Llevaba una
gran valija y su rostro estaba un poco solemne.
He dejado a Henri grit desde lejos.
Se aproxim curvada por el peso de su valija. Sonrea.
Cmo, Lul? dijo Rirette impresionada, no quiere decir
usted
S dijo Lul termin, lo he largado.
Rirette continuaba incrdula:
Y l lo sabe? Usted se lo dijo?
Los ojos de Lul se pusieron tempestuosos.
Y cmo! dijo.
Rirette no saba todava qu pensar, pero, en cualquier caso,
crey que Lul necesitaba estmulo.
 119/238

Eso est muy bien dijo ha sido usted valiente.

Tena ganas de agregar: Ya v que no era tan difcil. Pero se
contuvo. Lul se dejaba admirar: tena las mejillas rojas y los ojos
llameantes. Se sent y coloc la valija a su lado. Llevaba un abrigo
de lana gris con cinturn de cuero y un pull-over amarillo claro
con el cuello arrollado. Estaba sin sombrero. A Rirette no le
agradaba que Lul se paseara sin sombrero: reconoci de inmedi-
ato la curiosa mezcla de reprobacin y de alegra en que estaba
hundida. Lul le produca siempre ese efecto: Lo que amo en ella
decidi Rirette, es su vitalidad.
En un dos por tres dijo Lul le he dicho lo que tena en el
corazn. Y se qued listo.
No vuelvo en m dijo Rirette, pero qu le ha dado?, mi
pequea Lul. Debe haber comido len. Ayer a la noche me hubi-
era dejado cortar la cabeza a que usted no lo abandonaba.
Es por mi hermanito. Conmigo no me importa que se haga el
superior pero no puedo sufrir que toque a mi familia.
Pero cmo ha sido, qu ha pasado?
Dnde est el mozo? dijo Lul agitndose en la silla, los
mozos del Dome no estn nunca cuando se les llama. Es el
morenito el que nos sirve?
S dijo Rirette, sabe, que lo he conquistado?
Ah? Entonces desconfe de la mujer del lavabo, est todo el
tiempo metido con ella. Le hace la corte pero creo que es un pre-
texto para ver a las mujeres entrar en los servicios; cuando salen
las mira en los ojos para hacerlas enrojecer. A propsito, la dejo
un minuto, tengo que bajar a telefonear a Pierre, qu cara va a
poner! Si ve al mozo, pdale un caf cortado. Voy un minuto y le
cuento todo.
Se levant, dio algunos pasos y volvi hacia Rirette.
Soy muy feliz, mi pequea Rirette.
 120/238

Querida Lul dijo Rirette, tomndole las manos.

Lul se solt y atraves la terraza con paso ligero. Rirette la
mir alejarse: Nunca la hubiera credo capaz de esto. Qu alegre
est, pens un poco escandalizada, eso ha conseguido plantando a
su marido. Si me hubiera escuchado hace mucho que lo hubiera
hecho. De cualquier modo es gracias a m, en el fondo, tengo
mucha influencia sobre ella.
Lul volvi al cabo de algunos instantes.
Pierre tuvo que sentarse dijo, quera detalles Pero se los
dar dentro de un momento, almuerzo con l. Dice que quizs
podremos salir maana a la noche.
Qu contenta estoy, Lul dijo Rirette, cunteme rpido.
A la noche lo decidi?
Sabe, no decid nada dijo lul modestamente, se decidi
slo. Golpe nerviosamente sobre la mesa. Mozo, mozo! Me
fastidia este mozo, querra un caf cortado.
Rirette estaba molesta, en el lugar de Lul y en circunstancias
tan graves no hubiera perdido su tiempo en correr detrs de un
caf cortado. Lul tiene algo de encantador, pero es asombroso
hasta qu punto puede ser ftil, es un pjaro.
Lul se ech a rer:
Si hubiera visto la cara de Henri!
Me pregunto lo que ir a decir su madre dijo Rirette con
seriedad.
Mi madre? Estar en-can-ta-da dijo Lul con aire se-
guro. l era grosero con ella, sabe?; la tena hasta ac. Re-
prochndole siempre el haberme educado mal, que yo era as, que
yo era asao, que se vea bien que haba recibido una educacin de
trastienda. Sabe, lo que he hecho ha sido tambin en parte por
ella.
Pero qu ha pasado?
 121/238

Pues bueno, ha abofeteado a Robert.

Pero Robert haba ido a su casa?
S, de paso, esta maana, porque mam quiere ponerlo de
aprendiz en casa de Gompez. Creo que se lo dije. Entonces pas
por casa mientras desayunbamos y Henri lo abofete.
Pero por qu? pregunt Rirette ligeramente molesta.
Odiaba la manera que tena Lul de contar las cosas.
Tuvieron algunas palabras dijo Lul vagamente y el
pequeo no se queda callado, le hace frente. Viejo asno, le dijo
en plena cara. Porque Henri lo llam mal educado; naturalmente,
es lo nico que sabe decir; yo me retorca. Entonces Henri se le-
vant desayunbamos en el estudio y le larg una bofetada.
Lo hubiera matado!
Entonces usted se fue?
Irme? dijo Lul asombrada. Adonde?
Crea que en ese momento lo haba dejado. Esccheme, mi
pequea Lul, es necesario contarme todo en orden, si no no
comprender nada. Dgame, agreg entrando en sospechas
es verdad que lo ha abandonado?
Claro que s, hace una hora que se lo estoy explicando.
Bueno; entonces, Henri abofete a Robert, y despus?
Despus, dijo Lul, lo encerr en el balcn, quedaba muy
raro! Estaba todava en pijama. Golpeaba en el vidrio pero no se
atreva a romperlo porque es avaro como un piojo. Yo en su lugar
hubiera destruido todo aunque me hubiera ensangrentado las
manos. Y luego vinieron los Texier; entonces me sonrea a travs
de la ventana, para hacer creer que era una broma.
Pas el mozo, Lul lo tom del brazo.
Entonces usted es el mozo? Le molestara servirme un caf
cortado?
 122/238

Rirette se sinti molesta y dirigi al mozo una sonrisa un poco

cmplice, pero el mozo qued sombro y se inclin con una ob-
sequiosidad llena de reprobacin. Rirette censur un poco a Lul:
nunca saba tomar el tono justo con los inferiores; era a veces de-
masiado familiar y a veces demasiado exigente y demasiado seca.
Lul se puso a rer.
Me ro porque vuelvo a ver a Henri en pijama en el balcn.
Sabe cmo me las compuse para encerrarlo? l estaba en el
fondo del estudio, Robert lloraba y l lo sermoneaba. Abr la
ventana y le dije: Mira, Henri, un taxi ha atropellado a la
florista. Vino a mi lado, le gusta mucho la florista porque le ha
dicho que es suiza y cree que est enamorada de l. Dnde?,
dnde?, deca. Me retir suavemente, entr en la habitacin y
cerr la ventana. Le grit a travs del vidrio: Eso te ensear a
hacerte el bruto con mi hermano. Le dej ms de una hora en el
balcn, nos miraba con ojos como platos; estaba azul de rabia. En
cuanto a m, le sacaba la lengua y le daba bombones a Robert;
despus traje mis cosas al estudio y me vest delante de Robert
porque s que Henri odia eso: Robert me besaba los brazos y el
cuello como un hombrecito, es encantador: hacamos como si
Henri no estuviera. Con todo aquello, olvid lavarme.
Y el otro que estaba ah, detrs de la ventana. Es muy cmico
dijo Rirette riendo a carcajadas.
Lul dej de rer:
Tengo miedo de que haya tomado fro dijo seriamente;
cuando una est enojada no reflexiona. Continu con alegra:
Nos mostraba el puo y hablaba todo el tiempo, pero no com-
prend ni la mitad de lo que deca. Despus se fue Robert y en
seguida llamaron los Texier y los hice entrar. Cuando los vio se
puso todo sonriente, y daba saltos en el balcn, yo les deca:
Miren a mi marido, mi queridito, no parece un pez en un
 123/238

acuario?. Los Texier lo saludaron a travs del vidrio; estaban li-

geramente asombrados, pero saben comportarse.
Estoy viendo lo que dice dijo Rirette riendo. Ah! Su
marido en el balcn y los Texier en el estudio Repiti muchas
veces: Su marido en el balcn y los Texier en el estudio. Hubiera
querido encontrar palabras raras y pintorescas para describir la
escena de Lul, pensaba que Lul no tena el sentido de lo
cmico. Pero las palabras no acudieron.
Abr la ventana dijo Lul y Henri entr: Me bes delante
de los Texier y me llam bandidita. La bandidita, dijo, me ha
querido jugar una mala pasada. Yo sonrea, los Texier sonrean
cortsmente; todo el mundo sonrea. Pero cuando se fueron me
tir un puetazo a la oreja, entonces tom un cepillo y se lo tir a
un costado de la boca: le part los dos labios.
Mi pobre Lul dijo Rirette con ternura.
Pero Lul rechaz con el gesto toda compasin. Se mantena
derecha sacudiendo sus bucles oscuros con aire combativo y sus
ojos lanzaban chispas.
Entonces nos explicamos, le lav la boca con una servilleta y le
dije que me haba equivocado que ya no lo amaba y que me iba. Se
puso a llorar y dijo que se matara. Pero eso no pasa. Se acuerda
Rirette el ao pasado, cuando esas historias con la Renania? Me
cantaba eso todos los das: Va a haber guerra Lul, partir y me
matarn, y te lamentars y tendrs remordimientos por todos los
dolores que me has causado. Anda all, eres impotente, le re-
sponda, ser caso de reformarte. En cualquier forma lo calm,
porque hablaba de encerrarme con llave en el estudio; le jur que
no me ira antes de un mes. Despus se fue a su escritorio, tena
los ojos rojos y un pedazo de tela emplstica sobre el labio; no es-
taba muy lindo. Arregl la casa puse las lentejas en el fuego e hice
mi valija. Le dej unas palabras sobre la mesa de la cocina.
 124/238

Qu le escribi?
Le puse dijo Lul orgullosamente: Las lentejas estn en
el fuego, srvete y apaga el gas. Hay jamn en la frigidaire. Yo es-
toy harta y me largo.
Rieron las dos y algunos transentes se volvieron. Rirette
pens que deban ofrecer un espectculo encantador y lament no
estar sentada en la terraza del Viel o del Caf de la Paix.
Cuando terminaron de rer se callaron y Rirette not que no
tenan nada ms que decirse. Estaba un poco desencantada.
Tengo que largarme dijo Lul levantndose me encuen-
tro con Pierre a medioda. Qu har con mi valija?
Djemela dijo Rirette, se la dar a guardar enseguida a la
encargada de los baos. Cundo la vuelvo a ver?
Ir a buscarla a su casa a las dos. Tengo un montn de dili-
gencias que hacer con usted. No he recogido ni la mitad de mis
cosas, es necesario que Pierre me d dinero.
Lul se fue y Rirette llam al mozo. Se senta grave y triste por
las dos. El mozo acudi; Rirette haba notado ya que se apresura-
ba a venir siempre que ella llamaba.
Son cinco francos dijo. Y agreg con aire un poco seco:
Estaban muy alegres las dos, se las oa rer desde lejos.
Lul lo ha herido pens Rirette con despecho. Y dijo
ruborizndose:
Mi amiga estaba algo nerviosa esta maana.
Es encantadora dijo el mozo con sinceridad. Le
agradezco, seorita.
Embols los seis francos y se fue. Rirette estaba un poco
aturdida, pero sonaron las doce y pens que Henri iba a volver a
su casa y a encontrar la carta de Lul: fue para ella un momento
lleno de dulzura.
 125/238

Querra que se enviara todo esto antes de maana por la

noche al hotel del Teatro, en la calle Vandamme dijo Lul a la
cajera, con aire de seora. Se volvi hacia Rirette:
Es cosa hecha, Rirette, nos largamos.
A qu nombre? dijo la cajera.
Seora Lucienne Crispin.
Lul se ech el abrigo al brazo y empez a correr; bajo cor-
riendo la gran escalera de la Samaritana. Rirette la segua, es-
tuvo muchas veces a punto de caer porque no miraba sus pies; no
tena ojos ms que para la delgada figura azul y amarillo canario
que bailaba ante ella. Sin embargo es cierto que tiene un cuerpo
obsceno Cada vez que Rirette vea a Lul de espaldas o de per-
fil, se asombraba por la obscenidad de sus formas pero no se ex-
plicaba por qu era una impresin. Es liviana y delgada, pero
tiene algo de indecente, no salgo de eso. Hace todo lo que puede
por modelarse; eso debe ser. Dice, que tiene vergenza de su
trasero y se pone faldas que se le pegan a las nalgas. Su trasero es
pequeo, lo comprendo, mucho ms pequeo que el mo, pero se
ve ms. Es totalmente redondo por debajo de sus delgados
riones, llena bien la falda, se dira que lo han modelado encima;
y adems, que baila.
Lul se volvi y se sonrieron. Rirette pensaba en el cuerpo in-
discreto de su amiga con una mezcla de reprobacin y de lan-
guidez: pequeos senos levantados, una carne pulida, toda am-
arilla cuando se le tocaba se hubiera jurado que era de goma
largos muslos, un largo cuerpo canalla de miembros largos:
Cuerpo de negra pens Rirette tiene aire de negra que baila
la rumba. Cerca de la puerta rotatoria un espejo devolvi a
Rirette el reflejo de sus formas plenas: Soy ms deportiva, pens,
tomando el brazo de Lul; impresiona ms que yo cuando
 126/238

estamos vestidas, pero totalmente desnudas, soy seguramente

mejor que ella.
Se quedaron un momento silenciosas, luego Lul dijo:
Pierre ha estado encantador. Usted tambin ha estado en-
cantadora Rirette. Estoy muy reconocida a los dos.
Haba dicho esto con aire forzado, pero Rirette no par aten-
cin: Lul nunca haba sabido agradecer, era demasiado tmida.
Me fastidia dijo de pronto Lul pero es necesario que me
compre un corpio.
Aqu? dijo Rirette. Pasaban justamente ante un negocio
de lencera.
No, pero me acord porque vi esto. Para los corpios voy a
Fischer.
En el bulevard Montparnasse? exclam Rirette. Com-
prenda, Lul continu gravemente, valdra ms no ir demasi-
ado por el bulevard Montparnasse, sobre todo a esta hora, po-
demos tropezamos con Henri, lo que sera infinitamente
desagradable.
Con Henri? dijo Lul encogindose de hombros. Nada
de eso. Por qu?
La indignacin empurpur las mejillas y las sienes de Rirette.
Usted es siempre la misma, mi pequea Lul; cuando una
cosa la disgusta, la niega, pura y simplemente. Tiene ganas de ir a
lo de Fischer; entonces sostiene que Henri no pasa por el bulevard
Montparnasse. Usted sabe muy bien que pasa todos los das a las
seis: es su camino. Me lo ha dicho usted misma; sube por la calle
Rennes y va a esperar el AE en la esquina del bulevard Raspail.
En primer lugar no son ms que las cinco dijo Lul, y
luego quiz no ha ido al escritorio; despus de lo que le he escrito
ha debido acostarse.
 127/238

Pero Lul dijo de pronto Rirette, hay otro Fischer sabe?

no lejos de la pera, en la calle Cuatro de Septiembre.
S dijo Lul con aire aptico, pero habra que ir all.
Ah, cmo me gusta mi pequea Lul! Habra que ir all.
Pero si est a dos pasos, mucho ms cerca que la plaza
Montparnasse.
No me gustan los que venden all.
Rirette divertida pens que todos los Fischer vendan los mis-
mos artculos. Pero Lul tena obstinaciones incomprensibles.
Henri era evidentemente la persona que menos deseos tena de
encontrar en ese momento y hubirase di cho que iba expres-
amente a ponerse en su camino.
Pues bien dijo con indulgencia vamos a Montparnasse,
por lo dems Henri es tan alto que lo veremos antes de que nos
vea.
Y adems qu dijo Lul. Si se le encuentra, se le encuen-
tra; eso es todo. No va a comernos.
Lul quiso ir a Montparnasse a pie, dijo que precisaba aire.
Siguieron la calle del Sena, despus la del Oden y la calle Vaugir-
ard. Rirette hizo el elogio de Pierre y mostr a Lul lo bien que se
haba mostrado en estas circunstancias.
Cmo me gusta Pars! dijo Lul; lo que lo voy a echar de
menos.
Cllese, Lul. Cuando pienso que tiene la suerte de ir a Niza
y que echa de menos Pars
Lul no contest, se puso a mirar a derecha e izquierda con
aire triste e investigador.
Cuando salieron de la tienda de Fischer oyeron dar las seis.
Rirette tom a Lul por el codo y quiso llevarla ms rpido. Pero
Lul se detuvo delante del florista Baumann.
 128/238

Mire esas azaleas, mi pequea Rirette, si tuviera un lindo

saln las pondra por todas partes.
No me agradan las flores en maceta dijo Rirette.
Estaba exasperada. Volvi la cabeza hacia la calle Rennes y,
naturalmente, al cabo de un segundo vio aparecer la alta silueta
estpida de Henri. Iba sin sombrero y llevaba un traje de sport, de
lana marrn. Rirette detestaba el marrn.
Ah est, Lul, ah est dijo precipitadamente.
Dnde? dijo Lul dnde est?
No estaba mucho ms tranquila que Rirette.
Detrs de nosotros, en la otra acera. Vmonos y no nos
volvamos.
Lul se volvi a pesar de todo:
Ya lo veo dijo.
Rirette trat de llevrsela, pero Lul se puso rgida, miraba
fijamente a Henri, y dijo por fin:
Creo que nos ha visto.
Pareca espantada, cedi de pronto a Rirette y se dej llevar
dcilmente.
Ahora por amor del cielo, Lul, no se vuelva dijo Rirette
un poco sofocada. Vamos a torcer a la derecha en la prxima
calle, es la calle Delambre.
Caminaban muy de prisa y tropezaban con los transentes.
Por momentos Lul se haca arrastrar un poco, por momentos era
ella la que tiraba de Rirette hacia adelante. Pero no haban llegado
a la esquina de la calle Delambre cuando Rirette vio una gran
sombra oscura detrs de Lul, comprendi que era Henri y se
puso a temblar de clera. Lul conservaba los prpados bajos,
tena aire burln y obstinado. Lamenta su imprudencia pero es
demasiado tarde, tanto peor para ella.
 129/238

Apresuraron el paso; Henri las sigui sin decir una palabra.

Pasaron por la calle Delambre y continuaron caminando en direc-
cin a la del Observatorio. Rirette escuchaba sonar los zapatos de
Henri, oa tambin una especie de estertor ligero y regular que es-
canda su marcha; era la respiracin de Henri (Henri haba tenido
siempre la respiracin fuerte, pero nunca hasta ese punto; haba
debido correr para encontrarlas o tal vez sera la emocin).
Es necesario hacer como si no estuviera, pens Rirette, no
parecer que notamos su presencia. Pero no pudo dejar de mirar
con el rabillo del ojo. Estaba plido como un lienzo y bajaba de tal
modo los prpados que los ojos parecan cerrados. Se dira un
sonmbulo, pens Rirette con algo de horror. Los labios de Henri
temblaban y, sobre el labio inferior un pequeo trozo de tafetn
rosado se haba puesto tambin a temblar. Y la respiracin;
siempre la respiracin igual y ronca que terminaba ahora con una
musiquita gangosa. Rirette no se senta cmoda: no tema a
Henri, pero la enfermedad y la pasin le daban siempre algo de
miedo. Al cabo de un momento Henri avanz suavemente la
mano, sin mirar, y tom el brazo de Lul. Lul torci la boca
como si fuera a llorar y se solt estremecindose.
Pffuh hizo Henri.
Rirette tena unas ganas locas de detenerse, senta una
puntada al costado y le zumbaban los odos. Pero Lul casi corra,
ella tambin tena aire de sonmbula. Rirette tuvo la impresin
que si dejaba el brazo de Lul y se detena, los dos continuaran
corriendo uno al lado del otro, mudos, plidos como muertos y
con los ojos cerrados.
Henri se puso a hablar. Dijo con voz rara y enronquecida:
Vuelve conmigo.
Lul no contest. Henri repiti con la misma voz ronca y sin
entonacin:
 130/238

Eres mi mujer, vuelve conmigo.

Bien ve que no quiere volver respondi Rirette con los di-
entes apretados. Djela tranquila.
El no pareci haber odo. Repeta:
Soy tu marido. Quiero que vuelvas conmigo.
Le ruego que la deje tranquila dijo Rirette con tono
agudo. No ganar nada fastidindola as. Djenos en paz.
El volvi hacia Rirette una cara asombrada.
Es mi mujer dijo, es ma. Quiero que vuelva conmigo.
Haba tomado el brazo de Lul y esta vez Lul no se solt.
Vyase dijo Rirette.
No me ir. La seguir por todas partes. Quiero que vuelva a
casa.
Hablaba con esfuerzo. De pronto hizo una mueca que le des-
cubri los dientes y grit con todas sus fuerzas:
Eres ma!
Algunos se volvieron riendo. Henri sacuda el brazo de Lul y
grua como una bestia, retrayendo los labios. Por suerte, pas un
taxi vaco. Rirette lo llam y se detuvo. Henri se detuvo tambin.
Lul quiso proseguir su marcha pero la mantuvieron slidamente
cada uno por un brazo.
Deba comprender dijo Rirette tirando de Lul hacia la
calle, que nunca la llevar con usted por medio de violencias.
Djela, deje a mi mujer dijo Henri tirando en sentido in-
verso. Lul estaba floja como un paquete de ropa.
Sube o no sube? grit el conductor impaciente.
Rirette dej el brazo de Lul e hizo llover una granizada de
golpes sobre las manos de Henri. Pero no pareci sentirlos. Al
cabo de un momento dej su presa y se puso a mirar a Rirette con
aire estpido. Rirette le mir tambin. Le costaba reunir sus
ideas, un inmenso disgusto la invadi. Se quedaron as mirndose
 131/238

en los ojos durante algunos segundos; los dos jadeaban. Luego

Rirette se repuso, tom a Lul por la cintura y la arrastr hacia el
taxi.
Dnde vamos? dijo el conductor.
Henri las haba seguido, quera subir con ellas. Pero Rirette lo
rechaz con todas sus fuerzas y cerr rpidamente la puerta.
Marche, marche dijo al conductor, despus se le dir
dnde.
El taxi parti y Rirette se dej caer en el fondo del coche. Qu
vulgar es todo esto! pens. Odiaba a Lul.
Dnde quiere ir, mi pequea Lul pregunt dulcemente.
Lul no contest. Rirette la abraz y se volvi persuasiva.
Es necesario que me conteste. Quiere que la lleve a casa de
Pierre?
Lul hizo un movimiento que Rirette tom por una afirma-
cin. Se inclin hacia adelante:
Mesina 11.
Cuando Rirette se volvi, Lul la miraba con aire extrao.
Que es lo que l comenz Rirette.
La odio aull Lul, lo detesto a Pierre, detesto a Henri.
Por qu corren todos detrs de m? Me torturan.
Se detuvo de pronto y todos sus rasgos se desfiguraron.
Llore dijo Rirette con calma digna, llore. Eso le har
bien.
Lul se dobl en dos y se puso a sollozar. Rirette la tom en
sus brazos y la apret contra s. De tiempo en tiempo le acariciaba
los cabellos. Pero en su interior se senta fra y despreciativa.
Cuando el coche se detuvo, Lul se haba calmado. Se enjug los
ojos y se empolv:
Disclpeme dijo amablemente, estaba nerviosa. No
poda soportar verlo en ese estado, me haca dao.
 132/238

Pareca un orangutn dijo Rirette tranquilizada.

Lul sonri.
Cundo la vuelvo a ver? pregunt Rirette.
Oh, no antes de maana. Sabe que Pierre no puede
recibirme a causa de su madre? Estoy en el Hotel del Teatro.
Podra ir temprano, a eso de las nueve, si no le molesta, porque en
seguida ir a ver a mam.
Estaba descolorida y Rirette pens con tristeza que era terrible
la facilidad con que Lul se descompona.
No se canse mucho esta noche dijo.
Estoy terriblemente cansada dijo Lul, espero que Pierre
me dejar volver temprano, pero no comprende nunca estas
cosas.
Rirette se qued en el taxi y se hizo llevar a su casa, un mo-
mento pens en ir al cine, pero no tena ganas. Tir su sombrero
sobre una silla y dio un paso hacia la Ventana. Pero el lecho la at-
raa, tan blanco, tan dulce, tan hmedo en su cavidad de sombras.
Arrojarse en l, sentir la caricia de la almohada sobre sus mejillas
ardientes. Soy fuerte, soy la que ha hecho todo por Lul y ahora
estoy sola y nadie hace nada por m. Tena tanta piedad de s
misma que sinti una ola de sollozos subir hasta su garganta. Se
van a ir a Niza y no los ver ms. Soy yo quien ha hecho su felicid-
ad pero no pensarn en m. Y me quedar aqu trabajando ocho
horas por da, vendiendo perlas falsas en Burma. Cuando las
primeras lgrimas rodaron por sus mejillas se dej caer suave-
mente en la cama. A Niza repeta llorando amargamente, a
Niza al sol en la Riviera

III

Puff!
 133/238

Noche negra. Se hubiera dicho que alguien andaba por la hab-

itacin: un hombre en zapatillas. Avanzaba con precaucin,
primero un pie, despus el otro, sin poder evitar un ligero crujido
del piso. Se detena, haba un momento de silencio; despus, ll-
evado de pronto al otro extremo de la habitacin, volva a iniciar
como un manitico, su marcha sin objeto. Lul tena fro, las
mantas eran demasiado ligeras. Haba dicho puff!, en voz alta y el
sonido de su voz le dio miedo.
Puff!, estoy segura que en este momento mira el cielo y las es-
trellas, prende un cigarrillo, est fuera, dice que le agrada el tinte
malva del cielo de Pars. A pasos cortos, vuelve a su casa a pasos
cortos: se siente potico cuan o acaba de hacer eso, me lo ha di-
cho, y ligero como una vaca a la que acaban de ordear, no piensa
ms en eso y yo estoy manchada. No me asombra que se sienta
puro en este momento, ha dejado aqu su inmundicia, en la oscur-
idad hay una toalla empapada y la sbana est hmeda en la mit-
ad de la cama; no puedo estirar las piernas porque sentira mo-
jado debajo de la piel, qu inmundicia, y l est totalmente seco,
lo o que silbaba bajo la ventana cuando salio; est all abajo, seco
y fresco, entre sus lindas ropas, con su sobretodo de media esta-
cin, es necesario reconocer que sabe vestirse, una mujer puede
estar orgullosa de salir con el. Estaba bajo mi ventana y yo estaba
desnuda en la oscuridad, tena fro y me frotaba el vientre con las
manos porque todava me crea mojada. Subo un minuto, dijo,
slo para ver tu habitacin. Se qued dos horas y la cama cruja
esa sucia camita de hierro. Me pregunto dnde ha ido a buscar
este hotel, me dijo que en otra ocasin pas aqu quince das, que
estara muy bien, son raras estas piezas, he visto dos, nunca haba
visto habitaciones tan chicas y estn llenas de muebles, hay poufs
y canaps y mesitas, esto apesta a amor; no s si habr pasado
quince das, pero seguramente no los ha pasado solo; es necesario
 134/238

que me respete muy poco para haberme metido aqu dentro. El

mozo del hotel se rea cuando subimos, es un argelino, detesto ese
tipo, me dan miedo, me mir las piernas, despus entr en el es-
critorio, debi decirse: Ya est, van a hacer eso, e imaginar co-
sas sucias, parece que es asombroso lo que hacen all abajo a las
mujeres. Si les cae una bajo las manos, queda coja para toda la
vida; y todo el tiempo que Pierre me fastidi pensaba en el
argelino que estara pensando en lo que yo haca y que se figurara
inmundicias peores que las que ocurran. Hay alguien en la
habitacin!
Lul retiene la respiracin, pero los crujidos cesan casi de in-
mediato. Me duele entre los muslos, a veces me pica y a veces me
arde, tengo ganas de llorar y ser as todas las noches salvo la de
maana porque la pasaremos en el tren. Lul se mordi los labios
y se estremeci porque se acord que haba gemido. No es verdad,
no gem, respir slo un poco fuerte, porque es tan pesado cuando
est encima que me corta la respiracin. l me dijo: Gimes, ests
gozando. Me horroriza que se hable mientras se hace eso, querra
que se olvidara pero no deja de decir cochineras. No gem, en
primer lugar yo no puedo gozar, es un hecho, el mdico lo ha di-
cho, a menos que me lo haga yo misma. No quiere creerlo, nunca
han podido creerlo, todos dicen: es porque empezaste mal, yo te
ensear el placer, los dejo decir pero s bien lo que ocurre, es
fisiolgico, pero eso los veja.
Alguien sube la escalera. Es alguien que regresa. A menos,
Dios mo que no sea l quien vuelve. Es muy capaz si le vuelve el
deseo. No es l, son pasos pesados; acaso el corazn de Lul le
salt en el pecho si fuera el argelino, sabe que estoy sola, va a
venir a golpear a la puerta, no puedo, no puedo soportar esto, no,
es en el piso de arriba, es un tipo qu vuelve, mete la llave en la
cerradura, eso le lleva tiempo, est borracho, me pregunto quin
 135/238

se aloja en este hotel, deben ser a medida; a medioda encontr

una rusa en la escalera, tena ojos de drogada: No gem! Pero nat-
uralmente termin por turbarme con todos sus manejos; lo sabe
hacer; me horrorizan los tipos que lo saben hacer, preferira
acostarme con uno virgen. Esas manos que van derecho donde
deben, que frotan, que se apoyan un poco, no demasiado La to-
man a uno por un instrumento en el que estn orgullosos de saber
ejecutar. Detesto que me turben, tengo la garganta seca, tengo
miedo, tengo mal gusto en la boca y estoy humillada porque creen
que me dominan. Abofeteara a Pierre cuando adopta su aire
fatuo y dice: Tengo tcnica. Dios mo, decir que la vida es esto,
es para esto para lo que una se viste y se lava y se pone bonita y se
escriben todas las novelas y se piensa todo el tiempo y he aqu lo
que es finalmente; uno se mete en una habitacin con un tipo que
medio la ahoga y finalmente le moja el vientre. Quiero dormir,
oh!, si slo pudiera dormir un poco, maana viajar toda la
noche, estar rota. En cualquier forma querra estar un poco
fresca para pasear en Niza; parece que es tan hermoso, hay calle-
citas italianas y trapos de color que se secan al sol me instalara
con mi caballete y pintara y algunas niitas vendran a ver lo que
haca. Porquera! (Haba avanzado un poco y su cadera haba to-
cado la mancha hmeda de la sabana.) Es para hacer esto para lo
que me lleva. Nadie, nadie me ama. Caminaba a mi lado y yo casi
desfalleca y esperaba una palabra de ternura; si l hubiera dicho:
Te amo, seguramente que no hubiera vuelto con l, pero le hubi-
era dicho alguna amabilidad, nos hubiramos separado como
buenos amigos. Yo esperaba, esperaba, me tom del brazo y le de-
j el brazo. Rirette estaba furiosa; no es verdad que parezca un or-
angutn, pero saba que pensaba alguna cosa as, le miraba de
costado con ojos turbios, es asombroso lo mala que puede ser,
pues bueno, pese a eso, cuando me tom el brazo no resist, pero
 136/238

no era a m a quien l quera, l quera a su mujer porque se cas

conmigo y es mi marido; me rebajaba siempre, deca que era ms
inteligente que yo y todo lo que ha pasado es por su culpa, no
tena ms que tratarme como a una igual y todava estara con l.
Estoy segura que en este momento no me extraa, no llora, jadea,
eso es lo que hace y est muy contento porque tiene toda la cama
para l solo y puede extender sus largas piernas. Querra mori-
rme. Tengo tanto miedo de que piense mal de m, no poda expli-
carle nada porque Rirette estaba entre nosotros; hablaba, hab-
laba, Pareca histrica. Ahora est contenta, se felicita por su val-
or, vaya una gracia!, con Henri que es dulce como un cordero. Ir
con l. No pueden obligarme a dejarlo como a un perro. Salt
fuera de la cama y dio una vuelta el conmutador. Mis medias y
una combinacin, eso basta. Ni siquiera se tom el trabajo de
peinarse de tal modo estaba apresurada, y los que me vean no
sabrn que estoy desnuda debajo de mi gran abrigo gris que me
cae hasta los pies. El argelino se detuvo latindole el corazn;
ser necesario que lo despierte para que me abra la puerta. Baj
muy despacio pero los escalones crujan uno a uno; golpe contra
el vidrio del escritorio.
Quin es? dijo el argelino. Tena los ojos rojos y el cabello
desordenado, no pareca muy temible.
brame la puerta dijo Lul secamente.
Un cuarto de hora ms tarde llamaba en casa de Henri.
Quin es? pregunt Henri a travs de la puerta.
Soy yo.
l no contesta, no quiere dejarme entrar en casa. Pero llamar
en la puerta hasta que abra y l ceder debido a los vecinos. Al
cabo de un minuto se entreabri la puerta y apareci Henri,
plido, con un grano sobre la nariz. Estaba en pijama. No ha dor-
mido pens Lul con ternura.
 137/238

No quera irme as, quera volver a verte.

Henri segua sin decir nada. Lul entr empujndolo un poco.
Qu fastidioso es, siempre se le encuentra al paso, me mira con
sus ojos redondos, tiene los brazos colgando, no sabe qu hacer
con su cuerpo. Cllate, anda, cllate, bien veo que ests emocion-
ado y que no puedes hablar. El haca esfuerzos por tragar la saliva
y fue Lul quien tuvo que cerrar la puerta.
Quiero que nos separemos como buenos amigos dijo ella.
l abri la boca como si fuera a hablar, gir precipitadamente
sobre sus talones y huy. Qu va a hacer? Ella no se atreva a
seguirlo. Llora acaso? De pronto lo oy toser; est en el bao.
Cuando volvi, ella se colg de su cuello y coloc su boca sobre la
de l: l ola a vmito. Lul estall en sollozos:
Tengo fro dijo Henri.
Acostmonos propuso ella llorando, puedo quedarme
aqu hasta maana por la maana.
Se acostaron y a Lul la sacudieron enormes sollozos cuando
volvi a ver su habitacin y su linda cama limpia y la luz roja en el
vidrio. Pensaba que Henri la tomara en sus brazos, pero no lo
hizo: se haba acostado cuan largo era como si hubieran puesto
una estaca en la cama. Est tan rgido como cuando habla con un
suizo. Ella le tom la cabeza con las dos manos y lo mir
fijamente. Eres puro, t, eres puro. El se puso a llorar:
Qu desgraciado soy! dijo, nunca he sido tan
desgraciado.
Yo tampoco, dijo Lul.
Lloraron largo tiempo. Al cabo de un momento ella apag la
luz y puso la cabeza sobre su hombro. Si pudiramos quedarnos
as siempre: puros y tristes, como hurfanos; pero no es posible,
eso no pasa en la vida. La vida era una inmensa ola que iba a
romperse sobre Lul y a arrancarla de los brazos de Henri. Tu
 138/238

mano, tu mano grande. Est orgulloso de ellas porque son

grandes, dice que los descendientes de las viejas familias tienen
siempre grandes las extremidades. No me tomar ya la cintura
entre sus manos me haca cosquillas, pero estaba orgullosa
porque casi poda juntar los dedos. No es verdad que sea impot-
ente, es puro, puro y un poco perezoso, sonri en medio de
sus lgrimas y lo bes debajo del mentn.
Qu voy a decirles a mis padres? observ Henri. Mi
madre se morir.
La seora Crispin no morira, por el contrario, triunfara. Hab-
larn de m durante la comida, los cinco, con aire de reprobacin,
como gente que lo saba todo desde hace mucho, pero que no
quera hablar debido a la pequea que tiene diecisis aos y que
es muy joven para que se traten ciertas cosas delante de ella. Ella
se reir por dentro porque lo sabe todo, sabe siempre todo y me
detesta. Todo ese barro! Y las apariencias estn en mi contra.
No les digas todo en seguida suplic, diles que fui a Niza
por razones de salud.
No me creern.
Ella bes a Henri con besitos rpidos en toda la cara.
Henri, t no eras muy amable conmigo.
Es verdad dijo Henri, no era bastante amable, pero t
tampoco dijo reflexionando, tampoco t eras muy amable.
Yo tampoco dijo Lul. Oh! Qu desgraciados somos.
Lloraba tan fuerte que pens que se ahogaba; en seguida iba a
amanecer y ella se ira. Nunca, nunca se hace lo que se quiere, uno
se ve arrastrado.
No hubieras debido irte as dijo Henri.
Lul suspir.
Yo te quera Henri.
Y ahora no me quieres ya?
 139/238

No es lo mismo.
Con quin te vas?
Con gente que t no conoces.
Cmo conoces gente que no conozco? dijo Henri con
clera. Dnde los viste?
Dejemos eso, querido, mi pequeo Gulliver. No vas a
hacerte el marido en este momento?
Te vas con un hombre! dijo Henri llorando.
Escucha Henri, te juro que no, te lo juro por la cabeza de
mam, todos los hombres me disgustan en este momento. Me voy
con un matrimonio, amigos de Rirette, gente de edad. Quiero vivir
sola, ellos me encontrarn trabajo, oh Henri!, si supieras qu ne-
cesidad tengo de vivir sola, cmo me disgusta todo esto!
Qu? dijo Henri, qu es lo que te disgusta?
Todo! Lo bes. Slo t no me disgustas, querido mo.
Ella pas sus manos bajo el pijama de Enrique y le acarici lar-
gamente todo el cuerpo. l se estremeci bajo esas manos hela-
das, pero la dej hacer; dijo solamente:
Me voy a enfermar. Seguramente haba algo quebrado en
l.
A las siete se levant Lul con los ojos hinchados de llorar, y
dijo con cansancio:
Es necesario que vuelva all.
Dnde?
Estoy en el Hotel del Teatro, en la calle Vandamme. Un
hotelucho.
Qudate conmigo.
No Henri, te lo ruego, no insistas. Te he dicho que es
imposible.
Es la ola que la lleva a uno; no se puede juzgar, ni compren-
der, slo hay que dejarse ir. Maana estar en Niza. Pas al bao
 140/238

para mojarse los ojos con agua tibia. Se volvi a poner, tiritando,
su tapado. Es como una fatalidad, con tal que pueda dormir en el
tren, esta noche, si no estar rota al llegar a Niza. Espero que haya
tomado primera; ser la primera vez que viaje en primera. Todo
es siempre as: hace aos que tengo ganas de hacer un viaje largo
en primera clase y el da en que eso me ocurre, las cosas se arre-
glan de tal modo que casi ni me va a gustar. Ahora tena prisa por
irse porque estos ltimos momentos tenan algo de insoportable.
Qu vas a hacer con ese Gallois? pregunt ella.
Gallois haba pedido un aviso a Henri, Henri lo haba hecho y
ahora Gallois no lo quera.
No s dijo Henri.
Se haba hundido bajo las mantas y no se le vean ms que los
cabellos y un poco de la oreja. Dijo con voz lenta y blanda:
Querra dormir durante ocho das.
Adis, querido mo dijo Lul.
Adis.
Ella se inclin sobre l, apart un poco las mantas y lo bes en
la frente. Permaneci largo tiempo en el descansillo sin decidirse
a cerrar la puerta del departamento Al cabo de un momento
volvi los ojos y tir violentamente del picaporte. Oy un ruido
seco y crey que iba a desmayarse: haba experimentado una im-
presin semejante cuando arrojaron la primera paletada de tierra
sobre el fretro de su padre.
Henri no ha sido muy amable. Hubiera podido levantarse
para acompaarme hasta la puerta. Me parece que me hubiera
sentido menos desgraciada si hubiera sido l quien cerrara.

IV
 141/238

Ha hecho eso dijo Rirette mirando a lo lejos. Ha hecho

eso!
Era por la tarde. A eso de las seis Pierre haba telefoneado a
Rirette y ella se le haba reunido en el Dome.
Pero dijo Pierre, no iba usted, a verla esta maana a las
nueve?
La vi.
No tena aire extrao?
Claro que no dijo Rirette, yo no not nada. Estaba un poco
fatigada, pero me dijo que haba dormido mal despus que usted
se fue porque estaba muy excitada con la idea de ver Niza y
porque tena un poco de miedo del mozo argelino Mire, hasta
me pregunt si crea que usted habra tomado primera en el tren,
me dijo que era el sueo de su vida viajar en primera. No de-
cidi Rirette estoy segura de que no tena nada parecido en la
cabeza, al menos mientras yo estuve all. Me qued dos horas con
ella y para esas cosas soy bastante observadora, me asombrara si
algo se me hubiera escapado. Me dir que es muy disimulada,
pero la conozco desde hace cuatro aos y la he visto en cantidad
de circunstancias, conozco a mi Lul como a la palma de mis
manos.
Entonces sern los Texier los que la han decidido. Es raro
medit algunos instantes y continu de pronto: Me pregunto
quin les ha dado la direccin de Lul. Soy yo quien eligi ese
hotel y ella nunca haba odo hablar de l antes.
Jugaba distradamente con la carta de Lul y Rirette estaba
molesta porque hubiera querido leerla y l no se lo propona.
Cundo la recibi? pregunt por ltimo.
La carta? Se la tendi con sencillez. Tome. Puede leerla.
La han debido dejar en la portera hace una hora.
 142/238

Era una delgada hoja violeta, como las que se venden en los
puestos de cigarrillos:

Mi queridsimo:
Han venido los Texier (no s quin les ha dado la direccin) y
voy a darte mucha pena, pero no me voy, mi amor, mi querido Pi-
erre; me quedo con Henri porque es demasiado desgraciado. Han
estado a verlo esta maana, no quera abrir y la seora Texier dice
que no tena cara humana. Han sido muy amables y han com-
prendido mis razones, ella dice que todas las culpas son de l, que
es un oso, pero que no es malo en el fondo. Ella dice que le ha sido
necesario esto para que l comprenda lo ligado que est a m. No
s quin les ha dado mi direccin, no me lo han dicho; han debido
verme por casualidad cuando sal esta maana del hotel con
Rirette. La seora Texier me dijo que comprenda bien que me
peda un enorme sacrificio pero que me conoca lo bastante como
para saber que no me sustraera a l. Lamento mucho nuestro
bello viaje a Niza, pero pienso, mi amor, que no sers tan desdi-
chado porque me tendrs siempre. Soy tuya con todo mi corazn
y todo mi cuerpo y nos veremos tan a menudo como antes. Si no
me tuviera ms, Henri se matara, le soy indispensable; te aseguro
que no me divierte tener semejante responsabilidad. Espero que
no pondrs mal gesto no querrs que tenga remordimientos ver-
dad? Vuelvo en seguida con Henri, estoy un poco nerviosa porque
pienso que voy a volver a verlo en ese estado, pero tendr el valor
de imponer mis condiciones. En primer lugar quiero ms libertad
porque te amo, y quiero que deje tranquilo a Robert y que nunca
hable mal de mam. Estoy muy triste, querido, querra que estuvi-
eras aqu. Te deseo, me estrecho contra ti y siento tus caricias por
todo mi cuerpo. Estar maana a las cinco en el Dom.
Lul.
 143/238

Mi pobre Pierre! Rirette le haba tomado la mano.

Le dir dijo Pedro, que lo lamento sobre todo por ella.
Necesitaba aire y sol. Pero, puesto que lo ha decidido as Mi
madre me haca escenas espantosas continu. La villa es suya
y no quera que llevara all a una mujer.
Ah? dijo Rirette con voz entrecortada, ah? Entonces
est muy bien; todo el mundo contento!
Dej caer la mano de Pierre y se sinti, sin saber por qu, inva-
dida por un amargo pesar.
La infancia de un jefe
 E

stoy adorable con mi ves-

tidito de ngel. La seora Portier haba dicho a mam: Su chi-
quito es delicioso. Est adorable con su vestidito de ngel. El
seor Bouffardier atrajo a Luciano a sus rodillas y le acarici los
brazos: Es una verdadera niita, dijo sonriendo. Cmo te lla-
mas? Jacobita, Luciana, Margarita? Luciano se puso rojo y dijo:
Me llamo Luciano. No estaba completamente seguro de no ser
una niita: muchas personas le besaban llamndole seorita, todo
el mundo encontraba que estaba tan encantador con sus alas de
gasa, su largo traje azul, sus brazos desnudos y sus bucles rubios;
tena miedo de que la gente decidiera de pronto que ya no era un
niito; poda protestar, nadie le escuchara, ya no le permitiran
dejar su traje sino para dormir y por la maana al despertarse lo
encontrara al pie de su cama y cuando quisiera hacer pip en el
 146/238

curso del da tendran que levantarlo como a Nnette y sentarle

sobre los talones. Todo el mundo le dira: mi linda queridita;
quiz ya ha pasado eso y soy una niita; se senta tan dulce por
dentro que era un poco repugnante y su voz sala aflautada de sus
labios y ofreca las flores a todo el mundo con gestos amanerados;
tena deseos de besarse la sangra del codo. Pens: Esto no es de
veras. Le gustaba mucho cuando no era de veras, pero se haba di-
vertido todava ms el martes de carnaval: lo haban vestido de
pierrot y haba corrido y gritado saltando con Rir y se haban
escondido debajo de la mesa. Su mam le dio un ligero golpe con
los impertinentes: Estoy orgullosa de mi muchachito. Era im-
ponente y bella, era la ms gruesa y la ms alta, de todas las
seoras. Cuando pas delante de la larga mesa cubierta con un
mantel blanco, su pap que beba una copa de champagne le le-
vant del suelo diciendo: Mi hombrecito; Luciano tena ganas
de llorar y de decir no; pidi naranjada porque estaba helada y
se le haba prohibido bebera. Pero le sirvieron dos dedos en un
vaso muy pequeo. Tena un gusto pegajoso y no estaba tan he-
lada. Luciano se puso a pensar en las naranjadas con aceite de ri-
cino que le hicieron tragar cuando estaba tan enfermo. Estall en
sollozos y encontr muy consolador que lo sentaran entre pap y
mam en el automvil. Mam estrechaba a Luciano contra ella.
Estaba clida y perfumada, toda de seda. De tiempo en tiempo el
interior del auto se pona blanco como la tiza. Luciano guiaba los
ojos, las violetas que mam llevaba en su corpio salan de la
sombra y Luciano respiraba de pronto su olor. Sollozaba todava
un poco, pero se senta hmedo y complacido, apenas un poco
pegajoso como la naranjada. Le hubiera gustado chapotear en su
baaderita y que mam lo lavara con la esponja de goma. Se le
permiti acostarse en la pieza de pap y mam como cuando era
beb; ri e hizo rechinar los resortes de su camita y pap dijo:
 147/238

Este chico est sobreexcitado. Bebi un poco de agua de azahar

y vio a pap en mangas de camisa.
Al da siguiente Luciano estaba seguro de haber olvidado algo.
Se acordaba muy bien del sueo que haba tenido: pap y mam
llevaban trajes de ngeles, Luciano estaba sentado totalmente
desnudo en el servicio, jugaba con el tambor, pap y mam daban
vueltas a su alrededor; era una pesadilla. Pero antes del sueo,
haba habido algo, debi despertarse. Cuando trataba de recordar,
vea un largo tnel negro iluminado por una lamparita azul, muy
parecida al velador que se encenda por las noches en la hab-
itacin de sus padres. En el fondo de esta noche sombra y azul
pas algo una cosa blanca. Se sent en el suelo, a los pies de
mam y tom su tambor. Mam le dijo: Por qu me miras con
esos ojos, monadita? El baj los ojos y golpe en su tambor grit-
ando: Bum, bum, tarambum! Pero cuando ella volvi la cabeza
se puso a mirarla minuciosamente, como si la viera por primera
vez. Reconoca el traje azul estampado de rosas, tambin la cara.
Sin embargo no era lo mismo. De pronto pens que ya estaba, si
pensaba un poquitito iba a encontrar lo que buscaba. El tnel se
ilumin con una plida luz gris y vio algo que se mova. Luciano
tuvo miedo y grit, el tnel desapareci: Qu tienes, queridito?
dijo mam. Se haba arrodillado a su lado y pareca inquieta.
Me divierto, dijo Luciano. Mam ola bien, pero l tena miedo
que lo tocara, le pareca rara, pap tambin, por lo dems. Decidi
que fio ira nunca ms a dormir a la habitacin de ellos.
En los das siguientes, mam no not nada. Luciano estaba
siempre entre sus faldas, como de costumbre, y charlaba con ella
como un verdadero hombrecito. Le pidi que le contara Caperu-
cita roja y mam le subi sobre las rodillas. Le habl del lobo y de
la abuela de Caperucita roja, con un dedo levantado sonriente y
grave. Luciano la miraba, deca: Y despus, y algunas veces le
 148/238

tocaba los bucles que ella tena en el cuello; pero no la escuchaba:

se preguntaba si era sa su verdadera mam. Cuando termin su
historia le dijo: Mam, cuntame de cuando t eras chiquita. Y
mam cont: pero quiz menta. Tal vez era antes un varoncito al
que lo haban vestido como a Luciano la otra tarde y ella haba
continuado llevando esa ropa para parecer una nia. Tante
suavemente sus bellos brazos gruesos que, bajo la seda, eran
suaves como manteca. Qu ocurrira si se le sacara la ropa a
mam y se le pusieran los pantalones de pap? Quiz le crecera
en seguida un bigote negro. Apret el brazo de mam con todas
sus fuerzas; tena la impresin de que iba a transformarse bajo
sus ojos en una bestia horrible tal vez a convertirse en una
mujer con barba como la mujer de la feria. Ella ri, abriendo
mucho la boca y Luciano vio su lengua rosada y el fondo de su
garganta: era sucio, tena ganas de escupir adentro. Ahaha!,
deca mam, cmo me aprietas, mi hombrecito. Apritame bien
fuerte, tanto como me quieres. Luciano tom una de las bellas
manos con anillos de plata y la cubri de besos. Pero al da
siguiente cuando ella estaba sentada a su lado y le tena las
manos, mientras l estaba en el servicio y le deca: Haz fuerza
Luciano, haz fuerza, mi tesorito, te lo ruego! l dej de pronto de
hacer fuerza y le pregunt un poco sofocado: Pero, por lo menos,
eres de veras mi verdadera mam? Ella le dijo: Tontuelo! Y le
pregunt si eso no iba a salir rpido. A partir de ese da Luciano
qued persuadido de que ella representaba una comedia y no le
dijo nunca ms que se casara con ella cuando fuera grande. Pero
l no saba cul era esa comedia: pensaba que la noche del tnel
haban venido ladrones a llevarse a pap y a mam de sus camas y
que haban dejado a stos dos en su lugar. O tambin que eran
realmente pap y mam de verdad; pero que durante el da rep-
resentaban un papel y de noche eran totalmente distintos.
 149/238

Luciano apenas se sorprendi la noche de Navidad cuando se des-

pert sobresaltado y los vio poner los juguetes en la chimenea. Al
da siguiente hablaron de pap Noel y Luciano se hizo el que les
crea: pensaba que estaba en su papel, haban debido robar los
juguetes. En febrero tuvo la escarlatina y se divirti mucho.
Cuando se cur, tom la costumbre de jugar al hurfano. Se
sentaba en medio del csped, bajo el castao, se llenaba las manos
de tierra y pensaba: Ser un hurfano, me llamar Luis. Har seis
das que no como. La niera Germana lo llam para el almuerzo
y, en la mesa, continu jugando; pap y mam no notaron nada.
Haba sido recogido por unos ladrones que queran hacer de l un
ratero. Cuando hubiera almorzado se escapara e ira a denunciar-
los. Coma y beba muy poco: haba ledo en El albergue del ngel
Guardin que la primera comida de un hombre hambriento deba
ser muy ligera. Era divertido porque todo el mundo jugaba. Pap
y mam jugaban a ser pap y mam; mam jugaba a atormentarse
porque su monadita coma muy poco; pap jugaba a leer el per-
idico y a agitar de vez en cuando su dedo ante la cara de Luciano
diciendo: Vaya un hombrecito!. Y Luciano tambin jugaba,
pero termin por no saber exactamente a qu. Al hurfano? O a
ser Luciano? Mir la jarra. Haba una lucecita roja que bailaba en
el fondo del agua y se hubiera jurado que la mano de pap estaba
dentro de la jarra, enorme y luminosa con pelitos negros sobre los
dedos. Luciano tuvo de pronto la impresin de que la jarra tam-
bin jugaba a ser una jarra. Finalmente toc apenas los platos y
tuvo tanta hambre por la tarde que necesit robar una docena de
ciruelas y estuvo a punto de indigestarse. Pens que ya era sufi-
ciente de jugar a ser Luciano.
Sin embargo no poda evitarlo y le pareca que jugaba todo el
tiempo. Hubiera querido ser como el seor Bouffardier que era
tan feo y tan serio. El seor Bouffardier, cuando vena a comer, se
 150/238

inclinaba sobre la mano de mam y deca: Mis respetos, querida

seora y Luciano se plantaba en medio del saln y lo miraba con
admiracin. Pero nada de lo que le ocurra a Luciano era serio.
Cuando se caa y se haca un chichn, dejaba algunas veces de
llorar y se preguntaba: Tengo verdaderamente nana?. En-
tonces se senta todava ms triste y sus lgrimas volvan con ms
fuerza. Cuando bes la mano de mam, diciendo: Mis respetos,
querida seora, mam le despein los cabellos dicindole: No
est bien mi ratoncito, no debes burlarte de las personas
grandes. Y se sinti muy descorazonado. Slo el primero y el ter-
cer viernes del mes se le daba alguna importancia. Esos das
venan muchas seoras a ver a mam y siempre haba dos o tres
que estaban de luto; a Luciano le agradaban las seoras de luto,
sobre todo cuando tenan los pies grandes. En general le
agradaban los grandes porque eran muy respetables nunca
pensaba uno que ellos se ensuciaran en la cama, ni hicieran cu-
alquiera de esas cosas que hacen los niitos, porque tienen tantas
ropas sobre el cuerpo y tan oscuras, que no se puede ni imaginar
lo que hay debajo de ellas. Cuando estn juntos comen de todo y
hablan y hasta sus mismas risas son graves; es hermoso como
durante la misa. Trataban a Luciano como un personaje. La
seora Couffin alzaba a Luciano sobre sus rodillas, y le palpaba
las pantorrillas, declarando: Es el ms lindo chiquito que he
visto. Entonces lo interrogaba sobre sus gustos, lo besaba y le pre-
guntaba lo que hara ms tarde. l contestaba a veces que sera un
gran general como Juana de Arco y que quitara Alsacia y Lorena
a los Alemanes; y a veces que quena ser misionero. Mientras hab-
laba crea lo que deca. La seora Besse era una mujer alta y fuerte
con bigotito. Derribaba a Luciano hacindole cosquillas y dicin-
dole: Mi muequita. Luciano estaba encantado, se rea de gusto y
se retorca bajo las cosquillas; pensaba que era una muequita,
 151/238

una encantadora muequita para personas grandes. Le hubiera

gustado que la seora Besse lo desvistiera) lo lavara y lo hiciera
hacer nono en una cunita chiquita como a un beb de goma. Al-
gunas veces la seora Besse deca: Sabe hablar, mueca?. Y le
apretaba de pronto el estmago. Entonces Luciano haca como si
fuera una mueca mecnica y deca: Cuic con voz ahogada, y los
dos rean.
El seor cura que vena a almorzar a la casa todos los sbados,
le pregunt si quera mucho a su mam. Luciano adoraba a su
linda mam y a su pap que era tan fuerte y tan bueno. Contest:
S, mirando al seor Cura en los ojos, con un airecito atrevido
que hizo rer a todo el mundo. El seor cura tena la cabeza como
una frambuesa, roja y grumosa con un pelo sobre cada grumo.
Dijo a Luciano que estaba bien y que era necesario que quisiera
siempre mucho a su mam; despus le pregunt a quin prefera
Luciano, si a mam o al buen Jess. Luciano no pudo encontrar
de inmediato la respuesta y se puso a sacudir sus bucles y a dar
puntapis en el aire gritando: Bum tarambum! y los grandes
continuaron su conversacin como si no existiera. Corri al jardn
y se desliz fuera por la puerta de atrs; haba llevado su baston-
cito de junco. Naturalmente Luciano no deba nunca salir del
jardn, estaba prohibido; de ordinario Luciano era un niito muy
educado, pero ese da tena ganas de desobedecer. Mir con
desconfianza el gran matorral de ortigas, se vea bien que era un
lugar vedado, la pared estaba negruzca, las ortigas eran plantas
malas y perjudiciales, un perro haba hecho lo suyo precisamente
al pie de las ortigas, se senta el olor de la planta, de la inmundicia
del perro y del vino caliente. Luciano azot las ortigas con su
bastn gritando: Quiero a mi mam, quiero a mi mam. Vea las
ortigas rotas que colgaban destrozadas dando un jugo blanco; sus
tallos blancuzcos y velludos se haban deshilachado al romperse,
 152/238

escuchaba una vocecita solitaria que gritaba: Quiero a mi mam,

quiero a mi mam, haba un moscn azul que zumbaba: era una
mosca de la caca, Luciano les tena miedo, y un olor prohibido,
poderoso, ptrido y tranquilo le llenaba la nariz. Repiti: Quiero
a mi mam, pero su voz le pareci extraa; tuvo un miedo espan-
toso y huy de una carrera hasta el saln. Desde ese da compren-
di que no quera a su mam. No se senta culpable, pero redobl
sus amabilidades porque pensaba que se deba aparentar toda la
vida que uno amaba a los padres, si no uno era un desagradable
muchachito. La seora Fleurier notaba a Luciano ms y ms
tierno y justamente ese verano estall la guerra y pap fue a
batirse y mam era feliz en medio de su desgracia al ver que Lu-
ciano la atenda tanto. A medioda, cuando descansaba en el
jardn en su hamaca, porque se senta muy desgraciada, l corra a
buscarle un almohadn y se lo deslizaba bajo la cabeza o bien le
pona una manta sobre las piernas y ella se defenda riendo: Pero
si tendr mucho calor, hombrecito mo, eres demasiado amable.
El la besaba con ardor, sin aliento, dicindole: Mi mam ma! e
iba a sentarse al pie del castao.
Dijo: Castao, y esper. Pero nada sucedi. Mam estaba
acostada en el corredor, pequea en el fondo de un pesado silen-
cio sofocante. Se senta olor a hierbas calientes, hubiera podido
jugar a ser un explorador en la selva virgen; pero Luciano no tena
ya ganas de jugar. El aire temblaba por encima de la cresta roja
del muro y el sol pona manchas brillantes sobre la tierra y sobre
las manos de Luciano. Castao. Era chocante: cuando Luciano
deca a su mam: Mi linda mam ma mam sonrea y cuando
llam a Germana: sargenta, Germana llor y se quej a mam.
Pero cuando uno deca castao no ocurra nada. Farfull entre
dientes: Sucio rbol, no estaba muy tranquilo, pero como el r-
bol no se movi repiti mas fuerte: Sucio rbol, sucio castao,
 153/238

espera y vers, espera un poco y le dio algunos puntapis. Pero el

rbol permaneci tranquilo, tranquilo como si fuera de
madera. A la noche, durante la comida, Luciano dijo a su mam:
Sabes mam, pues bueno, los rboles son de madera, haciendo
una carita asombrada que a mam le gustaba mucho. Pero mam
no haba recibido carta por el correo de medioda. Y dijo seca-
mente: No te hagas el imbcil. Luciano se convirti en un
pequeo rmpelo-todo. Rompi todos sus juguetes para ver cmo
estaban hechos. Cort los brazos de un silln con una vieja navaja
de pap, tir la tanagra del saln para ver si era hueca o si tena
algo adentro; cuando se paseaba decapitaba las plantas y las flores
con su bastn; siempre quedaba profundamente desencantado;
las cosas eran estpidas, no existan de verdad. A menudo mam
le preguntaba mostrndole flores o rboles; Cmo se llama es-
to? pero Luciano sacuda la cabeza y contestaba: Eso no es nada,
eso no tiene nombre. Nada de esto vala la pena de fijarse en ello.
Era mucho ms divertido arrancar las patas de una langosta
porque vibraban entre los dedos como trompos y cuando se le
apretaba el vientre sala una crema amarilla. Pero, de igual modo,
las langostas no gritaban. Luciano hubiera querido hacer sufrir a
uno de esos animales que gritan cuando se les hace mal, un pollo,
por ejemplo, pero no se atreva a acercarse. El seor Fleurier
volvi en el mes de marzo, porque era un jefe y el general le dijo
que sera ms til a la cabeza de su fbrica que en las trincheras
como cualquier otro. Encontr a Luciano muy cambiado y dijo
que no reconoca ya a su hombrecito. Luciano haba cado en una
especie de somnolencia; responda lentamente, tena siempre un
dedo en la nariz, o bien soplaba sobre sus dedos y se pona a oler-
los y era necesario suplicarle para que moviera el vientre. Ahora
iba solo al bao; era necesario simplemente que dejara la puerta
entreabierta y de tiempo en tiempo mam o Germana venan a
 154/238

estimularlo. Se quedaba horas enteras sobre el servicio y una vez

se aburri de tal modo que se durmi. El mdico dijo que creca
demasiado rpidamente y prescribi un reconstituyente. Mam
quiso ensear a Luciano juegos nuevos, pero Luciano encontraba
que ya jugaba bastante y que todos los juegos se equivalan, eran
siempre la misma cosa. Se enfurruaba a menudo; tambin era
un juego pero ms bien divertido. Se preocupaba a mam, uno se
senta triste y rencoroso, se pona un poco sordo con la boca co-
sida y los ojos brumosos, por dentro se senta tibio y hueco como
cuando se est por las noches bajo las mantas y se siente el propio
olor; uno estaba solo en el mundo. Luciano no poda salir de sus
enfurruamientos y cuando pap tomaba su voz burlona para de-
cirle: Ests enfadado, Luciano se tiraba al suelo sollozando. To-
dava iba a menudo al saln cuando mam reciba, pero desde que
le haban cortado los bucles las personas grandes se ocupaban
menos de l o lo hacan para ensearle moral y contarle historias
instructivas. Cuando su primo Rir vino a Ferolles debido a los
bombardeos, con ta Berta, su linda mam, Luciano trat de en-
searle a jugar. Pero Rir estaba demasiado ocupado en detestar a
los boches y adems ola a beb aunque tuviera seis meses ms
que Luciano; tena algunas pecas en la cara y no siempre com-
prenda bien. No obstante, fue a l a quien Luciano confi que era
sonmbulo. Algunas personas se levantan de noche y hablan y
pasean dormidas: Luciano lo haba ledo en El pequeo explor-
ador y pens que deba haber un verdadero Luciano que camin-
aba, hablaba y amaba de verdad a sus padres durante la noche,
slo que cuando llegaba la maana olvidaba todo y comenzaba a
hacer como que era Luciano. Al principio Luciano no crea ms
que a medias en esta historia, pero un da fueron cerca de las orti-
gas y Rir mostr su pip a Luciano y le dijo: Mira que grande es;
soy un muchacho grande. Cuando sea mucho ms grande ser un
 155/238

hombre e ir a batirme contra los baches en las trincheras. Lu-

ciano encontr muy raro a Rir y tuvo un acceso de risa loca.
Mustrame el tuyo, dijo Rir. Compararon y el de Luciano era el
ms pequeo, pero Rir haca trampas, tiraba del suyo para alar-
garlo. El mo es el ms grande dijo Rir. S, pero yo soy sonm-
bulo, dijo tranquilamente Luciano. Rir no saba lo que era un
sonmbulo y Luciano tuvo que explicrselo. Cuando termin
pens: Entonces es verdad que soy sonmbulo y tuvo terribles
deseos de llorar. Como se acostaban en la misma cama convini-
eron en que la noche siguiente Rir se quedara despierto y obser-
vara bien a Luciano cuando Luciano se levantara y recordara to-
do lo que Luciano dijera. Me despertars al cabo de un momento,
dijo Luciano, para ver si recuerdo lo que he hecho. Por la noche,
Luciano, que no poda dormirse, escuch ronquidos agudos y tuvo
que despertar a Rir. Zanzbar dijo Rir. Despirtate Rir, debes
mirarme cuando me levante. Djame dormir, dijo Rir con voz
pastosa. Luciano lo sacudi y lo pellizc bajo la camisa; Rir se
puso a gimotear y l permaneci despierto, con una rara sonrisa.
Luciano pens en una bicicleta que deba comprarle su pap, es-
cuch el silbido de una locomotora y despus de pronto la sirvi-
enta entr y corri las cortinas; eran las ocho de la maana.
Nunca supo Luciano lo que haba hecho durante la noche. El buen
Jess lo saba, porque el buen Jess lo vea todo. Luciano se arro-
dillaba en el reclinatorio y se esforzaba en estar quieto para que su
mam lo felicitara a la salida de misa, pero detestaba al buen
Dios: el buen Dios saba ms sobre Luciano que Luciano mismo.
Saba que Luciano no amaba a su mam ni a su pap, que se haca
el bien educado y que por la noche tocaba su pip en la cama. Fel-
izmente el buen Jess no poda acordarse de todo porque haba
demasiados niitos en el mundo. Cuando Luciano se golpeaba la
frente diciendo Picotin el buen Jess olvidaba de pronto todo lo
 156/238

que haba visto. Luciano trat tambin de persuadir al buen Jess

de que amaba a su mam. De tiempo en tiempo deca mental-
mente: Cmo quiero a mi querida mam. Haba siempre en l
un rinconcito que no estaba muy persuadido y naturalmente el
buen Jess vea ese rinconcito. En ese caso era l quien ganaba.
Pero a veces se poda absorber completamente en lo que deca.
Uno pronunciaba muy rpidamente: Oh, cmo quiero a mam!
articulando muy bien y vea la cara de mam y se senta todo en-
ternecido; uno pensaba vagamente que el buen Jess miraba y
despus ni siquiera pensaba en esto, uno estaba espeso de ternura
y luego estaban las palabras que bailaban en los odos: mam,
mam, MAMA. Claro que esto no duraba sino un momento, como
cuando Luciano trataba de mantener una silla en equilibrio sobre
dos patas. Pero si justamente en ese momento se pronunciaba
Pacota el buen Jess quedaba burlado. No haba visto ms que
el bien y lo que haba visto se grababa para siempre en Su memor-
ia. Pero Luciano se cans de este juego porque era necesario hacer
mucho esfuerzo y finalmente nunca saba si el buen Dios haba
ganado o perdido. Luciano no se ocup ms de Dios. Cuando hizo
su primera comunin el seor cura dijo que era el muchachito
ms discreto y piadoso de todo el catecismo. Luciano comprenda
rpidamente y tena buena memoria, pero su cabeza estaba llena
de niebla.
El domingo aclaraba. Las nieblas se desgarraban cuando Lu-
ciano se paseaba con pap por el camino de Pars. Llevaba su
lindo trajecito marinero y encontraban a los obreros de pap que
saludaban a pap y a Luciano. Pap se acercaba a ellos y ellos
decan: Buen da, seor Fleurier, y tambin: Buen da,
seorito. A Luciano le gustaban mucho los obreros porque eran
personas grandes pero no como las otras. En primer lugar le
llamaban: seor. Y despus llevaban gorras y tenan gruesas
 157/238

manos de uas cortas que parecan siempre enfermas y agrieta-

das Eran responsables y respetuosos. No era posible tirar del
bigote del to Bouligaud: pap reira a Luciano, pero el to
Bouligaud para hablar a pap se sacaba la gorra y pap y Luciano
conservaban sus sombreros sobre sus cabezas y pap hablaba con
una gruesa voz cordial y brusca: Y bueno, to Bouligaud, espera
usted a su hijo, cundo tendr permiso?. A fin de mes, seor
Fleurier, gracias seor Fleurier. El to Bouligaud pareca muy fel-
iz y no se permita dar una palmada en el trasero de Luciano
llamndolo sapo, como el seor Bouffardier. Luciano detestaba al
seor Bouffardier porque era demasiado feo. Pero cuando vea al
to Bouligaud se senta enternecido y tena ganas de ser bueno.
Una vez, de regreso del paseo, pap subi a Luciano sobre sus ro-
dillas y le explic lo que era un jefe. Luciano quiso saber cmo
hablaba pap a los obreros cuando estaba en la fbrica y pap le
ense cmo haba que hacerlo y su voz estaba totalmente cambi-
ada. Me convertir yo tambin en un jefe? pregunt Luciano.
Pero seguramente, hombrecito mo, para eso te hice. Y a quin
mandar? Pues bueno, cuando me haya muerto, sers el patrn
de mi fbrica y mandars a mis obreros. Pero habrn muerto
tambin. Pues bueno, mandars a sus hijos, y es necesario que
sepas hacerte obedecer y querer. Y cmo me har querer,
pap? Pap reflexion un poco y dijo: En primer lugar es ne-
cesario que los conozcas a todos por su nombre. Luciano qued
profundamente emocionado y cuando el hijo del contramaestre
Morel fue a casa a anunciar que su padre se haba cortado dos de-
dos. Luciano le habl seria y dulcemente mirndolo en los ojos y
llamndolo Morel. Mam dijo que estaba orgullosa de tener un
muchachito tan bueno y tan sensible. Despus vino el armisticio,
pap lea el diario en voz alta todas las noches, todo el mundo
hablaba de los rusos, y del gobierno alemn y de las reparaciones
 158/238

y pap mostraba los pases en un mapa a Luciano: Luciano pas el

ao ms aburrido de su vida, prefera cuando estaban en guerra;
ahora todo el mundo pareca desocupado y la luz que se vea en
los ojos de la seora Coffin se haba extinguido. En octubre de
1919 la seora Fleurier le hizo seguir, como externo, los cursos de
la escuela San Jos.
Haca calor en el escritorio del abate Geromet. Luciano estaba
de pie cerca del silln del seor abate, haba puesto sus manos de-
trs de la espalda y se aburra de firme: No se ir a marchar
pronto mam? Pero la seora Fleurier no pensaba todava en
irse. Estaba sentada en la punta de un silln verde y tenda su
amplio pecho hacia el seor abate: hablaba muy rpidamente y
tena su voz musical de cuando estaba enojada y no quera de-
mostrarlo. El seor abate hablaba lentamente y las palabras
parecan mucho ms largas en su boca que en la de otra persona;
hubirase dicho que las chupaba un poco como a los caramelos,
antes de dejarlas pasar. Explicaba a mam que Luciano era un
buen muchachito, corts y trabajador, pero terriblemente indifer-
ente a todo y la seora Fleurier dijo que estaba muy desilusionada
porque haba pensado que un cambio de ambiente le hara bien.
Pregunt si por lo menos jugaba durante los recreos. Ay seora,
contest el buen padre, los mismos juegos no parecen interesarle
mucho. En ocasiones es turbulento y aun violento pero se cansa
pronto; creo que le falta perseverancia. Luciano pens: Hablan
de m. Eran dos personas grandes y l era el tema de la conversa-
cin, como si fuera la guerra, el gobierno alemn o el seor Poin-
car: tenan aire grave y razonaban sobre su caso. Pero ni si
quiera esta idea le caus placer. Sus odos estaban llenos de las
palabritas cantantes de su madre, de las palabras chupadas y
pegajosas del seor abate; tena ganas de llorar. Felizmente son
la campana y le devolvieron su libertad. Pero durante la clase de
 159/238

geografa estaba muy nervioso y pidi al abate Jasquin permiso

para ir al servicio porque tena necesidad de moverse.
Al principio la soledad, la frescura y el buen olor del servicio lo
calmaron. Se haba acuclillado por tranquilizar su conciencia,
pero no tena ganas; levant la cabeza y se puso a leer las inscrip-
ciones con que estaba cubierta la puerta. Haban escrito con lpiz
azul: Barataud es una chinche. Luciano sonri: era cierto,
Barataud era una chinche, era minsculo y se deca que crecera
algo ms, muy poco, porque su pap era chiquito, casi un enano.
Luciano se pregunt si Barataud habra ledo esa inscripcin,
pens que no, de otro modo la hubiera borrado. Barataud se
habra chupado el dedo y frotado las letras hasta que desapareci-
eran. Luciano se regocij un poco al imaginar que Barataud ira al
servicio a las cuatro, bajara su pequeo pantaln de terciopelo y
leera: Barataud es una chinche. Tal vez nunca haba pensado
que era tan pequeo, Luciano se prometi llamarlo chinche desde
la maana siguiente en el recreo. Se levant y ley en la pared de
la derecha otra inscripcin trazada con la misma escritura azul:
Luciano Fleurier es un gran esprrago. La borr cuida-
dosamente y volvi a la clase. Es verdad, pens mirando a sus ca-
maradas, todos son ms chicos que yo. Se sinti incmodo.
Gran esprrago. Estaba sentado en su escritorito de madera de
las Islas. Germana estaba en la cocina, mam no haba vuelto an.
Escribi: gran esprrago sobre una hoja en blanco para corregir
la ortografa. Pero las palabras le parecieron demasiado conocidas
y no le produjeron ningn efecto. Llam: Germana, mi buena
Germana. Qu quiere ahora?, pregunt Germana. Germana,
querra que escribiera en este papel: Luciano Fleurier es un gran
esprrago. Est loco, seor Luciano?. l le rode el cuello con
los brazos: Germana, Germanita, sea buena! Germana se ech
a rer y se enjug los dedos grasientos en el delantal. Mientras
 160/238

escriba, l no la miraba, pero en seguida se llev la hoja a su hab-

itacin y la contempl largamente. La escritura de Germana era
puntiaguda. Luciano crey escuchar una voz seca que le deca al
odo: gran esprrago. Pens: Soy grande. Estaba lleno de ver-
genza: grande como Barataud era chico y los otros se burlaban a
su espalda. Era como si lo hubieran encantado: hasta entonces le
haba parecido natural ver a sus camaradas de arriba abajo. Pero
ahora le pareca que lo haban condenado de pronto a ser grande
para el resto de sus das. Por la noche pregunt a su padre si
podra achicarse si lo deseaba con todas sus fuerzas. El seor
Fleurier dijo que no: todos los Fleurier eran grandes y fuertes y
Luciano crecera an. Luciano qued desesperado. Cuando su
madre lo hubo acostado se levant y fue a mirarse al espejo: Soy
grande. Pero era lindo mirarse, eso no se notaba, no pareca ni
grande ni chico. Levant un poco el camisn y vio sus piernas:
entonces se imagin que Costil deca a Hebrard: Mira, mira las
largas piernas del esprrago. Y eso le hizo mal. Haca fro, Lu-
ciano se estremeci y alguien dijo: El esprrago tiene carne de
gallina. Luciano levant ms todava la falda de su camisn y to-
dos vieron su ombligo y todo lo suyo y despus corri y se desliz
en la cama. Cuando meti la mano bajo el camisn pens que
Costil lo vea y deca: Miren un poco lo que hace el gran espr-
rago!. Se agit y se volvi en la cama murmurando: Gran espr-
rago! Gran esprrago! hasta que hizo nacer bajo sus dedos una
pequea comezn acidulada.
Los das siguientes tuvo ganas de pedir permiso al seor abate
para sentarse en el fondo de la clase. Debido a Boisset, a Winckel-
mann y a Costil que estaban detrs y le podan mirar la nuca. Lu-
ciano senta su nuca, pero no la vea y a menudo la olvidaba. Pero
mientras contestaba lo mejor que poda al seor abate y recitaba
la tirada de don Diego, los otros estaban detrs y miraban su nuca
 161/238

y podan burlarse pensando: Qu flaca es. Tiene dos cordones en

el cuello! Luciano se esforzaba en engolar la voz y expresar la hu-
millacin de don Diego. Con su voz haca lo que quera, pero su
nuca estaba siempre all, apacible e inexpresiva como alguien que
descansa y Boisset la vea. No se atrevi a cambiar de lugar
porque el ltimo banco estaba reservado para los malos; pero la
nuca y los omoplatos le picaban todo el tiempo y se vea obligado
a rascarse sin cesar. Luciano invent un nuevo juego: por la
maana cuando tomaba su ducha solo en el bao, como un
grande, imaginaba que alguien le miraba por el agujero de la cer-
radura, a veces Costil, a veces el to Bouligaud, a veces Germana.
Entonces se volva en todas direcciones para que lo vieran de to-
dos lados y a veces daba vuelta su trasero hacia la puerta y se
pona en cuatro pies para que quedara bien combado y bien
ridculo; el seor Bouffardier se aproximaba muy despacio para
ponerle una lavativa. Un da que estaba en el bao escuch algun-
os crujidos; era Germana que enceraba el pasillo. Su corazn dej
de latir, abri suavemente la puerta y sali con el pantaln sobre
los talones y la camisa arrollada alrededor de la cintura. Se vea
obligado a dar pequeos saltos para avanzar sin perder el equilib-
rio. Germana levant sobre l una mirada plcida: Est por cor-
rer una carrera de embolsados?, pregunt. l se subi ra-
biosamente el pantaln y corri a echarse sobre la cama. La
seora Fleurier estaba desolada, a menudo deca a su marido:
Mira que aire torpe tiene, tan gracioso que era cuando chiquito!
No es Una lstima?. El seor Fleurier arrojaba una mirada dis-
trada sobre Luciano y responda: Es la edad. Luciano no saba
qu hacer de su cuerpo; cualquier cosa que emprendiera tena la
impresin de que ese cuerpo estaba dispuesto a existir por todas
partes a la vez, sin pedirle su opinin. Luciano se complaca en
imaginar que era invisible y luego tom la costumbre de mirar por
 162/238

el ojo de la cerradura para vengarse y ver cmo estaban hechos los

otros, sin que lo supieran. Vio a su madre mientras se lavaba, es-
taba sentada en el bidet, tena aire adormecido y seguramente
haba olvidado totalmente su cuerpo y aun su cara porque
pensaba que nadie la vea. La esponja iba y vena sola sobre esa
carne abandonada; tena movimientos perezosos y haca la im-
presin de que iba a detenerse en la mitad del camino. Mam
frot un trapo con un pedazo de jabn y su mano desapareci
entre sus piernas. Su rostro era reposado, casi triste, seguramente
pensaba en otra cosa, en la educacin de Luciano o en el seor
Poincar. Pero durante ese tiempo ella era esa gorda masa rosada,
ese cuerpo voluminoso que se aplastaba sobre la losa del bidet.
Otra vez Luciano se quit los zapatos y subi hasta la bohardilla.
Vio a Germana. Llevaba un largo camisn verde que le caa hasta
los pies, se peinaba ante un pequeo espejo redondo y sonrea
dulcemente a su imagen. A Luciano le dio una risa loca y tuvo que
bajar rpidamente. Despus se haca sonrisas y aun muecas ante
el espejo del saln, y al cabo de un rato lo asaltaban miedos
espantosos.
Luciano termin por adormecerse con frecuencia; pero nadie
lo advirti, salvo la seora Coffin que le llamaba su bello del
bosque durmiente; una gran bola de aire que no poda ni tragar ni
escupir le mantena siempre la boca entreabierta; era su bostezo;
cuando estaba solo la bola creca, acaricindole suavemente el
paladar y la lengua; su boca se abra muy grande y las lgrimas
rodaban por sus mejillas: eran momentos muy agradables. Ya no
se diverta tanto cuando estaba en el bao, pero en cambio le
gustaba mucho estornudar, eso le despertaba y durante un mo-
mento miraba a su alrededor con aire animado, despus se
amodorraba de nuevo. Aprendi a conocer las diversas clases de
sueo: en invierno, se sentaba delante de la chimenea y tenda la
 163/238

cabeza hacia el fuego; cuando estaba bien roja y bien asada, se va-
ciaba de golpe; llamaba a eso: dormirse por la cabeza. El domin-
go por la maana, al contrario, se dorma por los pies: entraba en
el bao, se inclinaba lentamente y el sueo suba a lo largo de sus
piernas y de sus costados chapoteando; por encima del cuerpo ad-
ormecido, totalmente blanco e hinchado debajo del agua, y que
pareca un pollo hervido, reinaba una cabecita rubia, llena de pa-
labras sabias, templum, templi, templo, sesmo, iconoclasta. En
clase el sueo era blanco, atravesado de relmpagos: Qu quiere
usted que haga contra tres?. Primero Luciano Fleurier. Qu es
el Tercer Estado?: nada. Primero Luciano Fleurier, segundo
Winckelmann. Pellereau fue el primero en lgebra; no tena ms
que un testculo, el otro no haba bajado; haca pagar diez centa-
vos por verlo y cincuenta por tocarlo. Luciano dio los cincuenta
centavos, dud, extendi la mano y la retir sin tocar, pero luego
su arrepentimiento fue tan vivo que lo mantuvo a veces hasta una
hora despierto. Era menos bueno en geologa que en historia,
primero Winckelmann, segundo Fleurier. El domingo iba a
pasearse en bicicleta con Costil y Winckelmann. A travs de
campias rojizas que el calor abrumaba, los ciclistas se deslizaban
sobre la suave tierra; las piernas de Luciano eran vivas y musculo-
sas pero el olor adormecedor del camino se le suba a la cabeza, se
inclinaba sobre su manubrio, los ojos se le nublaban y se cerraban
a medias. Tuvo tres veces seguidas el primer premio. Le dieron
Fabiola, o la Iglesia de las catacumbas, El genio del cristianismo
y la Vida del cardenal Lavigerie. Cuando regres de las vaca-
ciones, Costil les ense a todos el De profundis morpionibus y El
artillero de Metz. Luciano decidi hacerlo mejor y consult el
Larousse mdico de su padre en el artculo tero; luego les ex-
plic cmo estaban hechas las mujeres y hasta les hizo unos
croquis en el pizarrn y Costil declar que era para vomitar; pero
 164/238

desde entonces no pudieron or hablar de trompas sin estallar de

risa, y Luciano pensaba con satisfaccin que en toda Francia no se
encontrara un alumno de segundo y quiz ni aun de retrica que
conociera tan bien como l los rganos femeninos.
Cuando los Fleurier se instalaron en Pars, fue como un es-
tampido de magnesio. Luciano no poda dormir a causa de los
cines, de los autos y de las calles. Aprendi a distinguir un Voisin
de un Packard, un Hispano-Suiza de un Rolls y en ocasiones hab-
laba de coches rebajados; haca ms de un ao que llevaba pan-
talones largos. Para recompensarlo por su xito en la primera
parte del bachillerato su padre lo mand a Inglaterra. Luciano vio
praderas llenas de agua y acantilados blancos; boxe con Juan
Latimer y aprendi el over-arm-stroke, pero una buena maana
despert amodorrado, le haba vuelto eso y regres todo somno-
liento a Pars. La clase de matemticas-elemental del Liceo Con-
dorcet contaba con treinta y siete alumnos. Ocho de estos alum-
nos decan que estaban avivados y trataban a los otros de pulgui-
tas. Los avivados despreciaron a Luciano hasta el primero de
noviembre, pero el da de Todos los Santos, Luciano fue a
pasearse con Garry, el ms avivado de todos y le dio, negligente-
mente, pruebas de conocimientos anatmicos tan precisos, que
Garry qued asombrado. Luciano no entr en el grupo de los
avivados porque sus padres no lo dejaban salir de noche, pero
tuvo con ellos relaciones de potencia a potencia.
El jueves, ta Berta iba a almorzar con Rir a la calle Rainou-
ard. Se haba vuelto enorme y triste y pasaba el tiempo suspir-
ando; pero como su piel se conservaba muy fina y muy blanca, a
Luciano le hubiera gustado verla totalmente desnuda. Por la
noche, en su cama, pensaba en eso: sera en un da de invierno en
el bosque de Bolonia, la descubriran desnuda en un soto, los
brazos cruzados sobre el pecho, temblando, con la carne de
 165/238

gallina. Imaginaba que un transente miope la tocaba con la

punta del bastn diciendo: Pero, qu es esto? Qu es esto? Lu-
ciano no se entenda muy bien con su primo: Rir se haba conver-
tido en un lindo jovencito, algo demasiado elegante, segua su
filosofa en Lakanal y no entenda nada de matemticas. Luciano
no poda dejar de pensar que Rir, cuando tena ms de siete aos,
haca todava sus necesidades en el pantaln, y que entonces cam-
inaba con las piernas separadas como un pato y miraba a su
mam con ojos cndidos diciendo: Pero no, mam, no he hecho
nada, te lo juro. Y le repugnaba tocar la mano de Rir. No ob-
stante era muy amable con l y le explicaba las lecciones de
matemticas; a menudo tena que hacer un gran esfuerzo sobre s
mismo para no impacientarse, porque Rir no era muy inteligente.
Pero no se violentaba nunca y conservaba una voz reposada y muy
calmada. La seora Fleurier encontraba que Luciano tena mucho
tacto, pero ta Berta no le demostraba ninguna gratitud. Cuando
Luciano propona a Rir darle algunas lecciones, ella enrojeca un
poco y se agitaba en la silla diciendo: Nada de eso, eres demasi-
ado amable, mi Lucianito, pero Rir es un muchacho grande. Si
quisiera podra, no hay que acostumbrarlo a contar con los de-
ms. Una noche, la seora Fleurier dijo bruscamente a Luciano:
Crees quiz que Rir te agradece lo que haces por l?, pues bien,
desengate, muchachito: pretende que te das corte; tu ta Berta
me lo ha dicho. Haba tomado su voz musical y un aire de
bondad; Luciano comprendi que estaba loca de rabia. Se senta
vagamente intrigado y no encontr nada que contestar. Al da
siguiente y al otro tuvo mucho trabajo y olvid esa historia.
El domingo por la maana dej bruscamente su lapicera y se
pregunt: Acaso me doy corte?. Eran las once. Luciano sen-
tado en su escritorio miraba los rosados personajes de la cretona
que tapizaba la pared; senta sobre su mejilla izquierda el calor
 166/238

seco y polvoriento del primer sol de abril y sobre su mejilla dere-

cha el pesado y espeso calor del radiador. Acaso me doy corte?
Era difcil contestar. Luciano intent primero recordar su ltima
conversacin con Rir y juzgar imparcialmente su propia actitud.
Se haba inclinado sobre Rir y le haba dicho sonriendo:
Pescas? Si no pescas, viejo Rir, no temas decrmelo: comen-
zaremos de nuevo. Algo ms tarde haba cometido un error en un
razonamiento delicado y haba dicho alegremente: A tiempo para
m. Era una expresin que tena del seor Fleurier y que lo diver-
ta. No tena ninguna importancia: Pero acaso me daba corte
mientras deca eso?. A fuerza de buscar, hizo reaparecer de
pronto alguna cosa blanca, redonda, suave como un pedazo de
nube: era su pensamiento del otro da: Pescas?. Y haba tenido
eso en la cabeza pero no poda describirlo. Luciano hizo esfuerzos
desesperados para mirar ese pedazo de nube y sinti de pronto
que se caa adentro con la cabeza primero, se encontr de lleno
entre el vapor y l mismo se volvi vapor, no era ms que un calor
blanco y hmedo que ola a ropa interior. Quiso arrancarse de ese
vapor y retroceder pero vena con l. Pens: Soy yo, Luciano
Fleurier, estoy en mi pieza, hago un problema de fsica, es domin-
go, pero sus pensamientos se mezclaban enredndose, blanco
sobre blanco. Se sacudi y se puso a detallar los personajes de la
cretona, dos pastoras, dos pastores y el Amor. Luego de pronto se
dijo: Yo soy se produjo una ligera cada; se haba despertado
de su larga somnolencia.
No era agradable, los pastores saltaron hacia atrs, a Luciano
le pareci que los miraba a travs del largo tubo de un anteojo. En
lugar de ese estupor que le era tan dulce y que se perda voluptu-
osamente en sus propios repliegues, haba ahora una pequea
perplejidad muy despierta que se preguntaba: Quin soy yo?
 167/238

Quin soy yo? Miro el escritorio, miro el cuaderno. Me amo

Luciano Fleurier, pero eso no es ms que un nombre. Me doy
corte. No me doy corte. No s; esto no tiene sentido.
Soy un buen alumno. No. Es una farsa: a un buen alumno le
gusta trabajar, a m no. Tengo buenas notas, pero no me gusta
trabajar. Tampoco lo detesto, me importa un bledo. Me burlo de
todo. Nunca ser un jefe. Pens con angustia: Pero, qu llegar
a ser?. Pas un momento; se rasc la mejilla y gui un ojo
porque el sol lo deslumbraba: Qu soy yo?. Y haba esa bruma
enroscada sobre s mismo, indefinida: Yo!. Mir a lo lejos. La
palabra sonaba en su cabeza y luego tal vez poda adivinarse algo
como la punta sombra de una pirmide cuyos lados se hundan a
lo lejos en la bruma. Luciano se estremeci y sus manos
temblaron: Ah est!, pensaba. Ah est! Estoy seguro de ello:
yo no existo.
Durante los meses que siguieron, Luciano intent a menudo
volverse a adormecer, pero no lo logr ya; dorma muy regular-
mente nueve horas por noche y el resto del tiempo se senta vivo y
ms y ms perplejo: sus padres decan que jams se haba portado
tan bien. Cuando se le ocurra pensar que no tena madera para
jefe, se senta romntico y tena deseos de caminar horas y horas
bajo la luna; pero sus padres no le permitan todava salir de
noche, A menudo entonces se estiraba sobre su cama y se tomaba
la temperatura: el termmetro marcaba 37.5 o 37.6, y Luciano
pensaba entonces, con amargo placer, que sus Padres le encon-
traran buena cara. No existo. Cerraba los ojos y se dejaba ir: la
existencia es una ilusin; puesto que s que no existo no tengo
ms que taparme las orejas, no pensar en nada y me aniquilar.
Pero la ilusin era tenaz. Por lo menos tena sobre la dems gente
la superioridad muy maliciosa de poseer un secreto: Garry, por
ejemplo, no exista ms que Luciano. Pero bastaba verlo resoplar
 168/238

tumultuosamente en medio de sus admiradores: se comprenda

de inmediato que crea a pie juntillas en su propia existencia. El
seor Fleurier tampoco exista ni Rir, ni nadie el mundo era
una comedia sin actores. Luciano que haba obtenido la nota 15
por su disertacin sobre La moral y la ciencia so en escribir
un Tratado del aniquilamiento, e imagin que, leyndolo, la
gente se reabsorbera unos despus de otros como los vampiros al
canto del gallo. Antes de comenzar la redaccin de su tratado,
quiso conocer la opinin del Babuino, su profesor de filosofa.
Perdn, seor, le dijo al terminar la clase, se puede acaso sos-
tener que nosotros no existimos? El Babuino dijo que no: Cogito
dijo, ergo sum. Usted existe puesto que duda de su existen-
cia. Luciano no qued muy convencido, pero renunci a escribir
su obra. En julio termin sin brillo su bachillerato de matemticas
y parti para Ferolles con sus padres. La perplejidad no pasaba
nunca, era como un deseo de estornudar.
El to Bouligaud haba muerto y la mentalidad de los obreros
del seor Fleurier haba cambiado mucho. Cobraban actualmente
salarios altos y sus mujeres compraban medias de seda. La seora
Bouffardier citaba algunos detalles asombrosos a la seora Fleuri-
er: Mi sirvienta me contaba que vio ayer en la casa de comidas a
la pequea Ansiaume, que es hija de un buen obrero de su mar-
ido, de la que nos ocupamos cuando perdi a su madre. Se ha cas-
ado con un ajustador de Baupertuis. Pues bien, encargaba un
pollo de veinte francos! Y con una arrogancia! Nada es bastante
bueno para ellas. Quieren tener todo lo que nosotros tenemos.
Ahora, cuando Luciano daba los domingos un pequeo paseo con
su padre, los obreros se tocaban apenas las gorras al verlos y hasta
haba algunos que cruzaban para no saludarlos. Un da Luciano
encontr al hijo de Bouligaud que no pareci reconocerle. Luciano
se excit un poco: era el momento de probarse que era un jefe.
 169/238

Hizo pesar sobre Julio Bouligaud una mirada de guila y avanz

hacia l con las manos detrs de la espalda. Pero Bouligaud no
pareci intimidado: volvi hacia Luciano los ojos vacos y cruz a
su lado silbando. No me ha reconocido, se dijo Luciano. Pero es-
taba profundamente desilusionado y los das que siguieron pens
ms que nunca que el mundo no exista.
El pequeo revlver de la seora Fleurier estaba guardado en
el cajn izquierdo de la cmoda. Su marido se lo haba regalado
en septiembre de 1914, antes de partir para el frente. Luciano lo
tom y lo volvi largo tiempo entre sus dedos: era una pequea
joya, con can dorado y la culata con cachas de ncar. No poda
contarse con un tratado de filosofa para persuadir a la gente de
que no existan. Lo que era necesario era un acto, un acto ver-
daderamente desesperado que disipara las apariencias y mostrara
a plena luz la inexistencia del mundo. Una detonacin, un cuerpo
joven desangrndose sobre una alfombra, algunas palabras gara-
bateadas sobre una hoja: Me mato porque no existo. Y ustedes,
hermanos mos, tampoco existen. La gente leera el diario por la
maana, veran: Un adolescente se ha atrevido. Y cada uno de
ellos se sentira terriblemente turbado y se preguntara: Y yo?
Acaso existo?. Se haban conocido en la historia, entre otras
cuando se public Werther, tales epidemias de suicidios; Luciano
pens que mrtir en griego quiere decir testigo. Era demasi-
ado sensible para ser un jefe, pero no Para ser un mrtir. Desde
entonces entr a menudo en el tocador de su madre y miraba el
revlver y se senta agonizar. Lleg hasta morder el can dorado
apretando fuertemente los dedos sobre la culata. Despus se sen-
ta ms alegre porque pensaba que todos los verdaderos jefes
haban conocido la tentacin del suicidio. Por ejemplo, Napolen.
Luciano no se engaaba, saba que tocaba el fondo de la desesper-
acin, pero esperaba salir de esta crisis con Un alma templada y
 170/238

ley con inters el Memorial de Santa Elena. Sin embargo era ne-
cesario tomar una decisin. Luciano fij el 30 de septiembre como
ltimo trmino de sus dudas. Los ltimos das fueron extremada-
mente penosos: ciertamente la crisis era saludable, pero exiga de
Luciano una tensin tan fuerte que tema romperse un da como
un vaso. No se atreva ya a tocar el revlver, se contentaba con ab-
rir el cajn, levantaba un poco las combinaciones de su madre y
contemplaba largamente al pequeo monstruo glacial y testarudo
que se asentaba en un hueco de seda rosa. Sin embargo, cuando
se decidi a vivir sinti un vivo descontento y se encontr total-
mente ocioso. Felizmente le absorbieron los mltiples cuidados
del regreso: sus padres le enviaron al Liceo San Luis para seguir
los cursos preparatorios de la escuela central. Llevaba un lindo
casquete de borde rojo con una insignia y cantaba:

Es el pistn l que hace marchar las mquinas;

Es el pistn el que hace marchar los vagones

Esta nueva dignidad de pistn llenaba de orgullo a Luciano;

y adems su clase no se pareca a las otras; tena tradiciones y un
ceremonial: era una fuerza. Por ejemplo, era costumbre que una
voz preguntara un cuarto de hora antes de terminar la clase de
francs: Qu es un cyrard?, y todo el mundo responda en
sordina: Es un idiota. Despus de lo cual la voz continuaba:
Qu es un agro? y le respondan un poco ms alto: Es un idi-
ota. Entonces el seor Bthune que era casi ciego y llevaba anteo-
jos negros, deca con cansancio: Por favor, seores!. Haba al-
gunos instantes de silencio absoluto y los alumnos se miraban con
sonrisas de inteligencia; luego alguien gritaba: Qu es un
pistn? y rugan todos juntos: Es un gran tipo!. En esos
 171/238

momentos Luciano se senta galvanizado. Por la noche relataba

minuciosamente a sus padres los diversos incidentes del da, y
cuando deca: Entonces toda la clase se ech a rer o bien:
Toda la clase decidi poner a Meyrinez en cuarentena las palab-
ras al pasar le caldeaban la boca como un trago de alcohol. Sin
embargo los primeros meses fueron muy duros: Luciano fracas
en sus exmenes de matemticas y de fsica, y luego, individual-
mente, sus camaradas no le eran muy simpticos; eran casi todos
becados, la mayora estpidos, sucios y mal educados, no hay ni
uno solo, dijo a su padre, de quien quisiera hacerme amigo. Los
becados, dijo soadoramente el seor Fleurier, representan una
minora intelectual y, no obstante, resultan malos jefes: han
quemado una etapa. Al escuchar hablar de malos jefes Luciano
sinti un pinchazo desagradable en el corazn y pens nueva-
mente en matarse durante la semana siguiente; pero no senta el
mismo entusiasmo que durante las vacaciones. En el mes de
enero, un nuevo alumno llamado Berliac escandaliz a toda la
clase; llevaba trajes entallados verdes o malva, a la ltima moda,
con pequeos cuellos redondos y pantalones como se vean en los
figurines de los sastres, tan estrechos que uno se preguntaba
cmo poda ponrselos. Desde el principio se clasific ltimo en
matemticas: Me c en eso, declar, yo soy literato; hago
matemticas para mortificarme. Al cabo de un mes haba sedu-
cido a todo el mundo; distribuy cigarrillos de contrabando, les
dijo que tena mujeres y les mostr cartas que le haban enviado.
Todo el mundo decidi que era un tipo elegante y que haba que
dejarlo tranquilo. Luciano admiraba mucho sus maneras y su el-
egancia, pero Berliac trataba a Luciano con condescendencia y le
llamaba nio rico. Despus de todo, dijo Luciano, vale ms eso
que ser nio pobre. Berliac sonri: Eres un ciniquito, le dijo, y,
al da siguiente le dio a leer uno de sus poemas: Carusso engulla
 172/238

todas las noches ojos crudos, aparte de eso era sobrio como un
camello. Una dama hizo un ramo con los ojos de su familia y lo
lanz a la escena. Todos se inclinan ante este gesto ejemplar. Pero
no olvidis que su hora de gloria dur treinta y siete minutos; ex-
actamente desde el primer bravo hasta que se apag la gran araa
de la pera (por lo dems era necesario que ella dejara a su mar-
ido, laureado en muchos concursos, que tapaba con dos cruces de
guerra las cavidades rosadas de sus rbitas). Y notad bien esto: to-
dos aquellos de entre nosotros que coman demasiada carne hu-
mana en conserva perecern de escorbuto. Est muy bien, dijo
Luciano desconcertado. Los obtengo, dijo Berliac con negligen-
cia, por una tcnica nueva: se llama la escritura automtica. Por
ese tiempo Luciano sinti un violento deseo de matarse y pidi
consejo a Berliac. Qu debo hacer? pregunt cuando hubo ex-
puesto su caso. Berliac le haba escuchado en silencio: tena la
costumbre de chuparse los dedos y de cubrir luego de saliva los
granos que tena en la cara, de manera que su piel brillaba en
placas como un camino despus de la lluvia. Haz lo que quieras,
dijo por ltimo, eso no tiene ninguna importancia. Reflexion un
poco y agreg subrayando las palabras: Nada tiene nunca nin-
guna importancia. Luciano qued un poco desilusionado, pero
comprendi que Berliac estaba profundamente interesado,
cuando lo invit el jueves siguiente a merendar con su madre. La
seora Berliac fue muy amable; tena dos verrugas y una mancha
de vino sobre la mejilla izquierda. T ves, dijo Berliac a Luciano,
las verdaderas vctimas de la guerra somos nosotros. Era exacta-
mente la opinin de Luciano y convinieron en que los dos
pertenecan a una generacin sacrificada. Caa el da, Berliac se
haba acostado en su cama, con las manos anudadas detrs de la
nuca. Fumaron cigarrillos ingleses, pusieron discos en el gram-
fono y Luciano escuch la voz de Sofa Tucker y la de Al Johnson.
 173/238

Se pusieron melanclicos y Luciano pens que Berliac era su me-

jor amigo. Berliac le pregunt si conoca el psicoanlisis; su voz
era seria y miraba a Luciano con gravedad. Hasta los quince aos
he deseado a mi madre, le confi. Luciano se sinti muy inc-
modo; tena miedo de ruborizarse y adems recordaba las verru-
gas de la seora Berliac y no comprenda que se la pudiera desear.
No obstante, cuando volvi para traerles algunas bebidas se sinti
vagamente turbado y trat de adivinar su pecho a travs del
delantal amarillo que llevaba. Cuando sali, Berliac dijo con voz
positiva: Naturalmente t tambin habrs deseado acostarte con
tu madre. No interrogaba, afirmaba. Luciano se encogi de hom-
bros: Naturalmente dijo. Al da siguiente estaba inquieto, tena
miedo de que Berliac repitiera su conversacin. Pero se tranquil-
iz pronto: Despus de todo, pens, l est ms comprometido
que yo.
Qued muy seducido por el giro cientfico que haban tomado
sus confidencias y el jueves siguiente ley una obra de Freud
sobre el sueo, en la biblioteca Santa Genoveva. Fue una revela-
cin: Conque es as, se repeta Luciano caminando al azar por las
calles: conque es as. Compr de inmediato la Introduccin al
psicoanlisis y la Psicopatologa de la vida cotidiana y todo se
volvi claro para l. Esa extraa impresin de no existir, ese vaco
que haba habido largo tiempo en su conciencia, sus somnolen-
cias, sus perplejidades, sus vanos esfuerzos para conocerse, que
nunca encontraban ms que una cortina de bruma Maldicin,
pens, tengo un complejo. Cont a Berliac cmo en su infancia se
haba imaginado que era sonmbulo y cmo los objetos no le
parecan nunca totalmente reales: Debo tener, concluy, un com-
plejo de huida Por la mentira. Exactamente como yo, dijo Berli-
ac, tenemos complejos casa! Tomaron la costumbre de interp-
retar sus sueos y hasta sus menores gestos; Berliac tena siempre
 174/238

tantas historias que contar, que Luciano sospechaba que las in-
ventaba o al menos las embelleca. Pero se entendan muy bien y
abordaban los ms delicados temas con objetividad; se confesaron
que llevaban una mscara de alegra para engaar a sus crculos,
pero que, en el fondo, estaban terriblemente atormentados. Lu-
ciano se libr de sus inquietudes. Se arroj con avidez sobre el
psicoanlisis porque entenda que era lo que le convena en el mo-
mento actual; se senta fortalecido, ya no tena necesidad de
hacerse mala sangre y estar siempre buscando en su conciencia
las manifestaciones palpables de su carcter. El verdadero Lu-
ciano estaba profundamente escondido en lo inconsciente, era ne-
cesario soar con l, sin verlo jams, como con un ausente
querido. Luciano pensaba todo el da en sus complejos e imagin-
aba con orgullo el mundo oscuro, cruel y violento que se agitaba
bajo los vapores de su conciencia. Comprende, deca a Berliac,
aparentemente yo era un chico medio dormido e indiferente a to-
do, nada interesante. Y aun por dentro, sabes, tena tal aspecto de
ser realmente as, que yo mismo casi me dej engaar. Pero saba
bien que haba otra cosa. Siempre hay otra cosa, contestaba
Berliac. Y se sonrean con orgullo. Luciano compuso un poema
titulado Cuando se desgarre la bruma y Berliac lo encontr
famoso, pero reproch a Luciano haberlo escrito en versos regu-
lares. Lo aprendieron sin embargo de memoria y cuando queran
hablar de sus libidos decan con gusto:
Los grandes cangrejos ocultos bajo el manto de la bruma.
Despus, sencillamente los cangrejos guiando el ojo. Pero al
cabo de algn tiempo Luciano, cuando estaba solo y sobre todo
por la noche, comenz a encontrar todo esto un poco espantoso.
No se atreva a mirar a su madre a la cara, y cuando la besaba
antes de irse a acostar tema que un poder tenebroso desviara su
beso y lo hiciera caer sobre la boca de la seora Fleurier; era como
 175/238

si llevara en s mismo un volcn. Luciano se trat con precaucin

para no violentar el alma suntuosa y siniestra que se haba descu-
bierto. Conoca al presente todo su valor y tema sus terribles des-
pertares: Tengo miedo de m mismo, se deca, es e haca seis
meses haba renunciado a las prcticas solitarias porque lo abur-
ran y tena demasiado trabajo, pero volvi a ellas: era preciso que
cada uno siguiera su inclinacin; los libros de Freud estaban
llenos de historias de desdichados jvenes que haban tenido
brotes de neurosis por haber roto demasiado bruscamente con sus
hbitos. No nos volveremos locos?, pregunt a Berliac. Y de
hecho, algunos jueves se senta extrao: la penumbra se haba
deslizado solapadamente en la habitacin de Berliac, haban fu-
mado paquetes enteros de cigarrillos opiceos, sus manos
temblaban. Entonces uno de ellos se levantaba sin decir una pa-
labra, caminaba lentamente hasta la puerta y daba vuelta al con-
mutador. Una luz amarilla invada la pieza y se miraban con
desconfianza.
Luciano no tard en notar que su amistad con Berliac des-
cansaba sobre un mal entendido: nadie ms sensible que l, cier-
tamente, a la belleza pattica del complejo de Edipo, pero vea en
l ante todo, el signo de una fuerza de pasin que deseaba derivar
ms tarde hacia otros fines. Por el contrario, Berliac pareca com-
placerse en su estado y no quera salir de l. Somos tipos em-
bromados, deca con orgullo, fracasados. Nunca seremos nada.
Nunca nada, responda Luciano como un eco. Pero estaba
furioso. De regreso de las vacaciones de Pascua, Berliac le cont
que haba compartido la habitacin de su madre en un hotel de
Dijon: se haba levantado al amanecer, se haba acercado a la
cama donde su madre todava dorma y haba rebatido suave-
mente las mantas. Su camisn estaba levantado, dijo burln. Al
or estas palabras Luciano no Pudo dejar de despreciar un poco a
 176/238

Berliac y se sinti muy solo. Era lindo tener algunos complejos

pero era necesario saber liquidarlos a tiempo: cmo un hombre
hecho podra asumir responsabilidades y tomar el mando de nada
si conservara una sexualidad infantil? Luciano comenz a in-
quietarse seriamente: le hubiera gustado pedir consejo a una per-
sona autorizada, pero no saba a quien dirigirse. Berliac le haba
hablado a menudo de un superrealista llamado Bergre que era
muy versado en psicoanlisis y que pareca haber adquirido un
gran ascendiente sobre l; pero nunca haba propuesto a Luciano
presentrselo. Luciano qued tambin muy desilusionado porque
haba contado con Berliac para conseguir mujeres; pensaba que la
posesin de una linda querida cambiara naturalmente el curso de
sus ideas. Pero Berliac no hablaba nunca de sus buenas amigas.
Algunas veces iban por las grandes avenidas y seguan a algunas
tipejas, pero no se atrevan a hablarles; Qu quieres, pobre
viejo!, deca Berliac, no somos de la raza que es agrada. Las
mujeres sienten en nosotros alguna cosa que las espanta. Lu-
ciano no contestaba; Berliac comenzaba a fastidiarlo. Haca a me-
nudo bromas de muy mal gusto sobre los padres de Luciano, los
llamaba seor y seora Blanducho. Luciano comprenda muy bien
que un superrealista desprecia la burguesa en general, pero Berli-
ac haba sido invitado muchas veces por la seora Fleurier que lo
haba tratado con confianza y amistad: a falta de gratitud, una
simple preocupacin de decencia hubiera debido impedirle hablar
de ellos en ese tono. Adems Berliac era terrible con su mana de
pedir dinero prestado y no devolverlo; en el mnibus nunca tena
cambio y era necesario pagar por l; en los cafs slo una vez cada
cinco propona pagar el gasto. Luciano le dijo por lo claro un da,
que no comprenda eso, que entre camaradas se deban dividir to-
dos los gastos de los paseos. Berliac le mir profundamente y le
dijo: No me cabe duda: eres un anal y le explic la relacin
 177/238

freudiana: heces = oro, y la teora freudiana de la avaricia. Quer-

ra saber una cosa, dijo, hasta qu edad te ha limpiado tu
madre?. Estuvieron a punto de reir.
Desde que empez el mes de mayo Berliac se puso a faltar al
Liceo: Luciano iba a encontrarlo despus de las clases en un bar
de la calle Petitchamps donde beban vermouth Crucifix. Un
martes a la tarde Luciano encontr a Berliac sentado ante un vaso
vaco. Ya ests aqu, dijo Berliac, escucha, tengo que largarme,
tengo cita a las cinco con mi dentista. Esprame, vive al lado,
tardar una media hora. O. K. contest Luciano dejndose caer
en una silla. Francisco, trigame un vermouth solo. En ese mo-
mento entr un hombre en el bar y vindolos sonri con aire
asombrado. Berliac enrojeci y se levant apresuradamente.
Quin puede ser?; se pregunt Luciano. Berliac estrechando la
mano del desconocido se las arregl para ocultar a Luciano; hab-
laba con voz baja y rpida; el otro contest con voz clara: nada de
eso, chiquito mo, nada de eso, t no sers nunca ms que un
payaso. Al mismo tiempo se levantaba sobre la punta de los pies
y miraba a Luciano por encima de la cabeza de Berliac, con tran-
quila seguridad. Poda contar treinta y cinco aos, tena plido el
rostro y magnficos cabellos blancos: Seguramente es Bergre
pens Luciano, latindole el corazn, qu hermoso es!
Berliac haba tomado al hombre de los cabellos blancos por el
codo, con gesto tmidamente autoritario:
Venga conmigo dijo voy a casa de mi dentista, es a dos
pasos.
Pero creo que ests con un amigo contest el otro sin quit-
ar los ojos de Luciano deberas presentarnos.
Luciano se levant sonriendo: Agrrate esa, pens; tena las
mejillas ardiendo. El cuello de Berliac se hundi entre los hom-
bros y durante un segundo Luciano crey que se iba a negar.
 178/238

Bueno, presntame pues, dijo con voz alegre. Pero apenas

habl, la sangre afluy a sus sienes, hubiera querido hundirse
bajo tierra. Berliac dio vuelta la cara y farfull sin mirar a nadie:
Luciano Fleurier un compaero del Liceo: el seor Aquiles
Bergre.
Seor, admiro sus obras dijo Luciano con voz dbil. Ber-
gre le tom la mano entre sus largas manos finas y le oblig a
sentarse. Hubo un silencio; Bergre envolva a Luciano en una
clida y tierna mirada; guardaba su mano entre las de l: Est
inquieto?, le pregunt con dulzura.
Luciano se aclar la voz y devolvi a Bergre una mirada
firme:
Estoy inquieto respondi claramente. Le pareca que
acababa de sufrir las pruebas de una iniciacin. Berliac dud un
instante, luego volvi rabiosamente a ocupar su lugar arrojando
su sombrero sobre la mesa. Luciano arda en ganas de contar a
Bergre su tentativa de suicidio; era uno de esos con quienes hay
que hablar de las cosas abruptamente y sin preparacin. No se at-
revi a decir nada a causa de Berliac; odiaba a Berliac.
Tienen raki? pregunt Bergre al mozo.
No, no tienen dijo Berliac con apresuramiento; es una
pequea bote encantadora, pero no tienen ms que vermouth
para beber.
Qu es esa cosa amarilla que tienen all abajo en una gar-
rafa? pregunt Bergre con una seguridad llena de blandura.
Es Crucifix blanco contest el mozo.
Bueno, trigame de eso.
Berliac se retorca en su silla; pareca vacilar entre el deseo de
alabar a sus amigos y el temor de hacer brillar a Luciano a sus ex-
pensas. Termin por decir con voz lgubre y orgullosa:
Este quiso matarse.
 179/238

Caramba! dijo Bergre ya me lo esperaba.

Hubo un nuevo silencio; Luciano haba bajado los ojos con
aire modesto pero se preguntaba si Berliac no abandonara rpido
el campo. Bergre mir de pronto, su reloj.
Y tu dentista? pregunt.
Berliac se levant de mala gana.
Acompeme Bergre suplic es a dos pasos.
Para qu? Mientras vuelves, har compaa a tu camarada.
Berliac se demor todava un momento; saltaba de un pie a
otro.
Vamos; lrgate dijo Bergre con voz imperiosa nos en-
contrars aqu.
Cuando Berliac se fue, Bergre se levant y fue a sentarse, sin
cumplimientos, al lado de Luciano. Luciano le cont largamente
su suicidio; le explic tambin que haba deseado a su madre, que
era un sdico-anal, que en el fondo nada le agradaba y que todo
era una comedia. Bergre le escuchaba sin decir nada, mirndolo
profundamente, y Luciano encontraba delicioso el ser compren-
dido. Cuando termin, Bergre le pas familiarmente el brazo
sobre los hombros y Luciano aspir un olor a agua de Colonia y a
tabaco ingls.
Sabe cmo llamo yo a su estado, Luciano?
Luciano mir a Bergre con esperanza; no qued
desilusionado.
Yo lo llamo dijo Bergre el Desorden.
Desorden: la palabra haba comenzado tierna y blanca como
un rayo de luna, pero la en final tena el fragor broncneo del
cuerno.
Desorden dijo Luciano.
Se senta grave e inquieto como cuando dijo a Rir que era
sonmbulo. El bar estaba sombro, pero la puerta se abra de par
 180/238

en par sobre la calle, sobre la niebla luminosa y rubia de la

primavera; bajo el delicado perfume que se desprenda de Ber-
gre, Luciano perciba el pesado olor de la sala oscura, olor a vino
tinto y a madera hmeda. Desorden pensaba adonde me
va a llevar?. No saba si se haba descubierto una dignidad o una
enfermedad nueva, vea cerca de sus ojos los giles labios de Ber-
gre que cubran y descubran sin descanso el brillo de un diente
de oro.
Amo los seres que viven en desorden dijo Bergre, y en-
cuentro que tiene usted una suerte extraordinaria. Porque, en fin,
esto es algo que le ha sido dado. Ve todos esos cerdos. Todos son
tranquilos. Sera necesario echarlos a las hormigas rojas para es-
timularlos un poco. Sabe usted lo que hacen esos concienzudos
animalitos?
Comen hombres dijo Luciano.
S, limpian los esqueletos de su carne humana.
Lo s dijo Luciano y yo? Qu debo hacer?
Nada, por el amor de Dios dijo Bergre con cmico es-
panto. Y sobre todo no se vaya a sentar. A menos dijo riendo
que lo haga sobre un palo. Ha ledo usted a Rimbaud?
No dijo Luciano.
Le prestar las Iluminaciones. Esccheme, es necesario que
nos volvamos a ver. Si usted est libre el jueves, pase por casa a
eso de las tres; vivo en Montparnasse, 9, calle Campagne-
Premire.
El jueves siguiente Luciano fue a lo de Bergre y volvi casi to-
dos los das del mes de mayo. Convinieron en decir a Berliac que
se vean una vez por semana, porque, queran ser francos con l y
no queran darle un disgusto. Berliac se mostr completamente
indiscreto y dijo a Luciano burlonamente: Entonces es una
pasin? l te ha servido la inquietud y t le has servido el suicidio:
 181/238

bien jugado, eh? Luciano protest. Te har notar dijo enroje-

ciendo que fuiste t quien habl el primero de mi suicidio. Oh
dijo Berliac fue solamente para evitarte la vergenza de
hacerlo t mismo. Espaciaron sus encuentros. Todo lo que me
gustaba en l dijo un da Luciano a Bergre es lo que usted le
haba prestado. Ahora me doy cuenta de eso. Berliac es un
mono, dijo riendo Bergre, es lo que siempre me ha atrado hacia
l. Sabe que su abuela materna es juda? Eso explica muchas co-
sas. En efecto, contest Luciano. Agreg despus de un mo-
mento: Por lo dems tiene algo de encantador. El departamento
de Bergre estaba lleno de objetos raros y cmicos: Taburetes cuy-
os asientos de terciopelo rojo descansaban sobre piernas de mujer
de madera pintada, estatuitas negras, un cinturn de castidad de
hierro forjado con puntas, senos de yeso en los cuales se haban
plantado cucharitas; sobre el escritorio un gigantesco piojo de
bronce y un crneo de monje robado de un osario de Mistra, ser-
van de aprieta-papel. Las paredes estaban tapizadas de participa-
ciones que anunciaban la muerte del surrealista Bergre. Pese a
todo, el departamento daba una impresin de inteligente comod-
idad y a Luciano le agradaba extenderse en el profundo divn del
saln de fumar. Lo que le asombraba particularmente era la
enorme cantidad de sorpresas y de burlas que Bergre haba acu-
mulado sobre un estante: fluido glacial, polvo para estornudar, pi-
capica, azcar flotante, excremento diablico, ligas de novia. Ber-
gre tomaba, mientras hablaba, el excremento diablico entre sus
dedos y lo consideraba con gravedad. Estas bromas deca,
tienen un valor revolucionario; inquietan. Hay ms poder de-
structivo en ellas que en las obras completas de Lenin. Luciano,
sorprendido y encantado, miraba alternativamente ese bello
rostro atormentado de ojos hundidos y esos largos dedos finos
que sostenan con gracia un excremento perfectamente imitado.
 182/238

Bergre le hablaba a menudo de Rimbaud y del desorden sis-

temtico de todos los sentidos. Cuando usted pueda, al pasar
por la plaza de la Concordia, ver distintamente y a voluntad una
negra de rodillas en trance de chupar el obelisco; podr decir que
ha reventado el decorado y que est salvado. Le prest Las ilu-
minaciones, Los cantos de Maldoror y las obras del marqus de
Sade. Luciano trat concienzudamente de comprenderlos, pero
muchas cosas se le escapaban y estaba asombrado porque Rim-
baud era pederasta. Se lo dijo a Bergre, que se ech a rer: Pero
por qu, pequeo? Luciano qued muy molesto. Se ruboriz y
durante un minuto se puso a odiar a Bergre con todas sus
fuerzas; pero se domin, levant la cabeza y dijo con sencilla fran-
queza: He dicho una tontera. Bergre le acarici los cabellos;
pareca enternecido: Esos grandes ojos llenos de turbacin, dijo,
esos ojos de gacela S, Luciano, ha dicho una tontera. La peder-
astia de Rimbaud es el primero y genial desarreglo de su sensibil-
idad. A ella debemos sus poemas. Creer que hay objetos especfi-
cos del deseo sexual y que estos objetos son las mujeres, porque
tienen un agujero entre las piernas, es el odioso y voluntario error
de los sentados. Mire!. Sac de su escritorio una docena de fo-
tos amarillentas y las arroj sobre las rodillas de Luciano. Luciano
vio unas horribles rameras desnudas, riendo con bocas desdenta-
das, apartando sus piernas como labios y mostrando entre sus
muslos algo as como una lengua musgosa. Compr la coleccin
por tres francos en Bou-Saada dijo Bergre. Si usted besa el
trasero de esas mujeres, usted es un hijo de familia y todo el
mundo dice que lleva vida de soltero. Porque son mujeres. Com-
prende? Le digo que lo primero que hay que hacer es persuadirse
de que todo puede ser objeto del deseo sexual, una mquina de
coser, una probeta, un caballo o un zapato. Yo, dijo sonriendo, he
hecho el amor con moscas. He conocido un fusilero guardacostas
 183/238

que se acostaba con patos, les pona la cabeza en un cajn, los

mantena slidamente por las patas y, adelante! Bergre pellizc
distradamente la oreja de Luciano y concluy: El pato mora y se
lo coma el batalln. Luciano sala de estas conversaciones con la
cabeza ardiendo, pensaba que Bergre era un genio, pero le
suceda a veces despertarse por las noches empapado en sudor,
llena la cabeza de visiones monstruosas y obscenas y se pre-
guntaba si Bergre ejerca sobre l una buena influencia: Estar
solo! gema retorcindose las manos, no tener a nadie que me
aconseje, que me diga si voy por el buen camino. Si iba hasta el
fin, si practicaba porque s, el desarreglo de todos sus sentidos,
no iba acaso a perder pie y a ahogarse? Un da que Bergre le
haba hablado largamente de Andr Bretn, Luciano murmur
como en un sueo: S, pero si despus de eso no puedo volver
atrs? Bergre se sobresalt: Volver atrs?. Quin habla de
volver atrs? Si usted se vuelve loco, tanto mejor. Despus, como
dice Rimbaud, vendrn otros horribles trabajadores. Era lo que
yo pensaba, dijo Luciano tristemente. Haba notado que estas
largas conversaciones tenan un resultado opuesto al que deseaba
Bergre: en cuanto Luciano se sorprenda experimentando una
sensacin un poco fina, una impresin original, se pona a
temblar: Ahora empieza, pensaba. Hubiera deseado con gusto
tener solamente las percepciones ms triviales y ms rudas; slo
se senta a gusto por las noches con sus padres: eran su refugio.
Hablaban de Briand, de la mala voluntad de los alemanes, del
alumbramiento de la prima Juana y del precio de la vida. Luciano
cambiaba voluptuosamente con ellos palabras de un vulgar buen
sentido. Un da cuando volvi a su habitacin, despus de haber
dejado a Bergre, cerr maquinalmente la puerta con llave y ech
cerrojo. Cuando se dio cuenta de su gesto se esforz por rer pero
 184/238

no pudo dormir durante la noche: acababa de comprender que

tena miedo.
No obstante, por nada del mundo hubiera dejado de frecuent-
ar a Bergre. Me fascina, se deca. Adems apreciaba vivamente
la camaradera tan delicada y de un gnero tan particular que Ber-
gre haba sabido establecer entre ellos. Sin dejar un tono viril y
casi rudo, Bergre tena el arte de hacer sentir y por as decir, to-
car a Luciano, su ternura: le rehaca, por ejemplo, el nudo de la
corbata, lo reprenda por ir mal arreglado, y lo peinaba con un
peine de oro que provena de Cambodge. Hizo descubrir a Lu-
ciano su propio cuerpo y le explic la belleza spera y pattica de
la juventud: Usted es Rimbaud, le deca, el tena sus grandes
manos cuando vino a Pars para ver a Verlaine; tena ese rostro
rosado de joven campesino bien nutrido y ese largo cuerpo frgil
de jovencita rubia. Obligaba a Luciano a desatarse la corbata y a
abrirse la camisa y despus lo conduca, muy confuso, ante un es-
pejo y le haca admirar la armona encantadora de sus mejillas ro-
jas y de su garganta blanca; entonces rozaba con mano ligera las
caderas de Luciano y agregaba tristemente: Uno debera matarse
a los veinte aos. Ahora, a menudo, Luciano se miraba en los es-
pejos y aprenda a gozar de su joven gracia llena de torpeza: Soy
Rimbaud, pensaba por la noche, quitndose la ropa con gestos
llenos de dulzura, y empezaba a creer que tendra la vida breve y
trgica de una flor demasiado bella. En esos momentos le pareca
que haba conocido mucho tiempo antes impresiones anlogas y
le volvi a la memoria una imagen absurda: se volvi a ver chi-
quito, con una larga vestidura azul y alas de ngel, distribuyendo
flores en una venta de caridad. Miraba sus largas piernas. Ser
verdad que tengo la piel tan suave?, pensaba divertido. Y una vez
se pase los labios por el antebrazo, desde la mueca hasta el
pliegue del codo, a lo largo de una encantadora venita azul.
 185/238

Un da, al entrar en casa de Bergre, tuvo una sorpresa de-

sagradable: Berliac estaba all y se ocupaba en sacar con un
cuchillo fragmentos de una sustancia negruzca que tena el as-
pecto de un terrn de tierra. Los dos jvenes haca diez das que
no se haban visto; se estrecharon la mano con frialdad. Ves es-
to?, dijo Berliac, es haschich. Vamos a ponerlo en estas pipas
entre dos capas de tabaco rubio, hace un efecto asombroso. Hay
una para ti, agreg. Gracias, dijo Luciano, no quiero. Los otros
dos se echaron a rer y Berliac insisti, con malos ojos: Pero, eres
un idiota, viejo, no te puedes figurar lo agradable que es. Te he
dicho que no, dijo Luciano. Berliac no contest nada, se limit a
sonrer con aire superior y Luciano vio que Bergre tambin son-
rea. Golpe con el pie y dijo: No quiero, no quiero deslomarme,
encuentro idiota tomar esas cosas que embrutecen. Aquello se le
escap a su pesar, pero cuando comprendi el alcance de lo que
acababa de decir e imagin lo que Bergre poda pensar de l,
sinti deseos de matar a Berliac y las lgrimas le subieron a los
ojos. T eres un burgus dijo Berliac encogindose de hom-
bros, te haces el que nadas, pero tienes muchsimo miedo de
perder pie. No quiero tomar la costumbre de los estupefacientes
dijo Luciano con voz ms tranquila, es una esclavitud como
cualquier otra y quiero estar disponible. Di que tienes miedo de
comprometerte, contest violentamente Berliac. Luciano iba a
darle un par de bofetadas cuando escucho la voz imperiosa de
Bergre: Djale Carlos deca a Berliac. El tiene razn. Su
miedo a comprometerse es tambin desorden. Fumaron los dos
extendidos sobre el divn y un olor a papel de Armenia se difun-
di por toda la pieza. Luciano estaba sentado en un taburete de
terciopelo rojo y los contemplaba en silencio. Berliac, al cabo de
un momento, dej caer su cabeza hacia atrs y pestae con una
sonrisa hmeda. Luciano lo miraba con rencor y se senta
 186/238

humillado. Por ltimo Berliac se levant y dej la pieza con paso

inseguro: haba conservado todo el tiempo sobre sus labios esa
mala sonrisa adormecida y voluptuosa. Deme una pipa, dijo Lu-
ciano con voz ronca. Bergre se echo a rer: No vale la pena, dijo.
No te molestes por Berliac. Sabes lo que hace en este mo-
mento?. Me c en eso. Bueno, sbelo de cualquier modo,
vomita, dijo tranquilamente Bergre. Es el nico efecto que le
produce siempre el haschich. Lo dems slo es comedia, pero lo
hago fumar a veces porque quiere asombrarme y eso me divierte.
Al da siguiente Berliac fue al Liceo y quiso tratar con superiorid-
ad a Luciano: T subes a los trenes, dijo, pero eliges cuida-
dosamente los que se quedan en la estacin. Pero se encontr
con una pared: Eres un farsante, le contest Luciano, acaso
crees que no s lo que hacas ayer en el bao? Vomitabas, viejo!
Berliac se puso plido Bergre te lo dijo? Quin quieres que
haya sido? Est bien, balbuce Berliac, pero jams hubiera
credo que Bergre fuera un tipo capaz de burlarse de sus antiguos
compaeros con los nuevos. Luciano se senta un poco inquieto:
haba prometido a Bergre no repetir nada. Vamos, vamos, dijo,
no se ha burlado de ti, quiso mostrarme simplemente que eso no
colaba. Pero Berliac le volvi la espalda y se alej sin estrecharle
la mano. Luciano no estaba muy orgulloso cuando volvi a casa de
Bergre. Qu le dijo usted a Berliac?, pregunt Bergre con aire
displicente. Luciano baj la cabeza sin contestar, estaba abru-
mado. Pero sinti de pronto la mano de Bergre sobre la nuca:
Eso no es nada, pequeo. De todos modos era necesario que ter-
minara: los comediantes no me divierten nunca mucho tiempo.
Luciano recobr algo de coraje; levant la cabeza y sonri: Pero
yo tambin soy un comediante, dijo pestaeando. S, pero t, t
eres bello, contest Bergre atrayndolo hacia s. Luciano se dej
hacer; se senta suave como una nia y tena lgrimas en los ojos.
 187/238

Bergre lo bes en las mejillas y le mordisque la oreja llamn-

dolo, ya mi bella canallita, ya mi hermanito y Luciano pensaba
que era muy agradable tener un hermano mayor tan indulgente y
tan comprensivo.
El seor y la seora Fleurier quisieron conocer a ese Bergre
del que Luciano hablaba tanto y lo invitaron a comer. Todo el
mundo lo encontr encantador, hasta Germana que nunca haba
visto un hombre tan buen mozo. El seor Fleurier haba conocido
al general Nizan, to de Bergre, y habl de l largo tiempo. Tam-
bin la seora Fleurier tuvo el mayor gusto en confiarle a Luciano
para las vacaciones de Pentecosts. Fueron en auto a Rouen. Lu-
ciano quera ver la catedral y la municipalidad, pero Bergre se
neg en redondo: Esas inmundicias?, pregunt con insolencia.
Finalmente fueron a pasar dos horas en un burdel de la calle de
los Franciscanos y Bergre estuvo grande: llamaba a todas las
rameras seoritas golpeando con la rodilla a Luciano debajo de
la mesa; despus acept subir con una de ellas, pero volvi a bajar
a los cinco minutos: Levantemos campamento susurr, antes
de que se arme. Pagaron rpidamente y salieron. Bergre cont
lo que haba pasado; aprovech que la mujer haba vuelto la es-
palda para echar en la cama un gran puado de picapica, despus
le declar que era impotente y volvi a bajar. Luciano haba be-
bido dos whiskies y estaba un poco alegre: cant El artillero de
Metz y el De profundis Morpionibus; encontraba admirable
que Bergre fuera a la vez tan profundo y tan chiquiln.
No he reservado ms que una habitacin, dijo Bergre
cuando llegaron al hotel, pero tiene un gran cuarto de bao. Lu-
ciano no se sorprendi; durante el viaje haba pensado vagamente
que compartira la habitacin con Bergre; pero sin detenerse
nunca mucho sobre esta idea. Ahora que no poda retroceder en-
contraba la cosa un poco desagradable, sobre todo porque no
 188/238

tena los pies limpios. Mientras suban las valijas imagin que
Bergre le dira: Qu sucio eres, vas a manchar las sbanas. Y l
le respondera con insolencia: Tiene usted ideas muy burguesas
sobre la limpieza. Pero Bergre lo empuj al bao con su valija,
dicindole: Arrglate ah adentro, yo voy a desvestirme en la hab-
itacin. Luciano tom un bao de pies y un bao de asiento.
Tena ganas de ir al servicio pero no se atrevi y se content con
orinar en el lavatorio; despus se puso su camisn, se calz las
pantuflas que su madre le haba prestado (las suyas estaban
agujereadas) y golpe: Est listo?, pregunt. S, s, entra.
Bergre se haba puesto una robe de chambre negra sobre un pi-
jama azul celeste. La habitacin ola a agua de Colonia. No hay
ms que una cama?, pregunt Luciano. Bergre no contest:
miraba a Luciano con un estupor que acab en una formidable
carcajada. Pero ests en camisn?, dijo rindose. Qu has
hecho de tu gorro de dormir? Ah, no! Esto es demasiado gra-
cioso, querra que te vieras. Hace dos aos, dijo Luciano muy
vejado, que le pido a mi madre que me compre pijamas. Bergre
fue hacia l: Vamos, scate eso, dijo en un tono que no admita
rplica, te voy a dar uno de los mos; te va a quedar un poco
grande, pero siempre te quedar mejor que eso. Luciano per-
maneca clavado en el medio de la pieza, los ojos fijos sobre los
rombos rojos y verdes de la alfombra. Hubiera preferido volver al
bao, pero tuvo miedo de pasar por un imbcil y con un movimi-
ento seco mand a pasear su camisn por encima de la cabeza.
Hubo un instante de silencio: Bergre miraba a Luciano son-
riendo y Luciano comprendi de pronto que estaba totalmente
desnudo en medio de la habitacin y que tena en los pies las
pantuflas con pompones de su madre. Mir sus manos las
grandes manos de Rimbaud y hubiera querido ponrselas sobre
el vientre y ocultar por lo menos eso, pero se contuvo y las puso
 189/238

valientemente a su espalda. En las paredes, entre dos filas de

rombos, haba de vez en cuando un cuadradito violeta. Palabra,
dijo Bergre, es tan casto como una doncella: mrate en el espejo
Luciano, has enrojecido hasta el pecho. Sin embargo ests mejor
as que con ese camisn. S, dijo Luciano con esfuerzo, pero
nunca tiene uno aspecto presentable cuando est en cueros.
Psame rpido el pijama. Bergre le arroj un pijama de seda
que ola a lavanda y se metieron en la cama. Hubo un pesado si-
lencio: Esto va mal, dijo Luciano, tengo ganas de vomitar. Ber-
gre no contest y Luciano tuvo un eructo de whisky. Va a acost-
arse conmigo se dijo. Y los rombos de la tapicera se pusieron a
girar mientras el asfixiante olor del agua de colonia se le asa a la
garganta. No hubiera debido aceptar hacer este viaje. No haba
tenido suerte, veinte veces, en estos ltimos tiempos, haba estado
a dos dedos de descubrir lo que Bergre quera de l, y cada vez,
como si hubiera sido de gusto, haba sobrevenido un incidente
que lo haba hecho cambiar de idea. Y ahora estaba all, en la
cama de ese tipo, enteramente a su disposicin. Voy a tomar mi
almohada e ir a acostarme al bao. Pero no se atrevi; pens en
la mirada irnica de Bergre. Y se ech a rer: Pienso en la p de
hace un momento, dijo, debe estar rascndose. Bergre tam-
poco contest; Luciano lo mir de reojo; estaba acostado de espal-
das, con aire de inocente, las manos debajo de la nuca. Entonces
un violento furor se apoder de Luciano, se incorpor sobre un
codo y le dijo: Bueno, qu espera? Es para enhebrar perlas
para lo que me ha trado aqu?.
 Era demasiado tarde para lamentar su frase: Bergre volvi
hacia l y lo consider con mirada divertida: Mrenme esta ator-
rantita con su cara de ngel. Vamos! beb, no me lo has mandado
decir: cuentas conmigo para descarriarte, los sentiditos. Todava
le mir un momento, sus rostros casi se tocaban y luego tom a
Luciano en sus brazos y le acarici el pecho bajo el saco del pi-
jama. Eso no era desagradable: cosquilleaba un poco, slo que
Bergre estaba espantoso: haba tomado aire de idiota y repeta
con esfuerzo: No tienes vergenza, cochinito. No tienes ver-
genza, cochinito!, como los discos de fono que anuncian en las
estaciones la partida de los trenes. Por el contrario, la mano de
Bergre, viva y ligera, pareca una persona. Rozaba dulcemente la
punta de los pechos de Luciano, hubirase dicho la caricia del
agua tibia cuando se entra en el bao. Luciano hubiera querido
tomar aquella mano, arrancarla de s y retorcerla, pero Bergre se
hubiera burlado: mrenme este doncel. La mano se desliz lenta-
mente a lo largo de su vientre y tard en deshacer el nudo del
cordn que sostena el pantaln. l la dej hacer, se senta pesado
y hmedo como una esponja mojada y tena un miedo espantoso.
Bergre haba apartado las mantas, haba puesto la cabeza sobre
el pecho de Luciano y pareca auscultarlo. Luciano tuvo uno des-
pus de otro dos eructos agrios y temi vomitar sobre los her-
mosos cabellos plateados, que eran tan dignos. Me aprieta usted
el estmago, dijo. Bergre se levant un poco y pas una mano
bajo los riones de Luciano; la otra mano no acariciaba ms,
zamarreaba. Tienes unas lindas nalguitas, dijo de pronto Ber-
gre. Luciano crea estar en una pesadilla: Le gustan? pregunt
con coquetera. Pero Bergre lo dej de pronto y levant la cabeza
con aire de despecho: Maldito farsantuelo, dijo rabiosamente,
ste quiere jugar a los Rimbaud y hace ms de una hora que lucho
con l sin llegar a excitarlo. Lgrimas de enervamiento subieron
 192/238

a los ojos de Luciano y rechaz a Bergre con todas sus fuerzas.

No es culpa ma, dijo con voz sibilante, me ha hecho usted beber
demasiado, tengo ganas de vomitar. Bueno, anda!, anda!, dijo
Bergre, y tmate tu tiempo. Y agreg entre dientes: Encanta-
dora velada. Luciano se subi el pantaln, se puso la robe de
chambre negra y sali. Cuando hubo cerrado la puerta del bao,
se sinti tan solo y tan desamparado que estall en sollozos. No
tena pauelo en el bolsillo de la robe de chambre y se enjug
los ojos y la nariz con papel higinico. Pero aun cuando se meti
dos dedos en la garganta, no lleg a vomitar. Entonces dej caer
maquinalmente su pantaln y se sent tiritando en el trono: qu
cochino, pensaba, qu cochino. Estaba atrozmente humillado,
pero no saba si senta vergenza por haber soportado las caricias
de Bergre o por no haberse turbado con ellas. El corredor cruja
del otro lado de la puerta y Luciano se sobresaltaba a cada
crujido, pero no poda resolverse a entrar en la habitacin: Sin
embargo es necesario que vaya, pensaba, es necesario, si no se
burlar de m, con Berliac!, y se levantaba a medias, pero en
seguida evocaba la cara de Bergre, su aire estpido, le oa decir:
No tienes vergenza, cochinito!. Volva a caer sobre el asiento,
desesperado! Al cabo de un momento, tuvo una violenta diarrea
que lo alivi algo: Esto se va por abajo, pens, lo prefiero as. En
realidad no senta ganas de vomitar. Va a hacerme dao, pens
bruscamente y crey que iba a desmayarse. Luciano lleg a tener
tanto fro que se puso a castaetear los dientes; pens que iba a
enfermarse y se levant bruscamente. Cuando entr, Bergre lo
mir con aire forzado; fumaba un cigarrillo, su pijama estaba
abierto y se vea su delgado torso. Luciano se sac lentamente las
pantuflas y la robe de chambre y se desliz sin una palabra bajo
las mantas. Cmo va eso?, pregunt Bergre. Luciano se enco-
gi de hombros: Tengo fro. Quieres que te haga entrar en
 193/238

calor? Siga ensayando, dijo Luciano. Al instante se sinti

aplastado por un peso enorme. Una boca tibia y blanda se peg
contra la suya; se hubiera dicho un bife crudo. Luciano ya no
comprenda nada, no saba ms dnde estaba, y se senta ahogado
a medias, pero estaba contento porque senta calor. Pens en la
seora Besse que le apoyaba la mano en el vientre llamndole mi
muequita y en Hebrard que lo llamaba gran esprrago y en las
duchas que se daba por la maana imaginndose que el seor
Bouffardier iba a entrar a ponerle una lavativa y se dijo: soy su
muequita. En ese momento Bergre lanz un grito de triunfo:
Por fin te decides!, dijo vamos!, agreg jadeando, haremos algo
contigo. Luciano se empe en sacarse por s mismo el pijama.
Al da siguiente se despertaron a medioda. El mozo les llev el
desayuno a la cama y Luciano encontr que tena aire grosero:
Me toma por un golfo, pens con un estremecimiento de de-
sagrado. Bergre estuvo muy amable, se visti primero y se fue a
fumar un cigarrillo en la plaza del Mercado Viejo, mientras Lu-
ciano tomaba su bao. Lo que pasa, pens Luciano, frotndose
cuidadosamente con el guante de crin, es que es aburrido. Pas-
ado el primer momento de terror y cuando noto que no era tan
doloroso como haba credo, cay en un pesado fastidio. Esperaba
siempre que terminara aquello para poder dormir, pero Bergre
no lo dej tranquilo hasta despus de las cuatro de la maana.
De cualquier modo, tengo que terminar mi programa de trigono-
metra, se dijo. Y se esforz en no pensar ms que en su trabajo.
El da fue largo. Bergre le cont la vida de Lautremont, pero Lu-
ciano lo escuch con poca atencin; Bergre lo fastidiaba un poco.
A la noche se acostaron en Caudebec y naturalmente Bergre mo-
lest a Luciano durante un buen rato, pero hacia la una de la
maana Luciano le dijo claramente que tena sueo y Bergre, sin
 194/238

enfadarse, lo dej en paz. Volvieron a Pars al atardecer. A pesar

de todo Luciano no estaba descontento de s mismo.
Sus padres lo acogieron con los brazos abiertos: Le has
agradecido por lo menos al seor Bergre?, pregunt su madre.
Se qued un momento charlando con ellos sobre la campia nor-
manda y se acost temprano. Durmi como un ngel, pero al da
siguiente al despertar le pareci que tiritaba por dentro. Se le-
vant y se contempl largo rato en el espejo: Soy un pederasta,
se dijo. Y se derrumb. Levntate, Luciano, grit su madre a
travs de la puerta. Tienes que ir al Liceo esta maana. S,
mam, contesto Luciano con docilidad, pero se dej caer sobre la
cama y se puso a mirarse los dedos del pie: Es demasiado injusto,
yo me daba cuenta. No tengo experiencia. Esos dedos, un
hombre los haba chupado uno despus de otro. Luciano volvi la
cabeza con violencia: l lo saba. Lo que me ha echo hacer tiene
un nombre, eso se llama acostarse con un hombre y l lo saba.
Era triste Luciano sonri con amargura poda uno pregun-
tarse durante das enteros: soy inteligente?, me doy corte? Y
uno nunca llegaba a decidirlo. Y al lado de eso haba etiquetas que
se le pegaban a uno un buen da y que era necesario llevar toda la
vida: por ejemplo, Luciano era alto y rubio, se pareca a su padre,
era hijo nico y desde ayer era pederasta. Se dira de l:
Fleurier, usted recuerda, ese rubio alto a quien le gustan los
hombres?, y la gente contestara: Ah!, s! El invertido! Muy
bien, ya s quin es.
Se visti y sali pero no tuvo coraje de ir al Liceo. Baj por la
avenida Lamballe hasta el Sena y sigui por los muelles. Las calles
olan a hojas verdes, a alquitrn y a tabaco ingls. Un tiempo ideal
para llevar trajes limpios sobre un cuerpo bien lavado, con un
alma flamante. Toda la gente tena un aire muy moral. Slo Lu-
ciano se senta turbio e inslito en esa primavera: Es la pendiente
 195/238

fatal pensaba comenc por el complejo de Edipo, despus me

volv sdico-anal y ahora finalmente, para remate, soy pederasta;
dnde me detendr?. Evidentemente su caso no era todava
muy grave; no haba experimentado gran placer con las caricias
de Bergre. Pero si tomo la costumbre?, pens con angustia.
No podr pasarme sin eso, ser como la morfina! Se volvera un
hombre tarado, nadie querra recibirlo, los obreros de su padre se
burlaran cuando les diera una orden. Luciano imagin con com-
placencia su espantoso destino. Se vea a los treinta y cinco aos,
melindroso y lleno de afeites y ya un seor de bigotes con la Le-
gin de Honor, levantaba su bastn con aire terrible: Su presen-
cia aqu, seor, es un insulto para mis hijas. Cuando de pronto
vacil y dej bruscamente de jugar: acababa de recordar una frase
de Bergre. Era en Caudebec, durante la noche, Bergre haba di-
cho: Eh, pero mira, te empieza a gustar!. Qu haba querido
decir? Naturalmente, Luciano no era de madera y a fuerza de ser
manoseado Eso no prueba nada, se dijo con inquietud. Pero
pretendan que esa gente era extraordinaria para descubrir a sus
semejantes, que tenan como un sexto sentido. Luciano mir largo
tiempo a un sargento de polica que diriga el trnsito ante el
puente de Jena. Ese agente podra excitarme? Miraba el pan-
taln azul del agente e imaginaba los muslos musculosos y vel-
ludos: Acaso me impresiona?. Experiment un alivio: Esto no
es tan grave, pens, todava puedo salvarme. Ha abusado de mi
desorden, pero yo no soy verdaderamente pederasta. Recomen-
z la experiencia con todos los hombres que se le cruzaban y
siempre el resultado era negativo: Uf!, pens, bueno, me he
calentado. Era una advertencia, he ah todo. No haba que re-
comenzar porque una mala costumbre se adquiere rpidamente y
luego era necesario con toda urgencia que se curara de sus com-
plejos. Resolvi hacerse psicoanalizar por un especialista, sin
 196/238

decirlo a sus padres. Luego tomara una querida y se volvera un

hombre como todos.
Luciano comenzaba a tranquilizarse cuando pens de pronto
en Bergre: en ese mismo momento, Bergre exista en alguna
parte de Pars, encantado de s mismo y con la cabeza llena de re-
cuerdos: Sabe cmo estoy hecho, conoce mi boca, me dijo:
Tienes un olor que no olvidar nunca. Ir a jactarse entre sus
amigos, diciendo: Ha sido mo, como si yo fuera una golfa. En
ese mismo instante quiz estaba contando sus noches a el
corazn de Luciano dej de latir a Berliac! Si hace eso lo mato:
Berliac me detesta, lo contar a toda la clase; soy un tipo acabado,
los compaeros se negarn a estrecharme la mano. Dir que no es
verdad, se dijo Luciano con extravo, har una denuncia dir que
me ha violado!. Luciano odiaba a Bergre con todas sus fuerzas:
sin l, sin esa conciencia escandalosa e irremediable todo hubiera
podido arreglarse, nadie hubiera dicho nada y Luciano mismo hu-
biera terminado por olvidar. Si se muriera sbitamente! Dios
mo, te lo ruego, haz que muera esta noche antes de haber dicho
nada a nadie. Dios mo!, haz que esta historia quede enterrada,
t no puedes querer que me vuelva pederasta! En todo caso, es-
toy en su poder, pens Luciano con rabia. Va a ser necesario que
vuelva a su casa y que haga todo lo que l quiera, y que le diga que
eso me gusta. Si no estoy perdido! Dio todava algunos pasos y
agreg como medida de precaucin: Dios mo! Haz que Berliac
tambin se muera.
Luciano no quiso tomar la responsabilidad de volver a casa de
Bergre. Durante las semanas que siguieron crea encontrarlo a
cada paso, y cuando trabajaba en su habitacin, se sobresaltaba al
ruido del timbre; de noche tena pesadillas espantosas: Bergre lo
tomaba a la fuerza en medio del patio del liceo San Luis; todos los
pistones estaban all y los miraban rindose. Pero Bergre no hizo
 197/238

ninguna tentativa para volver a verlo y no dio seales de vida. No

quera ms que mi pellejo, pens Luciano vejado. Berliac tam-
bin haba, desaparecido, y Guigard, que iba algunas veces, los
domingos, a las carreras con l, afirmaba que haba salido de
Pars a consecuencias de una crisis de depresin nerviosa. Lu-
ciano se calm poco a poco: su viaje a Rouen le haca el efecto de
un sueo oscuro y grotesco, sin relacin con nada; haba olvidado
casi todos sus detalles, slo guardaba la impresin de un pesado
olor a carne y a agua de colonia y de un intolerable fastidio. El
seor Fleurier pregunt muchas veces qu era del amigo Bergre:
Tendremos que invitarlo a Ferolles para retribuirle. Se ha ido a
Nueva York, termin por contestar Luciano. Iba muchas veces a
pasear en bote por el Marne con Guigard y su hermana y Guigard
le ense a bailar. Me despierto pensaba renazco. Pero sen-
ta todava bastante a menudo algo que pesaba sobre su espalda
como un zurrn: eran sus complejos; se pregunt si no deba ir a
buscar a Freud a Viena: Partir sin dinero, a pie si es necesario,
le dir: no tengo un centavo pero soy un caso. En una clida
tarde de junio encontr en el boulevard San Miguel al Babuino, su
ex-profesor de filosofa. Entonces, Fleurier, dijo el Babuino, se
prepara para el Central? S, seor, dijo Luciano. Usted hubiera
podido, dijo el Babuino, orientarse hacia los estudios literarios.
Era bueno en filosofa. No he abandonado la filosofa, dijo Lu-
ciano, he ledo algo este ao. Freud, por ejemplo. A propsito,
agreg con sbita inspiracin, quera preguntarle, seor, qu
piensa del psicoanlisis? El Babuino se ech a rer: Es una moda
que pasar dijo. Lo que hay de mejor en Freud, lo encontrar
ya en Platn. Por lo dems, agreg con un tono que no admita
rplica, le dir que no me ocupo de esas frivolidades. Usted
hara mejor en leer a Spinoza. Luciano se sinti liberado de un
fardo enorme y volvi a su casa a pie, silbando: Era una pesadilla
 198/238

pens pero ya no queda nada de ella!. El sol estaba pesado y

caliente ese da, pero Luciano levant la cabeza y lo mir sin
pestaear; era el sol de todo el mundo y Luciano tena derecho a
mirarlo de frente; estaba salvado! Frivolidades, pensaba, eran
frivolidades. Han tratado de descarrilarme, pero no han podido.
En realidad nunca haba dejado de resistir: Bergre lo haba em-
bobado con sus razonamientos, pero Luciano no haba compren-
dido bien, por ejemplo, que la pederastia de Rimbaud era una
tara; y cuando ese pequeo langostino de Berliac quiso hacerle fu-
mar haschich, Luciano lo haba mandado claramente a paseo:
He estado a punto de perderme pens, pero me ha protegido
mi salud moral!. Por la noche, durante la comida mir a su padre
con simpata. El seor Fleurier era cuadrado de hombros, tena
los gestos pesados y lentos de un campesino, con algo de raza, y
los ojos grises, metlicos y fros de un jefe. Me le parezco, pens
Luciano. Se acord que los Fleurier de padres a hijos eran jefes in-
dustriales desde haca cuatro generaciones. Por mucho que
digan, la familia existe! Y pens con orgullo en la salud moral de
los Fleurier.
Luciano no se present ese ao al concurso de la Escuela Cent-
ral y los Fleurier partieron pronto para Ferolles. Qued encantado
de volver a encontrar la casa, el jardn, la usina, la pequea ciudad
calmada y equilibrada. Era otro mundo: decidi levantarse tem-
prano para hacer largos paseos por la regin: Quiero dijo a su
padre llenarme los pulmones de aire puro y hacer provisin de
salud, antes de entrar en la gran prisin. Acompa a su madre a
casa de los Bouffardier y de los Besse y todo el mundo encontr
que se haba convertido en un gran muchacho razonable y re-
posado. Hebrard y Winckelmann, que seguan cursos de derecho
en Pars haban vuelto a Ferolles para las vacaciones. Luciano
sali muchas veces con ellos y hablaron de las bromas que le
 199/238

hacan al abate Jacquemart, de sus buenos paseos en bicicletas y

cantaron el Artillero de Metz a tres voces. Luciano apreciaba
vivamente la ruda franqueza y la solidaridad de sus antiguos com-
paeros y se reprochaba haberlos descuidado. Confes a Hebrard
que Pars no le gustaba mucho, pero Hebrard no poda compren-
derlo: sus padres lo haban confiado a un abate y estaba muy
sujeto: conservaba todava el deslumbramiento de sus visitas al
museo del Louvre y el de la velada que pas en la Opera. Luciano
qued enternecido ante esa simplicidad; se senta el hermano
mayor de Hebrard y de Winckelmann y comenz a decirse que no
lamentaba haber tenido una vida tan tormentosa: haba ganado
experiencia. Les habl de Freud y del psicoanlisis y se divirti un
poco escandalizndolos. Criticaron violentamente la teora de los
complejos, pero sus objeciones eran ingenuas y Luciano se lo de-
mostr; luego agreg que colocndose en un punto de vista
filosfico se poda fcilmente refutar los errores de Freud. Ellos lo
admiraron mucho, pero Luciano hizo como que no lo notaba.
El seor Fleurier explic a Luciano el mecanismo de la fbrica.
Lo llev a visitar los edificios centrales y Luciano observ larga-
mente el trabajo de los obreros. Si yo muriera, dijo el seor
Fleurier, sera necesario que t pudieras tomar, de un da para
otro, todos los comandos de la fbrica. Luciano lo reprendi y le
dijo: Mi viejo pap; haz el favor de no hablar de eso! pero se
qued serio durante muchos das pensando en las responsabilid-
ades que tendra tarde o temprano. Tuvieron largas conversa-
ciones sobre los deberes del patrn y el seor Fleurier le demostr
que la propiedad era no slo un derecho sino tambin un deber.
A qu vienen a fastidiarnos con sus luchas de clase dijo
cmo si los intereses de los patrones y los obreros fueran opues-
tos! Mira mi caso, Luciano. Soy un pequeo patrn, lo que se
llama un margoulin en la jerga parisin. Pues bien! Hago vivir a
 200/238

cien obreros con sus familias. Si hago buenos negocios son los
primeros en aprovecharse de ellos. Pero si me veo obligado a cer-
rar la fbrica, helos en la mitad de la calle. Yo no tengo derecho,
dijo con energa, a hacer malos negocios. Eso es lo que yo llamo
solidaridad de clases.
Todo fue bien durante ms de tres semanas; Luciano casi no
pensaba ya en Bergre, le haba perdonado: esperaba sencilla-
mente, no volverlo a ver ms en la vida. Algunas veces, cuando se
cambiaba de camisa, se aproximaba al espejo y se miraba con
asombro: un hombre ha deseado este cuerpo, pensaba. Paseaba
lentamente las manos sobre sus piernas y pensaba: Un hombre
fue turbado por estas piernas. Tocaba su cintura y lamentaba no
ser otro para poder acariciar su propia carne como una tela de
seda. A veces aoraba sus complejos; eran slidos, pesaban
mucho, su enorme masa sombra lo lastraba. Ahora eso haba ter-
minado, Luciano no crea ya en ellos y se senta lleno de una pen-
osa ligereza. Por lo dems no era del todo desagradable, era ms
bien una especie de desencanto muy soportable, un poco disgust-
ante, que poda en rigor pasar por aburrimiento. No soy nada,
pensaba, pero nada me ha ensuciado. Berliac fue suciamente ar-
rastrado. Bien puedo soportar un poco de incertidumbre: es el
rescate de la pureza.
En el transcurso de un paseo se sent sobre un talud y pens:
He dormido seis aos y despus un buen da sal de mi crislida.
Estaba muy animado y mir el paisaje con agrado. Estoy hecho
para la accin! Pero al instante estos pensamientos de gloria se
volvieron inspidos. Dijo a media voz: Que esperen un poco y ver-
n lo que valgo. Haba hablado con fuerza pero las palabras
rodaban fuera de l como coquillas vacas. Qu tengo? Esta ex-
traa inquietud, que l no quera reconocer, le haba hecho
mucho mal antes. Pens: Es este silencio este pas Ningn
 201/238

ser viviente salvo los grillos que arrastraban penosamente en el

polvo sus abdmenes amarillos y negros. Luciano detestaba los
grillos porque tenan siempre aspecto de estar medio reventados.
Del otro lado del camino una landa griscea, abrumadora, agri-
etada, se dejaba deslizar hasta el ro. Nadie vea a Luciano, nadie
lo escuchaba, salt sobre sus pies y tuvo la impresin de que sus
movimientos no encontraran ninguna resistencia ni aun la de la
gravedad. Ahora estaba de pie bajo un teln de nubes grises: era
como si existiera en el vaco. Este silencio pens. Era ms que
el silencio, era la nada. Alrededor de Luciano el campo estaba ex-
traordinariamente tranquilo y hmedo; inhumano: pareca que se
haca pequeo y retena el aliento para no molestarlo. Cuando el
artillero de Metz volvi a la guarnicin El sonido se extingui
sobre sus labios como una llama en el vaco: Luciano estaba solo,
sin sombra, sin eco, en medio de esa naturaleza demasiado dis-
creta que no pesaba. Se sacudi y trat de retomar el hilo de sus
pensamientos. Estoy hecho para la accin. En primer lugar tengo
reservas: puedo hacer tonteras, pero no voy lejos porque me re-
conquisto. Pens: Tengo salud moral. Pero se detuvo haciendo
una mueca de disgusto, de tal modo le pareci absurdo hablar de
salud moral, en ese camino blanco que atravesaban algunos ani-
males agonizantes. De rabia, Luciano pis un grillo; sinti bajo la
suela una pequea bolita elstica, y cuando levant el pie el grillo
viva todava: Luciano lo pis de nuevo. Estoy perplejo. Estoy
perplejo. Es como el ao pasado. Se puso a pensar en Winckel-
mann que lo llamaba el as de los ases, en el seor Fleurier que lo
trataba como a un hombre, en la seora Besse que le dijo: Es este
muchachn al que yo llamaba mi muequita. Ya no me atrevo a
tutearlo, me intimida. Pero estaban lejos, muy lejos, y le pareci
que el verdadero Luciano estaba perdido y no haba ms que una
larva blanca y perpleja. Qu es lo que soy? Kilmetros y
 202/238

kilmetros de landa, un sol pesado y rajante, sin hierbas, sin olor,

y luego, de pronto, saliendo derecho de esa corteza gris, el espr-
rago de tal modo inslito que no tena ni sombra detrs de l.
Qu es lo que soy? La pregunta no haba cambiado desde las
vacaciones precedentes, hubirase dicho que esperaba a Luciano
en el mismo lugar en que la haba dejado; o mejor an que no era
una pregunta, era un estado. Luciano se encogi de hombros:
Soy demasiado escrupuloso, pens, me analizo demasiado.
Los das siguientes se esforz en no analizarse: hubiera
querido fascinarse con las cosas; contemplaba largamente las
hueveras, los aros de servilletas, los rboles, las fachadas; halag
mucho a su madre pidindole que le mostrara su platera. Pero
mientras miraba la platera, pensaba que miraba la platera, y de-
trs de su mirada palpitaba una Pequea niebla viviente. A Lu-
ciano le costaba trabajo absorberse en una conversacin con el
seor Fleurier, esta niebla abundante y tenue, cuya opaca incon-
sistencia se pareca falsamente a la luz, se deslizaba detrs de la
atencin que prestaba a las palabras de su padre: esa niebla l
mismo. Irritado, de cuando en cuando, Luciano dejaba de es-
cuchar, y se revolva tratando de atrapar la niebla y mirarla de
frente: no encontraba ms que el vaco, la niebla quedaba siempre
detrs.
Germana fue a buscar llorando a la seora Fleurier: su
hermano tena una bronconeumona. Mi pobre Germana, dijo la
seora Fleurier, usted que siempre deca que era tan fuerte! Le
dio un mes de vacaciones e hizo venir para reemplazarla a la hija
de un obrero de la fbrica, la pequea Berta Mozelle que tena
diecisiete aos. Era pequea, con trenzas rubias anudadas
alrededor de la cabeza; cojeaba ligeramente. Como vena de Con-
carneau, la seora Fleurier le pidi que llevara una cofia de en-
cajes: ser ms bonito. Desde los primeros das cada vez que
 203/238

encontraba a Luciano sus grandes ojos azules reflejaban una ad-

miracin humilde y apasionada y Luciano comprendi que ella lo
adoraba. Le habl familiarmente y le pregunt varias veces:
Est contenta con nosotros?. En los corredores se diverta
rozndola para ver si le haca efecto. Pero ella le enterneca y l
tuvo en ese amor un precioso consuelo; pensaba a menudo, con
algo de emocin, en la imagen que Berta deba hacerse de l. En
realidad, en nada me parezco a los jvenes obreros que ella trata.
Hizo entrar a Winckelmann al antecomedor con un pretexto y
Winckelmann encontr que estaba bien formada. Eres un tipo de
suerte dijo, en tu lugar ya me veras. Pero Luciano dudaba:
ella ola a sudor y su camiseta negra estaba rada bajo los brazos.
En una lluviosa tarde de septiembre la seora Fleurier se hizo ll-
evar a Pars en auto y Luciano se qued solo en su habitacin. Se
acost en su cama y se puso a bostezar. Le pareca ser una nube
caprichosa y fugaz, siempre la misma y siempre otra, siempre en
trance de diluirse en el aire por los bordes: Me pregunto para
qu existo?. Estaba all, digera, bostezaba, escuchaba la lluvia
que golpeaba contra los vidrios y estaba esa bruma blanca que se
deshilachaba en su cabeza; y despus? Su existencia era un es-
cndalo y las responsabilidades que asumira ms tarde bastaban
apenas para justificarla. Despus de todo, yo no he pedido
nacer, se dijo. Y tuvo un impulso de piedad para s mismo. Se
acord de sus inquietudes de nio, de su larga somnolencia y se le
aparecieron bajo una luz nueva: en el fondo no haba dejado de
estar embarazado por su vida, por ese regalo voluminoso e intil y
la haba llevado en sus brazos sin saber qu hacer de ella, ni
dnde depositarla. He pasado mi tiempo en lamentarme de
haber nacido. Pero estaba demasiado deprimido para llevar ms
lejos sus pensamientos; se levant, encendi un cigarrillo y baj a
la cocina para pedir a Berta que le hiciera un poco de t.
 204/238

Ella no lo vio entrar. El le toc la espalda y se sobresalt viol-

entamente: La he asustado?, pregunt. Ella le miraba con aire
espantado apoyando las dos manos sobre la mesa, su pecho se le-
vantaba; al cabo de un momento sonri y dijo: Me he asustado.
Crea que no haba nadie. Luciano le devolvi su sonrisa con in-
dulgencia y le dijo: Sera tan amable de prepararme una taza de
t?. En seguida, seor Luciano, contest la pequea y huy
hacia su hornillo; la presencia de Luciano pareca serle penosa.
Luciano permaneca, incierto, en la puerta. Y bien, pregunt pa-
ternalmente, est usted a gusto en casa? Berta le volva la es-
palda y llenaba una cacerola en la canilla. El ruido del agua cubri
su respuesta. Luciano esper un momento y cuando hubo dejado
la cacerola sobre la hornalla del gas, continu: Ha fumado ya?.
A veces, contest la pequea con desconfianza. El abri su
paquete de Craven y se lo tendi. No estaba muy contento, le
pareca que se comprometa; no hubiera debido hacerla fumar.
Usted quiere que fume?, dijo sorprendida. Por qu no? La
seora me va a reprender. Luciano tuvo una desagradable im-
presin de complicidad; se ech a rer y dijo: No se lo contare-
mos. Berta se ruboriz, tom un cigarrillo con la punta de los de-
dos y lo coloc en su boca. Debo ofrecerle fuego? Sera incor-
recto. Le dijo: Y bueno, no lo prende?. Ella lo irritaba, se
quedaba ah, con los brazos rgidos, roja y dcil, los labios apreta-
dos alrededor del cigarrillo; hubirase dicho que se haba hundido
un termmetro en la boca. Termin por tomar un fsforo de azu-
fre de una caja de hojalata, lo frot, fum algunas bocanadas
parpadeando y dijo: Es suave, luego sac precipitadamente el ci-
garrillo de la boca y lo apret torpemente entre los cinco dedos.
Es una vctima nata, pens Luciano. No obstante se deshel un
poco cuando l le pregunt si le agradaba su Bretaa; ella le de-
scribi las diferentes clases de cofias bretonas y hasta cant con
 205/238

una voz dulce y falsa una cancin de Rosporden. Luciano la ri

gentilmente, pero ella no comprendi la broma y lo mir con aire
azorado: en esos momentos se pareca a un conejo. El se haba
sentado en un escabel y se senta muy cmodo: Sintese pues, le
dijo. Oh, no, seor Luciano, no delante del seor Luciano. l la
tom por las axilas y la atrajo sobre sus rodillas. Y as, le pre-
gunt. Ella, se dej hacer, murmurando: Sobre sus rodillas! con
aire de xtasis y de reproche, con un extrao acento y Luciano
pens con fastidio: Me comprometo demasiado; nunca deb ir
tan lejos. Se call; ella permaneca en sus rodillas, clida, muy
tranquila, pero Luciano senta latir su corazn. Es una cosa ma,
pens, puedo hacer con ella lo que quiera. La dej, tom la tetera
y subi a su habitacin: Berta no hizo el menor gesto para deten-
erlo. Antes de beber el t, Luciano se lav las manos con el jabn
perfumado de su madre, porque tenan olor a axilas.
Acaso voy a acostarme con ella? Los das siguientes Luciano
estuvo muy absorto por este pequeo problema: Berta se pona
todo el tiempo en su camino y lo miraba con grandes ojos tristes
de perrito faldero. La moral qued victoriosa: Luciano compren-
di que arriesgaba dejarla encinta porque no tena bastante ex-
periencia (imposible comprar preservativos en Ferolles, era de-
masiado conocido) y que provocara muchos disgustos al seor
Fleurier. Se dijo tambin que ms tarde tendra menos autoridad
en la fbrica si la hija de uno de sus obreros poda jactarse de
haberse acostado con l. No tengo derecho a tocarla. Durante
los ltimos das de septiembre evit encontrarse solo con Berta.
Bueno, le dijo Winckelmann, qu esperas? No sigo, contest
secamente Luciano, no me gustan los amores serviles. Winckel-
mann que oa hablar de amores serviles por primera vez, lanz un
ligero silbido y se call.
 206/238

Luciano estaba muy satisfecho de s mismo: se haba condu-

cido como un tipo elegante y esto rescataba muchos errores. Ella
estaba al caer, se deca, con un poco de aoranza. Pero reflexion-
ando pens: Es como si la hubiera tenido: se ofreci y yo no
quise. En adelante ya no se consider virgen. Estas ligeras satis-
facciones le ocuparon algunos das, pero se fundieron tambin en
la bruma. Al comenzar octubre se senta tan melanclico como
cuando se inici el anterior ao escolar.
Berliac no haba vuelto y nadie tena noticias de l. Luciano
not muchas caras desconocidas; su vecino de la derecha que se
llamaba Lemordant haba hecho un ao de matemticas espe-
ciales en Poitiers. Era todava ms alto ^Ue Luciano y con su big-
ote negro, tena ya el aspecto de un hombre. Luciano volvi a ver
sin gusto a sus camaradas, le parecieron pueriles e inocentemente
bulliciosos: seminaristas. Se asociaba todava a sus manifesta-
ciones colectivas, pero con desgano, como por otra parte se lo Per-
mita su condicin de mayor. Lemordant le hubiera trado ms
porque estaba maduro; pero no pareca haber adquirido esta
madurez como Luciano, a travs de mltiples y penosas experien-
cias: era adulto de nacimiento. Luciano contemplaba a menudo
con plena satisfaccin esa cabeza voluminosa y pensativa, sin
cuello, plantada al sesgo sobre los hombros; pareca imposible
hacer entrar nada en ella ni por las orejas, ni por sus ojillos chi-
nos, rosados y vidriosos: Es un tipo que tiene convicciones,
pensaba Luciano con respeto; y se preguntaba, no sin envidia,
cul sera esa certidumbre que daba a Lemordant una conciencia
tan completa de s mismo. He ah cmo debera ser yo; una
roca. En cualquier forma estaba un poco sorprendido de que
Lemordant fuera accesible a las razones matemticas; pero el
seor Husson lo tranquiliz cuando entreg los primeros deberes:
Luciano era sptimo y Lemordant obtuvo un cinco y el lugar
 207/238

setenta y ocho; todo estaba en orden. Lemordant no se emocion;

pareca esperar lo peor, y su boca minscula, sus gordas mejillas
amarillas y lisas no estaban hechas para expresar sentimientos:
era un Buda. Slo una vez se le vio enojado; el da en que Loewy lo
atropell en el vestuario. Emiti primero una decena de gruidos
agudos moviendo los prpados: A Polonia, dijo por ltimo, a Po-
lonia! sucio judo y no vengas a joder entre nosotros. Dominaba a
Loewy con toda su estatura y su busto macizo vacilaba sobre sus
largas piernas. Termin por darle un par de bofetadas y el
pequeo Loewy present excusas: el asunto qued ah.
Los jueves Luciano sala con Guigard que lo llevaba a bailar
con las amigas de su hermana. Pero Guigard termin por confesar
que esas cabriolas lo cansaban. Tengo una amiga, le confi, es la
principal en lo de Plionier en la calle Royal. Justamente tiene una
compinche que no tiene a nadie; t deberas venir con nosotros el
sbado a la noche. Luciano hizo una escena a sus padres y obtuvo
el permiso de salir todos los sbados; le dejaran la llave bajo el
felpudo. Se reuni con Guigard alrededor de las nueve en un bar
de la calle Saint-Honor. Ya vers, dijo Guigard, Fanny es en-
cantadora, y adems lo que tiene de mejor es que sabe vestirse.
Y la ma? No la conozco, s que es delicada y que acaba de
llegar a Pars; es de Angulema. A propsito, agreg, no hagas
planchas. Yo soy Pedro Daurat. Como t eres rubio he dicho que
tienes sangre inglesa, es mejor. Te llamas Luciano Bonnires.
Pero por qu?, pregunt Luciano intrigado. Viejo, contest
Guigard, por principio. Puedes hacer lo que quieras con esas
mujeres pero nunca decirles tu nombre. Bueno, bueno, dijo Lu-
ciano, y de qu me ocupo? Puedes decir que eres estudiante;
vale ms; comprende, eso las halaga y no te obliga a salidas costo-
sas. Los gastos van a medias, naturalmente, pero esta noche me
dejas pagar a m; estoy acostumbrado; te dir el lunes lo que me
 208/238

debes. Luciano pens en seguida que Guigard trataba de sacar

pequeos beneficios: Qu desconfiado me he vuelto!, pens di-
vertido. Fanny entr casi de inmediato; era una muchacha alta,
morena y delgada, con largos muslos y un rostro muy pintado.
Luciano la encontr intimidante. ste es Bonnires, de quien te
habl, dijo Guigard. Encantada, dijo Fanny con aire de miope,
aqu est Maud, mi amiguita. Luciano vio una individua
pequea, sin edad, tocada con una maceta de flores invertida. No
estaba pintada y pareja gris junto a la brillante Fanny. Luciano
qued amargamente desilusionado, pero not que tena una linda
boca y adems con ella no tendra necesidad de andar rogando.
Guigard haba tenido cuidado de pagar los bocks con anteriorid-
ad, de modo que pudo aprovecharse de la confusin de la llegada
para empujar alegremente a las dos jvenes hacia la puerta, sin
dejarles tiempo de tomar nada. Luciano lo encontr muy de su
gusto; el seor Fleurier no le daba ms que ciento veinticinco
francos por semana, y con ese dinero tena que pagar tambin su
vitico. La velada fue muy divertida; fueron a bailar al Barrio
Latino a una pequea sala clida y rosada con rincones de sombra
en donde el aperitivo costaba cinco francos. Haba muchos estudi-
antes con mujeres del gnero de Fanny, pero menos bien. Fanny
estuvo soberbia: mir en los ojos a un gordo barbudo que fumaba
en pipa y dijo en voz alta: Me horroriza la gente que fuma en pipa
en los dancings. El tipo se puso encarnado y guard la pipa, to-
dava encendida en su bolsillo. Trataba a Guigard y a Luciano con
un poco de condescendencia y les dijo muchas veces: Ustedes
son unos sucios mocositos con aire maternal y gentil. Luciano se
senta lleno de seguridad y todo azucarado; dijo a Fanny muchas
cositas divertidas y sonrea dicindolas. Finalmente la sonrisa no
abandon su cara y supo encontrar una voz refinada con algo de
dejadez y de tierna cortesa teida de irona. Pero Fanny le
 209/238

hablaba poco; tomaba el mentn de Guigard y tiraba sobre la

mandbula para hacer sobresalir la boca; cuando los labios
quedaban gruesos y un poco babosos, como frutos henchidos de
jugo, ella los lama a lengetazos llamndole Baby. Luciano es-
taba horriblemente molesto y encontraba ridculo a Guigard: Gu-
igard tena rouge al costado de la boca y la marca de los dedos en
las mejillas. Pero el comportamiento de las otras parejas era to-
dava ms descuidado: todo el mundo se besaba; de tiempo en
tiempo, la encargada del guardarropa pasaba con una bandejita y
arrojaba serpentinas y bolas multicolores gritando: Oh, nios
mos, divirtanse, ranse, ol, ol!. Y todo el mundo se rea. Lu-
ciano termin por acordarse de la existencia de Maud y le dijo
sonriendo: Mire esos tortolitos. Sealaba a Guigard y a Fanny y
agreg: Nosotros nobles ancianos! no acab la frase pero son-
ri tan pcaramente que Maud sonri tambin. Ella se sac el
sombrero y Luciano not con placer que era un poco mejor que
las otras mujeres del dancing; entonces la invit a bailar y le cont
los albortos que hacan a los profesores en el ao en que se recibi
de bachiller. Ella bailaba bien, tena ojos negros y serios y un aire
discreto. Luciano le habl de Berta y le dijo que tenia algunos
remordimientos. Pero, agreg, eso era mejor para ella. Maud
encontr la historia de Berta potica y triste y pregunt cunto
ganaba Berta en casa de los padres de Luciano. No siempre es di-
vertido para una chica, agreg, el estar empleada. Guigard y
Fanny no se ocupaban ms de ellos, se acariciaban y la cara de
Guigard estaba toda hmeda. Luciano repeta de tiempo en
tiempo: Mire los tortolitos, pero mrelos. Y tena preparada su
frase: Me dan ganas de hacer otro tanto. Pero no se atreva a
colocarla y se contentaba con sonrer; luego fingi que l y Maud
eran viejos compinches, desdeosos del amor, le llam: viejo
hermano e hizo ademn de palmearle el hombro. Fanny volvi
 210/238

de pronto la cabeza y los mir con sorpresa. Vamos, mocosuelos,

qu hacen? Bsense, pues, se estn muriendo de ganas. Luciano
tom a Maud en sus brazos, estaba un poco molesto porque
Fanny los miraba: hubiera querido que el beso fuera largo y lo-
grado pero se preguntaba cmo haca la gente para respirar. Fin-
almente no era tan difcil como pensaba, bastaba besar de travs
para dejar libre la nariz. Escuchaba contar a Guigard: uno, dos
tres cuatro y dej a Maud al cincuenta y dos. No est mal
para un debutante, dijo Guigard, pero yo lo har mejor. Luciano
mir su reloj pulsera y cont a su vez: Guigard dej la boca de
Fanny a los ciento cincuenta y nueve segundos. Luciano estaba
furioso y encontraba estpido este concurso. Dej a Maud por
discrecin, pens, pero no es nada difcil, una vez que se sabe res-
pirar puede continuarse indefinidamente. Propuso una segunda
partida y la gan. Cuando terminaron Maud mir a Luciano y le
dijo seriamente: Besa usted bien. Luciano enrojeci de placer:
Para servirla, contest inclinndose. Pero en cualquier forma
hubiera preferido besar a Fanny. Se separaron a eso de las doce y
media a causa del ltimo metro. Luciano estaba muy contento;
salt y bail por la calle Raymouard y pens: El asunto est a
caer. Las comisuras de la boca le dolan de tanto sonrer.
Tom la costumbre de ver a Maud los jueves a las seis y los
sbados por la noche. Ella se dejaba besar pero no quera en-
tregarse. Luciano se quej a Guigard, quien lo tranquiliz: No te
preocupes, dijo Guigard. Fanny est segura de que se acostar;
slo que es joven y no ha tenido sino dos amantes. Fanny te re-
comienda ser muy tierno con ella. Tierno? dijo Luciano, te das
cuenta? Rieron los dos y Guigard concluy: Haz lo que quieras,
viejo. Luciano fue muy tierno. Besaba mucho a Maud y le deca
que la amaba pero a la larga eso era un poco montono y luego no
estaba muy orgulloso de salir con ella; le hubiera gustado darle
 211/238

consejos sobre sus vestidos, pero estaba llena de prejuicios y se

enojaba muy pronto. Entre beso y beso permanecan silenciosos,
con los ojos fijos y tenindose las manos. Sabe Dios en qu
piensa ella con esos ojos tan severos. Luciano pensaba siempre
en la misma cosa: en esa pequea existencia triste y vaga que era
la suya, y se deca: Quisiera ser Lemordant, !se es uno que ha
encontrado su camino!. En esos momentos se vea como si fuera
otro: sentado cerca de una mujer que lo amaba, la mano en su
mano, los labios todava hmedos de sus besos y rechazando la
humilde felicidad que ella le ofreca: solo. Entonces estrechaba
con fuerza los dedos de la pequea Maud y las lgrimas le suban
a los ojos: hubiera querido hacerla feliz.
Una maana de diciembre Lemordant se acerc a Luciano;
tena un papel: Quieres firmar? le pregunt. Qu es? Es por
los judos de la Normal Sup. Han mandado a La Obra un pape-
lucho contra la preparacin militar obligatoria con doscientas
firmas. Entonces, nosotros protestamos, necesitamos por lo
menos mil nombres: hay, que arrastrar a los cyrard, a los
flotantes, a los agro, a los X, toda la morralla. Luciano se sinti
halagado y pregunt: Se va a publicar?. En la Accin segura-
mente, y quiz tambin en El Eco de Pars." Luciano tena ganas
de firmar de inmediato pero pens que no sera bastante serio.
Tom el papel y lo ley atentamente. Lemordant agreg. Creo que
t no haces poltica; es asunto tuyo. Pero eres francs, tienes
derecho a dar tu opinin. Cuando oy lo de tienes derecho a dar
tu opinin, Luciano se sinti atravesado por un inexplicable y
rpido regocijo. Firm. Al da siguiente compr La Accin
Francesa, pero el manifiesto no figuraba en ella. No apareci
hasta el jueves, Luciano lo encontr en la segunda pgina bajo
este ttulo: La juventud de Francia da un buen directo a la
mandbula de la judera internacional. Su nombre estaba all,
 212/238

condensado, definitivo, no muy lejos del de Lemordant, casi tan

extrao como el de Flche y el de Flipot que lo rodeaban; caa bi-
en. Luciano Fleurier pens, un nombre de campesino, un
nombre muy francs. Ley en voz alta toda la serie de nombres
que comenzaban con F y cuando le lleg el turno al suyo lo pro-
nunci hacindose el que no lo reconoca. Luego guard el diario
en el bolsillo y volvi a su casa muy contento.
l mismo fue algunos das ms tarde a buscar a Lemordant.
Haces poltica? le pregunt. Soy de la liga, dijo Lemordant,
acostumbras leer la Accin? No muy a menudo, confes Lu-
ciano, hasta ahora eso no me interesaba pero creo que estoy cam-
biando. Lemordant le miraba sin curiosidad, con su aire impen-
etrable. Luciano le cont a grandes rasgos lo que Bergre haba
llamado su desorden. De dnde eres? pregunt Lemordant.
De Ferolles, mi padre tiene all una fbrica. Cunto tiempo es-
tuviste all? Hasta el segundo Ya comprendo, dijo Lemordant;
y bueno es muy sencillo, eres un desarraigado: Has ledo a Bar-
rs? He ledo Colette Baudoche. No es eso, dijo Lemordant
con impaciencia, esta tarde voy a traerte los Desarraigados. Es tu
historia, all encontrs el mal y su remedio. El libro estaba en-
cuadernado en cuero verde. En las primeras pginas un ex libris
Andrs Lemordant se destacaba en letras gticas. Luciano qued
sorprendido; nunca hubiera pensado que Lemordant pudiera ten-
er un nombre de pila.
Comenz su lectura con mucha desconfianza: tantas veces ya
se le haba querido explicar; tantas veces se le haban prestado
libros dicindole: Lee eso, es completamente tu caso. Luciano
pens con una sonrisa un poco triste en que l no era de los que se
pueden turbar con una frase. El complejo de Edipo, el Desorden:
qu de puerilidades y qu lejos estaba todo eso! Pero qued sedu-
cido desde las primeras pginas: en primer lugar no se trataba de
 213/238

psicologa Luciano estaba hasta la coronilla de psicologa; los

jvenes de que hablaba Barres no eran individuos abstractos, que
no pertenecan a ninguna clase como Rimbaud o Verlaine, ni en-
fermos como todos esos vieneses desorbitados que se hacan psi-
coanalizar por Freud. Barrs comenzaba por colocarlos en su me-
dio, en su familia: haban sido bien educados en provincia, dentro
de slidas tradiciones; a Luciano le pareci que Sturel se le
pareca: Por lo tanto es verdad, se dijo, soy un desarraigado.
Pens en la salud moral de los Fleurier, una salud que no se
adquiere ms que en el campo, en su fuerza fsica (su abuelo tor-
ca un sueldo de bronce entre los dedos; se acord con emocin de
los amaneceres de Ferolles: se levantaba, bajaba despacio para no
despertar a sus padres, montaba en su bicicleta y el suave paisaje
de la Isla de Francia lo envolva en su discreta caricia. Siempre
he detestado a Pars, pens con violencia. Ley tambin El jardn
de Berenice y de tiempo en tiempo, interrumpa su lectura y se
pona a reflexionar, los ojos en el vaco; he aqu pues que nueva-
mente se le ofreca un carcter y un destino, un medio de escapar
a las interminables charlas de su conciencia, un mtodo para
definirse y apreciarse. Y cmo prefera a las bestias inmundas y
lbricas de Freud el inconsciente lleno e agrestes olores que le
regalaba Barrs! Para captarlo Luciano no tena ms que alejarse
de la estril y peligrosa contemplacin de s mismo: era necesario
que estudiara el suelo y el subsuelo de Ferolles, que descifrara el
sentido de las colinas onduladas que descienden hasta la Sernette;
que se dirigiera a la geografa humana y a la historia. O bien, ms
sencillamente, deba volver a Ferolles y vivir all: lo encontrara a
sus pies, inofensivo y frtil, extendido a travs de la campia fer-
olliana, mezclado a los bosques, a las fuentes, a las hierbas, como
un humus nutritivo en el que Luciano por fin encontrara la fuerza
necesaria para convertirse en jefe. Luciano sala muy exaltado de
 214/238

estos largos ensueos, y aun, de vez en cuando tena la impresin

de haber encontrado su camino. Ahora cuando permaneca silen-
cioso junto a Maud, con un brazo alrededor de su talle, algunas
palabras, algunos trozos de frases resonaban en l; reanudar la
tradicin, la tierra y los muertos palabras profundas y opacas,
inagotables. Qu tentador es!, pensaba. No obstante no osaba
creer en ello: ya demasiado a menudo haba sufrido desengaos.
Expuso sus temores a Lemordant: Eso sera demasiado her-
moso. Querido mo, contest Lemordant, uno no cree de inme-
diato en lo que quiere creer: es necesario alguna prctica. Reflex-
ion un poco y dijo: Deberas venir con nosotros. Luciano
acept con alegra, pero hizo notar que conservaba su libertad:
Voy, dijo, pero no me comprometo a nada. Quiero ver y
reflexionar.
Luciano qued encantado por la camaradera de los jvenes
camelots; le hicieron una acogida cordial y simple y de inmedi-
ato se sinti cmodo, entre ellos. Conoci bien pronto la barra
de Lemordant, una veintena de estudiantes que llevaban casi to-
dos la boina de terciopelo. Tenan apeadero en el primer piso de la
cervecera Polder donde jugaban al bridge o al billar. Luciano
iba a encontrarlos all a menudo y bien pronto comprendi que lo
haban adoptado, porque era siempre recibido a los gritos de:
Aqu est el ms buen mozo!, o Es nuestro Fleurier nacion-
al!. Pero era su buen humor el que seduca sobre todo a Luciano:
nada de pedante ni de austero; pocas conversaciones polticas. Se
rea y se cantaba, eso era todo, se pegaban algunos gritos o bien se
batan palmas en honor de la juventud estudiosa. Lemordant
mismo, sin compartir una autoridad que nadie hubiera osado dis-
cutirle, se templaba un poco, se dejaba ir hasta la sonrisa. Gener-
almente Luciano se callaba, su mirada vagaba sobre esos jvenes
vocingleros y musculosos: Son una fuerza, pensaba. Entre ellos
 215/238

descubra poco a poco el verdadero sentido de la juventud: no

resida en la gracia afectada que apreciaba un Bergre; la juventud
era el porvenir de Francia. Por otra parte los camaradas de Lem-
ordant no tenan el encanto turbio de la adolescencia; eran adul-
tos y muchos llevaban barba. Mirndolos bien se encontraba en
todos ellos un aire de parentesco: haban terminado con los
errores y las incertidumbres de su edad, no tenan nada que
aprender, estaban formados. Al principio sus bromas ligeras y fe-
roces escandalizaban un poco a Luciano; hubiera podido
crerseles inconscientes. Cuando Rmy anunci que a la seora
Dubus, la mujer del dirigente radical, un camin le haba cortado
las piernas, Luciano esperaba que rindieran un breve homenaje a
un adversario desdichado. Pero todos se echaron a rer y se
golpearon los muslos diciendo: La vieja carroa! y Estimable
camionero!. Luciano qued un poco contrariado, pero compren-
di de pronto que esa gran risa purificadora era un refugio:
haban presentido un peligro, no queran una cobarde piedad y se
cerraban. Luciano se ech tambin a rer. Poco a poco su trave-
sura se le apareci bajo su verdadera luz: no tena sino la aparien-
cia de la frivolidad, en el fondo era la afirmacin de un derecho:
su conviccin era tan profunda, tan religiosa, que les daba el
derecho de parecer frvolos, de mandar a paseo con una broma o
una pirueta todo lo que no era lo esencial. Entre el humor helado
de Charles Maurras y las bromas de Desperreau, por ejemplo (ll-
evaba en el bolsillo un trozo viejo de preservativo al que llamaba
el prepucio de Blum), no haba ms que una diferencia de grado.
En el mes de enero la Universidad anunci una sesin solemne en
el transcurso de la cual se confera el grado de doctor honoris
causa a dos mineralogistas suecos. Vas a ver un buen alboroto,
dijo Lemordant a Luciano, entregndole una invitacin. El gran
anfiteatro estaba lleno. Cuando Luciano vio entrar a los sones de
 216/238

la Marsellesa al presidente de la Repblica y al rector, el corazn

le empez a latir y temi por sus amigos. Casi en seguida algunos
jvenes se levantaron en las tribunas y se pusieron a gritar. Lu-
ciano reconoci con simpata a Rmy, rojo como un tomate, que
se debata entre dos hombres que le tiraban del traje, gritando:
Francia para los franceses. Pero le gust ms particularmente
ver a un seor de edad, que soplaba con aire de nio terrible en
una cornetita. Qu sano es!, pens. Le gustaba vivamente esa
original mezcla de gravedad testaruda y de turbulencia que daba a
los ms jvenes un aire maduro y a los de ms edad un aspecto de
diablillos. Bien pronto tambin Luciano trat de bromear. Tuvo
algunos xitos y cuando deca de Herriot: Si ese muere en su
cama es porque no hay Dios, senta nacer en l un furor sagrado.
Entonces apretaba las mandbulas y durante un momento se sen-
ta tan convencido, tan austero, tan fuerte, como Rmy o Desperr-
eau. Lemordant tiene razn, pens, es necesario practicar, todo
est en eso. Aprendi tambin a rehusar la discusin. Guigard
que no era ms que un republicano, lo cubra de objeciones. Lu-
ciano lo escuchaba con paciencia, pero al cabo de un momento se
cerraba. Guigard segua hablando, pero Luciano ni siquiera lo
miraba: alisaba la raya de su pantaln y se diverta en hacer anil-
los con el humo de su cigarrillo, mirando a las mujeres. A pesar de
todo, oa algunas de las objeciones de Guigard, pero ellas perdan
bruscamente su fuerza y se deslizaban sobre l ligeras y ftiles.
Guigard terminaba por callarse; muy impresionado.
Luciano habl a sus padres de sus nuevos amigos y el seor
Fleurier le pregunt si iba a hacerse camelot. Luciano dud y
dijo gravemente: Estoy tentado, verdaderamente tentado. Lu-
ciano, te lo ruego, no lo hagas, dijo su madre, son muy revoltosos
y una desgracia ocurre pronto. Quieres que te torturen o que te
metan en la crcel? Y adems, eres demasiado joven para hacer
 217/238

poltica. Luciano slo contest con una sonrisa firme y el seor

Fleurier intervino: Djale hacer, mi querida, djale seguir su
idea; es necesario pasar por eso. A partir de ese da le pareci a
Luciano que sus padres lo trataban con cierta consideracin. No
obstante, no se decida; esas semanas le ensearon mucho: se
representaba una despus de otra la curiosidad benevolente de su
padre, las inquietudes de la seora Fleurier, el naciente respeto de
Guigard, la insistencia de Lemordant, la impaciencia de Rmy y se
deca inclinando la cabeza: No es cosa sin importancia. Tuvo
una larga conversacin con Lemordant y Lemordant comprendi
muy bien sus razones y le dijo que no se apresurara. Luciano tena
todava crisis de duda: tena la impresin de no ser ms que una
pequea transparencia gelatinosa que temblaba sobre el banco de
un caf y la bulliciosa agitacin de los camelots le pareca ab-
surda. Pero en otros momentos se senta duro y pesado como una
piedra y era casi feliz.
Estaba en los mejores trminos con toda la barra. Les cant:
El casamiento de Rebeca, que Hebrard le haba enseado en las
ltimas vacaciones y todo el mundo declar que era muy diver-
tido. Puesto en vena, Luciano hizo muchas reflexiones mordaces
sobre los judos y habl de Berliac que era tan avaro: Yo me deca
siempre: pero, por qu es tan rooso, cmo es posible ser tan
rooso. Y luego, un buen da comprend: era de la tribu. Todo el
mundo se ech a rer y una especie de exaltacin se apoder de
Luciano: se senta verdaderamente furioso contra los judos, y el
recuerdo de Berliac le era profundamente desagradable. Lemord-
ant, le mir en los ojos y le dijo: T eres un puro. Desde
entonces pedan a menudo a Luciano: Fleurier, dinos una buena
sobre los judos. Y Luciano contaba historias judas que haba
odo a su padre; le bastaba comenzar con un cierto tono: une da
Levy si incontr con Plum para provocar la hilaridad de sus
 218/238

amigos. Un da Rmy y Patenotre contaron que se haban cruzado

con un judo argelino al borde del Sena y que le haban hecho dar
un miedo horrible avanzando hacia l como si quisieran arrojarlo
al agua: Yo me deca, concluy Rmy, qu lstima que Fleurier
no est con nosotros. Quiz haya sido mejor que no haya estado,
interrumpi Desperreau, porque hubiera echado sin ms al judo
al agua. Luciano no tena rival para reconocer los judos a
primera vista. Cuando sala con Guigard lo tocaba con el codo:
No te vuelvas en seguida, el gordito que est detrs de nosotros:
es uno!. Tienes olfato para eso, deca Guigard. Fanny tampoco
poda ver a los judos; un jueves subieron los cuatro a la hab-
itacin de Maud y Luciano cant El casamiento de Rebeca.
Fanny no poda ms, deca: Basta, basta, me voy a hacer pip en
los calzones, y cuando l termin le lanz una mirada feliz, casi
tierna. En la cervecera Polder terminaron por dar bromas a Lu-
ciano. Siempre se encontraba alguien que dijera negligentemente:
Fleurier que quiere tanto a los judos, o bien, Len Blum, el
gran amigo de Fleurier, y los otros estaban encantados, ret-
eniendo la respiracin con la boca abierta. Luciano se pona color-
ado, golpeaba sobre la mesa gritando: Maldito sea! y ellos se
echaban a rer, decan march, march! No march corri!.
Los acompaaba a menudo a reuniones polticas y escuch al pro-
fesor Claudio y a Mximo Real del Sarte. Su trabajo se resenta un
poco de estas nuevas obligaciones, pero como, en cualquier caso,
Luciano no poda contar ese ao con triunfar en el concurso de la
Central, el seor Fleurier se mostr indulgente: Es necesario,
dijo a su mujer, que Luciano aprenda su oficio de hombre.
Cuando salan de estas reuniones Luciano y sus amigos llevaban
la cabeza ardiendo y hacan chiquilladas. Una vez, eran unos diez
y encontraron un hombrecito olivceo que atravesaba la calle
Saint-Andr-des-Arts leyendo la Humanidad. Lo arrinconaron
 219/238

contra un muro y Rmy le orden: Tire ese diario. El tipejo

quera ganar tiempo, pero Desperreau se desliz detrs de l y lo
agarr de la cintura mientras Lemordant con su puo poderoso le
arrancaba el diario. Era muy divertido. El hombrecito furibundo
daba puntapis en el vaco gritando: Djenme, djenme!, con
un acento raro y Lemordant, muy tranquilo, rompa el diario.
Pero cuando Desperreau consinti en largar al hombre, las cosas
empezaron a echarse a perder; el otro se arroj sobre Lemordant
y lo hubiera golpeado si Rmy no le hubiera mandado a tiempo un
buen puetazo detrs de la oreja. El tipo fue a golpear contra la
pared y los mir a todos con malos ojos, diciendo: Sucios
franceses!. Repite lo que has dicho, pidi framente
Marchesseau. Luciano comprendi que iba a pasar algo malo:
Marchesseau no entenda de bromas cuando se trataba de Fran-
cia. Sucios franceses!, dijo el meteco. Recibi una formidable
bofetada y se lanz hacia adelante con la cabeza baja aullando:
Sucios franceses! Sucios burgueses, los detesto! Quisiera que
reventaran todos, todos, todos. Y una ola de otras injurias in-
mundas de una violencia que Luciano jams hubiera podido ima-
ginar. Entonces perdieron la paciencia y se vieron obligados a
unirse todos y a darle una buena leccin. Al cabo de un momento
lo dejaron y el tipo se dej ir contra la pared; vacilaba, un
puetazo le haba cerrado el ojo derecho y todos estaban a su
alrededor, cansados de golpear, esperando que cayera. El tipo tor-
ci la boca y escupi: Sucios franceses!. Quieres que volva-
mos a empezar?, pregunt Desperreau jadeante. El tipo no pare-
ci escucharlo, los mir desafiante con su ojo izquierdo y repiti:
Sucios franceses! Sucios franceses!. Hubo un momento de
duda y Luciano comprendi que sus compinches iban a abandon-
ar la partida. Entonces algo fue ms fuerte que l, salt hacia ad-
elante y golpe con todas sus fuerzas. Oy algo que cruja, y el
 220/238

hombrecito lo mir con aire dbil y sorprendido: Sucios, far-

full. Pero su ojo golpeado se transform en un globo rojo y sin
pupila; cay de rodillas y no dijo nada ms. Abandonemos el
campo, sopl Rmy. Corrieron y no se detuvieron hasta la plaza
San Miguel. Nadie los persegua. Se arreglaron las corbatas y se
limpiaron los unos a los otros con la palma de la mano.
 Transcurri la velada sin que los jvenes hicieran alusin a su
aventura y se mostraban particularmente amables los unos con
los otros: haban abandonado esa brutalidad pdica que les serva
de ordinario para velar sus sentimientos. Se hablaban con cortesa
y Luciano pens que por primera vez se portaban tal como deban
ser con sus familias; l mismo estaba un poco enervado, no tena
costumbre de pegarse en plena calle como entre granujas. Pens
en Maud y en Fanny con ternura.
No pudo conciliar el sueo: No puedo continuar, pens,
siguindolos en sus equipos como aficionado. Ahora todo est bi-
en pesado, es necesario que me afilie. Se senta grave y casi reli-
gioso cuando anunci la buena noticia a Lemordant: Es cosa re-
suelta, le dijo, estoy con ustedes. Lemordant le palme el hombro
y la barra festej el acontecimiento bebiendo unas cuantas
buenas botellas. Haban vuelto a tomar su tono brutal y alegre y
no hablaron del incidente de la vspera. Marchesseau dijo simple-
mente a Luciano: Tienes un buen punch! y Luciano contest:
Era un judo!.
Al da siguiente Luciano fue a reunirse con Maud llevando un
grueso bastn de junco que haba comprado en una tienda del
boulevard San Miguel. Maud comprendi de inmediato, mir el
bastn y dijo: Entonces, es cosa hecha?. Cosa hecha, dijo Lu-
ciano, sonriendo. Maud pareci halagada; personalmente, se in-
clinaba ms bien a las ideas izquierdistas, pero tena un espritu
amplio: Encuentro, deca, que en todos los partidos hay algo
bueno. Durante la velada le rasc varias veces la nuca llamndolo
su pequeo camelot. Un sbado a la noche, poco tiempo des-
pus, Maud se sinti fatigada. Creo que me vuelvo a casa, dijo,
pero puedes subir conmigo si te portas bien: me dars la mano y
sers muy amable con tu pequea Maud que se siente mal; le con-
tars cuentos. Luciano no estaba muy entusiasmado: la
 223/238

habitacin de Maud lo entristeca por su cuidada pobreza; pareca

la habitacin de una sirvienta. Pero hubiera sido criminal dejar
pasar tan buena ocasin. Apenas entr, Maud se tir sobre su
cama diciendo: Uff qu bien estoy!. Luego se call y mir a Lu-
ciano en los ojos frunciendo los labios. l se acost a su lado y ella
se puso una mano sobre los ojos apartando los dedos y diciendo
con voz infantil: Cuc, te veo, sabes Luciano, te veo. l se senta
pesado y hmedo, ella le puso los dedos en la boca y l los chup,
despus de lo cual le habl tiernamente; le dijo: La pequea
Maud est enferma; que desdichada es, pobrecita Maud, y le aca-
rici todo el cuerpo; ella haba cerrado los ojos y sonrea misteri-
osamente. Al cabo de un momento l haba levantado la falda de
Maud y se encontr que estaban haciendo el amor. Luciano
pens: Soy hbil. Bueno, dijo Maud, cuando hubieron ter-
minado, si hubiera esperado esto! Mir a Luciano con tierno
reproche. Gran pcaro! Cre que serias juicioso. Luciano dijo
que estaba tan sorprendido como ella. Esto se ha hecho sin
pensar, dijo. Ella reflexion un poco y le dijo seriamente: No
lamento nada. Antes era quiz ms puro, pero era menos
completo.
Tengo una querida, pens Luciano en el metro. Estaba vaco
y cansado, impregnado de un olor a ajenjo y a pescado fresco. Se
sent mantenindose rgido para evitar el contacto de su camisa
impregnada en sudor, le pareca que su cuerpo era de leche
cuajada. Se repeta con fuerza: Tengo una querida, pero se sen-
ta frustrado; lo que haba deseado de Maud, todava la vspera,
era su rostro angosto y cerrado con su aire discreto, su delgada
silueta, su aspecto digno, su reputacin de muchacha seria, su de-
sprecio por el sexo masculino, todo eso que haca de ella una per-
sona extraa, verdaderamente otra, dura y definitiva, siempre
fuera de alcance, con sus pequeos pensamientos propios, sus
 224/238

pudores, sus medias de seda, su traje de crpe, su permanente. Y

todo este barniz se haba fundido bajo su abrazo, slo haba
quedado la carne, haba aproximado sus labios a un rostro sin
ojos, desnudo como un vientre; haba posedo una gran flor de
carne mojada. Volvi a ver a la bestia ciega que palpitaba entre las
sbanas con agitaciones y bostezos Velludos: era nosotros dos. No
haban formado ms que uno, ya no poda distinguir su carne de
la de Maud; nadie le haba dado nunca esa impresin de disgust-
ante intimidad, salvo quiz Rir, cuando Rir le mostraba su pip
detrs de una zarza, o cuando se haba ensuciado y permaneca
acostado sobre el vientre moviendo las piernas, el trasero des-
nudo, mientras secaban su pantaln. Luciano se tranquiliz un
poco pensando en Guigard; maana le dira: Me acost con
Maud, es una mujercita asombrosa, viejo; tiene eso en la sangre.
Pero no estaba cmodo: se senta desnudo entre el polvoriento
calor del metro, desnudo bajo una delgada pelcula de vestidos, r-
gido y desnudo al lado de un sacerdote, frente a dos seoras
maduras, como un gran esprrago sucio.
Guigard lo felicit vivamente. Estaba un poco cansado de
Fanny: Verdaderamente tiene demasiado mal carcter. Ayer me
puso mala cara toda la noche. Los dos estuvieron de acuerdo; era
necesario que hubiera mujeres como sas, porque en cualquier
forma no se poda permanecer casto hasta el matrimonio y luego
ellas no eran ni interesadas ni enfermas, pero hubiera sido un er-
ror apegarse a ellas. Guigard habl de las verdaderas jovencitas
con mucha delicadeza y Luciano le pregunt por su hermana.
Est bien, viejo, dijo Guigard, dice que eres un ingrato, sabes?,
agreg con un poco de abandono, no estoy descontento de tener
una hermana; sin eso habra cosas que no comprendera. Lu-
ciano lo comprendi perfectamente. Desde entonces hablaron a
menudo de las jovencitas, se sentan llenos de poesa y Guigard
 225/238

citaba con gusto las palabras de uno de sus tos que haba tenido
mucho xito con las mujeres: Tal vez no he hecho siempre el bien
en mi perra vida, pero hay una cosa que Dios me tendr en
cuenta: antes me hubiera dejado cortar las manos que tocar a una
jovencita. Volvieron a veces a casa de las amigas de Pierrette Gu-
igard. Luciano quera mucho a Pierrette, le hablaba como un
hermano mayor un poco grun y le estaba reconocido porque no
se haba cortado el cabello. Estaba muy ocupado por sus activid-
ades polticas; todos los domingos por la maana iba a vender La
Accin Francesa, frente a la iglesia de Neuilly. Durante ms de
dos horas Luciano se paseaba de un punto a otro con rostro
severo. Las jovencitas que salan de misa levantaban a veces hacia
l sus bellos ojos francos; entonces Luciano se dulcificaba un
poco, se senta puro y fuerte y les sonrea. Explic a la barra que
respetaba a las mujeres y se sinti satisfecho de encontrar en ellos
la comprensin que deseaba. Por lo dems, casi todos tenan
hermanas.
El 17 de abril los Guigard dieron una fiesta por los dieciocho
aos de Pierrette y, naturalmente, invitaron a Luciano. Era muy
amigo de Pierrette, ella le llamaba su bailarn y l sospechaba que
estaba un poco enamorada de l. La seora Guigard haba in-
vitado mucha gente y la tarde prometa ser alegre. Luciano bail
varias veces con Pierrette y despus fue a buscar a Guigard que
reciba a sus amigos en el saln de fumar. Salud, dijo Guigard,
creo que todos se conocen: Fleurier, Simn, Vanusse, Ledoux.
Mientras Guigard nombraba a sus camaradas, Luciano vio a un
joven alto, pelirrojo y crespo, de piel lechosa y duras cejas negras,
que se aproximaba vacilando y la clera le trastorn: Qu hace
aqu ese tipo?, se pregunt, sin embargo Guigard sabe bien que
no puedo aguantar a los judos!. Gir sobre sus talones y se alej
rpidamente para evitar las presentaciones. Quin es ese
 226/238

judo? pregunt un momento ms tarde a Pierrette. Es Weill,

hace estudios superiores de Comercio; mi hermano lo conoci en
la sala de armas. Me horrorizan los judos, dijo Luciano. Pier-
rette se ri ligeramente: ste es un buen muchacho, dijo.
Llveme al comedor. Luciano tom una copa de champagne y
apenas haba tenido tiempo de calmarse, se encontr cara a cara
con Guigard y Weill. Fulmin a Guigard con los ojos y dio vuelta
la espalda. Pero Pierrette lo tena del brazo y Guigard lo abord
con franqueza: Mi amigo Fleurier, mi amigo Weill, dijo con tran-
quilidad, ahora ya se conocen ustedes. Weill, tendi la mano y
Luciano se sinti muy incmodo. Felizmente se acord, de pronto
de Desperreau: Fleurier hubiera arrojado al judo al agua en un
momento. Hundi las manos en los bolsillos, dio la espalda a Gu-
igard y se fue. No podr volver a poner los pies en esta casa,
pens al pedir su sombrero. Senta un amargo orgullo. He aqu lo
que cuesta tener convicciones arraigadas; ya no se puede vivir en
sociedad. Pero en la calle desapareci su orgullo y Luciano se
sinti muy inquieto. Guigard debe estar furioso! Inclin la
cabeza y trat de decirse con conviccin: No tena derecho de in-
vitar a un judo si me invitaba a m!. Pero su clera haba
decado: volva a ver con una especie de malestar la asombrada
cara de Weill, su mano extendida y se senta inclinado a la con-
ciliacin. Pierrette piensa seguramente que soy un salvaje, hubi-
era debido estrechar esa mano. Despus de todo no me compro-
meta a nada. Saludar reservadamente y alejarme en seguida eso
es lo que haba que hacer. Se pregunt si todava estara a tiempo
de volver a casa de los Guigard. Se acercara a Weill y le dira:
Disclpeme, he tenido un mal momento. Le dara la mano y
conversara con l amablemente. Pero no: era demasiado tarde, su
gesto era irreparable. Qu necesidad tena, pens con irritacin,
de mostrar mis opiniones a gente que no puede comprenderlas!
 227/238

Se encogi nerviosamente de hombros: era un desastre. En ese

mismo instante Guigard y Pierrette comentaran su conducta. Gu-
igard dira: Est completamente loco! Luciano apret los
puos: Oh!, pens con desesperacin, cmo los odio! Cmo
odio a los judos!. Y trat de tomar un poco de fuerza en la con-
templacin de ese odio inmenso. Pero se funda bajo su mirada, y
hasta cuando pens en Len Blum que reciba dinero de Alemania
y odiaba a los franceses, slo sinti una pesada indiferencia. Lu-
ciano tuvo la suerte de encontrar a Maud en casa. Le dijo que la
amaba y la posey varias veces con una especie de rabia. Todo
est perdido, se deca, nunca ser ms que un cualquiera. No,
no, deca Maud, detente, mi queridito, eso no, est prohibido!
Pero termin por dejarse hacer: Luciano quiso besarla por todas
partes. Se senta infantil y perverso, tena ganas de llorar.
Al da siguiente por la maana, en el liceo, a Luciano se le
apret el corazn viendo a Guigard. Guigard tena aire de disim-
ulo y se hizo el que no lo vea. Luciano rabiaba tanto que no pudo
tomar apuntes. Puerco, pensaba, puerco. Al terminar las clases
Guigard se le acerc, estaba descolorido: Si resuella, pens Lu-
ciano aterrorizado, le suelto una bofetada. Permanecieron un in-
stante uno al lado del otro, mirando cada uno la punta de sus zap-
atos. Por fin, Guigard dijo con voz alterada: Disclpame, viejo,
no hubiera debido darte ese golpe. Luciano se sobresalt y lo
mir con desconfianza. Pero Guigard continu penosamente: Lo
encontr en la sala, comprendes, entonces quise hicimos algun-
os asaltos juntos y l me invit a su casa, pero yo comprendo,
sabes, no hubiera debido, no s cmo se hizo eso, pero cuando es-
crib las invitaciones, no pens ni un segundo en eso Luciano
no deca nada, porque no le salan las palabras, pero se senta in-
clinado a la indulgencia. Guigard agreg con la cabeza baja:
Bueno como plancha. Pedazo de zanahoria, dijo Luciano
 228/238

golpendole en el hombro, bien s que no lo hiciste expres-

amente. Y agreg con generosidad: Por lo dems yo tambin es-
tuve mal. Me he conducido como un salvaje. Pero, qu quieres, es
ms fuerte que yo, no puedo tocarlos, es algo fsico. Tengo la im-
presin de que tienen escamas en las manos. Qu dijo Pierrette?
Se ri como una loca, dijo Guigard lastimosamente. Y el tipo?
Comprendi. Le dije lo que pude, pero tom el portante al cuarto
de hora. Agreg, siempre con trabajo: Mis padres dicen que
tienes razn, que t no podas proceder de otro modo desde el
momento que tienes una conviccin. Luciano sabore la palabra:
conviccin. Senta deseos de estrechar a Guigard entre sus
brazos: No es nada, mi viejo, le dijo, no es nada desde el mo-
mento que quedamos amigos. Baj por el boulevard San Miguel
en un estado de extraordinaria excitacin: le pareca que ya no era
l mismo.
Se dijo: Es extrao, ste no soy yo. No me reconozco! El
tiempo era clido y dulce; la gente pasaba, llevando en las caras la
primera sonrisa asombrada de la primavera; entre esta blanda
multitud Luciano se hunda como una cua de acero, pensaba:
ste no soy yo. Yo, todava la vspera, era un gordo insecto hin-
chado, parecido a los grillos de Ferolles; ahora Luciano se senta
limpio y neto como un cronmetro. Entr en La Fuente y pidi
un pernot. La barra no frecuentaba La Fuente porque en ella
pululaban los metecos; pero ese da ni los metecos ni los judos in-
comodaban a Luciano. En medio de esos cuerpos olivceos que
zumbaban ligeramente como un campo de avena bajo el viento, se
senta extrao y amenazante, un monstruoso reloj pegado contra
la banqueta y rutilante. Reconoci divertido a un pequeo judo
que los J. P., haban rociado, en el trimestre precedente, en el
patio de la Facultad de Derecho. El pequeo monstruo, gordo y
pensativo, no guardaba rastro de los golpes, haba debido
 229/238

quedarse encerrado un tiempo y despus haba vuelto a tomar su

forma redonda; pero haba en l una especie de resignacin
obscena.
Por el momento pareca feliz: bostez voluptuosamente; un
rayo de sol le cosquille en la nariz, se rasc la nariz y sonri. Era
una sonrisa? O tal vez una pequea oscilacin que haba nacido
afuera, en algn rincn de la sala y que haba venido a morir
sobre su boca? Todos esos metecos flotaban en un agua sombra y
pesada, cuyo oleaje conmova sus carnes blandas, elevando sus
brazos, agitando sus dedos, jugando un poco con sus labios.
Pobres tipos! Luciano sinti casi piedad de ellos. Qu venan a
hacer a Francia? Qu corrientes marinas los haban trado y de-
positado aqu? Por mucho que se vistieran decentemente en casa
de los sastres del boulevard San Miguel, no eran ms que medu-
sas. Luciano pens que l no era una medusa; que no perteneca a
esa fauna humillada, y se dijo: Yo estoy anclado. Y luego, de
pronto, olvid La Fuente y los metecos, y no vio ms que una es-
palda, una ancha espalda jorobada de msculos, que se alejaba
con tranquila fuerza, que se perda implacable en la bruma. Vio
tambin a Guigard: Guigard estaba plido, segua con los ojos esa
espalda y deca a Pierrette, invisible: Bueno, como plancha!
Luciano se sinti invadido por una alegra casi intolerable: esa
espalda poderosa y solitaria era la suya! Y la escena haba pasado
ayer! Durante un instante, mediante un enorme esfuerzo fue Gu-
igard; sigui su propia espalda con los ojos de Guigard, experi-
ment ante s mismo la humillacin de Guigard y se sinti deli-
ciosamente aterrorizado. Eso le servir de leccin, pens. Cam-
bi el decorado: era en el tocador de Pierrette, esto ocurra en el
futuro. Pierrette y Guigard indicaban, con aire algo contrariado,
un nombre en una lista de invitaciones. Luciano no estaba
presente pero su influencia pesaba sobre ellos. Guigard deca:
 230/238

Ah no! se no! Estara bueno con Luciano! Luciano que no

puede sufrir a los judos! Luciano se contempl una vez ms y
pens: Luciano soy yo! Alguien que no puede sufrir a los
judos! Esa frase la haba pronunciado a menudo, pero hoy no se
pareca a la de otras veces. No del todo. Seguramente, en aparien-
cia era una simple comprobacin, como si se dijera: A Luciano
no le gustan las ostras o bien A Luciano le gusta el baile. Pero
no haba que engaarse, el gusto por el baile quiz hubiera podido
descubrirse tambin en el pequeo judo, eso no tena ms im-
portancia que un estremecimiento de la mdula, no haba ms
que mirar a ese maldito judo para comprender que sus gustos y
sus disgustos quedaban adheridos a l como su olor, como los re-
flejos de su piel que desapareceran con l como los movimientos
de sus pesados prpados, como sus sonrisas goteantes de voluptu-
osidad. Pero el antisemitismo de Luciano era de otra especie; des-
piadado y puro, apuntaba fuera de l, como una hoja de acero,
amenazando otros pechos. Esto pensaba, es es sagrado. Se
acord que cuando era pequeo, su madre le deca algunas veces
con un tono especial: Pap trabaja en su escritorio. Y esa frase le
pareca una frmula sagrada que le confera, de pronto, una nube
de obligaciones religiosas, como no jugar con su carabina de aire
comprimido, ni gritar Tarambambom!; caminaba por los corre-
dores en puntas de pie, como si estuviera en una catedral. Ahora
me toca a m, pens con satisfaccin. Los dems decan, bajando
la voz: A Luciano no le gustan los judos y la gente se senta
paralizada, los miembros traspasados por una nube de flechitas
dolorosas. Guigard y Pierrette, se dijo con enternecimiento, son
unas criaturas. Haban sido muy culpables, pero bast que Lu-
ciano les mostrara un poco los dientes, y en seguida haban sen-
tido remordimientos, haban hablado en voz baja y se haban
puesto a caminar en puntas de pie.
 231/238

Por segunda vez, Luciano se sinti lleno de respeto por s

mismo. Pero esta vez no necesitaba de los ojos de Guigard, era a
sus propios ojos que apareca respetable a sus ojos que per-
ciban por fin su envoltura de carne, de gustos y de disgustos, de
costumbres y de humores. All donde me buscaba, pens, no
poda encontrarme. Haba hecho, de buena fe, el recuento de to-
do lo que era. Pero si yo no debiera ser ms que lo que soy, no
valdra ms que ese pequeo judo. Escudriando as en esa in-
timidad de mucosas, qu se poda descubrir sino la tristeza de la
carne, la innoble mentira de la igualdad, el desorden? Primera
mxima, se dijo Luciano, no tratar de ver dentro de s; no hay er-
ror ms peligroso. El verdadero Luciano ahora lo saba haba
que buscarlo en los ojos de los dems, en la temerosa obediencia
de Pierrette y de Guigard, en la atencin llena de esperanzas de
todos esos seres que crecan y maduraban para l, de esos jvenes
aprendices que se convertiran en sus obreros, en los habitantes
de Ferolles, grandes y chicos, de quienes un da sera el alcalde.
Luciano experimentaba casi miedo, se senta casi demasiado
grande para l. Tanta gente lo esperaba, lista para el combate!; y
l era, l sera siempre esa inmensa espera de los otros. Eso es,
un jefe, pens. Vio reaparecer una espalda ancha y musculosa y
luego, de pronto, una catedral. Estaba adentro y se paseaba, silen-
ciosamente, bajo la luz tamizada que caa de los vitrales. Slo
que, esta vez, la catedral soy yo! Fij la mirada con intensidad en
sus vecinos, un cubano alto, moreno y suave como un cigarro. Le
era absolutamente necesario encontrar palabras para expresar su
extraordinario descubrimiento. Levant dulcemente, con pre-
caucin la mano hasta su frente, como un cirio encendido, luego
se recogi un instante, pensativo y sagrado, y las palabras vini-
eron por s mismas: Tengo derechos! Derechos! Algo del
gnero de los tringulos y los crculos; era algo tan perfecto que
 232/238

no exista, se podan trazar millares de redondeles con el comps,

no se llegara a realizar ni un solo crculo. Del mismo modo, gen-
eraciones de obreros podran obedecer escrupulosamente las
rdenes de Luciano; no agotaran nunca su derecho a mandar, los
derechos estaban ms all de la existencia, como los objetos
matemticos y los dogmas religiosos. Y he aqu que Luciano era
justamente eso, un enorme racimo de responsabilidades y de
derechos. Durante largo tiempo haba credo que exista por azar,
a la deriva: pero se equivoc por haber reflexionado demasiado.
Mucho antes de su nacimiento, su lugar estaba ya marcado bajo el
sol, en Ferolles. Ya an mucho antes del matrimonio de su
padre se le esperaba; si haba venido al mundo era para ocupar
ese lugar: Existo, pens, porque tengo el derecho de existir. Y,
quiz por primera vez, tuvo una visin fulgurante y gloriosa de su
destino. Se recibira en la Central, ms tarde o ms temprano (por
lo dems eso no tendra ninguna importancia). Entonces largara
a Maud (ella quera todo el tiempo acostarse con l, era matador;
sus cuerpos confundidos despedan en el trrido calor de ese
comienzo de primavera un olor a guiso algo quemado). Y
adems, que Maud es de todo el mundo, hoy es ma, maana de
otro, todo esto no tiene ningn sentido. Ira a vivir en Ferolles.
En alguna parte de Francia haba una jovencita ingenua del tipo
de Pierrette; una provinciana de ojos de flor que se guardaba
casta para l: algunas veces trataba de imaginar a su futuro
dueo, ese hombre terrible y dulce, pero no lo lograba. Era virgen;
en lo ms secreto de su cuerpo reconoca el derecho de Luciano de
poseerla. La desposara, sera su mujer, el ms tierno de sus
derechos. Cuando ella se desvistiera por la noche, con pequeos
gestos sagrados, aquello sera como un holocausto. La tomara en
sus brazos con la aprobacin de todos; le dira: T eres para
m!. Lo que ella le mostrara tendra el deber de no mostrarlo ms
 233/238

que a l, y el acto de amor sera para l un inventario voluptuoso

de sus bienes. Su ms tierno derecho, su derecho ms ntimo: el
derecho de ser respetado hasta en su carne, obedecido hasta en su
lecho. Me casar joven, pens. Se dijo tambin que tendra
muchos hijos; luego pens en la obra de su padre; estaba impa-
ciente por continuarla y se preguntaba si el seor Fleurier no se
morira pronto.
Un reloj dio las doce de la maana; Luciano se levant. La
metamorfosis estaba terminada: una hora antes, en ese caf haba
entrado un adolescente gracioso e incierto; el que sala era un
hombre, un jefe entre los franceses. Luciano dio algunos pasos en
la gloriosa luz de una maana de Francia. En la esquina de la calle
de las Escuelas y del boulevard San Miguel, se aproxim a una
papelera y se mir en el espejo; hubiera querido encontrar en su
rostro el aire impermeable que admiraba en el de Lemordant.
Pero el espejo no le devolvi ms que una linda carita obstinada,
que no tena todava nada de muy terrible: Me dejare crecer el
bigote, decidi Luciano.
JEAN-PAUL CHARLES AYMARD SARTRE (Pars, 21 de junio de
1905 Pars, 15 de abril de 1980), conocido comnmente como
Jean-Paul Sartre, fue un filsofo, escritor, novelista, dramaturgo,
activista poltico, bigrafo y crtico literario francs, exponente del
 235/238

existencialismo y del marxismo humanista. Fue el dcimo escritor

francs seleccionado como Premio Nobel de Literatura, en 1964,
pero lo rechaz explicando en una carta a la Academia Sueca que
l tena por regla declinar todo reconocimiento o distincin y que
los lazos entre el hombre y la cultura deban desarrollarse directa-
mente, sin pasar por las instituciones. Fue pareja de la tambin
filsofa Simone de Beauvoir.
Notas
 237/238

[1]
Bombn oriental. (Nota del traductor.) <<
@Created by PDF to ePub