Aqu hay un compatriota tuyo que ha escrito este cuento donde sos el protagonista.

El Che dijo:
Dmelo. Lo ley, se lo devolvi y dijo: Est muy bien pero no me interesa.
Primera clase. Los caminos del escritror
Arturo Arias
La literariedad, la problemtica tnica y la articulacin de discursos nacionales en Centroamrica
University of Redlands
Arturo_Arias@redlands.edu
En los aos veinte, el novelista guatemalteco Miguel ngel Asturias se plante un ambicioso proyecto
literario mientras resida en Pars. Su idea era escribir una novela que abarcara todos los aspectos de
su patria. Se llamara Tohil, como el dios de la guerra maya. El primer producto de esta visin fue
Leyendas de Guatemala, publicado en 1930 con un admirativo prlogo de Paul Valry. Sin embargo,
las otras partes de esa original visin fueron publicadas como obras separadas, y con muchsimo
tiempo entre la una y la otra. Hombres de maz apareci en 1949. Mulata de tal hasta en 1963. Mulata
es prcticamente una continuacin onrica de Hombres de maz, anloga a la relacin existente entre
el Ulysses y el Finnegans Wake de Joyce, cuyo proceso creativo Asturias conoci de cerca en Pars
gracias a su amistad con Eugene Jolas, editor y traductor del escritor irlands.1 Si para Joyce, sus dos
novelas representaban el da y la noche, para Asturias eran ms bien el cielo y el infierno
mesoamericanos. Asimismo, la obsesin joyceana por reproducir la totalidad del mundo irlands en
su obra debe haber impactado al joven autor, surgiendo en l la nocin de capturar toda la
guatemaltequidad de manera cuasi anloga, en una rutilante versin modernistamente totalizadora.2
Sin embargo, para 1950, en un gesto aparentemente contradictorio, se enorgulleca de las
caractersticas de Viento fuerte, primera de sus novelas de la llamada triloga bananera, cuyo obtuso
realismo socialista es considerado el taln de aquiles de la obra de Asturias. Pero, a los pocos aos,
volva a su lnea esttica y retomaba la va experimental que deline para s desde fines de los aos
veintes con El Alhajadito (1961), continundola ms adelante con Mulata de tal (1963), y
concluyndola con Maladrn (1969). En un estudio literario tradicional, esto podra verse a lo sumo
como un capricho creativo. Pero, visto dentro de parmetros ms amplios, cmo es posible explicar
esta abigarrrada y contradictoria trayectoria en la genealoga de uno de los principales creadores del
continente?
Por otra parte, Luis Cardoza y Aragn, el gran poeta del mismo pas, se ubicaba en los aos veinte
como figura de vanguardia de corte surrealista en Pars, amigo ntimo de Picasso, de Paul Eluard y
de Breton. En los aos treinta, mientras resida en Mxico, se acercaba a los muralistas, profundizaba
su amistad con Frida Kahlo y se peleaba con Diego Rivera, a la vez que sostena una pica pelea con
la Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios (LEAR) de Mxico controlados por el Partido
Comunista de dicho pas. A principios de los cincuenta, combata el realismo socialista que entonces
proclamaba un reconvertido Asturias. Sin embargo, en los ochenta, en plena madurez y a una edad
en que pocos escritores caminan sin bastn, apoyaba la guerrilla de su pas y era considerado el
cerebro estratgico del movimiento revolucionario.
Ambas trayectorias nos sirven para ilustrar dos fenmenos de ndole local. Por un lado, el papel
jugado por la literariedad guatemalteca en su esfuerzo por articular discursos nacionales con
intenciones de constituir un imaginario cultural a ser impuesto por medio de relaciones

1
poder/conocimiento. Por el otro, muestra los matices particulares que dentro de sectores hegemnicos
modernizantes adquirieron estas expresiones.
Sin embargo, no intentar problematizar lo anterior. Ms bien, se sirve de esos detalles tan singulares
como particularistas, utilizndolos como ejemplo de una manera de pensar tpicamente hegemnica,
que la crtica literaria tradicional percibi hasta fechas recientes como homognea a nivel continental.
Basta citar a este respecto algunas lneas de Sal Yurkievich, como donde dice:
...las vanguardias latinoamericanas tuvieron algn tipo de manifestacin en casi todos los pases del
subcontinente, de all su carcter de intercontinentalidad...Y una causa, ya sealada por la crtica, es
que el vanguardismo est ntimamente relacionado con el contexto de la metrpoli. (105)
Aunque los crticos siempre se dejaron influenciar por la produccin literaria de su propio pas de
origen, asuman que lo all contemplado operaba de igual manera en todo el continente.3 Segn ellos,
a lo largo del siglo veinte la produccin literaria hispanoamericana intent articular una identidad
modernizadora cosmopolita. En esta genealoga, la aceptacin del modernismo hispanoamericano en
Espaa validaba esta empresa, que continuara con los vanguardismos de los veintes. La crisis de los
treintas signific un ligero retroceso hacia el regionalismo y el realismo socialista. Pero, pasada la
segunda guerra mundial, los autores de los cincuenta retomaron el camino del cosmopolitismo
urbano, constituyndose en precursores del boom. La obra de estos ltimos significaba la feliz
consecucin del proyecto de modernizacin, y la prueba viviente de que la misma haba sido
alcanzada por la va literaria, como si las letras pudieran operar en un vaco econmico-social y
constituir periodizaciones separadas. Sin irona alguna, proclamaron la literatura como el primer
territorio libre de Amrica. Ms que reflejar una genealoga comprensible, este proceso ilustra una
gran pobreza crtica, que desafortunadamente fue fundante del canon literario hispanoamericano
durante el embriagante entusiasmo de los aos sesenta.
Desmarcndonos de esas groseras generalizaciones, en esta ponencia intentaremos, ms bien, analizar
topologas de ndole ms particularista. Explorando cmo la literariedad adquiere valor en
Centroamrica como geografa simblica de un trauma de naturaleza local, intentaremos circunscribir
los mecanismos nacidos de rupturas traumticas como elementos que articulan formulaciones
discursivas de naturaleza contraria al discurso hegemonizador previamente delineado.
Nuestro punto de partida se ubica en la nocin de que los estados nacionales, al constituirse, imitaron
la razn occidental. Es decir, buscaron construir identidades nacionales sobre la base de ciertas
discursividades literarias, espacio donde podemos ubicar las ficciones fundacionales de Sommer,
entre otros. Sin embargo, lo que importaba era la constitucin del sujeto como sujeto bio-poltico. Era
slo a partir de esa premisa que se llegaba a considerar civilizado al ser, y que se le otorgaban derechos
humanos. La identidad estaba supeditada a la ciudadana. De esta manera, quedaban excluidos de
ejercer derechos todos los que carecan de legitimacin ciudadana; es decir, todos los que eran slo
cuerpos. En el caso centroamericano, estos eran fundamentalmente los indgenas, an cuando dicha
conceptualizacin pueda extenderse tambin a mujeres, gays o negros, entre otros grupos
invisibilizados por el discurso modernizador decimonnico. Por lo tanto, es slo a partir del
cuestionamiento del mismo que puede concebirse un modelo alternativo de poltica que los incorpore.
Nuestro argumento es que, al aparecer este cuestionamiento en la discursividad literaria, la misma
transgrede los paradigmas de poder y pierde resonancia como articuladora de la identidad nacional.

2
Empecemos por ejemplificar lo que efectivamente se hizo en la etapa inmediatamente anterior.
Podemos tomar como ejemplo la obra cumbre de la narrativa centroamericana del siglo veinte,
Hombres de maz de Asturias. Su discurso buscaba constituir una identidad cultural nacionalista
consensual, rasgo de la modernidad. A la vez, se desplaz hacia el espacio del deseo, hacia un nuevo
tipo de discurso de corte libidinal. No es slo un texto que anticipa el boom como ya lo afirm Gerald
Martin (Martin, 1989). Representa una prematura transicin hacia algunas de las prcticas discursivas
que en este momento se asocian con el postmodernismo literario. En la misma hay un continuo vaivn
que rompe la continuidad, la "legibilidad" en el sentido tradicional de la ficcin. De esta
desarticulacin deliberada emerge otra manera de conceptualizar una realidad inseparable de la
discursividad. Lo que el juego lingstico hace es intensificar la pasin y el deseo con precisin y
vehemencia, adems de buscar parmetros que conformen una identidad tnico-nacional. Para
percibirlo, sin embargo, el placer tiene que conformar tambin parte de la prctica crtica. Sobra decir
que las lecturas tradicionales de Asturias han explicitado las funciones ideolgicas e histricas del
texto, pero han ignorado el anlisis del placer o de los juegos formales.
Lo anterior, en realidad, debera estar implcito si releemos con otros ojos los planteamientos del
llamado realismo mgico. La experiencia surrealista en el Pars de los aos veintes convenci al
autor guatemalteco de que el racionalismo enciclopedista haba alienado a los europeos de la vida del
instinto, deseo e imaginacin. De all es que al concebir el realismo mgico como justificacin
esttica, prosiguiera a visualizar la conciencia como un ente que debera ser liberado del pensamiento
racional, gruesamente cargado de nefastas influencias occidentalizantes, para as abrirse al sistema
simblico maya y, por extensin, a los diferentes sistemas simblicos de los varios grupos tnicos
latinoamericanos. El realismo mgico, entonces, pas a ser un hbrido de formas literarias europeas
conformadas bajo la tutela del humanismo racionalista con una cosmovisin indgena. Dicho hbrido
se asemejaba ms a los romances mticos pre-enciclopdicos que a la novela realista de la
modernidad decimonnica. O, si se prefiere, a los romances prehispnicos con los cuales Asturias
busca emparentarse y los cuales intenta recrear con signos opuestos4 (Klahn y Corral, 1991: 318). En
otras palabras, a la base del pensamiento Asturiano ya se encuentra una crtica de la cultura
occidental.5 A su entender, en la misma, el pensamiento racional y conceptual ha excluido la
representacin sensual, libidinal, de la realidad, por lo cual se hace necesario transgredirla.
La mencionada visin se articula con bsquedas formales que implican un marcado rechazo del
realismo social. Asturias quiere proyectar artsticamente una nueva manera de imaginar las relaciones
sociales, para alterar la conciencia de los que son capaces de generar el cambio poltico. Sin embargo,
est perfectamente consciente de que para eso, el gnero novelstico tiene que ser transformado. Es
este tipo de bsqueda el que lo llevar a establecer las bases de la transicin para la nueva esttica
que empezar a florecer a partir de los aos sesenta.6 Asturias intenta forjar uno de los grandes actos
simblicos de asimilacin de los sistemas de representacin de su pas. Desde esta perspectiva, trata
de construir un mundo literario que represente un esfuerzo colectivo7 y sea socialmente relevante,
abierto al mito, a la expresin lingstica plurivocal y a la transposicin simblica de la cultura
popular, con la idea de forjar una nueva identidad nacional en el plano de lo simblico.

De manera anloga a lo sealado por Gregory Jusdanis (Jusdanis, 1991), Asturias entiende la falta de
unidad nacional en Guatemala como una crisis tnica, un conflicto entre estado y sociedad civil, y
una falta de sistemas de significacin que articulen las partes contendientes. De all que la literatura
juegue un papel central en la constitucin de una cultura nacional que homogenice las diferencias,
estetizndolas en un espacio simblico meta-ideolgico que cree smbolos nacionales para uso

3
cotidiano y disfrace hasta cierto punto la naturaleza ilusoria de la nacin. Lo anterior es un rasgo
caracterstico de la modernidad. Cuando observamos estas caractersticas, ubicamos Hombres de
maz en el centro de la modernidad latinoamericana, aun cuando en la misma no aparezcan de manera
redondeada ciertas estructuras centrales de la cultura moderna tales como el sujeto o el Estado.
El problema que emerge del anterior anlisis se ubica en las contradicciones siguientes: por un lado,
Asturias intenta efectivamente articular la cultura maya con la mestiza. Sin embargo, mitificando lo
mestizo como una preestablecida sntesis de lo occidental y lo indgena en el estilo elaborado por la
revolucin mexicana, lo hace subsumiendo lo maya a un papel subalterno. La cultura maya se limita
a proveer conos simblicos para la articulacin de una nacionalidad que es, simbologa aparte, de
corte occidental y hegeliano. Dada la hegemona de lo mestizo, y las ya existentes asimtricas
relaciones de poder entre ambas culturas, esta actitud, similar en concepcin a los planteamientos del
antroplogo mexicano Gonzalo Aguirre Beltrn de fines de los aos treinta, en efecto condenan la
cultura maya a una gradual extincin por medio de una asimilacin a cuenta-gotas. Por el otro, en
este mismo proceso la voz subalternizada del maya es expresada por el intelectual letrado mestizo.
Este se apropiaba de la misma, supuestamente bajo la premisa de hablar en nombre de los que no
tienen voz.8 Dado que todo poder de gestin, todo agenciamiento, pasa por el control de los
enunciados, esta actitud que hoy llamaramos de paternalista, termina restndole agenciamiento a
la comunidad maya. Asturias la nombra, habla por ella, y habla tambin en defensa de ella. Pero no
habla con ella. Y ella misma no habla. De all que esa discursividad desnude identitariamente a la
comunidad, agredindola simblicamente al representarla, fundamentalmente como sufrida vctima
pasiva. En este sentido, Hombres de maz ilustra los lmites de la representatibilidad del sujeto
subalterno cuando se omite la enunciacin del implicado, el turno del ofendido. Finalmente, y como
corolario de los anteriores problemas, Asturias, al insertarse dentro de parmetros modernizantes,
busca cierta universalidad. Por ello que a estos rasgos particulares a una topografa singular intente
darles valores que son universales en su entender. Al hacerlo, diluye su fuerza transgresiva, sin por
ello articular ejemplaridad alguna fuera de su marco de representacin, ms all de un cierto nivel
alegrico.
Si consideramos Hombres de maz de manera emblemtica como lo mximo de conciencia posible a
lo cual puede aspirar un autor letrado mestizo inmerso dentro de parmetros modernizantes, en donde
efectivamente se traza la emergencia subliminal y discontinua del sujeto subalterno, vemos con
claridad la dificultad en recoger las contradictorias expresiones de lo que es, apenas, un pequeo pas
centroamericano, uno de los ms pequeos y pobres del continente, utilizado por m como
emblemtico de la compleja heterogeneidad que ha escapado a la discursividad literaria del
continente. En esa tensin no resuelta entre las aspiraciones universales y el referente nacional
aparecen contradicciones que no son solamente problemas literarios. Al no presentarse la tica de la
alteridad como una poltica identitaria, lo anterior es tambin un problema conceptual, terico y
poltico.
Tampoco quiero decir con esto que, al romper con la concepcin modernizante podamos
utpicamente ubicarnos en espacios meramente localistas, donde establecemos voluntaristamente
nuestras propias historias. Pero s es una afirmacin de que en los afanes generalizadores y
homogeneizantes de la concepcin modernizante que marc la historia latinoamericana de casi todo
el siglo veinte, abandonaron, esquivaron o deliberadamente ignoraron esas topografas de traumas
locales que efectivamente articulan nuestra discursividad, que estn a la base de la constitucin de
subjetividades especficas.

4
Por ello, no me preocupa demasiado la llamada crisis del latinoamericanismo, que se maneja desde
la ptica de los Estados Unidos como un reconocimiento de la dificultad de establecer una mirada
unilateral que, desde el norte postimperialista y globalizador, intenta homogeneizar el continente,
concibindolo como una de sus reas de dominacin. No es ste sino un sntoma de los lmites de esa
actitud modernizadora y occidentalizante ya sealada, slo que ejercida desde otra localizacin, y con
otros fines que los de los sectores hegemnicos de los varios pases latinoamericanos (aunque, a
veces, en contubernio con ellos). Pero tampoco se trata de caer en un conservadurismo de corte
nacional o regional. No me interesa un cuestionamiento radical de las maneras por medio de las cuales
el discurso universitario estadounidense conforma y es conformado por su objeto de estudio. Veo esto
como narcisista expresin del proyecto de una lite acadmica, la cual generalmente no es de origen
latinoamericano o bien nunca milit en movimiento alguno en el continente. Por ello, tan slo se sirve
de las vivencias de individuos ubicados en diferentes puntos del espectro hemisfrico para articular
una nueva retrica deconstruccionista al servicio de una lite globalizada. Contrariamente a lo que
piensa Alberto Moreiras en The Exhaustion of Difference, para m el trabajo acadmico no ha sido
nunca ms que la humilde extensin del desarrollo de una poltica que haga las condiciones de vida
de nuestras poblaciones latinoamericanas y Latinas ms humana. Es trazar las lneas entre los diversos
puntos que le confieren sentido a nuestras vidas y a nuestras sociedades. En otras palabras, no le
corresponde al pensamiento cultural el encontrar nuevas posibilidades polticas dentro de las
estrecheces de un presente neoliberal y globalizado. Le corresponde tan slo nombrar las
posibilidades que las propias poblaciones van encontrando por s mismas, y reflexionar crticamente
a partir de all, vertiendo sus opiniones sobre esa base. Slo de esta manera puede nuestra reflexin
ofrecerse como efectiva produccin crtica que se hilvane con sociedades concretas. Pensar lo
contrario es creer que los intelectuales acadmicos ubicados en universidades estadounidenses pueden
autoconstituirse en lderes de movimientos populares al sur del Ro Grande. Dada su experiencia en
campuses de lite, eso no sera sino un juego de realidades virtuales, no muy diferentes de los ya
existentes en los parques de diversiones de toda Norteamrica. Tan slo que en este caso, Zapatismo
o Mayismo competiran con Star Wars o Back to the Future, sin que estos acadmicos tuvieran
que quitarse nunca el terno y la corbata para viajar a la selva chiapaneca o al macizo montaoso del
Quich guatemalteco. All efectivamente tendramos una ficcin terica para otro tipo de deseo
epistemolgico. El locus de la enunciacin, guste o no, importa.
Si me alargo en lo que parecera una especie de digresin o intermezzo post-nostlgico que parecera
alejarnos de las subjetividades perifricas dentro de ese todo heterogneo donde se delimitan nuestros
espacios analticos, es porque al optar otros espacios de los enmarcados por escritores como Asturias,
y por la crtica tradicional que se ocup de autores como l, caemos en nuevos espacios
contradictorios donde se disputan no slo los acercamientos metodolgicos, sino los mismos
objetivos de estudio.
Demos entonces un nuevo giro, pasando brevemente por la problemtica del testimonio. No quiero
alargarme en ello, pues he escrito ya bastante sobre el tema en estos ltimos aos.9 Me interesa apenas
esbozar un par de ideas en torno al gnero, en la medida en que, dada la violenta historia
centroamericana de 1960 a 1995, permeada por crisis de estado, modernizaciones aceleradas, estados
que eran simultneamente agentes para el desarrollo y represores de la poblacin, movimientos
revolucionarios y guerras civiles, este gnero articul mejor que otros esa geografa simblica
mencionada, en la cual traumas locales articularon formulaciones discursivas de naturaleza subalterna
que ponan en tela de juicio la visin hegemnica de los mismos estados. Posteriormente, la crtica
estadounidense intent, a partir de uno slo de ellos, el testimonio de Rigoberta Mench, elaborar
complejas teoras que abarcaban el continente entero, y de facto escamotearon los rasgos

5
particularistas de poder de gestin que se encontraban en su base. Repetir aqu lo que ya he sealado
en un trabajo anterior. Rey Chow indic que a menos que invirtamos en textos representativos de
diferentes fases o expresiones de la subalternidad el mismo tipo de atencin crtica que se ha invertido
en los textos cannicos, nunca superaremos el idealismo que mantiene ilegibles a los subalternos. Nos
interesa lo que dice no como prstamo conceptual o metodolgico, sino como metfora ilustrativa de
cierta manifestacin de lo que antes se denomin colonialismo interno en el continente.
En este ltimo sentido, si disolvemos la contradiccin binaria literatura / testimonio que articul
Beverley en Against Literature (1995), caemos en el espacio de lo tico. Esto avoca la nocin de
valores, y nos recuerda a Bajtn, cuando dijo que no se pueden articular valores sin una toma de
posicin en relacin a ellos. Por ello, defini la enunciacin en sus notas de los aos cincuenta como
lo mnimo de aquello a lo cual uno puede responder, con lo cual uno puede estar de acuerdo o bien
en desacuerdo.10 A este respecto, Hirschkop dice que el lenguaje no articula valores o principios
desde una perspectiva neutral, haciendo su aceptacin o rechazo un gesto de iniciativa individual. Sus
sentidos son posiciones tomadas o rechazadas, sus formas oportunidades para relaciones ticas (35).
Si el lenguaje es una sustancia tica, entonces sus lmites tambin son los lmites de nuestra vida tica.
Esto se expresa en el estilo, si por estilo aludimos a la interdependencia mutua del lenguaje y de la
vida tica. El estilo denota el momento en el cual el lenguaje se encuentra ms cargado de
subjetividad. En este sentido, el lenguaje que tiene como fuente a la discursividad testimonial es la
intersubjetividad encarnada, un lenguaje que no deja las posibilidades de una vida tica al azar.
Cuando reproblematic el testimonio en este sentido en un artculo previo, me refer a que lo tico,
concebido de esta manera, se localiza en lo fantasmtico del enunciado, que Derrida asocia a lo
fabuloso en History of the Lie: Proglomena, en el sentido prevalente de ambos trminos, de no
pertenecer a las categoras de verdad o falsedad, sino a una irreducible especie de simulacro, o aun
de simulacin (28, traduccin ma). Para Derrida, los elementos fantasmticos del discurso no son
verdad, pero tampoco son errores o intentos de engao, falsos testigos o perjurios. Es todo esto lo que
tenemos que escuchar y entender en las variadas discursividades subalternas, dentro de las cuales se
encuentra el testimonio, pero sin atribuirle a ste ltimo rasgos definitorios de representatividad para
todo un heterogneo sector social.
El / la testimoniante procede a contar una vida como si una historia verdadera fuera posible en ese
contexto ya de por s fabricado, o pre-fabricado. Produce la idea de un mundo verdadero que es una
fabricacin, un coup de thtre (29), en donde una posible mentira es fornea al problema de
conocimiento o de verdad, en medio de una complejidad contradictoria.11
Derrida llama estas narrativas pseudologas (32), del griego pseudos, que define como la decepcin
que resulta de la invencin potica. Entiende as a San Agustn (35), quien afirma no hay mentira
cuando uno est autoconvencido de encontrarse en el camino correcto. En el espritu de San Agustn,
las pseudologas que cuentan los testimoniantes centroamericanos seran el modelo tico de una vida
ejemplar. Este gesto es el tipo de tica cristiana que prevaleci en la regin durante el perodo
guerrillerista (1960-90). Como Berryman12 ha argumentado, la base tica y la legitimidad de
participar en movimientos cuya meta era tomar el poder poltico en Centroamrica estaban anclados
en lo que la sociedad debera ser, y no en lo que era en ese momento (281). El proyecto revolucionario
justificaba la tica de la violencia, tal y como la enseaba la teologa de la liberacin. Berryman
argumenta que los centroamericanos no escribieron sobre este tema, y que en consecuencia, no existe
un ensayo fundacional sobre el fenmeno. El mismo slo fue una fuente de preocupacin para la
gente solidaria que se encontraba fuera de la regin. Segn el telogo estadounidense, esto es porque
los centroamericanos no escogieron la violencia para s, sino que la sufrieron, hasta el punto de que

6
la autodefensa condujo a enfrentamientos armados (309). En su libro, procede a aclarar lo que sera
una tica de la violencia. Su explicacin incluye las enseanzas oficiales de la iglesia, la actitud del
papa durante los aos sesenta, su respuesta a la actitud adoptada por el padre Camilo Torres en el
concilio de Medelln (313), la posicin de los obispos centroamericanos, y los pronunciamientos de
monseor Romero refirindose al derecho del pueblo a la insurreccin y a la legtima defensa (315).
Concluye haciendo un balance tico de tipos especficos de violencia desarrollados por los grupos
armados de oposicin (317-320).
Sin embargo, pese a que no existiera un planteamiento terico acerca de la tica de la violencia en
Centroamrica, mucha narrativa testimonial, tal como la famosamente polmica de Mench o bien la
de Vctor Montejo, enmarca esta problemtica. De hecho, aparece en diversas formas de narratividad
maya. En Qanil (1984), Montejo nos cuenta la historia de Xuan, quien tiene que sacrificar su vida
para salvar a su pueblo, como expresin asimtrica entre el maya y el hombre blanco. Para Xuan,
elegido de los dioses para pelear, su seleccin es una responsabilidad tica que lo contrapone, incluso,
con los sacerdotes de su comunidad. Aparece tambin en ese otro testimonio suyo que es atpico del
gnero, Brevsima relacin testimonial de la destruccin del Mayab (1992), escrito con Qanil Akab,
y que se inicia con una carta escrita al rey de Espaa, en deliberada relacin intertextual con Huamn
Poma de Ayala. Como he sealado con anterioridad, el documento cumple una triple funcin:
establece una analoga intertextual con el texto de Fray Bartolom de las Casas, establece la
continuidad paradigmtica con la destruccin de la conquista, y reubica el contexto en el cual se
dieron las masacres contra los pueblos mayas durante los aos ochenta. Es ello lo que permite al
documento ser una reconstitucin fundante de la identidad maya, tambin sobre bases ticas (Arias,
1998: 281). Incluso aparece en otros testimonios centroamericanos recogidos por escritores
profesionales tales como Claribel Alegra (No me agarran viva, 1983) o Sergio Ramrez (Hombre del
Caribe, 1976). Todos estos textos plasman lo que constituira una tica como arma de persuasin
tanto en el discurso poltico, como en el tico propiamente dicho. Son una performatividad del juego
identitario con el objetivo de construir un universo moral subjetivo e intersubjetivo. Ello estructura
el proceso por medio del cual los sujetos escogen su respectivo accionar poltico, el cual suele estar
enmarcado fuera de parmetros legales, fuera del orden del estado. Sus historias acumulan poder
retrico al apoyarse en ricas estructuras narrativas, porque stas articulan elaboraciones tericas en
su contar, en esos procesos de crear vidas ejemplares sustentadas en un accionar tico, en los cuales
todava podemos ver los rastros de tramas utpicas y de juegos literarios contando historias que
integran el es y el debera ser. Es en esas articulaciones que opera la narratividad de los
testimonios. La performatividad tica de los narradores / hroes articulan modelos de vidas
ejemplares. Esas pseudologas son la proyeccin fantasmtica del modelo de comportamiento que
sujetos subalternos se trazan para s mismos. Son los autores de una cierta heroicidad que quieren
performativizar en su vida militante. Es sa la lectura tctica que implcitamente solicitan sus
palabras, sin repudiar traduccionabilidad alguna. Es tambin la que les permite a los crticos rastrear
los silenciamientos a los cuales han sido sometidos como sectores sociales.
Visto as, rompemos con la idealizacin vulgar de la poltica identitaria que atrapa a la mayora de
los exponentes de los estudios subalternos en los Estados Unidos. Atascados en el predicamento
Beverleyesco,13 mitifican al sujeto subalterno como si fuera un ttem, despojndolo de las
contradicciones que constituyen su ubicacin histrica.14 Por ello, estoy de acuerdo con Chow
cuando dice que tenemos que atacar el idealismo que se encuentra a la base de la poltica identitaria
(xxi), rompiendo con el simplismo facilista.

7
En el caso centroamericano que nos concierne, observamos que, indiferenciadamente de los gneros
adoptadosdado que existe poesa, novela y testimonio mayas escritos en diferentes idiomas pero
generalmente traducidos al castellano por sus propios autoresaparecen tres rasgos en esa
discursividad que incluye testimonios de Rigoberta Mench y Vctor Montejo, novelas de Luis de
Lin, Gaspar Pedro Gonzlez (La otra cara, 1996) y de Vctor Montejo, cuentos de Luis Enrique Sam
Colop y poesa de Humberto Akabal entre otros. Estos son los siguientes rasgos: 1) un problemtico
esencialismo que articula buena parte de sus posicionamientos sobre la repetida insistencia de una
serie de valores intrnsecos adscritos a su cultura; 2) un posicionamiento post-marxista acerca de los
mecanismos fundamentalmente econmicos a partir de donde se podra reconfigurar un
posicionamiento poltico-cultural alternativo para la reinsercin de sus pueblos dentro de nuevos
paradigmas; y 3) una bsqueda de puentes, o puntos de contacto, entre la primera y la segunda
posicin, que reubica la discusin en la validacin de espacios simblicos importantes para los
propios indgenas, e intenta explorar desde all imaginativas estrategias culturales.
A manera de ejemplo tan solo, debido a la brevedad del tiempo, el primero de estos puntos domina la
primera novela de Gaspar Pedro Gonzlez, La otra cara, escrita originalmente en maya q'anjob'al, que
trata de la vida de Lwin, residente del cantn de Jolomk'u, en el municipio de San Pedro Soloma,
aldea aislada en medio de la Sierra de los Cuchumatanes. El drama del pueblo oprimido luchando por
mantener su dignidad durante cinco siglos de colonizacin rara vez se desmarca de estas premisas.
Al igual que en el caso de Montejo, el trauma de la conquista, an latiente para los habitantes del
municipio, se vuelve uno solo con el de los repetidos abusos del estado, y la inminente guerra que se
fragua en el horizonte. La poesa de Akabal, Premio Internacional de Poesa Blaise Cendrars 1997,
en Neuchatel, Suiza, y cuyo poemario Ajkem Tzij / Tejedor de palabras (1996) fue editado por la
UNESCO, se ubicara en este mismo espacio conceptual. Es un espacio en que Gaspar Pedro
Gonzlez argumenta que la oralidad maya se ha reconvertido en expresin escrita (Kotzib 12
Estos puntos pueden, a pesar de las contradicciones y riesgos indicados, conducirnos a entender la
importancia del pensamiento maya como una marginalidad capaz de articular un pensamiento
totalizante. Pero tambin pueden servirnos como nota de precaucin en el sentido de evitar convertir
su discurso en mero sustituto paralelo del occidental, en la medida en que no se problematice a s
mismo ni se ubique en relacin dialgica frente a otros sistemas de pensamiento. Tampoco debemos
caer en la tentacin de generalizarlo para otras experiencias similares, incluyendo la de Chiapas. Lo
que interesa resaltar es la especificidad de una topologa traumtica, que articula una nueva
literariedad, y no la habilidad para generalizar superficialmente con afn teorizador. Tampoco debe
verse esta afirmacin como una taxonoma sobre las distintas modalidades en las cuales ha emergido
la discursividad maya. Hablamos aqu tan slo de sntomas iniciales que nos permiten acercarnos a
los textos con las debidas precauciones en cuanto a toda atribucin de representatividad.
Otro problema que se desliga de los anteriores planteamientos es lo que muchos han llamado la
cosmovisin indgena. Esta frase se ha transformado en una especie de mito. Los propios indgenas
la emplean constantemente sin explicitar su contenido. Por lo tanto, la nocin opera como un tropo
que puede significar casi cualquier cosa. Algunos argumentan que es un secreto que no puede
divulgarse para evitar la prdida de cohesin de la comunidad. Sin embargo, su entendimiento se
desprende abigarradamente de textos que introducen elementos que podran definirse como
constitutivos de una cosmovisin maya guatemalteca, pero presentados de manera parcial y
anecdtica, e incluso con cierto desconocimiento de los mismos.
Esta ltima reflexin invita la pregunta: Qu es lo que queremos? Los estudios culturales, y los
estudios subalternos en particular, han intentado en los Estados Unidos romper con las ideas

8
dominantes de lo que significa la occidentalizacin, y han buscado articular alternativas a la misma.
El problema es que esto suele hacerse como ejercicio retrico, al margen de la experiencia vivida y
sentida por legtimos sujetos subalternos tales como la poblacin maya guatemalteca que empleamos
emblemticamente en este breve trabajo. En esa lnea, considero crticamente importante articular la
interrogante mencionada, porque cuestiona todo sentido de poltica y rompe con los tradicionales
parmetros hegelianos a la base de la constitucin de estados nacionales latinoamericanos. Estos
presuponen que la nica razn vlida es la occidental. Sin embargo, si Heidegger ya haba sealado
que podan existir otras formas de pensar fuera de la filosofa occidental, quienes efectivamente lo
evidencian son sujetos tales como los mayas; es decir, sujetos perifricos que estn, entre otras cosas,
repensando el concepto de poltica desde una heterogeneidad radical. Aqu volvemos a lo sealado al
principio del trabajo, acerca de la constitucin del hombre como cuerpo, como sujeto bio-poltico,
nocin rechazada por el pensamiento maya que no desvincula el espacio bitico del humano, sino
que los articula holsticamente como un conjunto inseparable donde, si acaso, la vida animal y vegetal
presupone mayor importancia que la humana.
Dentro de la discursividad maya aparece inserta la crisis de los estados nacionales. En obras como
Las aventuras de Mr. Puttison entre los mayas de Montejo, surgen reflexiones en cuanto al sentido de
pueblo, y tambin en cuanto a la voluntad de reconstituirse como tales. La nocin de pueblo se articula
con la de territorio, desde luego, como suele argumentar Sam Colop. La novela es una parodia del a
presencia del antroplogo estadounidense Oliver La Farge, en el seno de la comunidad jacalteca. En
la novela, la aldea idealiza en un principio a Mr. Puttison, por ser gringo y campechano, pero termina
descubriendo que detrs de su fachada de antroplogo, es un ladrn que se roba los tesoros de la
comunidad. De la meditacin acerca de su propia subjetividad, la novela argumenta que slo se puede
ser pueblo con territorio en la medida en la cual exista tanto la autonoma como la autodeterminacin.
La vertiente intelectual de la autonoma de los pueblos indgenas se articula en esta dinmica,
crendose una especie de figura polihdrica cultural, donde tambin opera la controvertida
cosmovisin como mecanismo para la construccin de un proyecto propio.
Para los mayas, y para muchos otros indgenas del continente, no existen las naciones, sino slo
estados que son, ms bien, estados inquisitoriales. El problema de occidente se centrara en que de
todos los factores que podran constituir proyectos de vida, occidente tan slo privilegia el
crecimiento material. De all que al hablar de reivindicaciones, es necesario comprender las mismas
como insertas dentro de un abanico de posibles estrategias de construccin de nuevos modelos de
estado-nacin.15
De hecho, no es slo la lgica de vida sino el mismo manejo del espacio el que se encuentra en juego.
Por ejemplo, en El mundo principia en Xibalb de Luis de Lin, existe toda una lgica discontinua
de lo que implica el manejo del territorio. En ella, la aldea, el pueblo, es definido como espacio
cronotpico definidor de la identidad emblemtico del grupo tnico. La voz narrativa incluso habla
por el pueblo.16 Se plantea el manejo de toda una territorialidad compleja que apunta al manejo de
territorios continuos, discontinuos y compartidos. En el entendimiento del manejo del espacio, una
cosa es el orden de occidente, y otra el de los indgenas. Ese orden genera una esttica alternativa. Es
una estructura constituida sobre la base de otro orden, pero cuyas fronteras son difusas. Nunca quedan
claramente demarcadas en el texto, como no lo estn fuera de l.
La discursividad maya evidencia tambin que en el discurso globalizador dominante, no se toca el
tema de la desigualdad material. Lo anterior implica una manera de legitimar la desposesin de los
pueblos. Al no articularse las implicaciones de lo anterior desde la propia perspectiva indgena, se va
generando una eclosin debido a la frustracin y a la incomprensin de lo que est pasado con los

9
fenmenos globalizadores. Es posible en este contexto criticar a los intelectuales indgenas porque
recurren subversivamente a discursividades aparentemente anti-acadmicas del centro, como es el
caso de Gaspar Pedro Gonzlez en Kotzib: Nuestra literatura maya, para contrarrestar ideologas
que consolidan la dominacin racista? Poda acaso justificarse la continua subordinacin / opresin
de los indgenas hasta el da en que produjeran una teora cultural que se enmarcara
comprensiblemente dentro de un protocolo retrico occidental? Ciertamente esa actitud no tiene base
slida en un mundo regido por la instantaneidad que modifica las coordenadas del vnculo poder /
conocimiento. La globalizacin no slo ha transformando las relaciones centro / periferia, sino
tambin la percepcin que las culturas tenan de s mismas. Actualmente, stas hacen suyas los
mecanismos que les permite subvertir la nocin misma de teora y prctica culturales sin vergenzas
ni complejos de ninguna ndole, y sin pedirle permiso a los acadmicos residentes en los Estados
Unidos.
En este sentido, es importante recordar, por obvio que sea, que la globalizacin no reconfigura
espacios de manera que se los abra a las culturas subalternas para escapar a la dominacin. Esta
ligersima revisin de las representaciones mayas que present de manera un tanto tangencial para
contraponerlas al discurso literario mestizo histricamente anterior no slo sustentan marcos
epistemolgicos para que los actores subalternos readquieran un sentido actualizado de su mundo,
sino que enfatizan la distincin entre apertura a las contingencias, y defensa de secretos con fines
de mantener la cohesin de la comunidad. La anterior es una flexibilidad cognitiva que puede servirle
de antdoto a los nacionalismos o aislacionismos de diferentes talantes.
Para concluir, quisiera afirmar que mucho de lo enfatizado refleja instancias que ejemplifican las
complejidades de negociar las diferencias culturales y las conceptualizaciones asociadas con ellas.
Esto incluye las diferencias entre las prcticas acadmicas en los Estados Unidos y en Amrica Latina,
y muy especialmente, los vnculos que tienen sus respectivos intelectuales tanto a la vida pblica
como al activismo social. La presencia o carencia de ellos subraya no slo la importancia de
identificar estrategias terico-crticas, sino tambin sus consecuencias prcticas cuando no se resuelve
la tensin entre la conciencia subalterna y las categoras tericas. El espacio tnico nos permite
conceptualizar cmo los debates sobre la diferencia tambin pueden abrir espacios para articular
vnculos entre culturas, sociedades y lenguajes.17 Lo que hemos problematizado refleja trayectorias
histrico-nacionales diferentes, y apuntan a la necesidad de conceptualizar no slo espacios
nacionales, sino tambin los corredores culturales que los cruzan, como sitios de lucha sobre la
diferencia y en favor de la igualdad. La zona maya que cubre parte de los territorios guatemalteco y
mexicano, y que se emparenta con las zonas indgenas de Oaxaca, sera un ejemplo de este proceso.
Estos espacios son sitios de articulacin de identidades, de rasgos en comn, y de diferenciamientos
en relacin a los espacios hegemnicos de la nacin.
En la contrastante dinmica contempornea, observamos el surgimiento de mltiples posibilidades
creativas, pero tambin la desorientacin por parte de actores sociales. El trabajo que enfoca los
procesos subalternos puede ser un lenguaje para la lucha poltica, para la apropiacin de los sentidos
de la significacin, pero su dinmica emancipatoria o exclusionaria es sumamente variable. Tenemos
todava qu explorar no slo su reconfiguracin, sino tambin sus fronteras. Este es, sin duda, uno de
sus grandes desafos. En todo ello hay qu prestarle atencin a los contextos especficos, ms que a
las macroteoras que flotando desde los enrarecidos aires de la academia estadounidense, llueven
como fuegos fatuos en el horizonte latinoamericano.
Arturo Arias

10
vuelve 1. Ulysses sali editado en francs el 2 de febrero de 1929, y es casi seguro que fue por esta
va que Asturias lleg a leerlo, as como conocera las ideas detrs de Finnegans Wake, aunque no lo
hubiera ledo nunca, por medio de Jolas, quien editaba en cada nmero de su revista un fragmento de
dicho texto desde 1927 hasta ese mismo ao.
vuelve 2. Al fin y al cabo, fuera de la obra joyceana, Asturias era familiar con la obra de Proust,
entonces recientemente publicada, y con el conjunto de la produccin europea de los aos veintes, la
cual favoreca experimentacin verbal por un lado, y visiones grandiosamente totalizadoras por la
otra.
vuelve 3. Desde luego, esta crtica se haca desde pases dominantes al interior de Amrica Latina.
De all que naturalizaran la excepcionalidad de aquellos sitios perifricos a los suyos, sin pensar que
sus propios pases lo eran tambin. Eran otra periferia que ilusoriamente aspiraban a ubicarse en el
centro de una modernidad de por s perifrica, para diferenciarse de las mrgenes ms empobrecidas
del continente.
vuelve 4. La historia en las culturas autctonas tiene ms de lo que nosotros occidentales llamamos
novela, que de historia. Hay que pensar que estos libros de su historia, sus novelas, diramos ahora,
eran pintados entre los aztecas y mayas y guardados en formas figurativas an no conocidas en el
incanato...
El lector, contador de cuentos cantados, o "gran lengua," nico conocedor de lo que los pinacogramas
decan, realizaba una interpretacin de los mismos recrendolos, para regalo de los que le
escuchaban... Son narraciones en las que la realidad queda abolida al tornarse fantasa, leyenda,
revestimiento de belleza, y en las que la fantasa a fuerza de detallar todo lo real que hay en ella
termina recreando una realidad que podramos llamar surrealista...
vuelve 5. Asturias arguye que el realismo mgico nace con el poeta Rafael Landvar en el siglo
dieciocho, y afirma que la magia indgena es la que va a permitir a los novelistas describir esa
misma naturaleza americana dentro de lo que nosotros llamamos ahora, el realismo mgico (343).
vuelve 6. No es gratuito que aunque Hombres de maz vena siendo trabajado por lo menos desde
1933, el principal impulso creativo que la concluy se dio durante el gobierno democrtico del
presidente Juan Jos Arvalo. En ese contexto, el espritu de resistencia al estado autoritario centrado
en la cultura popular se transforma en la forja de una cultura nacional popular que pueda ser empleada
por el estado democrtico para su consolidacin nacional. En este ltimo sentido, el texto se conceba
como un mecanismo simblico para el afianzamiento del poder poltico.
vuelve 7. De all tambin que no exista ni un solo personaje que domine la trama del texto, ni siquiera
el mitificado Gaspar Ilm.
vuelve 8. A mi modo de ver, el mejor aspecto de Against Literature de Beverley es su anlisis de esta
expresin en el Canto General de Neruda.
vuelve 9. Basta ver tan slo The Rigoberta Mench Controversy, y Authoring Ethnicized Subjects:
Rigoberta Mench and the Performative Production of the Subaltern Self.
vuelve 10. Ver a este respecto la meditacin de Ken Hirschkop en torno a la relacin del lenguaje y
la tica en la introduccin de Mikhail Bakhtin: An Aesthetic for Democracy. De hecho, en estas lneas
tan slo estamos parafraseando las ideas de Hirschkop en espaol.
vuelve 11. Dice Derrida:

11
Uno puede estar equivocado, uno puede estar en error sin mentir; uno puede comunicarle a alguien
ms alguna informacin falsa sin mentir. Si yo creo lo que digo, aunque sea falso, aunque est
equivocado, y aunque no est tratando de engaar a nadie al comunicar mi error, entonces no estoy
mintiendo. Uno no miente simplemente al decir lo que es falso, mientras uno crea de buena fe en la
verdad de lo que uno cree o afirma en sus opiniones. (31; mi traduccin).
vuelve 12. Phillip Berryman hizo trabajo pastoral en Centroamrica durante los aos en los cuales
imper la teologa de la liberacin (1965-73). Ms tarde, fue representante regional del American
Friends Service Committee (1976-80), hasta que las amenazas de muerte que recibi en Guatemala
lo obligaron a volver a los Estados Unidos en 1980.
vuelve 13. Es decir, en la paradoja de querer acabar con el racismo por medio del sobre-nfasis de
sus trazos ms estereotipados.
vuelve 14. Idea plenamente desarrollada por Rey Chow en Ethics After Idealism..
vuelve 15. Desde luego una cnica respuesta a este planteamiento argumentara que si bien era cierto
que occidente slo entiende la plusvala, las estrategias culturales de los pueblos indgenas deberan
contemplar los mecanismos y ventajas que podran representarles el ser percibidos por un occidente
globalizador como mercancas. Los indgenas deberan instrumentalizar estos elementos como una
ventaja estratgica a partir de donde se pudieran construir proyectos de defensa de la identidad,
garantizndose as su sobrevivencia por la va de su insercin a los mercados globalizados.
vuelve 16. Ver Luis de Lin, Dante Liano Y Mndez Vides: Textualidad y trendencias discursivas
antes y despus de las masacres en La identidad de la palabra: Narrativa guatemalteca a la luz del
siglo XX.
vuelve 17. La nocin de hibridez no carece de problemas por muchas de las mismas fallas de las
cuales adolece la nocin de mestizaje. En sus versiones hegemnicas, que en Guatemala encuentran
expresin en las posiciones anti-mayas de Mario Roberto Morales, estos conceptos resultan
exclusionarios, dado que tienden a privilegiar la eliminacin de la diferencia como tal. A mi modo de
ver, nuestra tarea no consiste en aplicar mecnicamente nociones exgenas de multi o
interculturalidad que separan las esferas de la economa o la poltica de los procesos culturales. En
nuestros contextos, el agenciamiento o gestin de poder econmico y poltico no puede separarse del
agenciamiento cultural.
Bibliografa
Akabal, Humberto, 1993: Guardin de la cada de agua. Guatemala: Serviprensa Centroamericana.
Akabal, Humberto, 1998: Ajkem tzij/ Tejedor de palabras. Mxico: Praxis.
Alegra, Claribel, 1983: No me agarran viva: La mujer salvadorea en lucha. Mxico: ERA.
Arias, Arturo, 1998: Gestos ceremoniales: Narrativa centroamericana 1960-1990. Guatemala:
Artemis-Edinter.
Arias, Arturo, ed, 2001: The Rigoberta Mench Controversy. Minneapolis: U of Minnesota P.
Arias, Arturo, 2001: Authoring Ethnicized Subjects: Rigoberta Mench and the Performative
Production of the Subaltern Self. PMLA. Vol. 116 No. 1(2001): 75-88.

12
Asturias, Miguel ngel, 1992: Hombres de maz. Edicin crtica. Gerald Martin (coord.). Madrid:
Archivos.
Asturias, Miguel ngel, , 2000: Cuentos y Leyendas. Edicin crtica. Mario Roberto Morales
(coord.). Madrid: Archivos.
Asturias, Miguel ngel, 2001: Mulata de tal. Edicin crtica. Arturo Arias (coord.). Madrid:
Archivos.
Asturias, Miguel ngel, 1991 ; La novela latinoamericana, testimonio de una poca. En Norma
Klahn y Wilfrido H. Corral (eds.). Los novelistas como crticos Mxico: Fondo de Cultura
Econmica.
Beverley, John, 1993: Against Literature. Minneapolis: U of Minnesota P.
Burgos-Debray, Elisabeth (ed.) , 1983: Me llamo Rigoberta Mench y as me naci la conciencia. La
Habana: Casa de las Amricas.
Berryman, Phillip, 1984: The Religious Roots of Rebellion: Christians in Central American
Revolutions. Maryknoll: Orbis Books.
Chow, Rey, 1998: Ethics After Idealism: TheoryCultureEthnicityReading. Bloomington: Indiana
U P.
Derrida, Jacques, 2002: History of the Lie: Proglomena, en Without Alibi. Ed. y trad. por Peggy
Kamuf. Stanford: Stanford U P.
Gonzlez, Gaspar Pedro, 1995: La otra cara. Rancho Palos Verdes: Yax Te P.
Gonzlez, Gaspar Pedro, 1997: Kotzib: Nuestra literatura maya. Rancho Palos Verdes: Yax Te P.
Hirschkop, Ken, 1999: Mikhail Bakhtin: An Aesthetic for Democracy. Oxford: Oxford U P.
Jusdans, Gregory, 1991: Belated Modernity and Aesthetic Culture. Minneapolis: University of
Minnesotta Press.
Lin Luis de, 1996: El mundo prinxipia en Xibalb. Guatemala: Artemis-Edinter.
Martin, Gerald, 1989: Journeys Through the Labyrinth. London: Verso.
Montejo, Vctor, 1999: Qanil: El hombre rayo. Rancho Palos Verdes: Yax Te P.
Montejo, Vctor, 1992: Brevsima relacin testimonial de la destruccin del Mayab. Providence:
Guatemala Scholars Network.
Montejo, Vctor, 1998: Las aventuras de Mr. Puttison entre los mayas. Rancho Palos Verdes. Yax
Te P.
Moreiras, Alberto, 2001: The Exhaustion of Difference: The Politics of Latin American Cultural
Studies. Durham: Duke U P.
Ramrez, Sergio, 1976: Hombre del caribe. San Jos: EDUCA.
Sommer, Doris, 1991: Foundational Fictions: The National Romances of Latin America. Berkeley:
U of California P.

13
Yurkievich, Sal, 1986: Identidad cultural de Iberoamrica en su literatura. Madrid: Alhambra.

Esttica del cinismo: la ficcin centroamericana de posguerra

Beatriz Cortez
A lo largo de las dcadas de lucha social, la produccin de ficcin en Centroamrica lleg a
considerarse como un medio de propagacin de un proyecto de alienacin cultural debido a que los
textos de ficcin no contribuan de manera directa a la lucha popular. Por esta razn, la ficcin fue
vista con frecuencia como un instrumento para evadir la urgencia de la realidad centroamericana. Al
mismo tiempo, la tradicin literaria ligada con la cultura revolucionaria, particularmente el
testimonio, recibi gran apoyo y una atencin especial durante las dcadas de guerra civil desde
lugares muy lejanos al istmo centroamericano. Los movimientos de solidaridad internacional se
fijaron casi de manera exclusiva en la produccin de literatura testimonial centroamericana. De esta
forma, estos movimientos tambin contribuyeron a relegar a la ficcin a un lugar secundario en la
produccin literaria durante la lucha armada. El final de las guerras civiles en Centroamrica
promovi la reevaluacin de una serie de proyectos polticos que anteriormente no haban podido
cuestionarse, y tambin, facilit la reinvencin de la produccin cultural centroamericana.
Las propuestas interpretativas que contiene este ensayo son pertinentes a la produccin de ficcin
contempornea en Centroamrica, pero se enfocan de manera particular en la ficcin escrita durante
el nuevo momento histrico de la posguerra en El Salvador y Guatemala. Su enfoque se ha desplazado
del estudio de la labor testimonial de una literatura preocupada por la denuncia de la injusticia en el
espacio social, particularmente en el rea rural, al anlisis de la ficcin contempornea y de la forma
en que sta explora la intimidad y la negociacin de la subjetividad en el espacio urbano. Al trascender
los lmites marcados por los proyectos revolucionarios, estos textos de ficcin exploran los deseos
ms oscuros del individuo, sus pasiones, su desencanto causado por la prdida de los proyectos
utpicos que antes dieron sentido a su vida y su interaccin con un mundo de violencia y caos.
A pesar de que el proyecto de la narrativa de ficcin contempornea se separa del proyecto testimonial
que le precede, ambos tienen significativos puntos de encuentro. De particular importancia es que la
ficcin, con su representacin del desencanto con la vida en las ciudades centroamericanas, comparte
un proyecto anteriormente iniciado por el testimonio: la denuncia de la inexactitud de las versiones
oficiales de la identidad centroamericana. Sin embargo, en contraste con el testimonio, la ficcin de
posguerra carece del espritu idealista que caracteriz a la literatura centroamericana durante la guerra
civil. La posguerra, en cambio, trae consigo un espritu de cinismo. En consecuencia, esta ficcin
retrata a las sociedades centroamericanas en estado de caos, corrupcin y violencia. Presenta
sociedades pobladas por gente que define las normas de la decencia, el buen gusto, la moralidad y la
buena reputacin, y que luego las rompe en su espacio privado. A pesar de ello, el cinismo, como
proyecto esttico, no es del todo negativo. De hecho, proporciona una estrategia de sobrevivencia
para el individuo en un contexto social minado por el legado de violencia de la guerra y por la prdida
14
de una forma concreta de liderazgo. La posguerra en Centroamrica es un momento de desencanto,
pero es tambin una oportunidad para explorar la representacin contempornea de la intimidad y de
la construccin de la subjetividad en la produccin de ficcin.
Este trabajo propone una interpretacin de una seleccin de textos de los autores Salvador Canjura,
Claudia Hernndez y Rafael Menjvar Ochoa de El Salvador, del escritor hondureo-salvadoreo
Horacio Castellanos Moya y del guatemalteco Rodrigo Rey Rosa. Sus textos se analizan a partir de
una serie de propuestas filosficas respecto a la construccin de la subjetividad, la exploracin de las
pasiones y la voluntad del individuo, as como teorizaciones respecto a la fragmentacin de la
identidad que caracterizan a la posmodernidad. Las propuestas de Arthur Schopenhauer, Soren
Kierkegaard, Friedrich Nietzsche, Masud Zavarzadeh, Michel Foucault y Judith Butler, as como de
los tericos de la posmodernidad, nos proporcionan un punto de partida para analizar la visin del
desencanto en Centroamrica que en la actualidad se refleja en su produccin literaria.
A pesar del discurso moralizante que abunda en el espacio pblico de nuestras sociedades, la
moralidad es representada en gran parte de la produccin de ficcin contempornea como una prctica
poltica corrupta y como una imposicin para el espacio pblico en una sociedad que no est dispuesta
a vivir bajo sus propios estndares, particularmente en el espacio privado y en la intimidad. La actual
normatividad en el espacio pblico es tambin un legado de la reciente historia de Centroamrica. Es
significativo recordar que el proyecto religioso del cristianismo y la agenda poltica del marxismo
formaron la base ideolgica de los recientes conflictos armados en el rea. Por lo tanto, en este
contexto, el individuo se ve obligado a adherirse a ese legado de moralidad para poder ser socialmente
aceptado en el espacio pblico. En contraste, la ficcin centroamericana contempornea sugiere que
no es la moralidad sino la pasin la que mueve al individuo ms all de la razn o de su consideracin
de los valores morales de cualquier tipo. La expresin de esta pasin nos permite formular un proyecto
esttico de la Centroamrica de posguerra, una esttica marcada por la prdida de la fe en los valores
morales y en los proyectos sociales de carcter utpico. En resumen, lo que podra llamarse una
esttica del cinismo.
La teorizacin de la posmodernidad vuelve relativo cualquier tipo de conocimiento y pone en tela de
juicio el concepto de la universalidad. Toda sabidura deja de ser absoluta y pasa a considerarse como
un tipo de conocimiento local que garantiza una cierta estructura de poder. Esta idea es relevante
cuando analizamos la rigidez de nuestras sociedades, donde la lgica del espacio pblico requiere que
el individuo se cia a una versin especfica de la identidad incluyendo conceptos socialmente
aceptados sobre la masculinidad, el xito, la educacin, las jerarquas de clase, la vestimenta, la
msica, la cultura y dems. Se trata de un proyecto imposible de llevar a cabo por ser un intento para
revocar una de las caractersticas de la posmodernidad que mejor nos describe: la pluralidad. Pero a
pesar de la imposibilidad de este proyecto, por su fracaso se responsabiliza al individuo, y se le castiga
con la marginacin por no adherirse a esa versin unidimensional de la identidad. La teorizacin de
la posmodernidad es significativa precisamente porque pone en tela de juicio la visin cohesiva y
hegemnica de nuestra identidad y su atentado en contra de nuestra pluralidad.
Jean Baudrillard hace una de las propuestas ms sugerentes respecto a la posmodernidad: que al
montaje de imgenes, bombardeadas a travs de los medios de comunicacin, no le queda otro destino
que ser imgenes, lo que l llam "la precedencia del simulacro" (196). De igual manera en nuestras
sociedades, el bombardeo de imgenes en el espacio pblico sirve para apoyar una versin de nosotros
mismos y de nuestra cultura, e incluso para implantar en quienes consumen estas imgenes una serie
de formas de comportamiento aceptadas, una manera especfica de entender el gnero, un concepto
de belleza determinado y dems. En adicin al bombardeo de imgenes que nos acosa desde la

15
publicidad, el espacio urbano, las pginas de los peridicos o la televisin, Jean-Franois Lyotard
propone que a travs de la imagen fotogrfica y cinematogrfica se crea y se multiplica una serie de
fantasas de la realidad y, por lo tanto, de la identidad. Sin embargo, a pesar de las versiones
hegemnicas de nuestra identidad que normativizan nuestro comportamiento en el espacio pblico,
Fredric Jameson sugiere que la posmodernidad trae consigo una especie de esttica populista,
el pastiche, y sobre todo, la desaparicin del Sujeto Artista a travs de la diseminacin de la cultura
popular. La cultura popular desempea entonces un papel de resistencia, es un recordatorio de nuestra
diversidad y de las mltiples versiones de nuestra identidad. Desde esta perspectiva, la produccin de
ficcin centroamericana contempornea est emparentada con la cultura popular.
Aunque la posmodernidad slo se ha teorizado en dcadas recientes, en cierta medida, siempre ha
estado entre nosotros. Sus caractersticas son evidentes en nuestra produccin cultural. Su manera de
percibir al mundo es en gran medida la nuestra. As ha sido desde hace mucho tiempo. La versin
oficial de nuestra identidad cultural quisiera representar a nuestras sociedades como entes cohesivos;
sin embargo, basta echar un vistazo a nuestro alrededor para saber que la cultura centroamericana es
muy diversa, que es el espacio donde verdaderamente podemos ver el rostro plural y posmoderno de
nuestras sociedades. La ficcin centroamericana de posguerra sobresale por su exploracin de las
diversas culturas que forman parte de nuestras sociedades.
Mucho se ha hablado sobre la versin idealizada y estereotipada de la identidad istmea que se maneja
con nostalgia entre la poblacin centroamericana en el exilio. Sin embargo, poco se habla de la versin
idealizada de la identidad centroamericana que se maneja desde el interior de nuestras sociedades.
Incluso aquellos que han permanecido ligados al territorio centroamericano a lo largo de este siglo de
movimientos masivos tienen un concepto idealizado de su origen que en gran medida viene
mediatizado por la versin oficial. Y sin duda, tambin ellos forman parte de una cultura global que
les compele a percibir al mundo que los rodea y a s mismos a travs de la imagen. En estos das es
casi imposible escapar al bombardeo de la imagen. Si los centroamericanos que se fueron a vivir al
extranjero viven una versin de s mismos que oscila entre su realidad cotidiana entendida a travs
del bombardeo de la imagen y la fantasa de su memoria, de igual forma sucede con los
centroamericanos que se quedaron. Para unos y para otros, el origen, la patria y el territorio nacional
son construcciones culturales que habitan en su imaginario, son fantasas con caractersticas de
realidad. Para ambos, el cine, la publicidad, la televisin y, en ciertos casos, el Internet forman parte
de su concepto de realidad cotidiana. Por lo tanto, es significativo considerar con seriedad la forma
en que nuestra actual produccin literaria pone en tela de juicio la versin oficial de la identidad
centroamericana y explora el universo de la pasin, la voluntad del ser humano y la construccin de
la identidad.
Schopenhauer propona que los deseos de las personas estn en constante transformacin. Como
resultado, sealaba, el individuo nunca logra sentirse satisfecho. Cuando logra satisfacer uno de sus
deseos, ya tiene otros nuevos deseos llenando su imaginario. Para el filsofo, esta falta de satisfaccin
es la fuente inevitable del pesimismo que marca la experiencia humana. Los argumentos de
Schopenhauer respecto a la fluidez del deseo humano cobran relevancia a la luz de teorizaciones
contemporneas sobre la naturaleza fragmentaria e hbrida de la subjetividad. Por otra parte, los
estndares de moralidad que rigen el comportamiento de las personas en el espacio pblico
centroamericano tambin contribuyen a la produccin de deseos frustrados pues la moralidad requiere
que el individuo se someta a las normas pblicas para poder gozar de reconocimiento y legibilidad
cultural. Sin embargo, hay espacios pblicos, particularmente en la ciudad, en que el individuo puede
gozar de anonimidad. En ellos, al igual que en el espacio privado, el individuo puede negociar con la

16
moral y los principios ticos que rigen su vida en el espacio pblico. Es entonces que puede
experimentar con sus pasiones. A la luz de esto, los argumentos de Kierkegaard adquieren relevancia,
particularmente respecto a su consideracin de las prcticas religiosas como una expresin irracional
de la pasin humana y no como el resultado de la agenda racional o la sumisin a la moralidad por
parte del individuo. La visin de Kierkegaard de la pasin y la voluntad humana, nos da una
perspectiva para la interpretacin de la pasin, en la ficcin centroamericana, como una forma de
darle sentido a una vida desencantada en una sociedad caracterizada por la rigidez.
Nietzsche, por su parte, se opone a la visin pesimista del mundo propuesta por Schopenhauer y
encuentra en la voluntad del individuo y en su vitalidad el sentido de la vida. Nietzsche considera que
los principios y creencias morales son una forma de esclavitud del ser humano. Su invitacin a bailar
"sobre la tumba de la moralidad" es de hecho una invitacin a explorar las pasiones humanas como
un medio de la realizacin de la vida misma. Sus argumentos nos proporcionan un punto de partida
para el anlisis de los valores ticos y principios morales que rigen el espacio social centroamericano,
como un proyecto de normalizacin del gnero, del deseo, de la sexualidad y, en general, de la
construccin de la subjetividad. Desde esta perspectiva, la agenda del cinismo puede ser interpretada
como una forma de sobreponerse al pesimismo.
En la ficcin de posguerra, la ciudad parece ser el eje central de la negociacin de la identidad
nacional. Es el espacio donde el individuo puede satisfacer sus deseos ms oscuros y explorar su
intimidad. Pero se trata de una forma problemtica de la intimidad pues la ciudad es tambin el lugar
donde, a pesar de estar rodeado de multitudes, el individuo se encuentra ms slo que nunca. La
posguerra es una poca de movimientos diaspricos hacia la ciudad, incluyendo la ms grande
metrpolis centroamericana: la ciudad de Los Angeles. En la actualidad, el corazn de la cultura
centroamericana parece ser la ciudad. El espacio urbano, como zona de concentracin de masas,
puede ser un espacio de libertad en la medida en que le proporciona al individuo una cierta
anonimidad. Pero su espacio pblico puede tambin convertirse en la mirada invisible que asla y
vigila todos los actos, deseos y pensamientos del individuo. Sin embargo, lo significativo de la ciudad
es que le permite al individuo negociar versiones fragmentarias de su identidad.
En la cultura occidental contempornea, se cree que la intimidad es una parte importante de la vida
del individuo. De hecho, la intimidad se considera como el medio a travs del cual el individuo puede
establecer un lazo con otros individuos, un lazo que le permite alimentar su espritu. Tras este
razonamiento se encuentra una premisa raramente cuestionada: la idea de que la intimidad es posible,
de que existe. En otras palabras, lo que se asume es que la conexin entre dos individuos es siempre
posible, que la transparencia que el individuo protege del espacio pblico puede ser compartida con
otro individuo en privado, durante un momento de intimidad. A pesar de esta comn creencia, Masud
Zavarzadeh arguye que la intimidad es imposible de lograr. Para l, la intimidad no es sino un
simulacro necesario para mantener al sistema capitalista en su lugar. Desde esta perspectiva, la
intimidad es vista nicamente como una construccin social en la que la idea de que una persona es
completamente accesible a otra se crea para promover un cierto tipo de subjetividad que reproduce
las relaciones dominantes de produccin y, por lo tanto, garantiza la reproduccin del actual sistema
social. Zavarzadeh seala que la idea de la intimidad ha sido construida como una experiencia
emocional de tal forma que se le impide la posibilidad de ser racionalizada. Por lo tanto, la fantasa
de la claridad y la transparencia que se crea a travs del simulacro de la intimidad hace que la opacidad
del individuo parezca no existir. Ya que el individuo cree que es posible erradicar la distancia entre
s mismo y los dems, el simulacro de la intimidad funciona como un proceso para la renovacin de
un individuo agobiado por el trabajo cotidiano. Una vez se siente renovado, el individuo garantiza la

17
continuacin exitosa del sistema capitalista. Para Zavarzadeh, el simulacro de la intimidad es una
forma de produccin: es la produccin de la posibilidad de producir. Desde este punto de vista, la
prdida de la fe en el concepto de la intimidad, la destruccin de su simulacro, es una forma de
cuestionar el actual sistema por parte del individuo.
Por otro lado, la construccin de la subjetividad puede implicar una contradiccin: ser sujeto es a la
vez estar sujeto a un proceso normativo que da validez al surgimiento del sujeto. En otras palabras,
para lograr ser reconocido como sujeto en la sociedad, el individuo debe someter su ser a las normas
sociales de la subjetividad. Al respecto, Michel Foucault habla de una fuerza squica, un tipo de alma
que habita al sujeto y que le permite acceso a la existencia. Para poder adquirir la subjetividad, el
individuo debe someterse a esta fuerza squica. En vez de sugerir que es el alma lo et reo > la
que se encuentra atrapada en el cuerpo lo material, Foucault arguye que es el alma la que act a
como prisin para el cuerpo. Es ms, el crtico juega con la posibilidad de que ms all de este proceso
de subordinacin, un cierto nivel de destruccin del cuerpo del individuo sea necesario para su
constitucin como sujeto. La propuesta de Louis Althusser respecto a la construccin del sujeto est
relacionada con el concepto de lo que l llama interpelacin, es decir, un proceso a travs del cual el
sujeto se constituye como tal en el momento de ser requerido por otro, quien, a su vez, representa a
la ideologa y, por lo tanto, a la autoridad. Para Althusser, este es un proceso de aparente libertad en
el que el individuo es interpelado como sujeto libre de ser sometido a la sujecin. Judith Butler, por
su cuenta, califica este tipo de sujecin voluntaria como un acto auto-interpelativo, como evidencia
del lazo pasional que une al individuo con la autoridad. Para Butler, la nica forma en que el individuo
puede sobreponerse a la vulnerabilidad que deviene de este lazo pasional es a travs de su voluntad
de dejar de ser, lo que ella ha llamado un proceso de desubjetivacin crtica.
Estas perspectivas crticas nos proporcionan un punto de partida significativo para el anlisis de la
ficcin centroamericana de posguerra y su representacin del lazo pasional que une al individuo con
las normas sociales en el proceso de formacin de su subjetividad y de negociacin de su identidad.
En estos textos, el individuo aparece representado como un ser con la necesidad de manipular, o
incluso destruir, su propio cuerpo para poder construir su subjetividad de una manera aceptable para
la sociedad o como un ser que habita en un mundo de libertades ficticias que no son sino lazos que lo
unen a las normas de la sociedad. As, el individuo cree ser libre cuando ms se encuentra subyugado
a las normas, cuando ms se apega a las versiones oficiales de su identidad, cuando goza de la
aprobacin de la opinin pblica.
En junio de este ao (2000) se public la coleccin de relatos titulada Prohibido vivir del escritor
salvadoreo Salvador Canjura. Este, su primer texto publicado, sobresale por la fuerza con que
explora la vida ntima del individuo y la invasin de sta por las fuerzas que habitan el espacio
pblico. En la actualidad, con frecuencia se discute el tema del gnero. Sin embargo, esta discusin
ha cobrado mucha ms fuerza desde la perspectiva del feminismo que respecto a la opresin que en
nuestras ciudades representa la masculinidad. Por eso sobresale el relato titulado "Una puta para tres"
de esta coleccin de Canjura. El texto explora la forma en que la masculinidad acta en la sociedad
salvadorea como una enorme fuerza de control del individuo en el espacio social. La principal
pregunta que surge al leer el texto es, qu es ser un hombre de verdad en esta sociedad? Y la respuesta
es compleja, pues pareciera que la masculinidad es una cualidad frgil que en todo momento est en
peligro de perderse y que, por lo tanto, debe reafirmarse de manera constante. A cada intervalo entre
una y otra afirmacin de la masculinidad, la hombra se encuentra en peligro de extincin. Por eso
cada reafirmacin de la masculinidad tiene la urgencia de un intento desesperado por salvar al sujeto
masculino de la destruccin, de la no-existencia, de su prdida de todo reconocimiento social. As, la

18
masculinidad de Neto, el narrador del relato, se mantiene en ascuas, mientras Marco, uno de sus
acompaantes, le reclama que afirme su hombra, y le pregunta: "No me digs que te ests haciendo
culero?" (29). La afirmacin de la masculinidad, en la rigidez de este espacio social, tiene, entonces,
una urgencia existencial.
Judith Butler, cuyo trabajo terico sobresale por su exploracin filosfica y sicolgica del gnero,
seala que ste, en su representacin del concepto de hombre y de mujer, no es ms que una
construccin cultural especfica a un determinado espacio y momento histrico. Por lo tanto, seala
que "el gnero es una especie de imitacin de aquello que carece de un original; de hecho, es una
especie de imitacin que produce la nocin misma del original como un efecto y consecuencia de la
imitacin" ( 185). Si el concepto de "un hombre de verdad" no existe sino en el imaginario cultural
especfico de nuestra sociedad y de nuestro actual momento histrico, entonces, el individuo se ve
obligado a comportarse dentro de este contexto de acuerdo con este ideal y a utilizar todos sus
recursos para acercarse lo ms posible a ese ideal. El individuo, entonces, se encuentra preso en un
crculo vicioso del que no tiene otra salida que la representacin forzada de la masculinidad o la
marginacin social. Para no ser marginado, tiene que poner el ideal cultural de la masculinidad por
sobre su propio ser. Salir a la vida, da tras da, requiere su representacin consciente o inconsciente
de esa masculinidad. Lo obliga a supeditar su ser para lograr la existencia en el espacio social.
Como este proceso se lleva a cabo de manera inconsciente, es necesario que el concepto de la
masculinidad que culturalmente rige el espacio social adquiera un carcter natural. De tal forma,
transgredir la masculinidad se convierte no solamente en un atentado a la cultura de esta sociedad
sino en un acto anti natura. El crtico Masud Zavazadeh, seala que aquello que percibimos como la
realidad es, en verdad, una construccin de "las prcticas polticas, econmicas, tericas e ideolgicas
de una sociedad" (92). El problema, entonces, seala, es que "la ideologa participa en la construccin
de la realidad cultural al proporcionar una visin (aparentemente) coherente e integrada de la vida y
una teora sostenida de la realidad, para los miembros de una cultura, haciendo disponibles para ellos
una serie de respuestas obvias que le dan al mundo histricamente contingente un aspecto de
naturalidad y permanencia" (92).
Las transgresiones a la masculinidad por parte del protagonista del relato no son ms que su diferencia
ante el ideal de la masculinidad que rige el espacio social en que habita. Por un lado, a diferencia del
resto de jvenes de su edad, a Neto, el narrador, no le atraen tanto los deportes ni las pelculas de
guerra; en cambio, prefiere pasar el tiempo leyendo libros de historia. Esta diferencia, que pudiera
parecer mnima, no lo es tanto. Quienes le rodean actan como agentes de vigilancia que marcan su
diferencia y auguran su marginacin. El narrador recuerda sus comentarios: " No vays a buscar
otro libro, por favor! se burlaba [Tulio]. Mir que eso no te va a servir de nada en la vida" (24).
Por otro lado, Neto se niega a demostrar su hombra por medio del consumo de alcohol que caracteriza
los momentos de diversin de sus amistades. Al respecto, seala: "Nos sentamos a la mesa y Marco
pidi una ronda de cervezas. Solicit una gaseosa para m, burlndose porque an no beba alcohol,
como los hombres" (29). Las burlas vienen adems con amenazas. As lo recuerda el narrador: "La
siguiente que te pidamos va a ser una cerveza advirti Armando . O te regress a pie a tu casa!"
(29). Sin embargo, la masculinidad del narrador es cuestionada con mayor severidad debido a su falta
de experiencia sexual. El narrador recuerda los comentarios que Tulio haca al respecto con una
mezcla de humor y acusacin: " Tens que ocupar esa babosada! dec a con irona, sealando
mi bajo vientre. Si no se te va a caer!" (24).
Estas transgresiones a la masculinidad por parte de Neto molestaban a su padre y a sus amigos lo
suficiente como para ir ms all de los comentarios y crticas. Por eso, una tarde lo invitan al cine, su

19
padre le entrega varios billetes y sus tres amigos lo llevan sin su conocimiento a un burdel,
anuncindole: "hoy te vas a hacer hombre" (27). Contrariado, Neto comenta: "Haba sido un ingenuo.
No sospech que me estaban engaando para que saliera de la casa. Estaba indefenso; no logr
interponer ninguna protesta, no hubiera servido de nada" (27). La hombra, entonces, no es una
cualidad del individuo en este contexto social, sino un estatus que se obtiene por medio de la
representacin de aquellos patrones de comportamiento que socialmente son ledos como expresiones
de la hombra, como por ejemplo la participacin en el acto sexual con una mujer, que en este caso,
se llamaba "Celsa; era morena, robusta y coqueta. Vesta pantalones claros muy ajustados y chamarra
de cuero; su maquillaje era excesivo" (23).
Esa noche fue la culminacin de la marginacin de Neto, el protagonista. No solamente rehus a
iniciarse en el sexo sino que tambin transgredi los lmites de su masculinidad al romper en llanto.
Curiosamente, en ese momento, Tulio, en vez de acusarlo nuevamente intenta animarlo y llevarlo a
su casa. Tulio es un personaje interesante en el cuento, porque ha logrado negociar un medio para
sobreponerse a la presin social. El narrador lo describe como alguien que "se daba nfulas de
experimentado conocedor de la vida. Yo lo detestaba, [nos dice,] a l y a sus carcajadas desaforadas;
eructaba en los momentos ms inoportunos y se mofaba de m por no haberme acostado nunca con
una mujer" (24). Pareciera que la actitud de "conocedor" de Tulio es su sistema de proteccin frente
a las crticas de la sociedad. Al presentarse pblicamente como un hombre experimentado logra evitar
que su masculinidad sea cuestionada. Debido a su comportamiento, su hombra no es cuestionada de
igual forma que la de Neto, por lo que al llegar al burdel Tulio logra excusarse con facilidad, y queda
exento de acostarse con Celsa: "lo que pasa es que vine ayer; me fui con la Linda. En serio, hoy no
tengo ganas de entrarle" (29), les explica Tulio a sus amigos. El nico inconveniente del sistema de
defensa de Tulio es que se nutre de la exclusin del otro. Es decir, para mantenerse a salvo Tulio se
ve obligado a cuestionar la masculinidad de quienes le rodean. Irnicamente, estos actos de violencia
ideolgica realizados en pblico no parecen expresar los verdaderos sentimientos de Tulio. Una vez
est a solas con Neto, se comporta de manera comprensiva, y antes de llevarlo a su casa, le aconseja:
"No dejs que aqullos te vean llorar, te van a hacer mierda si te miran, te van a..." (32). Ser hombre
en este espacio social no slo depende, entonces, de la afirmacin repetitiva de la masculinidad, sino
tambin de la perpetuacin del actual sistema por medio del cuestionamiento de la masculinidad de
otros individuos. Ser hombre, en este contexto, a lo mejor signifique tambin ser un agente opresor
del prjimo. En un final nostlgico, el narrador seala: "mientras Tulio conduca de regreso a mi casa,
yo viajaba a su lado en absoluto silencio. Haba subido mis piernas al asiento y colocado mis rodillas
a la altura del cuello. Con mis brazos tomaba mis tobillos. Mi boca besaba los muslos y trataba de
recordar una cancin lejana que hablaba de lo que un nio hara cuando creciera y se convirtiera en
un hombre" (33). Sin duda, ese nio entonces ignoraba que en esta sociedad la masculinidad no es
una cualidad admirable, sino una forma de opresin del individuo, un proyecto de violencia ideolgica
en el que sin duda, participamos todos, consciente o inconscientemente, de manera cotidiana.
La escritora salvadorea Claudia Hernndez nos muestra un mundo lleno de gente, pero tambin de
soledades en su relato titulado "Vaca", publicado en la revista Cultura de El Salvador. Ser parte del
grupo social es formar parte de un grupo de individuos solitarios que luchan, cada uno por su cuenta,
por protegerse a s mismos, por cuidar su propia reputacin. Para lograrlo, recurren a sealar las faltas
de quienes les rodean, a asignar culpas. Por eso este espacio social es un mundo donde el mayor peso
lo lleva la culpa. Y no es una culpa que surja de la propia conciencia de las personas. Por el contrario,
el individuo deambula entre la gente marcado por una culpa que aquellos que le rodean le han
asignado. Es una culpa que margina de por vida. Librarse de ella, no es tan fcil.

20
La protagonista de "Vaca" es Aleida Maza, una mujer que aunque viuda por sexta vez desde hace
ms de un ao, tiene cinco meses de embarazo. "Ninguna mujer del pueblo y sus cercanas haba
tenido una barriga ms grande que la de Aleida Maza" (152) seala el narrador. Desde un inicio
Aleida es una mujer marginada debido a la muerte de cada uno de sus seis maridos, por eso, "ya nadie
quera tomarla como mujer porque estaban seguros de que guardaba una trampa de muerte en la cueva
baja de su cuerpo" (152).
Cada una de las personas que habitan ese pueblo desempea una labor de vigilancia sobre sus vecinos.
Sus sentencias marcan con esa culpa de la que hablamos la vida de Aleida y, por lo tanto, su destino.
A consecuencia de su embarazo de un padre desconocido la gente del pueblo pronto empieza a
murmurar sobre Aleida, a decir "que parira una ternera. Que el padre no poda ser humano. ... Que
al nico que ella podra tener dentro era a un animal o al mismsimo Anticristo, que deba ser as,
grande, enorme. Lo crean. Y no lo disimulaban ni siquiera frente a ella" (152). Aleida, entonces, ha
quedado marginada de la sociedad. "Estaba marcada. Como mala semilla" (152), nos dice el narrador.
La nica escapatoria que tiene Aleida de la culpa que sus vecinos le han asignado es traicionarse a s
misma e incluso a los hijos que lleva dentro. Por eso, Aleida decide ir "una noche ... al campo a
obligar a los hijos a que salieran aunque an no hubieran terminado de formarse. Estaba harta. Quera
acabar con los rumores. Demostrar que tena la razn. Y expuls de s a sus ocho cras" (152-53).
Con este acto Aleida puso fin a las vidas de los ocho seres que habitaban en su vientre y logr
transferir la culpa que la marcaba hacia los otros habitantes de ese pueblo. La presencia de los fetos,
colocados en una especie de exhibicin macabra al borde de su ventana, es la prueba de su inocencia,
la demostracin de la ausencia de esa culpa que la exclua de la sociedad. En cambio, la culpa cae
ahora sobre aquellos que observan a los fetos, "viendo hacia la calle flotando en un lquido amarillento
dentro de un bote de vidrio" (153). Aleida tiene plena conciencia de ello, y por eso "los exhiba para
hacer sentir mal a los dems, que pensaban que los nios haban muerto a causa de ellos y sus
comentarios" (153).
Tal pareciera que Aleida hubiera sido la vctima inocente de los juicios de sus vecinos. Pareciera que
sus hijos haban tenido que morir para que Aleida pudiera vivir. Sin embargo el final del cuento nos
hace cambiar de opinin, pues el narrador afirma que "a uno no sacaba ni exhiba. ... El ms grande.
El que haba enterrado. El que tena un par de cuernos en la frente. Y una cola al final de la espalda"
(153). Quiz Aleida guardaba un secreto que no quera compartir con sus vecinos. Sin embargo, la
tragedia sigue siendo la presencia de la culpa, que en este espacio social, debe ser asignada a alguien.
No hay una posibilidad de negociacin, no hay forma de ser aceptado con una mancha en la propia
historia. Es por eso, y no por la identidad del padre de las cras, que Aleida se ve obligada a
sacrificarlas. Es una lucha por la vida donde al individuo no le queda otra opcin que asignar culpa a
los dems o ser marginado. Es una sociedad donde reina la opinin pblica y la vida del individuo
debe supeditarse a ella. Cmo no recordar las advertencias de Nietzsche:
Es ... de temer que una era que encuentra la salvacin en la opinin pblica ... va a ser borrada de la
historia de la verdadera liberacin de la vida ... yo camino por las nuevas calles de nuestras ciudades
y pienso en cmo, de todas estas horribles casas que la generacin de la opinin pblica se ha
construido, ni una va a seguir en pie dentro de cien aos, y en cmo las opiniones de los constructores
de estas casas sin duda habrn colapsado tambin para entonces. (128)
Aunque los cien aos calculados por Nietzsche hace mucho que pasaron, quiz algn da la sociedad
cambie y erradique su obsesin por asignarle culpa al individuo. Mientras tanto, muchas generaciones

21
seguirn viviendo vidas truncadas, destinadas nicamente a acusar a quienes les rodean o a defender
la propia reputacin.
Trece, una novela an indita de Rafael Menjvar Ochoa, narra el proceso mediante el cual el
protagonista va acercndose al plazo que ha fijado para su propia muerte. Y esa muerte a la que se
acerca, bien puede ser la muerte metafrica del sujeto: la destruccin de su cuerpo que, al igual que
en la propuesta de Foucault, propicia su constitucin. En otras palabras, la destruccin del cuerpo del
individuo culmina en el surgimiento del sujeto, cuando menos en el mbito de lo literario. La novela
es narrada en primera persona por un protagonista cuyo nombre desconocemos. Sabemos, sin
embargo, que se trata de un escritor fracasado en busca del texto que lo constituya como sujeto
literario. Para lograrlo, se da cuenta de que es necesario fijar el plazo de su muerte: trece das, o trece
muertes metafricas que lo obligan a escribir de manera espontnea y sin revisiones el texto que, a
fin de cuentas, le da sentido a su vida, a la vez que, de manera paradjica, adquiere sentido en su
muerte. En este caso entonces, la autobiografa, tal como Clark Blaise lo seala, funciona como
una negacin de la celebridad. Paradjicamente, la autobiografa es un acto de auto destruccin.
Hemos visto repetidamente ... que la identificacin de la biografa con los logros causa que el bigrafo
luche con cuestiones de tacto, delicadeza y tica. Estas son cuestiones que el auto bigrafo no puede
considerar ni por un slo momento. La falta de tacto y de delicadeza, la humillacin y la vergenza
son herramientas desconstructivas valiosas. La autobiografa celebra nicamente la conciencia, y
puede lograr este objetivo nicamente por medio de actos desconstructivos, por medio de una serie
de auto erradicaciones. (201)
Esta tendencia a la destruccin por parte del escritor del texto autobiogrfico invita al lector, a su vez,
a utilizar su propia posicin como punto de referencia de la cordura y, por lo tanto, a juzgar los actos
y pensamientos del narrador. Sin embargo, la tendencia que como lectores podamos tener de sealar
al protagonista como un loco suicida, nos recuerda nuestra propia participacin en el proceso
normativo al que se somete a cualquiera que habita el texto social, incluyndonos, por supuesto, a
nosotros los lectores.
En este caso, el protagonista de Trece se encuentra sometido a una serie de normas bastante rgidas
en el espacio social. Como escritor, se siente vctima de una serie de demandas por parte del mundo
cultural respecto a las cualidades que debe tener la escritura literaria, y se siente incapaz de cumplir
con ellas. Adems, este personaje se encuentra sometido a la presin que sobre su vida ejerce la figura
de su madre. Su proyecto de suicidarse, es, en gran medida, la nica forma que este individuo
encuentra para liberarse de todas estas normas y presiones que le impiden encontrarse a s mismo.
Incluso este proyecto peligra ante las inquisiciones de la madre. Por un lado, el protagonista tiene la
impresin de que su madre puede leer su mente, y aunque ella se encuentra a un paso de muerte, el
tiempo que le queda de vida es mayor que el plazo fijado para la muerte de nuestro narrador. Es as
que ste intenta disminuir su contacto con la madre para evitar que ella arruine sus planes de
suicidarse. Vemos por ejemplo, que un comentario que le hace la madre al narrador Oye esto: los
padres no deben sobrevivir a los hijos, ni los hermanos menores a los mayores. Entiendes lo que
quiero decir?...De verdad entiendes lo que quiero decir?" (s.p.) siembra dudas en el protagonista
respecto a lo que su madre sabe sobre sus planes. Es as que seala: "Ella puede leer dentro de m.
Ella sabe. No quiero verla otra vez. Una palabra suya maana, pasado maana, arruinara todo" (s.p.).
Al hablar sobre el carcter tan relativo de la locura, Foucault nos recuerda que "la locura no puede
ser aislada en su estado crudo. La locura solamente existe en la sociedad, no existe fuera de las formas
de sensibilidad que la aslan y de las formas de repulsin que la excluyen o capturan"

22
(Foucault, Foucault Live 8). La seleccin del suicidio como nico medio de escape para el
protagonista no resulta sorprendente, ya que ste habita un mundo donde incluso la locura tiene ciertos
lmites sociales establecidos, los cuales, en el texto son definidos por M, el mejor amigo del
protagonista:
Un buen loco cree que es l mismo, y acta como slo actuara l y nadie ms, no se siente ms
perseguido de lo normal (es decir cuando realmente lo persiguen), no mata a nadie, no insulta a nadie
en la calle, no tiene alucinaciones. Ese es mi loco perfecto: el que siendo quien es y lo que es, pasa
los exmenes ms tramposos y se va para su casa con un certificado de cordura. (s.p.)
El protagonista de la novela nunca logra obtener ese certificado de cordura. Por el contrario, sus actos
lo llevan a matar a un par de personas y a agredir a dos tipos con los que encuentra a su amante de
turno, la prima de S., en un bar local. De esta forma, el personaje pasa a habitar un espacio ms all
de la locura permitida por los lmites de la sociedad. En cierta forma, su trasgresin de esos lmites
funciona como una garanta para el cumplimiento de su plan suicida. Por otra parte, su incursin ms
all de los lmites aceptables para la locura le permite la libertad de experimentar con la
autodestruccin. El narrador seala:
Pienso seriamente en mutilaciones: cmo me ver sin un dedo, o con el pecho lleno de heridas, o
con la tetilla izquierda (derecha en el espejo) cortada? Doler la castracin? Podra averiguarlo sin
perder nada que no vaya a perder de todas maneras: el suicidio es una mutilacin de lo ms severa.
No hay dolor ni pena ni cicatriz que puedan importarme ahora, y me gusta: mi cuerpo est dejando
de ser un encierro. (s.p.)
Hacia el final de la novela, a medida que se acerca el tiempo que el protagonista se haba fijado para
suicidarse, un nuevo suceso le confirma que tiene sus das contados: la polica lo persigue, cada vez
ms de cerca, acusndolo de asesino. Es entonces que el narrador se resigna a ese destino que l
mismo se haba forjado:
Me ro, en realidad, porque ya soy parte del tiempo pasado: cre que con tener un plazo era suficiente;
ahora s que s hace falta un motivo, que maana no me hubiera atrevido si no hubiera tenido un
motivo. La vida me ha regalado un motivo. (s.p.)
La construccin del sujeto a partir de la simblica destruccin del cuerpo propuesta por Foucault no
es del todo negativa, tiene la debilidad de que para ser efectiva debe renovarse. Es decir, se trata de
un proceso que debe llevarse a cabo de manera repetitiva. En la repetida constitucin del sujeto se
lleva a cabo un proceso de produccin de la identidad que Butler describe como un proceso que por
su mismo carcter repetitivo carece de continuidad. Es en los intersticios entre una y otra repeticin
de la produccin del sujeto que Butler encuentra la posibilidad de romper con la repeticin, y por lo
tanto, la posibilidad de llevar a cabo un proyecto de resistencia. En otras palabras, si la coherencia
del sujeto depende de su repetida constitucin, para Butler, esta dependencia misma puede
constituirse en la base de su incoherencia (99). Al releer a Foucault, Butler hace hincapi en este
punto y seala:
Para Foucault, entonces, el aparato disciplinario produce sujetos, pero como consecuencia de esa
produccin, trae al discurso las condiciones para subvertir el aparato mismo. (100)
Por lo tanto, el hecho de que muy pocos de los personajes de la narrativa de Menjvar Ochoa nos
digan su nombre es significativo porque les permite flexibilidad en trminos de su identidad. De
hecho, la fragmentacin de su identidad tiene sentido mucho ms all de su carencia de nombre: es
su fuerza. Es as que, como complemento a la idea de que el alma somete el cuerpo a un proceso
23
normativo, se representa al cuerpo como la prisin que no solamente mantiene atrapado al sujeto,
sino que le asigna un rostro, es decir, el espejismo de su identidad, a un ser mucho ms complejo, a
un ser que trasciende las fronteras del gnero, de la edad y de cualquier otra categora definitoria de
la identidad.
El relato "Indolencia" de Horacio Castellanos Moya explora el fracaso personal de un individuo: su
carencia de sueos, su utilizacin de aquellas personas que le rodean, la falsa imagen de
acompaamiento que caracteriza su vida a pesar de que el individuo tiene plena conciencia de su
infranqueable soledad. Por un lado, en el relato las normas establecidas por la sociedad para garantizar
el xito personal y profesional del individuo carecen de efectividad. De hecho, el protagonista parece
haberlas seguido al pie de la letra aunque con consecuencias nefastas para su vida: el matrimonio con
una mujer con la que no es feliz; la imposibilidad de reconocerse en su hija, ya que en su "inocencia
se filtraban los genes ms nefastos de su abuela materna" (s.p.); su puesto de copywriter en una
empresa de publicidad, que el protagonista percibe como el sitio en el que se "haba podrido durante
los ltimos seis aos" (s.p.). Su decisin de renunciar a todas estas cosas llega demasiado tarde para
reconstruir su vida en funcin de sus propios sueos, o peor an, cuando el personaje ya ha perdido
todos sus sueos. Para entonces su nica salida haba sido refugiarse en el apartamento de Estela, una
de las secretarias de la firma publicitaria para la que trabajaba. El protagonista declara:
Llevaba cinco das encerrado en ese apartamento, luego de haber abandonado abruptamente mi
empleo, mi hogar, mis ganas de hacer algo. Haba buscado explicaciones, desde esa hamaca, cuando
ella estaba en el trabajo y las horas pasaban indolentes: era como si de pronto se me hubiera acabado
la gasolina o como si me hubiera desenchufado de lo que le da sentido a la vida; algo as. (s.p.)
Y a pesar de todo, el individuo tiene plena conciencia de que este paso no va a poder cambiar lo que
l ahora es. Dice: "el apartamentito estaba en un cuarto piso, como si hasta el encumbramiento me
hubiera hecho falta para escapar de lo que yo era, de lo que haba sido, de lo que seguramente nunca
dejara de ser" (s.p.). De hecho, tampoco en este espacio encuentra algo que verdaderamente le d
significado a su vida, acaso aquello que pueda darle significado a su vida tampoco exista. Es as que
a pesar que el protagonista expresa su preocupacin por la situacin del apartamento y se compromete
con Estela a arreglarlo l mismo, confiesa:
No me importaba. Ya me haba acostumbrado al ruido del agua que escapaba, lo haba incorporado a
mi transcurrir sedentario, y cuando ella comenzara a quejarse porque su salario no alcanzaba
simplemente yo desaparecera. (s.p.)
Al final del relato, el protagonista sale al balcn de ese apartamento en el que se haba hospedado y
siente la tentacin de lanzarse al vaco. Sin embargo, no lo hace; incluso ese esfuerzo resultara vano:
Pens en lo que pasara si me tiraba al vaco: mi cuerpo caera despanzurrado, ms de algn vecino
armara el alboroto, vendra la Cruz Roja, seguramente no morira sino que terminara invlido en
manos de la gorda, de la nia, de la suegra, y algunos colegas de trabajo iran a visitarme con su mejor
mueca. (s.p.)
A pesar de que en su narracin el personaje revela su falta de fe en su relacin con Estela, no encuentra
otra opcin que resignarse a meterse con ella en la cama, en ese "nidito de amor" (s.p.) que Estela
haba preparado con tanto esmero aunque a l le pareciera simplemente "el sitio ms caluroso de ese
minsculo apartamento donde entonces [se] encontraba refugiado quin sabe de qu" (s.p). As, este
personaje jams logra escapar de esa vida sin sentido. Tan slo le queda el simulacro cotidiano de la
intimidad con Estela que lo lleva a conformarse aquella noche en la terraza cuando nos explica:

24
"Aspir profundamente. Abr la puerta del apartamentito; luego cerr con doble llave. Fui a la
habitacin, me desnud y con sigilo me deslic bajo las sbanas" (s.p.).
"Ningn lugar sagrado" est incluido en la coleccin de relatos del mismo nombre del escritor
guatemalteco Rodrigo Rey Rosa. El relato est escrito en forma de un monlogo del protagonista, un
inmigrante guatemalteco, frente a su siquiatra en Nueva York. Es un monlogo que da testimonio del
resultado positivo del tratamiento siquitrico que recibe el protagonista, ya que cuando ste solicita
la ayuda de la doctora al inicio del relato, se quejaba de tener dificultad al escribir. En esa oportunidad,
le dice: "No, no soy poeta, soy cineasta. Escribo guiones. Bueno, eso es parte del problema. Ya no
quiero escribir, pero no s qu hacer en vez" (67).
Lo ms significativo del relato es que presenta la situacin de inseguridad y de riesgo en que viven la
gran mayora de centroamericanos, incluso aquellos que se encuentran exiliados. Se trata de una
situacin extrema para cualquiera que viva ajeno a la realidad centroamericana, pero para nuestro
protagonista y sus compatriotas, se trata de la norma. Tambin el hecho de estar todos involucrados
en poltica es simplemente parte de la vida cotidiana de estos centroamericanos exiliados. La siquiatra,
por el contrario, no comparte estas experiencias, por lo que le pregunta de manera insistente al
narrador si la persecucin de la que tanto l como su hermana son vctimas le hace sentir miedo, si le
preocupa el hecho de que los amigos de su hermana estn involucrados en poltica. Al hablar sobre
los amigos de su hermana en Nueva York, el protagonista le dice a la siquiatra:
Claro que es posible que estn metidos en poltica. Poltica norteamericana? No lo creo, pero puedo
preguntar. Que cmo me siento acerca de eso? Cada cual debe hacer lo que cree que deba hacer. En
eso apoyo a mi hermana, ya se lo dije. Ya s que es peligroso, pero es una razn vlida para existir.
Miedo? Estamos acostumbrados al miedo. Normal, tal vez no. Adictos? Claro que no me gusta
sentir miedo. Pero hay cosas... (80)
De hecho, es el protagonista quien sobresale entre los centroamericanos que aparecen en el relato, y
esto se debe precisamente a su posicin al margen, a su falta de participacin activa en la poltica
centroamericana. El protagonista est consciente de ello y este hecho es una de las fuentes del
sentimiento de culpa que lo acongoja: "Es que me siento un poco culpable, ya se lo he dicho. Tal vez
la llegada de mi hermana me ha hecho recordarlo. Porque ella s ha hecho, o ha intentado hacer algo,
mientras que yo slo me vine para ac. Le di la espalda a todo eso" (75). Ms adelante, cuando su
hermana y el grupo de resistencia pasiva al que ella pertenece comienzan a ser perseguidos, el
protagonista considera la posibilidad de participar de manera ms activa en la lucha de sus
compatriotas: "Le dije [a la hermana] que tal vez tena razn. Tal vez yo tambin deba hacer algo.
Claro, me dijo, usted podra hacer algo. Le dije que escribir un guin acerca de todo aquello sera
intil. No lo sabr hasta no intentarlo, replic. Me qued pensando" (85).
La persecucin contina y esa noche un individuo entra al apartamento en el que vive el narrador y
en el que ahora tambin se encuentra su hermana. Sin embargo, el tipo se queda atrapado en un
armario y el protagonista logra atraparlo all:
Le pegu con el martillo en la cabeza. No haba otro lugar. En la frente. Son muy feo. Le qued
como un hoyo. Pero no se desmay. Sigui tratando de salirse. Gema. Le di otro, esta vez creo que
en la sien, y ah s se qued quieto. Saqu un brazo y le di un empujn para que cayera dentro y
despus cerr la reja y la asegur con un par de martillazos. (87)
A pesar de esta experiencia, y de la certeza de que est siendo perseguido por las calles de Nueva
York, el protagonista permanece relativamente calmado. Sin embargo, es precavido, por lo que le

25
pide autorizacin a la siquiatra para quedarse un rato en la sala de espera de su consultorio. Pero ella,
movida por un inters mucho ms personal que profesional, le da las llaves de su apartamento, que
est en ese mismo edificio. El narrador comenta: "Supongo que...no hara algo as, no podra, quiero
decir, si se tratara de cualquier paciente. No? De veras? Me halaga mucho, doctora. Es usted un
ngel, realmente. Pierda cuidado. Nos vemos dentro de unas horas" (89). Para cuando la siquiatra lo
alcanza en su apartamento, el protagonista comenta: "Por supuesto que estoy preocupado. Pero no es
a m a quien buscan realmente. Ya se cansarn. Supongo que vigilarn mi apartamento un par de das.
No creo que sean tan pacientes. Ya lo veremos. Pero desde luego, tengo que cuidarme" (90-91).
Esas horas que el narrador pasa a solas en casa de la siquiatra resultan claves, pues es entonces que
este individuo que se quejaba de su imposibilidad para escribir escribe el monlogo que conforma el
relato. La restauracin de su condicin de escritor es particularmente importante para la doctora, quien
quiere poner punto final a su relacin profesional para dar inicio a una relacin de tipo personal. Ante
la sugerencia de la siquiatra respecto a su recuperacin de sus dotes como escritor, el narrador seala:
"Qu? De veras lo cree? S, despus de todo sa era mi queja, que no quera escribir. Y mire esto.
Graforragia, s" (90). Es as que el resto de los problemas del protagonista que haba surgido durante
sus conversaciones con la siquiatra y que daba indicios de trastornos mucho ms graves que la
dificultad al escribir, quedan descartados. La noche avanza. El narrador y la doctora, quien le ha
pedido que deje de llamarla doctora y que la tutee, disfrutan de la cena, aprovechan la ausencia del
novio de la doctora para bailar boleros y tangos, para soar con la posibilidad de viajar juntos, y
terminan en la recmara oscura de la doctora, donde el narrador la encuentra desnuda sobre la cama.
Su monlogo contina, asignndonos el papel de observadores furtivos de su encuentro sexual:
Ummm. Qu lengua ms rica. S. Por donde quieras. No, ningn lugar sagrado...Ya quieres? S, ms
que listo. As? Hazte un poco para ac, que nos vamos a caer. T crees? Ms? Qu fue eso?
Agua? Un chorro de agua. Qu has hecho. Yo? Increble. Puedo seguir? Ahh. Qu delicia. Ya. Uf.
Muerto, s. Da miedo, no te parece, tanta felicidad. (92)
La percepcin que tiene el protagonista de la violencia cotidiana y la vida al margen de la seguridad
personal como la norma permanece en vigencia e incluso se confirma al final del relato cuando el
narrador logra por fin identificar aquello que verdaderamente le hace sentir miedo. No es la violencia
de la que ha estado rodeado toda su vida la que le produce miedo, sino este fugaz momento de
felicidad, junto a la que antes fue su siquiatra, el que verdaderamente le hace sentir miedo e incluso
comentarlo de manera espontnea.
La ficcin centroamericana de posguerra presenta a un individuo sometido a las normas sociales que
rigen el espacio pblico y forzado a representar las versiones oficiales y hegemnicas de la identidad
centroamericana. Ante la mirada vigilante de quienes le rodean y la amenaza de ser marginado el
individuo mantiene su identidad oculta. Solamente la manifiesta en la confianza de su espacio
privado, en soledad o cuando logra adquirir un carcter annimo en ciertos espacios de la ciudad. Sin
embargo, hay un espacio pblico en el que el individuo se puede mostrar tal cual es y romper con las
normas establecidas por la decencia y la buena reputacin en estas ciudades, donde las versiones
oficiales de la identidad se pueden poner en duda, donde la decencia y la buena reputacin se muestran
como simples mscaras y donde el individuo puede transgredir identidades y experimentar con
placeres vedados. Ese lugar es la ficcin contempornea.

Obras citadas

26
Baudrillard, Jean. "The Evil Demon of Images and the Precession of Simulacra".
Postmodernism: A Reader. Ed. Thomas Docherty. New York: Columnbia University Press,
1993. 194-199.
Blaise, Clark. "Your Nearest Exit May Be Behind You: Autobiography and the Post- Modernist
Moment". The Seductions of Biography. Eds. Mary Rhiel and David Suchoff. New York: Routledge,
1996. 201-09.
Butler, Judith. The Psychic Life of Power: Theories in Subjection. Stanford, CA: Stanford UP,
1997.
Canjura, Salvador. Prohibido Vivir. San Salvador: Istmo Editores, 2000.
Castellanos Moya, Horacio. "Indolencia". MS.
Foucault, Michel. Discipline and Punish. Trans. Alan Sheridan. New York: Vintage, 1977.
---. Foucault Live: Collected Interviews, 1961-1984. Ed. SylvPre Lotringer. Trans. Lysa
Hochroth y John Johnston. New York: Semiotext(e), 1989.
Hernndez, Claudia. "Vaca". Cultura 84 (1999): 152-53.
Jameson, Fredric. Postmodernism or, the Cultural Logic of Late Capitalism. Durham: Duke
University Press, 1991.
Kierkegaard, Soren. Concluding Unscientific Postscript. Trans. David F. Swenson. Ed. Walter
Lowrie. Princeton: Princeton University Press, 1941.
Lyotard, Jean-Franois. "Answering the Question: What Is Postmodernism?" Postmodernism: A
Reader. Ed. Thomas Docherty. New York: Columnbia University Press, 1993. 38-46.
Menjvar Ochoa, Rafael. Trece. MS.
Nietzsche, Friedrich. Untimely Meditations. Trans. R. J. Hollingdale. Cambridge: Cambridge
UP, 1983.
Rey Rosa, Rodrigo. "Ningn lugar sagrado". Ningn lugar sagrado. Barcelona: Seix Barral,
1999. 65-92.
Schopenhauer, Arthur. Essays and Aphorisms. Trans. R. J. Hollingdale. London: Penguin
Books, 1970.

Desde el fondo de un volcn

Por Roberto Bolao

27
La primera persona que me habl de Castellanos Moya fue Rodrigo Rey Rosa, despus de comernos
una paella en Blanes en compaa de Ignacio Echeverra. La segunda persona que me habl de l fue
Juan Villoro. De esto ya hace algn tiempo. Por supuesto, intent buscar, sin mucha esperanza, sus
libros en dos libreras de Barcelona, y tal como esperaba no los encontr. Poco despus recib una
carta del mismsimo Castellanos Moya y a partir de entonces mantenemos correspondencia irregular
y melanclica, por mi parte teida adems por admiracin por su obra, que poco a poco ha ido
engrosando mi biblioteca.
Hasta ahora he ledo cuatro de sus libros. El primero fue El asco, tal vez el mejor de todos, el ms
crepuscular, una larga perorata en contra de El Salvador, y por el cual Castellanos Moya recibi
amenazas de muerte que lo obligaron a partir, una vez ms, al exilio. El asco, por supuesto, no es slo
un ajuste de cuentas o la expresin de profundo desaliento de un escritor ante una situacin moral y
poltica. Sino tambin un ejercicio estilstico, la parodia que hace Castellanos Moya de ciertas obras
de Bernhard y tambin una novela para morirse de risa. Lamentablemente, en El Salvador muy pocas
personas han ledo a Bernhard, y an muchas menos mantienen vivo el sentido del humor. Con la
patria no se juega. sa es la divisa y no slo en El Salvador, tambin en Chile y en Cuba, en Per y
en Mxico, e incluso en Austria y ms de otro pas y regin europeas. Si Castellanos Moya fuera
bosnio o kosovar y hubiera escrito y publicado este libro all, seguramente no hubiera tenido tiempo
de tomar el avin. Aqu reside una de las muchas virtudes de este libro: se hace insoportable para los
nacionalistas. Su humor cido, similar a una pelcula de Buster Keaton y a una bomba de relojera,
amenaza la estabilidad hormonal de los imbciles, quienes al leerlo sienten el irrefrenable deseo de
colgar en la plaza pblica al autor. La verdad, no concibo honor ms alto para un escritor de verdad.
El segundo libro que le fue la novela La diabla en el espejo, una novela negra, en realidad una novela
negrsima, narrada sin embargo por una megapija o una sutica o una pituca de San Salvador, despus
del fin de la guerra civil, cuando el pas ha entrado de lleno en el capitalismo salvaje. La asesinada es
una amiga de la narradora, una voz llena de tics, una voz absolutamente lograda, que nos lleva de una
habitacin semioscura a otra habitacin ms oscura y as paulatinamente hasta una habitacin en la
oscuridad total, no es el mayor de sus logros. Este libro, segn creo, es el primero que Castellanos
Moya public en Espaa, en la pequea editorial Linteo.
El tercero que le tambin est publicado en Espaa, en Casiopea, otra editorial pequea. Se trata de
una reedicin de El asco, precedida de dos relatos largos: Variaciones sobre el asesinato de
Francisco Olmedo, un texto que sin duda merecera estar en cualquier antologa del relato actual
latinoamericano, y Con la congoja de la pasada tormenta. Ambos relatos indagan en el basural de
la historia, y su planteamiento es conjetural, como en las novelas policiacas, pero su desarrollo es en
cascada (y desde el primer momento) hacia un horror vagamente familiar, que todos conocemos o del
que todos hemos odo hablar.
El ltimo libro de Castellanos Moya que cay en mis manos es la novela El arma en el hombre,
editada por Tusquets Mxico, que prolonga en cierta manera asuntos ya tratados en La diabla en el
espejo, algunos destinos que en aquella novela eran marginales o estaban apenas esbozados y que
aqu asumen el protagonismo, como Robocop, un ex soldado de un batalln de choque, que al final
de la guerra se queda sin trabajo y que decide (o tal vez otros deciden por l) convertirse en un asesino
a sueldo. Una de sus vctimas es la seora de Trabanino, la amiga ntima de la narradora de La diabla
en el espejo, y un crimen que tambin sale a relucir de pasada en El asco, a tal grado que se podra
decir que el asesinato de esa pobre ama de casa burguesa constituye una de los vrtices de la narrativa
de Castellanos Moya. Los otros vrtices son el horror, la corrupcin y una cotidianidad que tiembla
en cada una de sus pginas y que hace temblar a sus lectores.

28
Horacio Castellanos Moya naci en 1957. Es un melanclico y escribe como si viviera en el fondo
de alguno de los muchos volcanes de su pas. Esta frase suena a realismo mgico. Sin embargo no
hay nada mgico en sus libros, salvo tal vez su voluntad de estilo. Es un superviviente, pero no escribe
como un superviviente.
http://blog.eternacadencia.com.ar/archives/20186

29