Premisa y objetivo en la narracin

Apenas empec a ver Gypsy, la nueva serie de Netflix protagonizada por

Naomi Watts, pens que iba a copiar impunemente la premisa de la pelcula
House of Games (1987), escrita y dirigida por David Mamet. Como es una
pelcula que ya tiene 30 aos, es lgico que muchos no la hayan visto, y la
premisa es que una psicloga reprimida, con una vida insatisfactoria (pero como
es reprimida no lo deja traslucir), se ve envuelta en una trama de estafadores
profesionales a quienes llega tratando de ayudar a uno de sus pacientes. El
paciente tiene una deuda de juego y ella hace lo posible por evitar que le peguen
o lo maten. A partir de all empieza un juego de espejos y engaos que es el que
se puede establecer entre una persona muy correcta y formal, y el submundo del
crimen, donde todos los trucos estn permitidos.
As es que yo pens que Gypsy iba a buscar su estructura y su frmula de
funcionamiento a partir de un argumento generado por Mamet. Me
preocupaba eso? No, para nada. El 90 por ciento (por no decir el 100) de las
historias que componen series y pelculas han sido reformuladas a partir de una
o dos premisas previas, cuidadosamente combinadas. Y aunque en Gypsy
estaba una terapeuta, distrada por una (aparente) vida montona, sumida en la
red de historias y posibles mentiras de sus pacientes, buscando una posible
puerta de salida a su vida (tambin de madre y esposa suburbana), esper
durante dos episodios a que la trama apareciera, pero nada.
Ya en el episodio uno hay una combinacin que para m era la seal de cmo
podra seguir la historia: Sam, un chico de casi 30 aos, con el corazn roto por
una novia despiadada, busca una salida a su dolor. Jean (Naomi Watts), la
terapeuta, sale en busca (secreta, como si fuera una psicloga encubierta) de
Sydney, la novia rompecorazones. Y la conoce. Pero no conforme con este
avistamiento, decide dar un paso ms all y trata de establecer contacto. Nos
muestra y suponemos que ella, mujer que apunta varias seas de insatisfaccin,
ha cado presa en el halo seductor de Sydney.
Si la serie hubiera continuado la premisa a partir del referente de House of
Games, la lgica habra sido que detrs de lo que le pasa a Sam y lo que hace
Sydney con sus presas, hay algo peligroso y es necesario develarlo. Pero no
ocurre.
Por qu insisto tanto con lo que Gypsy como serie no fue? No es porque no
recoge una premisa inteligente que podra haber ordenado su historia, sino
porque bsicamente no recoge ninguna. Pudo no tomar un camino
determinado, y en cambio escoger otro, diferente. Y no lo hizo. Pasaron los
episodios dos y tres y la historia no tena ningn tipo de direccin. En ese
momento los siete episodios que me faltaban por ver, a diferencia de lo que me
suele pasar con otras series, me parecan una eternidad. Ya lo que senta era una
especie de desafo, de saber cmo una serie sostiene una historia sin tener
historia.
Gypsy est genricamente definida como thriller, lo cual nos lleva de
inmediato a pensar que hay un misterio y que en diez episodios veremos el
comienzo, desarrollo y final (posible) de ese misterio.
Esta sensacin de orfandad a medida que iba viendo la serie me hizo leer todas
las crticas que pude encontrar y en cada una resaltaban el mismo fenmeno: la
serie va a la deriva, no va hacia ninguna parte.
En trminos de escritura hay dos nociones que son fundamentales y que en
Gypsy estn ausentes. Una es la nocin de premisa, la otra es la nocin de
objetivo. Como es lgico, premisa y objetivo estn (y deberan estar) unidos en
un vnculo inalienable. Al menos en lo que hace a una narracin lgica,
estndar, aristotlica.
Una premisa es la base ms elemental de un argumento: un nio se ha criado
sin su padre, ahora que es adolescente quiere encontrarlo. No hace falta ms y
casi siempre las mejores historias se han contado a partir de las premisas ms
sencillas y condensadas. Yo ofrezco aqu una muy bsica con el fin de definir
esta categora.
La premisa contiene el objetivo. El adolescente que ahora protagoniza la historia
quiere encontrar a su padre. Todo lo que suceda en el transcurso de la narracin
estar relacionado con esta bsqueda del padre.
As de fcil es todo. Pero, no es cierto que acuar premisas sencillas y objetivos
concretos son dos de las tareas ms difciles a la hora de escribir?
Es cierto que existen muchas maneras de abordar estas problemticas y que
todas ellas entraan riesgos. Uno de los riesgos ms comunes es que an cuando
queremos ser artsticos y aventurados, nos encontremos con que nuestras
premisas estn pobremente definidas y el objetivo est como un referente, pero
nosotros no transitemos la historia con la firmeza que el objetivo requiere.
En Gypsy pasan claramente estas dos cosas. Se pueden enumerar largas listas
de las preguntas que la serie plantea y no responde. Pero la cuestin no est en
las listas que se puedan hacer sino en la falta de premisa y objetivo. Y como la
premisa es algo que se suele asentar en el primer episodio de una historia, en los
nueve restantes lo que necesitamos es la presencia del objetivo, y ms
concretamente de una idea de direccionalidad de los eventos. Hacia dnde van
las cosas.
Gypsy pudo ser la historia de un engao en el que la protagonista afectada
por una vida vaca- ha cado, donde lo que se ve no es verdad y que las sucesivas
capas de la historia van cayendo a medida que ella las va destapando.
Gypsy pudo ser la historia de una mujer que por querer ayudar a sus pacientes
se arriesga a involucrarse en las vidas de aquellas personas que les hacen dao y
los atormentan, exponindose al peligro profesional de cruzar lmites que no le
corresponden y al peligro real de que su familia, su vida, su cuerpo fsico sufran
por meterse donde no debe. Como un Dexter, pero psicolgico.
Gypsy pudo ser la historia de una madre, profesional, suburbana, que por salir
en busca de nuevas emociones altera su vida cotidiana y se mete en problemas
cada vez ms grandes de los que le resulta cada vez ms difcil salir.
Gypsy pudo ser la historia de la bsqueda de la satisfaccin sexual y de quedar
atrapada en una pasin prohibida, inesperada, donde si su paciente fue
torturado emocionalmente por una loca, a ella le pase lo mismo o peor.
Gypsy pudo ser todas esas cosas y muchas ms, pero decidi ser todas y no
definir ninguna. Al no definir ninguna de las premisas posibles y quedarse con
todas, sin renunciar a nada, se arroja a una deriva de la que es imposible salir.
La creadora y showrunner de la serie es una en principio- ignota Lisa Rubin,
quien ha pasado de la nada a dirigir su primer proyecto. A l se suben como
coproductoras ejecutivas Naomi Watts y Sam Taylor-Johnson. La primera es la
protagonista y es uno de los mini tpicos de las series en la actualidad, donde un
actor o actriz, usualmente el protagonista, se coloca como impulsor del
proyecto. La segunda, es convocada por Netflix y tiene como crdito reciente
dirigir 50 sombras de Grey.
Cuando esta referencia aparece, algo de la esttica y el tono de la serie empieza a
tomar sentido. El producto sexualizado para la mujer suburbana. La idea de
deseos y fantasas postergados, que a travs de la ficcin pueden ser puestos en
un primer plano.
Aqu concurren dos ideas: una es la de la escritora primeriza a quien se dice
tena como crdito anterior escribir buenas escenas de sexo y la de una directora
que est ms enfocada en el producto sobre-erotizado, que en contar una buena
historia. Nada que no est ocurriendo ya en ciertos productos menores y muy
promovidos en el mundo audiovisual.
Pero de los dos, el de la escritora primeriza es el ms notorio, ya que es en esa
escritura en donde se detectan los problemas ms grandes: la falta de premisa y
la falta de objetivo. Unos y otros son la base de cualquier narracin, sin
embargo, al proyecto se le da luz verde, realizacin y estreno, sin que nadie se
haya tomado verdaderamente el tiempo de ver que en toda esa serie, no hay una
historia.
Cualquier script doctor, cualquier amigo guionista, cualquier staff writer con un
poco de experiencia podra haber detectado que en Gypsy el gran problema es
que no hay premisa ni objetivo. Y que todos los dems problemas que se apilan
alrededor de la serie provienen del mismo origen. Al no existir ni premisa ni
objetivo, es imposible que se pueda estructurar una trama mnimamente
narrable.
De todas maneras, luego de un visionado completo de la serie, se agrega un
elemento ms a tener en cuenta, y que se relaciona una vez ms con sus
carencias: recin cuando se llega al ltimo episodio; especficamente a la
segunda mitad del ltimo episodio, empiezan a aparecer algunos elementos,
datos y personajes que podran ser los que le dan sentido a todo lo que hemos
visto antes. Lo que normalmente se llama el twist del final. El ejemplo ms claro
de esto es el de El sexto sentido, de M. Night Shyamalan, donde todo el tiempo
estamos viendo a los personajes en ciertas situaciones para saber, al final, que el
protagonista (Bruce Willis) est tambin muerto. Pero ese twist-giro de la
historia que realiza Shyamalan tiene mucho que ver con haber definido una
premisa y un objetivo claros.
La premisa es que el nio ve muertos y el objetivo es que el personaje de Willis,
un terapeuta, quiere ayudar al nio a resolver su conflicto. La premisa es
verdadera y el objetivo tambin. El engao al pblico est en que se nos oculta
que Willis est muerto. Pero el mecanismo funciona porque eso est bien
contado y est contado en un tiempo, digamos, lgico. Una hora y media o dos
como mucho.
Se podra trabajar sobre una premisa engaosa en una serie, pero sera
necesario que esa premisa tuviera una forma clara al terminar el primer
episodio, y que a partir del episodio dos ya estuviramos en el territorio del
objetivo, de ir en direccin a alcanzar el objetivo. Engaos y pases de manos son
recursos constantes a la hora de contar historias. Sin ir ms lejos, Edipo Rey.
Sfocles nos pone frente a una premisa que es la plaga que asola Tebas porque
hay un secreto que resolver, y es quin mat a Layo, el rey anterior. Toda la
investigacin del inteligente Edipo llevar a que en el final l se d cuenta que
fue l mismo quien mat al Rey. Tcnicamente no es un twist como el de El
sexto sentido, pero estn muy emparentados, ya que parece que la
investigacin va en busca de un hombre que se oculta y al final descubrimos que
el propio investigador y rey, es el asesino buscado. Una historia de una astucia
tremenda.
Pero, insisto, todo es cuestin de tiempo. Una historia se puede organizar a
partir de una premisa engaosa, siempre y cuando al final de la narracin nos
encontremos con que todo lo que estuvimos viendo tena un sentido mucho
mayor del que nos imaginbamos. Y que el develamiento o solucin de lo que
nos propone la premisa es casi siempre- el objetivo. Sin los dos operando en
conjunto es imposible contar nada. De la misma manera que sera imposible
tejer algo sin dos agujas.
Dicho todo esto, no creo que el problema de Gypsy sea el nico en el
panorama de las series (e incluso del audiovisual en general). Lo que s creo es
que es uno de los ms flagrantes porque no logra establecer los cimientos que
cualquier ficcin necesita para funcionar. Y creo que en cada ficcin que vemos
es posible determinar cuando algo est bien narrado o no, y detectar las
disfuncionalidades, que no son cuestiones de gustos o de mera esttica. Son de
mecanismo. De entender o no el mecanismo de una historia.
Importa esto a todo el mundo por igual?
A mucho (muchsimo) pblico, no le importa.
A algunos crticos, bastante, pero relativamente porque ellos son espectadores
profesionales y no necesariamente cuentan historias.
A los guionistas y escritores, un poco ms. Pero est a la vista que no todos los
que tienen la posibilidad de contar historias profesionalmente y hasta embolsar
un buen dinero por ello, han resuelto estos problemas. Quizs antes, algunas
dcadas atrs, hubiera un mayor porcentaje de narradores con ms certeza y
ms oficio. El problema es que ahora los productos que salen en TV y cine son
muchsimos ms que hace unas dcadas. Y muchos productos establecen ms
necesidades y demandas, que posibilidades de realmente mejorar cmo se
cuentan algunas historias que es evidente- no se leen ni se revisan lo
suficiente. Y en trminos de las series, adems, el volumen de pginas para
llenar es mucho ms alto. Una pelcula podran ser 120 pginas. Una serie
pueden estas como mnimo en las 500 o 700, si vamos entre los 10 o 13
episodios que duran las temporadas. Todo interviene.
Esto quiere decir que los narradores de hoy son peores que los de antes?
No, no lo creo. Creo que hay narradores brillantes, pero insisto en que la
demanda provoca que muchos narradores pobres y de escritura deficiente
tengan en sus manos series enteras y muchas horas de aire televisivo.
Gypsy es una muestra de esto, y su creadora y showrunner Lisa Rubin, uno de
sus mejores ejemplos.
Podra mejorar su trabajo? Seguramente. Aunque habra sido esperable que
sus fases de ensayo y error las hubiera salvado fuera de una serie como la que
hizo y hubiera pasado ms tiempo practicando en otros proyectos. A m me
cuesta que me convenzan, viendo esto, que la serie de Lisa Rubin fue mejor que
todas las otras que Netflix debe de tener en archivo. Habr mucha basura, pero
apostara lo que fuera a que entre lo descartado, exista algo mucho mejor. Y no
pas el filtro.
Esto habla mucho de los ejecutivos que toman decisiones, de las prisas, y de
cmo funciona hoy este sistema. Y me deja pensando en que un poco ms de
control de calidad, no vendra nada mal.