Jean-Claude Dhótel

¿Quién
eres tú,
Ignacio
e Loyola?

sal terrae
¿Quién eres tú, Ignacio de Loyola?
 Jean-Claude Dhótel, s.j.

Colección C.VX.
Servidores y Testigos EE.EE.
17

¿Quién eres tú,

Ignacio de Loyola?
(2.a edición)

Edición especial autorizada

a los PP. JESUÍTAS
República Dominicana.

Editorial SAL TERRAE

Guevara, 20 ~ Santander
 índice

Págs.

Preámbulo ... 7

Un día del año 1491 11

1. Un hombre, una época, un mundo ... 12

Primera parte:

UN HOMBRE AL SERVICIO DE CRISTO 19

Lunes, 20 de mayo de 1521 21

2. Las fantasías de Loyola .; 23
. 25 de marzo de 1522 ... 31
3. ¿Cómo es esa nueva vida? 33

Viernes, 4 de setiembre de 1523 49

4. La humanidad de Jesucristo ... 51

2 de febrero de 1528 59
5. Sabiduría y locura 61
Edición especial autorizada
a los PP. JESUÍTAS Segunda parte:
República Dominicana.
COMPAÑEROS PARA SERVIR EN LA IGLESIA 73

Título del original francés: 15 de agosto de 1534 75

Qui es-tu, Ignace de Loyola? 6. Elegidos para ser sus compañeros 77
^ 1981 by Vie Chrétienne, París. Mediados de noviembre de 1538 89
Traducción de Felipe Pardo, s.j. 7. Unidos para dispersarse 91
" 1984 by Editorial Sal Terrae, Santander.
22 de abril de 1541 ... 101
Con h)'. debidas licencias.
8. Para que e! cuerpo crezca .. 103
t'iiiitrtl in Dominican Republic.
28 de junio de 1553 113
9. Coraje para emprender 115
til t ' X ' l H'i
\ **t>ia I iln muí-- 31 de julio de 1556 ... 127
 Preámbulo

"¿Quién
' *- eres tú?"
Esta pregunta siempre queda sin respuesta, porque
nunca se ha conseguido agotar todo el misterio de un
ser humano. Al acabar de escribir las páginas que vie-
nen a continuación, me he hecho esta pregunta. Y lo
único que deseo es que, al llegar a la última línea, el
lector sienta el deseo de conocer mejor a Ignacio de
Loyola.
Una personalidad fascinante; pero, al igual que todo
lo que es fascinante, impone bastante respeto. La lec-
tura permite mantener las distancias y, poco a poco,
familiarizarse con el personaje. Por eso es por lo que,
aprovechando el tiempo libre que me ha sido deparado
por la circunstancia de haberme fracturado una pierna
•—¿pobre y humilde rasgo de similitud con el herido de
Pamplona!—, he escrito estas páginas.
Pero desearía precisar un poco más la intención
que me ha guiado.
Bajo el influjo de Dios, Ignacio vivió, hacia los
treinta años, una experiencia decisiva. A través de in-
numerables peripecias, pruebas y cambios de rumbo,
en un mundo sacudido como no lo había sido desde
, las invasiones de los bárbaros, toda su vida fue guiada,
en lo sucesivo, por su fidelidad a esta experiencia. Y
para poder compartirla con los demás, la consignó en
un pequeño libro, los Ejercicios Espirituales, uno de
esos contados libros que no han sido escritos para ser
leídos: los Ejercicios no se relatan ni se leen. Se hacen.
8 ¿QUIEN ERES TU, IGNACIO DE LOYOLA'
Son muchas las personas que han "hecho' los Ejer-
cicios o algún retiro inspirado en ellos; y siguen ha-
ciéndolos. En estos tiempos de incertidumbre y confu-
sión, así como de inmensas esperanzas —cosas ambas
que caracterizan a las épocas de cambio—, dichas per-
sonas experimentan el valor de los Ejercicios. Sin em-
bargo, no conocen a su autor. Incluso hay quienes ex-
perimentan con respecto a él una especie de aversión
refleja, como si su nombre evocara un indefinible poder
maléfico. Ignacio inspira miedo. Y también lo inspiran
los Ejercicios. Pero es raro que quien los ha experi-
mentado no le dé gracias a Dios por ello.
En vista de ello, he deseado simplemente hacer ver
que los Ejercicios y la vida de San Ignacio son una
sola cosa. Al comienzo de cada uno de los nueve capí-
tulos he consignado un acontecimiento concreto y fe-
chado, como una página arrancada de un diario, que
señala una etapa o un hito característico, de la misma
manera que los Ejercicios están distribuidos en sema-
nas y en días que jalonan la andadura espiritual. A
continuación, y antes de entrar en el capítulo propia-
mente tal, figuran unas cuantas líneas tomadas del libro
de los Ejercicios; y el contenido del capítulo ilustra
las citadas líneas, no a base de doctrina, sino a base
únicamente de la vida de Ignacio. A parte de esto, no
he inventado nada...
Sólo me queda devolver a los demás lo que he to-
mado prestado de ellos... sin su permiso, por lo que
les pido perdón.
En primer lugar, a Ignacio y a los compañeros que
escribieron sobre él (y por lo mismo, a sus traducto-
res) . Después, a los que, desde hace treinta años, me
han "dado" los Ejercicios: Pierre Jounel, Jean De-
son/bre, Jean Laplace, Jacques Goussault y oíros mu-
flios. También a los que me han hecho comprender o
amar a San Ignacio por medio de sus libros o artícu-
PREAMBULO
los, y de manera especial a Dominique Bertrand, Fran-
c.ois Conrel, Gastón Fessard, Maurice Giuliani, Alain
Guillerrnou, Pedro de Leturia, Hugo Rahner, Franjáis
Roiistang... A mis hermanos jesuítas, desde Pedro Arru-
pe hasta mis compañeros de comunidad, todos ellos
empeñados, con mayor o menor acierto, en vivir en
pleno siglo xx la aventura de los primeros compañeros...
Y también (iba a decir: "sobre todo", pero no se-
ría del todo justo) al "medio" en el que han nacido
estas páginas: a los miembros de las Comunidades de
Vida Cristiana (CVX), esos nuevos compañeros que,
tras los jesuítas y con ellos, desean servir a la Iglesia
según el espíritu de San Ignacio, vivir de él y llevar-
lo al mundo. Imposible nombrarlos a todos, a los de
ayer y a los de hoy, a los, vivos y a los muertos: Gon-
zague, Marie-Geneviéve, Paul, José, Jean-Pierre, Geor-
ges, Augustin... Y Roland, Claude y Annick, Madelei-
ne, Claude, Gérard y Anne-Marie, Xavier y Micheline,
Philippe-Antoine y Bénédicte... Y los amigos de Euro-
pa, y los de todo el mundo, desde Canadá hasta las Fi-
lipinas...
Lo que vosotros me habéis dado, os lo devuelvo a
vosotros... y a los lectores.
JEAN-CLAUDE DHOTEL
Un día del año

No hubo ningún milagro en el nacimiento de Iñigo de Loyola.

Existe una leyenda que pretende que Iñigo nació en un establo
una noche de Navidad. Los historiadores tan sólo suponen que
nació en 1491, sin precisar más.
Cuando, meses más tarde, un famélico marinero de la 'Santa
María- aviste la tierra de América, tampoco habrá ningún perio-
dista que transmita por cable el anuncio de un «milagro europeo*;
tampoco lo habrá cuando, por aquella misma época, la conquista
de Granada por los ejércitos de los reyes de Castilla ponga fin
a la presencia musulmana en la Europa occidental.
Nadie en su entorno sabe que, para el decimotercer hijo y
último varón de los señores de Loyola, es una suerte haber na-
cido en aquella época. La Casa Solar que alberga a la familia
hunde sus robustas raíces en la Edad Media, y la vida que en
el/a se hace pertenece aún al pasado. El invento de Gutenberg
apenas ha conseguido traspasar sus muros: basta con un «libro
de las horas-, pues se trata de gente piadosa, y con un libro
de cuentas, pues es también gente adinerada...
Sin embargo, la conmoción que ha de trastornar a Europa ya
está en marcha: el Renacimiento, el alborear de los tiempos
modernos..., o como se le quiera llamar. Realmente ha sido una
suerte para Ignacio nacer al mismo tiempo.
¿Una suerte? No exactamente. Lo que ocurre es que, a partir
de su conversión, Iñigo va a perseguir apasionadamente, a tra-
vés de los acontecimientos, las ¡deas y los hombres, otra cosa.
Va a buscar a Dios «como a alguien que trabaja* en los acon-
tecimientos, las ¡deas y los hombres.
"Contemplativo en la acción*, procurando "encontrar a Dios
en todas las cosas* para descubrir su voluntad y cumplirla, Iñigo
será el hombre que la Iglesia y el mundo necesitan en aquel
preéiso momento.

1. Un hombre, una época,
un mundo
Ver la grande capacidad y redondez del mundo, en la
cual están tantas y tan diversas gentes (...) Asimismo
después particularmente la casa y aposentos de Nues-
tra Señora, en la ciudad de Nazaret, en la provincia de
Galilea. (...) Las tres personas divinas, ...cómo miran
toda la haz y redondez de la tierra, (...) y las personas...
en tanta diversidad, así en trajes como en gestos, unos
blancos y otros negros, unos en paz y otros en guerra,
unos llorando y otros riendo, unos sanos y otros enfer-
mos, unos nasciendo y otros muriendo...
Ejercidos Espirituales (EE.EE.), nn. 102-106.
La visión que San Ignacio propone a quien medita
sobre la Encarnación en los Ejercicios Espirituales es
tan vasta como el mundo y tan precisa como un primer
plano cinematográfico: el planeta visto por un cosmo-
nauta y, al mismo tiempo, las lágrimas de un niño viet-
namita. ¿Acaso el relato de San Lucas no ofrece la
misma perspectiva? Cuando habla el ángel, se derrum-
ban las paredes de la casa de Nazaret, que se hace tan
grande como "la casa de Jacob", para "un reino que
10 tendrá fin", y se llena con las gentes de "todas las
generaciones" cantadas en el Magníficat: los podero-
sos y los humildes, los hambrientos colmados de bie-
nes y los ricos despedidos con las manos vacías...
Aun cuando la casa de Loyola parece haber sido
construida para resistir todos los vientos, hay que abrir
sus puertas y ventanas; hay que abandonar sin dilación
rl País Vasco, España y Europa; hay que abarcar con
UN HOMBRE. UNA ÉPOCA, UN MUNDO 13
una sola mirada la vida de Ignacio y "la redondez del
mundo". Porque la voluntad de Dios, que le será ma-
nifestada en cada etapa, nunca dejará de guardar re-
lación con el designio que un día fue desvelado en la
casa de Nazaret.
EL BENJAMÍN DE LOS LOYOLA
Cabellos rubios, barba y bigote, ojos negros. Esta-
tura: 1,60 m. Peculiaridades: (desde 1521) cojera de
la pierna derecha. Nacido en 1491 (?) en Azpeitia,
provincia de Guipúzcoa, España. Hijo de Beltrán y de
María Sáenz de Licona. Profesiones sucesivas: paje,
gentilhombre, (vagabundo), estudiante, sacerdote, Su-
perior de la Compañía de -Jesús. Domicilios sucesivos:
Azpeitia, Arévalo, Nájera, (sin domicilio fijo), Barce-
lona, Alcalá, Salamanca, París, Venecia, Roma... Es-
te podría ser, retrospectivamente, el carnet de identi-
dad de Iñigo de Loyola.
Iñigo es su nombre de pila. Más tarde lo modifica-
rá latinizándolo, tal vez por devoción hacia San Igna-
cio de Antioquía. Es vasco, voluntarioso, testarudo, un
tanto taciturno, pero también vivaz y alegre. Fiel a la
corona española, como toda la familia (tres de sus her-
manos morirán, desde México hasta Hungría, al ser-
vicio de Carlos I).
Tras pasar los felices años de la infancia y la ado-
lescencia en casa de su nodriza —pues su madre había
muerto a poco de nacer él—, deja la compañía de los
"caseros" de su tierra para marchar a Arévalo, como
paje del Contador mayor del reino, Juan Velázquez de
Cuéllar. A los veinticinco años comienza a servir como
gentilhombre en la corte del virrey de Navarra, Anto-
nio Manrique de Lara, duque de Nájera, a cuyo servi-
14 ¿QUIEN ERES TU, IGNACIO DE LOYOLA?
cío, el 20 de mayo de 1521, una bala de cañón pon-
drá fin a su carrera.
¿Qué carrera? Se pretende afirmar que Ignacio
fue, antes que nada, un soldado, y que la Compañía de
Jesús, en cuanto a su organización, es un fiel calco del
ejército, debido a palabras como "compañía", "Gene-
ral" y otras, además de la importancia que en ella tie-
ne la "obediencia". Pero, aparte de que estas palabras
no están tomadas del vocabulario militar y de que, por
otra parte, la disciplina dista mucho de haber sido la
principal característica de los cuerpos armados del si-
glo xvi, hay que afirmar que Ignacio no fue un solda-
do de profesión. Ciertamente que la espada formaba
parte de su atuendo y no precisamente como puro ele-
mento decorativo (como es el caso de los alumnos de
la Politécnica o de los miembros de la Academia), sino
que tuvo frecuentes ocasiones de desenvainarla para
emplearla contra gentes pendencieras en sus correrías
nocturnas o en favor de los hermosos ojos de una da-
ma... Iñigo tiene el sentido del honor, de la caballe-
rosidad y de la fidelidad al rey; pero no tiene sino
muy rudimentarias nociones de estrategia, de táctica y
de disciplina. El escenario de sus "proezas"' es más la
corte que el campo de batalla. Y mejor que la armadu-
ra militar le sientan los vivos colores del atuendo de
gentilhombre, que por lo demás sabe llevar con pres-
tancia.
En otro orden de cosas, aunque su fe es viva, él
no es un hombre precisamente virtuoso. Nunca se sa-
hní exactamente lo que ocurrió en Azpeitia durante el
CimiHval de 1515. De entonces se conserva parte de un
nrl/i do acusación que menciona en el haber de Iñigo
delitos perpetrados con nocturnidad, preme-
M'HI, iiHirhanza y alevosía"; pero lo único que sa-
ron errle/íi es que Iñigo no salió del todo mal
librado
UN HOMBRE, UNA ÉPOCA, UN MUNDO 15
Pero ¿por qué demorarnos más en este punto? Es-
ta primera parte de su existencia se compendia en las
primeras líneas de su Autobiografía:
Hasta los veintiséis años de mi edad fui un hombre
dado a las vanidades del mundo, y principalmente me
deleitaba en ejercicio de armas, con un grande y vano
deseo de ganar honra. *
En realidad tiene treinta años por aquella época.
Treinta años que han tenido su importancia en la his-
toria del mundo.
EL ESCENARIO DEL MUNDO
Cuando se observa la cronología paralela **, lo que
llama la atención es la relación entre los acontecimien-
tos de los primeros años dfe Iñigo y aquellos otros en
los que él tornará parte activa más tarde. En efecto,
Iñigo viene al mundo en los albores de una de las prin-
cipales mutaciones acaecidas en la historia. Tres sono-
ros estampidos la anuncian:
Primer estampido: la conquista de Granada. El Is-
lam es arrojado de Europa occidental. Pero la Media
Luna va a incidir con una de sus puntas en el Este, obli-
gando al Emperador Carlos a una guerra de desgaste
contra Soleimán. Dicha guerra impedirá a Ignacio y a
sus compañeros ir a Jerusalén, pero siempre anidará en
él el deseo de enviar a los suyos al país de Cristo para
llevar el Evangelio al Islam.
Segundo estampido: Cristóbal Colón descubre Amé-
rica y Vasco de Gama abre la ruta de las Indias. El mun-
* La Autobiografía o Relato del Peregrino fue dictada por Ig-
nacio a petición de su secretario, Luis Goncalves da Cámara, du-
rante los últimos años de su vida. El relato está escrito en terce-
ra persona, pero, dado que se trata de una autobiografía, me he
tomado la libertad de transcribir sus citas en pVimera persona.
** Véase el cuadro de la página siguiente.
 ¿QUIEN ERES TU, IGNACIO DE LOYOLA? UN HOMBRE, UNA ÉPOCA, UN MUNDO
16 17

1531 Enrique VIII rompe con Roma.

do se ensancha, espoleando con ello el celo apostólico. Conquista del Perú.
El año de la aprobación de la Compañía por el Papa Voto de los primeros compañeros 1534 Paulo III, Papa. J. Cartler, en Ca-
en Montmartre. nadá. Gargantúa, de Rabelaís. El
Julio III, Francisco Javier parte hacia la India y el Ja- • affalre» de los pasquines.
pón y casi consigue entrar en China. Muy poco después, Iñigo abandona París. 1535
1537 Guerra entre Venecia y los turcos.
un grupo de jesuitas se embarca para el Brasil. Ordenación de los compañeros en 1538
Tercer estampido: las guerras de Italia. El fenóme- Véncela.
Llegada de los compañeros a Roma. 1539
no del Renacimiento va a invadir Europa. Ignoramos Deliberación de los compañeros; 1540
cuál sería el interés que pudo tener Ignacio por la cons- aprobación de la Compañía de Je-
sús.
trucción de la basílica romana de San Pedro o por la Salida de Javier a la India: Igna- 1541 La Institución, de Calvino, en fran-
decoración de la Capilla Sixtina por Miguel Ángel; lo cio, elegido Superior General; pro- cés. Miguel Ángel pinta <EI Juicio
fesión solemne. Final..
que sí sabemos es que este contemporáneo de Rabelais,
con quien tal vez se cruzó por las calles del barrio Lati- 1542 Los españoles, en el Japón; los
portugueses, en Filipinas.
no parisiense, captará la importancia de la cultura pro- 1543 Copérnico: De revoluttonibus.
fana y de las "Humanidades". El Papa envía Jesuitas a Trento. 1545 Apertura del Concillo de Trento.
Muerte de Pedro Fabro; admisión 1546 Muerte de Lutero.
VIDA DE ACONTECIMIENTOS de Francisco de Borja; Jesuítas en
SAN IGNACIO CONTEMPORÁNEOS el Brasil.
Creación de la Provincia de España. 1547
Nacimiento de Iñigo de Loyola. 1491 Paulo III aprueba los Ejercicios. 1548
1492 Conquista de Granada. Descubri- Francisco Javier, en Japón. 1549
miento de América. Alejandro VI Confirmación de la Compañía. 1550 Julio III, Papa
Borgia, Papa. Muerte de Francisco Javier. 1552 Ronsard: los Amores
1494 Comienzo de las guerras de Italia. Creación de la Provincia de Fran- 1555 Marcelo II y Paulo IV, Papas; la
Vasco da Gama dobla el Cabo. cia. «Paz de Augsburgo».
1497
1503 Julio II, Papa. Muerte de Ignacio (31 de Julio). 1556 Abdicación del Emperador Carlos.
Paje en Arévalo. 1506 Construcción de San Pedro, en
Roma. Todas estas iniciativas de Ignacio, suscitadas por los
1509 Nacimiento de Calvino. Los portu-
gueses llegan a Malaca. acontecimientos, se ordenarán a un mismo fin: la refor-
1513 León X, Papa. ma dentro de la Iglesia.
1514 Los portugueses, en China.
-Enormes delitos» de Azpeitia. 1515 Fracisco I accede al trono de Fran- Mientras el pequeño Iñigo aún está siendo criado
cia; Marignan. por su nodriza, el trono de San Pedro es ocupado por
1516 Carlos I. rey de España. El Princi-
pe, de Maquiavelo. Alejandro VI, el Papa Borgia. Pues bien, medio siglo
Al servicio del virrey de Navarra. 1517 Los españoles, en el Yucatán. más tarde, Francisco, nieto del Papa, es admitido por
1519 Carlos I (V de Alemania), empe-
rador. Hernán Corles, en México. Ignacio en la Compañía de Jesús y llegará a ser el ter-
1520 Ruptura de Lutero con Roma. cer "General" de la Orden. En él canonizará la Iglesia
Herido en el sitio de Pamplona. 1521 Los turcos en Belgrado.
Estancia en Montserrat y Manresa. 1522 el apellido Borgia, que antes habían llevado el poco
Peregrinación a Jerusalén. 1523 edificante Papa Alejandro, César y la famosa Lucrecia.
1524 Pizarro, con los Incas.
1525 Batalla de Pavía. Por detrás de la anécdota es preciso leer la pasión de
Estudios en España. 1528 Verrazzano llega a las costas de Ignacio por "nuestra santa Madre la Iglesia", como él
América
Llega a París. 1530 La Confesión de Augsburgo. dice, y por su reforma.
18 ¿QUIEN ERES TU. IGNACIO DE LOYOLA?

Porque también es la hora de la Reforma, en la que

ya se emplean algunos, como Erasmo y Lulero, que son,
por así decirlo, los hermanos mayores de Ignacio, mien-
tras que Calvino será el hermano pequeño. Porque tam-
bién Ignacio, contra todo y contra todos, sospechoso de
herejía durante quince años y entregado a los Inquisi-
dores a causa de la "novedad" de sus Ejercicios Espi-
rituales y del género de vida de sus compañeros, traba-
jará por reformar a la Iglesia, pero desde su interior.
Y es que la "novedad" que trae al mundo se inspi-
ra en una profunda renovación espiritual, se alimenta
de una constante atención a las necesidades de la época
y se verifica en una absoluta fidelidad a la Iglesia y en
una obediencia sin límites al Vicario de Cristo.
En 1556 se produce una coincidencia: abdica el
Emperador Carlos y fallece Ignacio de Loyola. El Im-
perio se desmembrará, pero los mil jesuítas que para
entonces forman ya la Compañía han traspasado las
fronteras del Imperio. Se encuentran "por todas partes
del mundo", allá donde hay hombres "en tanta diversi-
dad, así en trajes como en 'gestos, unos blancos y otros
negros, unos en paz y otros en guerra, unos llorando y
otros riendo, unos sanos y otros enfermos, unos nacien-
do y otros muriendo..." Han sido enviados allá donde
lo exigía la necesidad más urgente y más universal. Y
el discernimiento de estas necesidades se ha realizado
durante quince años en una pequeña habitación de Ro-
ma donde, hasta la última noche de su vida, y con el
fin de satisfacer una exigencia superior a cuanto él po-
Primera Parte
día ofrecer, Ignacio ha estado escrutando los signos de
los tiempos. Un hombre
"¿Cómo será eso?", preguntaba la Virgen María.
¿Cómo ha llegado hasta ahí el apuesto caballero? Todo al servicio de Cristo
empezó en las murallas de Pamplona el lunes de Pen-
Grabado Les Fbntaines, ChantiHy.
tecostés de 1521.
Lunes, 20 de mayo de 1521

Iñigo acaba de llegar a la fortaleza de Pamplona con algunos

refuerzos para Miguel de Herrera, comandante de la guarnición.
Aquella mañana las tropas francesas, mandadas por André de
Foix, han entrado en la ciudad. No es más que un pequeño epi-
sodio de la guerra entre Francisco I y el Emperador Carlos que la
Historia habría olvidado de no haberse producido el •accidente»
de Iñigo...
Herrera está pensando en rendirse, pero Iñigo quiere salvar el
honor. Se produce una breve discusión y prevalece el parecer de
Iñigo. Antes de subir a las murallas confiesa sus pecados a un
compañero de armas, siguiendo una costumbre medieval para el
caso de que no se hallara presente un sacerdote.
Tras seis horas de combate, una bala de cañón quiebra la
pierna derecha de Iñigo por encima de la rodilla. También la pier-
na izquierda resulta alcanzada. Iñigo cae, y poco después finaliza
la batalla.
Tratado con suma cortesía, ya que no con demasiada compe-
tencia, por los franceses —como él mismo atestigua—, es atendi-
do allí mismo durante quince días, al cabo de los cuales, y atra-
vesando montes y valles, es llevado en una litera hasta Loyola
(a unos cien kilómetros de distancia), donde se pone de nuevo
en manos de los médicos y de los cirujanos. Es preciso romper
la pierna por segunda vez: una 'carnicería', como él mismo dice,
que sobrelleva a base de apretar los puños.
Su estado se agrava, y el 24 de ¡unió le aconsejan que reciba
los últimos sacramentos. El día 28 ya le dan por perdido. Pero
a la mañana siguiente, festividad de San Pedro y San Pablo, se
siente mejor. Y pronto está fuera de peligro.
El día 30 los españoles recuperan Pamplona.
¡Demasiado tarde para Iñigo!
2. Las fantasías de Loyola
...si tal vocación consideramos del rey temporal a
sus subditos, quánto es cosa más digna de considera-
ción ver a Christo nuestro Señor, rey eterno, y delante
del todo el universo mundo, al cual y cada uno en par-
ticular llama y dice...

EE.EE., n. 95.

"Cuando estabas debajo de la higuera, te vi", le di-

ce Jesús a Natanael.
¿Qué hacía Natanael debajo de la higuera? Tal vez
la explicación más sencilla sea la mejor. Si es medio-
día, el calor aprieta y una higuera te ofrece su sombra,
¿qué cosa mejor puedes hacer que echar una siesta?
Tal vez Natanael estuviera soñando y, como apasionado
israelita que era, seguramente estaría soñando en su
país y en aquel que habría de levantarse un día para
liberarlo..., cuando de pronto viene Felipe a desper-
tarle: "¡Ven conmigo, rápido! ¡Le he encontrado!"
Algo parecido le sucede a Iñigo. Ha mejorado de
tal manera que él mismo pide una nueva operación
—esta vez de "cirugía estética"— para que le sierren
un hueso que le sobresale y le estiren la pierna, que
había quedado algo más corta... ¿Qué no habría hecho
con tal de volver a ser un apuesto galán?

PARA PASAR EL TIEMPO...

Volvemos a verle convaleciente hacia el mes de se-
tiembre. En tales circunstancias, llega un momento m
24 ¿QUIEN ERES TU, IGNACIO DE LOYOLA?
que no cabe hacer otra cosa sino esperar. Uno se siente
bien, pero se aburre. Mira frecuentemente a través de
la ventana, como un pájaro enjaulado. Y el menor pen-
samiento, el más leve soplo de brisa, un simple ramo
de flores o una canción que flota en el aire... sirven
para que el espíritu remonte el vuelo. A los oídos de
Iñigo llega el rumor de las mujeres que canturrean mien-
tras escogen lentejas allí abajo, en el patio; un poco más
lejos se escucha la voz del casero que apostrofa a los
bueyes... A través de la ventana mira los árboles del
huerto, en los que la fruta está alcanzando su sazón, y
los colores del verano que languidece en las laderas
del monte Izarraitz. Llegada la noche —uno tarda en
dormirse cuando se ve obligado a permanecer inmóvil—.
vuelve sus ojos hacia el cielo y las estrellas.
También tiene el recurso de la lectura. No apete-
cen mucho los libros serios. Uno necesita evadirse. So-
bre la mesilla de noche se amontonan las novelas... Iñi-
go le pide a su cuñada Magdalena que le proporcione
las fabulosas historias de los Amadises y los Tristanes.
esos libros de caballería que le hacen a uno soñar... Pe-
ro no hay esa clase de literatura en una casa tan seria.
Y la piadosa Magdalena vuelve cargada con un montón
de libros que ha encontrado Dios sabe dónde: la Vida
de Cristo, en cuatro volúmenes, y la Leyenda Áurea.
A falta de otra cosa...
LAS FANTASÍAS SE ALTERNAN
La Vida de Cristo, de Ludolfo de Sajonia ("el Car-
tujano"), no es un simple relato extraído del Evangelio
y de los Apócrifos; es también, y sobre todo, un libro
de espiritualidad. En cuanto a la Leyenda Áurea, se
trata de una antología de citas y anécdotas, tomadas de
las vidas de los santos, que tienen una finalidad común:
LAS FANTASÍAS DE LOYOLA 25
hacer grandes cosas, al igual que Cristo, por amor a
Dios.
Contrariamente a lo que cabía esperar, Ignacio se
siente atrapado en aquellas lecturas. Hacer grandes co-
sas...: ¿acaso no era éste el sueño que él perseguía?
Pero he aquí que todo comienza a embrollarse. Unas
veces el rey temporal, otras el Rey eterno...; unas ve-
ces Nuestra Señora, otras una distinguida dama... Una
fantasía sucede a otra.
Esa otra dama, hermosa y distinguida, le obsesiona
especialmente. Influido por" los libros de caballería, que
sin duda debe de echar un poco en falta, se ve a sí mis-
mo cabalgando por los campos para acudir a su encuen-
tro, mientras derrota a sus enemigos y trata de compo-
ner un madrigal. Porque la verdad es que, según él
mismo nos cuenta, "la señora no era de vulgar nobleza:
no condena, ni duquesa, mas'era su estado más alto que
ninguno destas" (Autobiografía, n. 6). ¿Se trata quizá
de la infanta de Castilla? El caso es que da rienda suel-
ta a su imaginación durante dos, tres y hasta cuatro
horas seguidas.
Después vuelve otra vez a los libros y se sosiega
en seguida; una nueva fantasía sustituye a la anterior:
—"Santo Domingo hizo esto; pues yo lo tengo de
hacer. San Francisco hizo esto; pues yo lo tengo de
hacer" (Autobiografía, n. 7).
Entonces se ve a sí mismo convertido en ermitaño
del desierto, vestido de saco y alimentándose de hierbas
silvestres; o se ve descalzo, camino de Jerusalén; o a
solas en una cueva, entregado a terribles penitencias.
Como los santos. Y por amor a Dios.
¿El amor...? Y otra vez retorna la imagen de la
dama de no vulgar nobleza, ni condesa ni duquesa... Y
así sucesivamente, hasta que le invade el sueño.
26 ¿QUIEN ERES TU, IGNACIO DE LOYOLA?
DlOS CONCEDE LA ALEGRÍA
Si se lee la Autobiografía, se advierte en seguida
que la imaginación es la facultad que predomina en
Iñigo. Tal vez sea "la loca de la casa", sí; pero sin esa
chispa de locura, ¿tendríamos ahora una historia? Esa
alternancia de fantasías, sin embargo, le interpela se-
riamente:
Cuando pensaba en aquello del mundo, me deleitaba
mucho; mas cuando después de cansado lo dejaba, ha-
llábame seco y descontento: y cuando en ir a Jerusalén
descalzo, y en no comer sino hierbas, y en hacer todos
los demás rigores que veía haber hecho los santos, no
solamente me consolaba cuando estaba en los tales
pensamientos, mas aun después de dejado, quedaba con-
tento y alegre.
Autobiografía, n. 8.
Por el momento se trata de una simple constatación,
pero es ya el punto de, partida de uno de los nsgo.s más
fundamentales de la espiritualidad ignaciana: la expe-
riencia del discernimiento, que controla la imaginación
y la sensibilidad no con et fin de ponerles freno, sino
con objeto de sacar de ellas el mayor partido posible.
Después de determinados pensamientos se •siente
más bien triste; y bastante alegre después de otro lipo
de pensamientos. ¿A qué se debe este fenómeno? Iñigo
no es aún capaz de responder a esta pregunta, pero, na-
turalmente, se inclina por la alegría. A fuerza de repe-
tirse estas experiencias y de su propio esfuerzo por
controlarlas en cuanto se han producido, Iñigo no va a
tardar en dar con la respuesta. Y entonces, frente a los
aguafiestas y los avinagrados de la religión, frente a
los que tienen perenne cara de cuaresma, frente a quie-
nes no ven en la aventura espiritual más que un lúgu-
bre peregrinar a través de un valle de lágrimas, frente
a todos los doloristas de la literatura y del arte que ha
LAS FANTASÍAS DE LOYOLA 27
producido el cristianismo occidental, Iñigo se atreverá a
proclamar esta buena nueva:
Propio es de Dios y de sus ángeles en sus mociones
dar verdadera alegría y gozo espiritual, quitando toda
tristeza y turbación, que el enemigo induce; del cual es
propio militar contra la tal alegría y consolación espiri-
tual, trayendo razones aparentes, sotilezas y asiduas fa-
lacias.
££.££., n. 329.
Este primer criterio del "discernimiento de espíri-
tus" es simple, claro y transparente. Quizá demasiado,
porque no hay que olvidar que el enemigo es experto
en "sotilezas" que será preciso saber desenmascarar a
tiempo. Pero la experiencia está en marcha.
LA ELECCIÓN DEL PENITENTE
Entre el rey temporal y el Rey eternal, entre servir
a una "alta dama" y servir a Nuestra Señora, entre el
mundo y Dios, Iñigo hizo una elección definitiva, prefi-
riendo la alegría a la tristeza. Pero en seguida mide la
distancia que hay que franquear para pasar del sueño a
la realidad. ¡Una bala de cañón no puede abolir toda
la historia de una vida! Su pasado le viene a la memo-
ria no ya con el encantador colorido de la gloria y de
los amoríos, sino iluminado por la luz de Dios: un
pasado de pecador en un mundo de pecado. Y ese pasa-
do se le ofrece como un camino que hay que recorrer
para alcanzar a Cristo y a los santos. Ahora sabe que
no podrá quemar etapas ni ahorrarse el tiempo de la
penitencia y la conversión. Su camino será, pues, el del
penitente. Y entre otros planes, el de una peregrinación
se va imponiendo cada vez con mayor fuerza.
Una vez tomada la decisión, las fantasías deletéreas
se desvanecen. Estando una noche despierto, vio c l n r í -
mente a Nuestra Señora con el Niño Jesús,

28 ¿QUIEN ERES TU, IGNACIO DE LOYOLA?
...con cuya vista por espacio notable recibí consola-
ción muy excesiva, y quedé con tanto asco de toda la
vida pasada, y especialmente de cosas de carne, que
me pareció habérseme quitado del ánima todas las es-
pecies que antes tenía en ella pintadas.
Autobiografía, n. 10.
Esta es la primera señal objetiva de la conversión
de Iñigo: algo ha sucedido. Es el momento de marcar
el rumbo.
Habrá personas serias que seguramente se sorpren-
derán de que tan importantes decisiones para la vida
de un hombre se concibieran a partir de ensoñaciones,
fantasías y sentimientos. Efectivamente, no parece serio.
Pero entonces hay que convenir en que tampoco el
mismísimo Dios es serio, puesto que desde Jacob hasta
José, el esposo de María, desde el pequeño Samuel a
los Magos de Oriente, desde Jeremías hasta los apósto-
les Pedro y Pablo, son incontables las ocasiones en que
Dios ha hablado "en sueños" a sus amigos... Y es que
aún sigue siendo el medio más sencillo que Dios ha
escogido para hacernos comprender que los proyectos
que a El le atañen no vienen de nosotros, porque exce-
den nuestras posibilidades de valorar la realidad y has-
ta lo posible. Lo importante es saber interpretar los sue-
ños. Lo cual también es un don de Dios.
Cuatro etapas, pues, parecen haber caracterizado la
estancia de Iñigo en Loyola durante su convalecencia:
1) Es seducido por Cristo y por los santos. La
imagen de Jesús que, de entrada, se le ofrece, es la del
¡efe prestigioso que invita a los hombres a entrar a su
servicio: una especie de fascinación semejante a la que
el pequeño paje debió de experimentar cuando llegó a
la corte de Arévalo.
2) Es seducido por el aspecto heroico de este ser-
vicio : hacer grandes cosas y realizar difíciles empre-
sas para señalarse ante este nuevo rey, a imitación del
caballero qi¡e desea realizar proezas.
LAS FANTASÍAS DE LOYOLA 29
3) Mientras se entrega a su fantasía, adquiere con-
ciencia de la necesidad de hacer una elección, porque es
imposible perseguir dos sueños a la vez: seguir radical-
mente a Cristo y conquistar los favores de una dama.
Es la primera experiencia del discernimiento espiritual.
4) Pero comprende además que es imposible seguir
a Cristo sin tender a parecerse a él. La conversión no
es un "flechazo" o un súbito enamoramiento. La ilumi-
nación de Loyola ha puesto especialmente de relieve las
tinieblas de su vida. El camino que habrá de emprender
será el de la penitencia; pero una penitencia soportada
con alegría, a fin de realizar cosas grandes, a fin de ha-
cerse digno de servir a Jesucristo.
No todo son fantasías durante ese tiempo de conva-
lecencia ; hay también un proyecto que va tomando
cuerpo.
LA PRIMAVERA
Las últimas semanas serán una recapitulación de to-
do lo acontecido. Iñigo escoge un hermoso y lustrado
papel; y con mucho esmero, a la manera de un calí-
grafo o de un miniaturista, va copiando los pasajes esen-
ciales de lo que ha leído, escribiendo en rojo las pala-
bras de Jesús y en azul las de nuestra Señora. El resto
del tiempo lo pasa orando, sin buscar cosas nuevas, sino
sencillamente retornando sobre lo que ya ha oído y leí-
do, a fin de mejor saborearlo y sentirlo con el corazón,
como un amante que, al día siguiente del encuentro con
su amada, no deja de pensar en la maravillosa jornada
vivida el día anterior. El momento privilegiado para
esta oración es la noche, mientras contempla el cielo y
las estrellas, "lo cual hacía muchas veces y por mucho
espacio, porque con aquello sentía en mí un muy gran-
de esfuerzo para servir a nuestro Señor" (Autobiogra-
fía, n. 11).
30 ¿QUIEN ERES TU. IGNACIO DE LOYOLA?
Pero, aprovechando que ahora todo marcha bien,
hay que poner en ejecución el proyecto. Primero, a Je-
rusalén; eso es seguro. Pero ¿y después? ¿La Cartuja,
quizá? ¿O la vida errante? Ya se verá. Lo importante
es partir. Eso sí, habrá que obrar con astucia, porque
Martín, el hermano mayor, cree adivinar algo que no
le parece del todo bien... ¿Se habrá convertido nuestro
Iñigo en un "iluminado"...?
Pero ¿quién va a poder contenerle ahora que siente
la llamada del Amado? :
"Mira, ya ha pasado el invierno,
han cesado las lluvias y se han ido.
Brotan las flores en la tierra,
el tiempo de las canciones ha llegado
y se oye el arrullo de la tórtola
en nuestra tierra.
¡Levántate y ven!"
"Cantar de los Cantares" 2, 10-14.
Era el comienzo de la primavera.
' ción, recibe el Cuerpo de Cristo. Con los primeros rayos del sol
• unos días de retiro en las cercanías de Montserrat, en un pueblo
25 marzo de I52-
Es medianoche. Los monjes avanzan en procesión por el coro
de la iglesia para cantar los maitines del día de la Anunciación. Nos
encontramos en el monasterio benedictino de Montserrat, adosado
a la ladera de la altiva montaña cuya silueta, en forma de dientes
de sierra, se recorta sobre el cielo de Cataluña.
Al otro lado de la reja, y confundido entre la masa de peregri-
nos, hay un hombre en cuyos ojos brilla el reflejo de las lámparas
que adornan el santuario. Su mirada está clavada en el rostro apa-
cible de la maravillosa talla románica de la Virgen en madera po-
licromada. Es Iñigo de Loyola, ligeramente incómodo dentro del
vestido de saco que acaba de ponerse directamente sobre su piel.
Momentos antes ha dejado colgados, en calidad de ex-voto, su es-
pada y su puñal. En cuanto a sus vestiduras de gentilhombre, se
las ha regalado a un mendigo.
En los últimos días ha recorrido los seiscientos kilómetros que
separan Loyola de Montserrat, etapa obligada en su camino hacia
Barcelona, donde debe embarcar para ir a Jerusalén, vía Roma y
Venecia. Ha llegado al monasterio la tarde del día 21 de marzo.
Durante tres días, y ayudado por el monje francés Jean Chanon,
ha preparado la confesión general de toda su vida pasada. Ayer
ha recibido la absolución y, por primera vez, ha confiado su se-
creto.
Mientras avanza la noche, el nuevo cabal/ero, unas veces de pie
y otras de rodillas, prosigue la vela de sus armas. Poco antes de
amanecer, y en el transcurso de la primera misa de la Anuncia-
abandona el monasterio y desciende tranquilamente la montaña.
Pero, en lugar de tomar hacia el este, camino de Barcelona, se
dirige hacia el norte. ¿Para no ser reconocido, tal vez? Eso es lo
que él dice; pero sólo puede decirlo por lo que se refiere al mo-
mento de su partida. ¿Para tomarse un poco de reposo antes de
proseguir el largo viaje? ¿Para evitar la peste que asóla a Barcelo-
na? Lo más probable es que lo hiciera porque Jean Chanon le hu-
biera aconsejado que se preparara para la peregrinación haciendo
donde le darían alojamiento en el hospital o en el convento de
los dominicos. Ese pueblo era Manresa.
3. ¿Cómo es esa nueva vida?
Imaginar... el caudillo de todos los enemigos. (...) Con-
siderar cómo hace llamamiento de Innumerables demonios
y cómo les esparce... por todo el mundo... para echar re-
des y cadenas (a los hombres).
Imaginar... a Christo nuestro Señor. (...) Considerar
cómo... se pone... en lugar humilde, hermoso y gracio-
so. (...) Considerar cómo... escoge tantas personas, após-
toles, discípulos, etc., y los envía por todo el mundo...
para que a todos quieran ayudar.

EE.EE., nn. 140-145.

Es preciso hacer abstracción de muchas cosas para

poder imaginarse hoy la Manresa de la que, mucho tiem-
po después, dirá Ignacio a propósito de todas sus deci-
siones : "Me refiero a un pueblo que se dice Manre-
sa..." Sin embargo, no ha cambiado el dentado perfil de
Montserrat, allá a lo lejos, como tampoco han cambia-
do, a muy poca distancia del lugar, las orillas del río
Cardoner, con las cuevas excavadas en las rocas que
lo bordean.
¿Es ya San Ignacio de Loyola el que llama a las
puertas del hospital de Santa Lucía la noche del 25 de
marzo de 1522? Véase el juicio que de sí mismo da el
propio Ignacio treinta años después:
Me acaeció una cosa que será bueno escribirse, para
que se entienda cómo nuestro Señor se había con esta
mi ánima que aún estaba ciega, aunque con grandes de-
seos de servirle en todo lo que conociese; y así deter-
minaba de hacer grandes penitencias, no teniendo ya tan-
to ojo a satisfacer por mis pecados, sino agradar y apla-
cer a Dios. Y así, cuando me acordaba de hacer alguna
penitencia que hicieron los santos, proponía de hacer la

34 ¿QUIEN ERES TU. IGNACIO DE LOYOLA?
misma y aún más. Y en estos pensamientos tenía toda
mi consolación, no mirando a cosa ninguna interior, ni sa-
biendo qué cosa era humildad, ni caridad, ni paciencia, ni
discreción para reglar ni medir estas virtudes, sino toda
mi intención era hacer destas obras grandes exteriores,
porque así las habían hecho los santos para gloria de
Dios.
Autobiografía, n. 14.
Demasiado matizado parece este juicio para ser atri-
buido a una especie de falsa humildad. Ignacio reco-
noce sus grandes deseos de santidad; y reconoce sobre
todo que es guiado por Cristo. Pero observa dos cosas
de capital importancia: en primer lugar, la ceguera de
su alma, ignorante de que las "obras grandes exterio-
res" de los santos no son sino manifestación cuasi-espon-
tánea de sus virtudes interiores de "humildad, caridad
y paciencia". Cuando faltan estas virtudes, existe el gran
peligro de que la imitación de los santos quede reduci-
da a simple remedo y el que se inicia en la vida espi-
ritual se vea arrastrado a la vanagloria, que conduce a
la soberbia del espíritu. En segundo lugar, observa su
falta de "discreción" o de discernimiento; y de esta ca-
rencia ofrece diversos testimonios la Autobiografía.
INDISCRECIONES
Tenemos, por ejemplo, el episodio del moro con el
que se encontró cuando cabalgaba hacia Montserrat. Dis-
cutiendo con él cada vez más acaloradamente sobre la
Virgen María, llega un momento en que Iñigo decide
que sea su muía la que decida lo que debe hacer con
el moro: si la muía tira por el camino ancho, él se lan-
zará en busca del moro para darle muerte; si tira por
el camino estrecho, le dejará ir tranquilo. Nuestro Señor
quiso, dice Ignacio, que la muía se decidiera por el ca-
mino de la misericordia para con aquel pobre hombre.
¿COMO ES ESA NUEVA VIDA? 35
¡Tanto mejor para él! Pero lo cierto es que existían
otros criterios...
¿Y no tiene también algo de pueril la espectacular
vela de armas en Montserrat? El propio Ignacio, por
lo demás, confiesa que se inspiró en el ejemplo de Arna-
dís de Gaula. Y en otro orden de cosas, si bien puede
parecer loable que regalara sus vestidos a un mendigo,
también podía haber sospechado que el pobre infeliz
podía caer en manos de la justicia —como efectivamen-
te sucedió— y se le acusara de haber robado los tales
vestidos.
En Manresa se dejará crecer el pelo y las uñas, en
compensación al cuidado que hasta entonces había dis-
pensado a su aspecto exterior, como si la santidad y el
aseo no pudieran hacer buenas migas. También se ne-
gará a ingerior carne y vino, incluso permanecerá ocho
días sin probar bocado... y caerá enfermo.
Esto por lo que se refiere a la falta de "discreción"
o discernimiento. En cuanto a la tentación de vanaglo-
ria, es de muy distinta sutileza.
LA "COLA SERPENTINA'
La primera parte de la estancia de Iñigo en Manre-
sa (de marzo a julio) es un período de calma. Sale to-
las las mañanas a mendigar su sustento, asiste a los
oficios en la catedral —misa, vísperas y completas—,
y el resto del tiempo lo dedica a la oración o a conver-
sar con personas piadosas. Se confiesa y comulga cada
domingo, cosa bastante rara en aquel tiempo. Su lec-
tura preferida es el relato de la Pasión. Se le imagina
uno, al recordar su confesión en Montserrat, de pie ante
la Cruz y preguntándole familiarmente a su Señor, "co-
mo un amigo habla a otro" (EE.EE., n. 54):
—¿Cómo es que tú, mi Creador, viniste a hacerte.
36 ¿QUIEN ERES TU. IGNACIO DE LOYOLA?
hombre? ¿Cómo es que, dejando la vida eterna, has ve-
nido a la muerte temporal y a morrir de ese modo por
mis pecados? ¿Qué he hecho yo por Cristo? ¿Qué debo
hacer por Cristo? (EE.EE., n. 53).
Sin embargo, en otros momentos ocurren cosas bas-
tante extrañas:
Estando en este hospital me acaeció muchas veces en
día claro ver una cosa en el aire junto a mí, la cual me
daba mucha consolación, porque era muy hermosa en gran-
de manera. No devisaba bien la especie de qué cosa era,
mas en alguna manera me parecía que tenía forma de
serpiente, y tenía muchas cosas que resplandecían como
ojos, aunque no lo eran. Yo me deleitaba mucho y con-
solaba en ver esta cosa; y cuanto más veces la veía,
tanto más crecía la consolación; y cuando aquella cosa
me desaparecía, me desplacía dello.
Autobiografía, n. 19.
¿Alucinaciones de un hombre mal alimentado? No
lo parece, porque la imagen volverá a presentarse aun
después de que Iñigo haya dejado de ayunar. Lo impor-
tante es la relación entre esa "cosa" y su estado aními-
co: una cosa que brilla, que tiene como muchos ojos y
que le hace sentirse feliz.
En otra ocasión le sobreviene un pensamiento rela-
cionado con esta visión, aunque distinto de ella:
—¿Cómo podrás tú sufrir esta vida setenta años que
has de vivir?
Y esta vez se responde a sí mismo inmediatamente:
— ¡Oh miserable! ¿Puédesme tú prometer una hora
de vida?
Dicho de otro modo: cuando la tentación es mani-
fiesta y se siente arrastrado al desaliento, Iñigo no olvi-
da la lección de Loyola y reacciona rápido y bien. Pero
con el tiempo aprenderá que "el enemigo" puede trans-
formarse en "ángel de luz", "entrar con la ánima de-
voln y salir consigo". Entonces es menester "mucho ad-
vrrlir el discurso de los pensamientos", pues sólo al final
¿COMO ES ESA NUEVA VIDA? 37
puede ser "el enemigo de natura humana sentido y co-
noscido de su cola serpentina" (EE.EE., nn. 332-334).
Esa forma encubierta de cosas que brillan como si
fueran ojos, ¿no es acaso la proyección de un sentimien-
to sumamente humano? "Eres un gran tipo... Todo el
mundo se fija en ti..., eres un sujeto brillante... Todos
te admiran..." Más tarde, hallándose aún en Manresa,
bastante enfermo y sintiéndose morir, Iñigo se ve asal-
tado por "un pensamiento que le decía que era justo".
Es el paso de la vanidad a la temible tentación de la
soberbia. Pero para entonces ya sabe reconocer el ori-
gen de la seductora visión.
—Por amor de Dios —les dice a unas señoras que
habían ido a visitarle, alertadas de su precaria situa-
ción—, si alguna vez volvéis a verrne en punto de muer-
te, gritadme a grandes voces diciéndome: "¡pecador!"
Pero por el momento las cosas no están aún tan cla-
ras, e Iñigo constata con cierta inquietud los cambios
que en él se producen hacia la mitad del verano: tan
pronto siente un profundo desconsuelo, una especie de
insipidez que le quita todo gusto por la oración, como
tiene la indefinible sensación de que alguien retirara
de sus hombros el pesado manto de la tristeza. Ahora
bien, él no puede controlar estos cambios. No es dueño
de sus fantasías. Tiene la sensación de depender de al-
gún Otro... —
—"¿Qué nueva vida es esta que agora comenza-
mosro ;?
Un escalofrío le recorre el cuerpo al comprobar que
ya no es dueño de sí mismo..
EL MENTIROSO Y EL HOMICIDA
Escalofrío de horror y, al mismo tiempo, la tenaz
resistencia de un hombre voluntarioso. "Cuando eras jo-
38 ¿QUIEN ERES TU, IGNACIO DE LOYOLA?
ven, ...ibas adonde querías. (...) Otro... te llevará adon-
de tú no quieras", le dice Jesús a Pedro. Y añade el
evangelista: "Con esto indicaba la clase de muerte con
que (Pedro) iba a glorificar a Dios" (Jn 21. 18-19).
Iñigo no sabe aún la clase de muerte por la que él
deberá pasar. Desea dar gloria a Dios, pero por los me-
dios que él mismo pretende escoger. Y entonces Dios va
a abandonarle por algún tiempo a sus propias fuerzas,
hasta que comprenda que el poder de Dios se manifies-
ta en la debilidad humana.
De julio a octubre atraviesa una espantosa depre-
sión, encerrado en una celda del conven* de los domi-
nicos. "Escuridad del ánima —dirá el propio Ignacio
al describir en los Ejercicios la 'desolación espiritual'—.
turbación en ella, moción a las cosas baxas y terrenas,
inquietud de varias agitaciones y tentaciones, moviendo
a infidencia, sin esperanza, sin amor, hallándose toda
perezosa, tibia, triste y como separada de su Criador y
Señor" (EE.EE., n. 317). Es la desolación. En el caso
que nos ocupa, la crisis se desencadena a causa de los
escrúpulos.
En Montserrat había hecho Iñigo una exhaustiva
confesión general. Se le imagina uno trayendo a la me-
moria todos los pecados de su vida, año por año, es-
forzándose por recordar lugares y circunstancias: la ca-
sa solariega y los alrededores de Loyola, la corte de
Arévalo, la de Nájera; las relaciones que tuvo, las gen-
tes con las que anduvo de correrías en sus años mozos,
las ocupaciones a las que se había entregado... (cf.
EE.EE., n. 56).
Hoy, el "padre de la mentira" viene a tentarle de
nuevo, tomando pie para ello en las verdades fundamen-
tales. Tras el pecado de los ángeles y el pecado de
Adán, basta un solo pecado mortal para que un hombre
se precipite en el infierno... ¿Y si, por omitir un pe-
cado, ese hombre fueras tú...?
¿COMO ES ESA NUEVA VIDA? 39
De pronto se siente separado. Separado de Dios y
de toda la creación. En la más absoluta soledad. Ya no
es nada.
—¿Quién soy yo en comparación de todos los hom-
bres? ¿Y qué son los hombres en comparación con lo-
dos los ángeles y santos del paraíso? ¿Qué es todo lo
creado en comparación de Dios? Pues yo solo, ¿qué
puedo ser? Corrupción, fealdad corpórea, llaga, pos-
tema, ponzoña turpísima... Querría unirme a Dios, y
heme aquí tan separado de él como lo están entre sí la
ignorancia y la sabiduría, la debilidad y la fuerza, la
iniquidad y la justicia, la maldad y la bondad... (cf.
EE.EE., n. 58).
En medio de esta total confusión tiene el presenti-
miento de que no debe desdecirse de su anterior resolu-
ción, sino que tiene que "plantar cara". Para ello mul-
tiplica las penitencias, ayuna durante toda una sema-
na, persevera en la oración, consulta con su confesor...
Todo es inútil. Y un amargor de muerte le llena la
boca.
El vértigo de la auto-destrucción es la última tenta-
ción que pone en juego el que es "el homicida desde
el principio del mundo". Iñigo ve a un hombre caer
fulminado al infierno y en sus oídos resuenan los ala-
ridos de los condenados. Hay en su celda un gran agu-
jero del que no se ve el fondo, y a Iñigo le asalta la
la tentación de arrojarse por él...
— ¡No, Señor, no haré cosa que te ofenda!
Al borde del abismo, este es el único hilo del que
pende su fidelidad. De por sí, él ya no es nada, está
herido de muerte, abandonado en el campo de batalla.
Y se entrega:
— ¡Socórreme, Señor, que no hallo ningún remedio
en los hombres, ni en ninguna criatura; que, si yo pen-
sase de poderlo hallar, ningún trabajo me sería grande.
Muéstrame tú, Señor, dónde lo halle; que aunque sea

40 ¿QUIEN ERES TU. IGNACIO DE LOYOLA?
menester ir en pos de un perrillo para que me dé un
remedio, yo lo haré! (Autobiografía, n. 23).
Y es entonces, nos dice, cuando "quiso el Señor que
desperté como de un sueño".
Iñigo acaba de descubrir la máxima humildad. Y
lanza una "esclamación admirativo con crescido afecto":
— ¡Vivo! ¡Existo! Los ángeles y los santos han
rogado por mí. No he muerto, no he sido precipitado
en los infiernos, sigo existiendo, gracias a los cielos, al
sol, a la luna, a las estrellas, a los árboles y a los pá-
jaros, peces y animales.
El relato de la creación prosigue, a pesar del pecado
de los hombres. Iñigo se ha reconciliado ícf. EE.EE..
n. 60).
Más tarde recogerá en los Ejercicios las ásperas me-
ditaciones de esta época de su vida. No para hacer pa-
sar a los demás por la misma prueba que él, sino para
que aprendan de nuevo a amar humilde y humanamen-
te: "para que si del amor del Señor eterno me olvidare
por mis faltas, a lo menos el temor de las penas me
ayude para no venir en pecado" (EE.EE., n. 65). Y por
eso todas estas meditaciones desembocan en una acción
de gracias, para que el pecado sea conocido a través de
la ternura y la misericordia de nuestro Creador y Señor.
COMO UN MAESTRO DE ESCUELA
Durante los últimos meses de su estancia en Man-
resa, Iñigo se deja iluminar por Dios, que "le trataba
de la misma manera que trata un maestro de escuela a
un niño, enseñándole" (Autobiografía, n. 27). Es el
tiempo de la gracia, en que "el mismo Criador y Señor
se comunica a la su ánima devota abrazándola en su
amor y alabanza y disponiéndola por la vía que mejor
podrá servirle adelante" (EE.EE.. n. 15).
¿COMO ES ESA NUEVA VIDA? 4í
¿Cuál fue la naturaleza de aquellas "comunicacio-
nes"? Al hablar de ello, Ignacio emplea con frecuencia
el verbo "ver", lo cual no deja de ser normal tratándose
de "luz". Sin embargo, no son visiones ni "apariciones".
Cuando Ignacio dice "vi", quiere decir: "comprendí",
"conocí"; pero tampoco estos verbos traducen adecua-
damente la experiencia, que consiste, si se quiere, en
intuiciones, pero dotadas de una certeza de la que no
es posible dudar. A veces van acompañadas de algún
tipo de imágenes. Pero lo importante es lo que él ha
"visto", lo que hizo de él "como si fuese otro hombre
y tuviese otro intelecto" (Autobiografía, n. 30) y dio
origen al libro de los Ejercicios Espirituales.
EL AMOR SE COMUNICA
En primer lugar, la Santísima Trinidad, "en figura
de tres teclas", dando cada una de ellas su nota y for-
mando entre las tres el acorde perfecto. Se hallaba en-
tonces Iñigo orando en las gradas del monasterio de
Santo Domingo (de ahí, tal vez, la imagen de las tres
teclas de un clavecín...). Y es tal la impresión que re-
cibe que, por así decirlo, ya no es dueño de sí. En ese
momento sale del monasterio una procesión e Iñigo se
va tras ella casi maquinalmente, sin poder contener sus
lágrimas. Es una impresión tan fuerte que en adelante,
durante toda su vida, sentirá una inmensa devoción
siempre que rece a la Santísima Trinidad (Autobiogra-
f í a , n. 28).
Es en verdad una experiencia de capital importancia.
El misterio de la Trinidad, tan empobrecido por la es-
peculación, se convierte para Ignacio en la fuente de
de toda vida espiritual, aquello de donde todo procede
y adonde todo regresa, en perpetuo movimiento y en
perpetua comunicación. Quien contempla habitualmen-
42 ¿QUIEN ERES TU, IGNACIO DE LOYOLA?
te este misterio no puede ya satisfacerse con nada. Para
nombrarlo, Ignacio empleará la expresión "Majeslas di-
vina", que nuestra palabra "majestad" no traduce ade-
cuadamente. Se trata del "Deus semper maior", al que
únicamente responde, en la oración y en la acción, el
"semper magis". Pero este "magis" no es ya del orden
de las proezas ascéticas, sino que traduce el movimien-
to de quien ha sido agarrado y arrebatado por el obrar
divino, que es en adelante el que dirige su acción.
Una vez se me representó en el entendimiento con
grande alegría espiritual el modo con que Dios había
criado el mundo, que me parecía ver una cosa blanca,
de la cual salían algunos rayos, y que della Dios hacía
lumbre.
Autobiografía, n. 29.
Es propio del amor obrar y comunicarse. Y así, Ig-
nacio percibe a Dios como a Alguien que "trabaja y
labora por mí en todas cosas criadas sobre la haz de la
tierra"; y todas las cosas creadas "descienden de arri-
ba... como del sol descienden los rayos, de la fuente
las aguas, etc." (EE.EE., nn. 236-237). Esta contempla-
ción le llevará a "ver a Dios en todas las cosas", a con-
vertirse en ese "contemplativo en la acción" que, según
San Ignacio, caracteriza al hombre. Y le llevará también
a respetar las cosas y a los hombres. Se cuenta de él
que,- siempre que se encontraba con algún hermano en
la casa de Roma, una sonrisa iluminaba su rostro, has-
ta el punto de que tuvo que intentar controlar este re-
flejo, porque podría parecer algo extraño a quien ig-
norara la causa del mismo. E igualmente exhortará a
los novicios a conducirse "en manera que considerando
los unos a los otros, crezcan en devoción y alaben a
Dios nuestro Señor, a quien cada uno debe procurar de
reconocer en el otro como ei su imagen" (Constitucio-
nes de la Compañía de Jesús [Const. S.¡.]. n. 250).
¿COMO ES ESA NUEVA VIDA? 43
Es el mismo tipo de representación —unos rayos
blancos— que percibirá otro día durante la misa, en el
momento de la elevación. El Cuerpo de Cristo en la eu-
caristía no será para él una presencia inerte, sino el
centro de irradiación del mundo, en permanente estado
de creación (cf. Autobiografía, n. 29).
La imagen perfecta de Dios es, en efecto, la huma-
nidad de Jesucristo. Ignacio afirma haberla visto en
Manresa "muchas veces y por mucho tiempo, con los
ojos interiores" (Autobiografía, n. 29). Pero su devo-
ción a Cristo no arranca de ahí, sino que hundía sus
raíces en su fe española y se le había impuesto durante
su convalecencia en Loyola. Pero las visiones de Man-
resa sitúan mejor la humanidad de Cristo en el conjun-
to de la creación. Al igual que todas las criaturas, la
humanidad de Cristo salió de Dios para regresar a Dios.
Pero, al encarnarse el Hijo en ella, lo hizo investido de
una misión, porque Jesucristo es el Enviado del Padre.
La contemplación de los misterios de la vida de Cris-
to, que vienen a continuación en los Ejercicios, se orde-
nará a partir de ese momento en que el Hijo se ofrece
al Padre y se inserta en el mundo para salvar a los
hombres, librándolos de las fuerzas del mal e invitán-
doles a seguirle. Y como, para cumplir esta misión.
Cristo suscita discípulos, el conformarse a Jesucristo ya
no consistirá para Ignacio en escoger tal o cual ejemplo
de los Santos, sino en responder al llamamiento de Cris-
to para, a su vez, ser enviado (como Cristo lo fue), y en
ofrecerse en cuerpo y alma al trabajo, del mismo modo
que se ofreció Cristo para la salvación del mundo.
Por medio de estas revelaciones sobre la Trinidad,
la creación, la eucaristía y la humanidad de Cristo, el
"maestro de escuela" prácticamente ha concluido su ins-
trucción, y el discípulo tiene la audacia de decir:
Estas cosas que he visto me confirmaron entonces y
me dieron tanta confirmación siempre de la fe, que mu-
44 ¿QUIEN ERES TU. IGNACIO DE LOYOLA?
chas veces he pensado conmigo: Si no huviese Escrip-
tura que nos enseñase estas cosas de la fe, yo me deter-
minaría a morir por ellas, solamente por lo que he visto.
Autobiografía, n. 29.
EN LAS ORILLAS DEL CARDONER
Queda por hacer la síntesis; pero también ésta se
le dará hecha en la "iluminación del Cardoner". Se di-
rigía Iñigo en cierta ocasión a la pequeña iglesia de
San Pablo el Ermitaño, cuando, al cabo de un rato de
piadosa marcha, se sentó, con la cara vuelta hacia el
río, que discurría más abajo, y allí
...se me empezaron a abrir los ojos del entendimiento;
y no que viese alguna visión, sino entendiendo y cono-
ciendo muchas cosas, tanto de cosas espirituales como
de cosas de la fe y de letras; y esto con una ilustración
tan grande, que me parecían todas las cosas nuevas. Y
no se puede declarar los particulares que entendí enton-
ces, aunque fueron muchos, sino que recibí una grande
claridad en el entendimiento; de manera que en todo el
discurso de mi vida, coligiendo todas cuantas ayudas haya
tenido de Dios, y todas cuantas cosas he sabido, aunque
las ayunte todas en uno, no me parece haber alcanzado
tanto como de aquella vez sola. Y esto fue en tanta ma-
nera de quedar con el entendimiento ilustrado, que me
parescía como si fuese otro hombre y tuviese otro inte-
lecto que tenía antes.
Autobiografía, n. 30.
No hay que pensar que Iñigo quedó de repente do-
tado de un saber enciclopédico. Lo que indudablemente
percibió en esta "visión sintética ', que englobaba las
realidades de "cosas espirituales'' y "de cosas de la fe
y de letras'', fue la relación entre los misterios de la
fe (Trinidad, creación, eucaristía. Encarnación, etc.) y
la finalidad del mundo presente en aquel primer cuarto
del siglo xvi; el lugar del hombre en el universo y el
sentido de su propia existenci i en la creación ordenada
a Dios. Por mi parte, y aun a riesgo de equivocarme.
¿COMO ES ESA NUEVA VIDA?
45
me gusta descubrir en la meditación fundamental de los
Ejercicios (la del "Principio y Fundamento") una ver-
sión distinta, en el lenguaje de la iluminación del Car-
doner:
La humanidad ha sido llamada a la existencia para ala-
bar, hacer reverencia y servir a Dios nuestro Señor y, me-
diante esto, salvar su alma. Y todas las otras cosas sobre
la faz de la tierra han sido llamadas a la existencia para
el bien de los hombres, a fin de ayudarles a perseguir
el fin por el que ellos mismos han sido llamados a exis-
tir. •
De donde se sigue que el hombre debe servirse de
ellas en la medida en que le ayuden para alcanzar su fin,
y desprenderse de ellas en la medida en que sean un
obstáculo para ello.
Para lo cual es preciso que nos hagamos indiferentes
a todas las cosas creadas, en cuanto le está permitido
a la libertad humana. De tal manera que, de nuestra par-
te, no deseemos más la salud que la enfermedad, la ri-
queza que la pobreza, el honor que el deshonor, o una
vida larga más que una vida corta; y lo mismo en todo
lo demás.
Se trata de que deseemos y elijamos únicamente lo
que más nos conduce al fin por el que hemos sido llama-
dos a existir.
EE.EE., n. 23.
Todo está llamado y ordenado; pero no con un or-
den estático en el que cada cosa sigue estando en su
lugar, sino integrado en el movimiento oue la creación
arrastra consigo. En cabeza va Cristo; y detrás, el pue-
blo de los hombres libres en medio de las cosas creadas.
Mi vida, por lo tanto, tiene un sentido. Deberé ca-
minar por entre las maravillas de la creación no en
plan "dilettante", tomando aquí y allá la flor que me
agrada y dejando que se marchite en mis manos, sino
sabiendo a dónde voy y a dónde va el mundo. Si todas
las demás cosas me resultan indiferentes, no es porque
yo sea insensible a la belleza del universo, a las capaci-
dades del hombre y a las alegrías de la vida, sino por-
que aún no sé qué es lo que mejoi me conducirá hacia
46 ¿GUIEN ERES TU, IGNACIO DE LOYOLA?
lo que Dios espera de mí. Tal vez sea la gris monoto-
nía de una oficina, o la penuria de medios en relación
a lo que me gustaría realizar, o la enfermedad corpo-
ral o espiritual, o unos cuantos años de vida para llevar
a cabo el proyecto de todo un siglo... Tan sólo sé una
cosa: que debo entrar por el camino que Cristo abrió
para liberar al mundo. Y tan sólo deseo una cosa: ser
el servidor de ese gran designio.
Tal vez en esto está pensando Iñigo mientras da gra-
cias a Dios al pie de un cercana cruz.
EL HOMBRE NUEVO
En el transcurso de este período de "iluminaciones' 7
se produce en el comportamiento de Iñigo un cierto nú-
mero de cambios, mínimos en apariencia, pero signifi-
cativos.
A partir de ahora va a dedicar mucho tiempo a con-
versar con la gente. A no ser que se le robe al sueño...,
¿no será demasiada pérdida de tiempo si lo que se pre-
tende es encontrar al Señor? Como por azar, es precisa-
mente en el momento de acostarse cuando le vienen los
más elevados pensamientos... "Y por aquí -—nos dice—
empecé a dubdar si venían de buen espíritu aquellas no-
ticias, y vine a concluir conmigo que era mejor deja-
llas y dormir el tiempo destinado, y lo hice así." (Auto-
biografía, n. 26.)
Otro cambio, esta vez relacionado con la comida:
a pesar de las objeciones de su confesor, él tiene la cer-
teza de que debe volver a comer carne... Y otro cambio
más, relativo a su aspecto exterior: "Después que em-
pecé a ser consolado de Dios y vi el fruto que hacía en
las almas tratándolas, dejé aquellos extremos que de an-
tes tenía, y me cortaba ya las uñas y los cabellos" (Au-
¿COMO ES ESA NUEVA VIDA? 47
tobiografía, n. 29). Y por último, y en bien de su sa-
lud, acepta vestirse y abrigarse mejor.
¿Exiguo balance? Veamos más bien las razones de
estos cambios y cómo Iñigo los decidió. Dos considera-
ciones preceden a las decisiones: las consolaciones en
la oración y el fruto apostólico de sus conversaciones.
La inspiración personal no es siempre de fiar y,
después de las "visiones" de la "serpiente". Iñigo sabe
que no toda consolación proviene necesariamente de
Dios. Son necesarios el discernimiento personal y el de
los demás, en este caso el confesor. Pero el inspirado es
Iñigo, y es él, en último término, quien decide comer
carne. Sea cual sea el orden de los pasos que se den,
siempre habrá en el proceso de la decisión ignaciana
cuatro elementos: la inspiración, el discernimiento per-
sonal, el control o la confirmación por parte de la Igle-
sia, y la decisión. El espíritu de obediencia no produce
robots, con tal de que la búsqueda no se haga en solita-
rio y la decisión pueda ser revocable.
Pero igualmente importante es la motivación apos-
tólica de los cambios. Y aquí se manifiesta aún con ma-
yor claridad "el hombre nuevo" en que Iñigo se ha con-
vertido en Manresa: un hombre asociado al designio de
Dios que Cristo prosigue en la Iglesia. En este punto
convergían las iluminaciones recibidas. Y es también
la conclusión a la que llega Iñigo al término de su épo-
ca manresana:
Y a este tiempo había muchos días que era yo muy
ávido de platicar de cosas espirituales, y de hallar per-
sonas que fuesen capaces dellas. Ibase allegando el tiem-
po que tenía pensado para partirme para Jerusalén.
Autobiografía, n. 34.
Ya no le interesa la soledad de la Cartuja. Ahora
desea ayudar a otros, tanto corno ser ayudado por ellos.
Apostillado y vida en compañía : ¿no está ahí, acaso,
48 ¿QUIEN ERES TU. IGNACIO DE LOYOLA?
el germen de lo que será el proyecto de la Compañía de
Jesús? Y el caso es que no podía ser de otra manera,
después de haber recibido la revelación del amor trini-
tario comunicado a toda la creación en un incesante
movimiento; después de haber contemplado a Jesucris-
to en el Evangelio y en la Eucaristía; después de haber
escuchado su llamada, visto a la humanidad como un
pueblo en marcha hacia el Padre, y percibido al mundo
como necesitado de serle arrebatado al enemigo para
entregárselo a Cristo.
Sin embargo, y a fin de ejercitarse "en caridad y
fe y esperanza", según sus propias palabras, va a em-
prender el camino en solitario. El 18 de febrero de 1523
se despide de sus amigos en el puente romano por el que
había entrado en Manresa. Y se dirige al mar.
^Viernes, ^ de septiembre de
El grupo de peregrinos del que Iñigo forma parte se encuentra
muy cerca de Jerusalén. Había desembarcado en Jaffa el 24 de
agosto, pero por razones administrativas no han podido abandonar
el navio hasta el día 31; y sólo al día siguiente, acompañados de
una escolta turca y de un padre franciscano, se ponen en marcha
a lomos de asnos.
Aquella mañana, un español llamado Diego Manes hace que se
detenga el grupo:
—Muy pronto vamos a llegar al lugar desde donde podremos
divisar la Ciudad Santa. Para preparar a fondo nuestros ánimos, pro-
pongo que a partir de ahora caminemos en silencio.
Y efectivamente, al poco tiempo ven acercarse hacia ellos la
cruz alzada que precede a la comitiva de los monjes que salen a
recibirles.
Se apean de sus cabalgaduras... y ¡allí está Jerusalén, resplan-
deciente bajo el sol! El júbilo y la alegría son indescriptibles...
El viaje de ¡da y vuelta entre Barcelona y Jerusalén le lleva a
Iñigo cerca de once meses. Embarcó el 12 de marzo y, antes de
llegar a Gasta, ya ha tenido que soportar cinco días de tempestad.
En Italia la peste está causando estragos, y las puertas de las ciu-
dades están cerradas. Llega a Roma, completamente solo, el Do-
mingo de Ramos; recibe la bendición papal y parte para Venecia el
7 de abril. En Venecia tiene que aguardar varias semanas hasta
encontrar pasaje en un navio. Al fin, el 14 de julio consigue em-
barcar para Chipre.
Su estancia en Jerusalén sólo dura veinte días; y a mediados
de febrero de 1524 está de regreso en Barcelona.
En la 'Autobiografía', el relato del viaje ocupa dos de los diez
capítulos de que consta el libro, como si Ignacio se hubiera re-
creado al narrarlo, porque los recuerdos son extraordinariamente pre-
cisos; y todo el relato, de punta a cabo, con sus aventuras a veces
chuscas y a veces trágicas, refleja un avasallador ímpetu juvenil.
Después de su conversión, Iñigo sigue siendo un hombre.
 4. La humanidad de Jesucristo

Ver el camino desde Nazaret a Bethlem, considerando

la longura, la anchura, y si llano o si por valles o cuestas
sea el tal camino; asimismo mirar el lugar o espelunca
del nacimiento, quán grande, quán pequeño, quán baxo,
quán alto, y cómo estaba aparejado.
Ver a Nuestra Señora y a Joseph y a la ancilla y al
niño Jesú, después de ser nacido, haciéndome yo un po-
brecito y esclavito indigno, mirándolos, contemplándolos y
sirviéndolos en sus necesidades, como si presente me
hallase, con todo acatamiento y reverencia posible.
Mirar y considerar lo que hacen, así como es el ca-
minar y trabajar, para que el Señor sea nascido en summa
pobreza, y a cabo de tantos trabajos, de hambre, de sed,
y de calor y de frío, de injurias y afrentas, para morir
en cruz; y todo esto por mí.
EE.EE., nn. 112-116.
'

Tal vez llevara Iñigo en su alforja de peregrino el

texto de la contemplación de la Navidad que propone
en los Ejercicios Espirituales. Lo que había leído en la
Vida de Cristo, el proyecto que había ideado en Loyo-
la y que había meditado en Manresa..., todo ello lo iba
a vivir ahora intensamente.
Pero más que como penitente, aquel viaje lo em-
prendió como compañero. Pues había descubierto que.
para asociarse al Cristo enviado en misión, debía ase-
mejarse a quien le llamaba a trabajar con él, para que
"siguiéndole en la pena, también le siga en la gloria"
(EE.EE., r\. 95). De ahí su resolución:
Mi firme propósito era quedarme en Jerusalcn, visitan-
do siempre aquellos lugares santos; y también tenía pro-
pósito, ultra desta devoción, de ayudar las ánimas.
Autobiografía, n. 45.
52 ¿QUIEN ERES TU, IGNACIO DE LOYOLA?
Su proyecto no llegará a realizarse. Pero durante
todo el viaje no dejará de cumplirse en toda su integri-
dad su contemplación del misterio de la Navidad: el
hambre, la sed, el calor y el frío, las injurias y afren-
tas... Y se podría completar citando a San Pablo: "...pe-
ligros de ríos, peligros de salteadores...; peligros en
ciudad; peligros en despoblado; peligros entre falsos
hermanos..." (2 Cor 11, 26). Pero, por encima de to-
do, la alegría de no ser mejor tratado que su Señor.
La POBREZA COMO ESPERANZA
Resulta imposible referir en detalle las apasionan-
tes aventuras de aquel viaje; aprovechamos dicha im-
posibilidad para remitir al lector al relato de la Auto-
biografía. De todos modos, recordemos algunos puntos
que muestran el deseo de Iñigo de conformarse "con
Christo pobre" y "lleno de oprobios".
En el conjunto de sus recuerdos, el dinero ocupa un
importante lugar. Iñigo parece haber estado muy preo-
cupado no por procurárselo, sino por deshacerse de él
cuando lo tenía. Cuando el barco zarpa de Barcelona.
cinco pequeñas monedas brillan al sol en un banco jun-
to a la playa. Harto ya de verse obligado a llevar con-
sigo algún bizcocho para alimentarse durante el viaje
(para lo cual tuvo que mendigar), una vez conseguido,
depositó cuidadosamente sobre aquel banco las pocas
monedas que le sobraban. Ya no tendrá más que "la
esperanza que llevaba en Dios".
Y por más que le repiten que es imposible ir a Jeru-
salén sin dinero, él no desiste de su empeño: "¡Ni una
perra!" Y cada vez que le fuerzan a aceptar algún di-
nero, le falta tiempo para distribuirlo entre los pobres.
Durante el viaje de regreso le faltó poco para quedarse
LA HUMANIDAD DE JESUCRISTO 53
en Chipre, pues el patrón del navio se negaba a admi-
tir a bordo a un hombre que no tenía dinero.
— ¡Pero si es un santo!, le decían los amigos de
Iñigo.
—Pues si es un santo, ¡que haga la travesía como
la hizo Santiago!
A Iñigo no le llevarán los ángeles, como cuenta la
leyenda que sucedió con el cuerpo del santo Patrón de
España, ...sino un patrón más complaciente.
La verdad es que Iñigo hizo muchas amistades, con
las que volverá a encontrarse cuando pase por los mis-
mos lugares. En Venecia. donde hace mucho frío, le
dieron un trozo de paño que él se enrolló en torno a su
delicado estómago, además de cierta suma de dinero en
julios (monedas con la efigie de Julio II). Pero sucedió
que, estando en Ferrara, un mendigo le pidió limosna,
y él le dio un marquete, que equivalía a 5 ó 6 cuatri-
nes. Naturalmente, se presentó un segundo mendigo, y
le dio una moneda de más valor. Vino un tercero, y ya
no le quedaban sino los julios. Le entrega uno... y a
continuación se produce una verdadera avalancha de
mendigos, hasta que, habiéndose quedado sin blanca, se
ve obligado a excusarse:
—Perdonadme, amigos, pero ya no me queda na-
da...
Para Iñigo, como para Francisco de Asís, la pobre-
za no es triste. Curtido con la experiencia del viaje, dirá
a sus compañeros: "Amen todos la pobreza como ma-
dre, y según la medida de la santa discreción, a sus
liempos sientan algunos effectos della" (Const. S.I.,
n. 287). Amar la pobreza, porque Cristo escogió ser po-
bre. Y amarla como a madre, porque no hay pobreza
evangélica si no hay esperanza.
54 ¿QUIEN ERES TU, IGNACIO DE LOYOLA?
LAS I N J U R I A S POR AMOR
En respuesta al llamamiento de Jesús, Iñigo había
compuesto esta oración:
...que yo quiero y deseo y es mi determinación deli-
berada, sóio que sea vuestro mayor servicio y alabanza,
de imitaros en pasar todas injurias y todo vituperio y toda
pobreza, así actual como espiritual, queriéndome vuestra
sanctíssima majestad elegir y rescibir en tai vida y es-
tado.
££.££., n. 98.
Viviendo como un vagabundo, con un aspecto que
podía hacer pensar que también él estaba atacado de
la peste, tenía motivos más que suficientes para esperar
que vería satisfecho su deseo.
Sin embargo, había una condición en su oración:
"queriéndome vuestra sanctíssima majestad elegir y res-
cibir...". La humildad comienza por la obediencia.
Estando ya los peregrinos a punto de emprender el
regreso, Iñigo se va a ver al Padre Guardián del con-
vento de los franciscanos para explicarle su proyecto
de quedarse en Jerusalén. No le pide que le dé aloja-
miento, sino tan sólo que tengan a bien escucharle de
vez en cuando en confesión. El Guardián no ve mayor
inconveniente en ello, pero le dice que debe consultarlo
con el Provincial. Una vez llegado éste, y tras unas
breves buenas palabras, le echa el jarro de agua fría :
—Lo he pensado bien... y no podéis quedaros. Es
demasiado peligroso. Otros ya han tenido el mismo de-
seo y, de ellos, unos han muerto y otros han sido cap-
turados por los turcos...
— ¡No importa! ¡Yo no tengo inconveniente en mo-
rir o en ir a la cárcel!
—Sí, ya veo, pero... si vais a la cárcel, nos vere-
mos obligados a rescataros, y eso cuesta mucho dinero.
Y nosotros somos muy pobres... No. Decididamente,
partiréis mañana con los demás peregrinos.
LA HUMANIDAD DE JESUCRISTO 55
—En tal caso, debo decir a vuestra Reverencia que
mi propósito está perfectamente decidido y que no pue-
do renunciar a él por ningún motivo.
Esto acaba de "hincharle las narices" al buen Pa-
dre:
—Ya que os obstináis, tendré que recurrir a medios
expeditivos. Nos detentamos la autoridad de la Sede
Apostólica para obligar a abandonar los santos luga-
res o para permitir que se quede quien nos plazca. Te-
nemos además poder para excomulgar a quien se nie-
ge a obedecernos. Voy a mostraros las Bulas...
Iñigo responde inmediatamente que no necesita ver-
las. Se ha opuesto sin ningún miramiento a aquel hom-
bre que tenía frente a él, pero al oír hablar de la Sede
Apostólica, ha sacado inmediatamente la conclusión:
"No es voluntad del Señor que yo quede en estos san-
tos lugares" (cf. Autobiografía, nn. 46-47). Reempren-
derá el viaje hasta que, por la voz de la Iglesia, sepa
claramente a dónde quiere llevarle el Maestro. Y esto
?e demorará aún quince años...
En cuanto a las injurias recibidas por amor, las ha
conocido ya y seguirá conociéndolas. Por haber escapa-
do sin permiso para volver a ver el monte Olívete, re-
cibió unos cuantos palos. Y cuando le llevaban vigilado,
dice que era como si viera a Cristo, conducido junto
a él por la cohorte de soldados.
En el camino de regreso, tras la tempestad, la pes-
te, los turcos y los franciscanos, se encuentra con ¡la
guerra! Entre Ferrara y Genova se ve precisado a atra-
vesar el frente que separa a los ejércitos francés e im-
perial. ¿Un espía? Apresado por los soldados del Em-
perador Carlos, es sometido, como cualquier sospecho-
so, al siniestro rito del cacheo, el desnudamiento y el
interrogatorio... Y al no sacar nada de él, los soldados
le conducen ante el capitán, "que él le haría decir".
 56 ¿QUIEN ERES TU, IGNACIO DE LOYOLA?
LA HUMANIDAD DE JESUCRISTO
57
En esta ida tuve como una representación de cuando
llevaban a Cristo, aunque no fue visión como las otras. no había b'en mirado en el monte Olívete a qué parte
Y ful (levado por tres grandes calles; e iba yo sin ninguna estaba el pie derecho, o a qué parte el esquierdo; y tor-
tristeza, antes con alegría y contentamiento.
nando allá, creo que di las tijeras a las guardas para que
me dejasen entrar.
Autobiografía, n. 52.
Autobiografía, n. 47.

¿Ingenuidad tal vez? ¿ü no será más bien que la

LA "COMPOSICIÓN DE LUGAR"
Un último punto, referente éste a la oración, hay
que añadir al balance de la experiencia de Jerusalén.
A veces sorprende la importancia que San Ignacio con-
cede a lo que él llama "composición de lugar":
En la contemplación o meditación visible, ...la com-
posición será ver con la vista de la Imaginación el lugar
corpóreo donde se halla la cosa que quiero contemplar.
Digo el lugar corpóreo, así como un templo o un monte,
donde se halla Jesu Christo o Nuestra Señora, según lo
que quiero contemplar.
EE.EE., n. 47.
Un ejemplo ilustrará esta insistencia. Durante su
peregrinación, Iñigo vio los santos lugares al estilo de
nuestras actuales visitas turísticas organizadas: a paso
de carga. Había muchas cosas que visitar —verdaderas
o falsas, tenidas por verdaderas—, pues ya sabemos que
en materia de lugares históricos las leyendas brotan co-
mo hongos. A Iñigo le habría gustado detenerse, con-
templar pausadamente, rezar... Y en vísperas del viaje
de regreso, se escapa...
oración no es para Ignacio un ejercicio inlelectual ni
una evasión de la realidad? En la oración toma parle
la imaginación, como las demás facultades del alma y
del cuerpo, porque se trata de estar presente a lo que
se vive. La "composición de lugar" no es sino un "pre-
ludio" a la contemplación; y la contemplación misma
de la humanidad de Cristo no es sino un camino para
ir de lo visible a lo invisible. Si Iñigo regresa al monte
Olívete para ver cuál era la orientación exacta de las
huellas de los pies de Cristo, es para saber hacia dónde
se dirigía su mirada y poder él, en sus ulteriores ora-
ciones, ponerse bajo la mirada del Señor a fin de me-
jor entender sus últimas palabras como si a él personal-
mente le fueran dirigidas...
"¡Si me olvidare de ti, Jerusalén, que se me seque
la mano derecha!" (Salmo 137). Iñigo no olvidará. Por-
que la memoria cristiana hace presente el misterio que
ella misma evoca: "Haced esto en memoria mía".

En el monte Olívete está una piedra, de la cual subió

nuestro Señor a los cielos, y se ven aún agora las pisa-
das Impresas; y esto era lo que yo quería tornar a ver.
Y así, sin decir ninguna cosa ni tomar guía [porque los
que van sin turco por guía corren grande peligro), me
descabullí de los otros, y me fui solo al monte Olívete.
Y no me querían dejar entrar las guardas. Les di un cu-
chillo de las escribanías que llevaba; y después de haber
hecho mi oración con harta consolación, me vino deseo
de Ir a Betfage; y estando allá, me torné a acordar que
2 de febrero de 1528

En aquella época, cuando se venia del sur, se entraba en París

por la puerta de Saint-Jacques, situada aproximadamente a la altu-
ra de lo que hoy es la calle Soufflot. Desde lo alto de Montrouge,
adonde llegó aquel día de las Candelas, Iñigo pudo contemplar la
infinidad de campanarios que se apiñaban en el barrio Latino. Y a
lo lejos, más allá de la Sainte-Chapelle y de las torres de Notre-
Dame, podía divisar el verdor del monte de los Mártires...
Desde su regreso de Jerusalén, Iñigo se ha convertido en un
estudiante. Ha pasado más de dos años en Barcelona, dieciséis me-
ses en la universidad de Alcalá y unas cuantas semanas en la de
Salamanca. Estancias más o menos agitadas y cuyos resultados,
desde el punto de vista académico, no son demasiado brillantes.
Entonces acude a París, para volver a empezar a partir de cero...
Al disponer de algún dinero, para en una fonda donde se alojan
algunos españoles. Dos meses más tarde, habiéndose quedado sin
blanca, le ponen en la calle y se ve obligado a mendigar y a al-
bergarse, con los peregrinos de paso, en el hospital de Saint-Jacques
(ubicado en lo que hoy es el n.° 135 de la calle Saint-Denis). En
consecuencia, todas las mañanas, después de salir el sol —pues
tal era la norma del hospital—, deberá correr hasta el Sena, atra-
vesar la isla de la Cité, remontar la colina de Sainte-Geneviéve a
marchas forzadas... para acabar llegando tarde a las clases del co-
legio de Montaigu, donde aprende latín con los niños parisienses.
¡Montaigu! *¡Mejor trato reciben los toreados entre los moros
y los tártaros, o los asesinos en la prisión criminal, y hasta los pe-
rros en vuestras casas, que el que dan a estos infelices en el dicho
colegio! Que si yo fuese rey de París, el diablo me lleve si no le
prendiera fuego por dentro y no hiciera quemar al principal y al
regente, que permiten tanta inhumanidad delante de sus ojos*.
Fue Rabelais quien escribió estas resentidas palabras. Pero ¡qué
importa! Los estudios no son tan malos: en Montaigu, no hace mu-
cho, ha enseñado Erasmo; y de Montaigu acaba de salir el joven
Calvino. Y después Iñigo verá a otros muchos...
5, Sabiduría y locura

Es humildad perfectíssima... quando..., siendo Igual ala-

banza y gloria de la divina majestad, por imitar y pares-
cer más actualmente a Christo nuestro Señor, quiero y
elijo más pobreza con Christo pobre que riqueza, oppro-
bios con Christo lleno dellos que honores, y desear más
de ser estimado por vano y loco por Christo, que primero
fue tenido por tal, que por sabio ni prudente en este
mundo.
EE.EE., n. 167.

"Elijo opprobios con Christo lleno dellos..." Cabe

preguntarse cuál es la relación entre este deseo de Iñigo,
con tanta firmeza expresado en la "tercera manera de
humildad" de los Ejercicios, y esta nueva empresa que
va a llevarle diez años de su vida: estudiar; es decir
pasar a las filas de los "sabios y prudentes de este
mundo".
La respuesta se inscribe, en primer lugar, en los
propios hechos: nunca sufrió tanto Iñigo de parte de
los "sabios y prudentes" (gente "de Iglesia", por aña-
didura) como durante sus años de estudiante. Pero, co-
mo veremos —y sin perjuicio de mejor comprender y
hasta, desear lo que, de entrada, nos parece tan descon-
certante y extravagante en esta "tercera manera de hu-
mildad"—, hay en ello algo más que una mera coinci-
dencia.
En principio, no obstante, es innegable que se da
esa seriedad propia de cualquier empresa humana dig-
na de tal nombre.
62 ¿QUIEN ERES TU, IGNACIO DE LOYOLA?
SABIDURÍA Y LOCURA 63

ESTUDIOS..., ¿PAKA QUÍ:?

ría, pues, Iñigo la decisión de estudiar con objeto de
hacerse sacerdote, corno muchas veces se ha dicho?
El padre de Iñigo, que pensaba en el estado cleri-
Los hechos parecen contradecir esta explicación. En
cal para su hijo, había hecho el ensayo, efectivamente,
Venecia, aún no piensa en el sacerdocio. Todavía no
de llevar un preceptor a la casa-torre de Loyola. Pero
ha chocado con los teólogos lo suficiente corno para
al muchacho se le atragantaba la gramática latina.
convencerse de la necesidad de ser también él teólogo.
Aprendió, eso sí, a leer, le gustaba escribir y cantaba
Incluso después de haber topado con ellos en Alcalá y
bastante bien; pero eso fue todo. En la corte de Aréva-
en Salamanca, si bien está persuadido de que debe pro-
lo, entre uno y otro ejercicio de armas, probó a impor-
seguir sus estudios, sigue ignorando cuál habrá de ser
tunar a la musa tocando algunos instrumentos. Música
su estado de vida. ¿Entrará en religión o se dedicará
y poesía... ¡No era ése el camino de las escuelas!
a andar por el mundo? Y todavía sigue haciéndose la
En Manresa, su "maestro de escuela" fue Dios. La
misma pregunta en el momento de abandonar España.
leyenda tiene su parte de verdad: los Ejercicios le fue-
El 3 de marzo de 1528 escribe a Inés Pascual, su bien-
ron dictados, pero no como lo representan las pinturas
hechora de Barcelona:
un tanto ingenuas, sino en el secreto de la experiencia
espiritual. En su viaje a Tierra Santa llevó consigo lo Con próspero tiempo y con entera salud de mi perso-
que había escrito y recogió los frutos de su experien- na, por gracia y bondad" de Dios nuestro Señor, llegué en
esta ciudad de París a 2 días de febrero, donde estoy
cia: el árbol era bueno. ¿Para qué injertarle, pues, el estudiando hasta que el Señor otra cosa de mí ordene.
pesado aparato de la Escolástica? ¿A qué se debió esta
decisión que tomó en Venecia al regreso de Tierra MHSI, Monumenta Ignatiana, t. II, p. 74.

Santa?
Lleva ya tres años estudiando, pero aún ignora si
Después que entendí que era voluntad de Dios que
es para ser sacerdote. Entonces, ¿para qué?
no estuviese en Jerusalén, siempre vine conmigo pen- Desde que tuvo la "ilustración" del Cardoner, está
sando qué haría, y al final me inclinaba más a estudiar seguro de la luz que ha recibido en lo concerniente a
algún tiempo para poder ayudar a las ánimas, y me de-
terminaba ir a Barcelona. "cosas espirituales, de la fe y de letras". Cree que los
Autobiografía, n. 50.
Ejercicios son un instrumento capaz de transformar los
corazones y hasta el propio mundo. Pero las hojas que
ha escrito deben hacerse tan creíbles para los demás
"¿Qué debo hacer?" Ya no busca un objetivo, pues-
como para él. El Espíritu Santo, que las ha inspirado,
to que lo ha encontrado, sino que busca el medio que
y la Iglesia, que debe aprobarlas, no pueden contrade-
ha de escoger, "entre todas las cosas creadas", para
cirse. Ahora bien, la Iglesia no aprobará los Ejercicios
mejor poder "ayudar a las ánimas". Ahora bien, en la
a menos que sean conformes a la Escritura y a la Tra-
época en que vive Iñigo, la condición de laico parecía
dición. Esta es la razón primordial por la que Iñigo
poco compatible con determinadas formas de apostola-
decide adquirir la ciencia y la cultura de la Iglesia.
do eclesial. Para hablar de Dios había que ser sacer-
Se trata de enraizar los Ejercicios en la historia del
dote, y para ser sacerdote había que estudiar. ¿Toma-
pueblo de Dios.

64 ¿QUIEN ERES TU, IGNACIO DE LOYOLA?
Y se trata, además, de "comunión". Iñigo desea
servir a la Iglesia, pero no "fuera del tiempo", no en
una Iglesia "celeste", sino en este tiempo, con la cultu-
ra, el esfuerzo combativo y el lenguaje de la Iglesia y
del mundo en que él vive. Si los Ejercicios no fueran
más que un libro, se transmitirían como tal de genera-
ción en generación. Pero, más que un libro, son un diá-
logo entre personas: entre el Creador y la criatura. Pe-
ro, para hacer posible este diálogo inefable, son tam-
bién un diálogo entre el que da los Ejercicios y el que
los recibe. Y tal diálogo no puede prescindir de un len-
guaje vivo y actual ni de una cultura temporal que
permite a los hombres comunicarse entre sí, y al após-
tol hacerse "judío con los judíos y griego con los grie-
gos".
La decisión de Venecia está preñada de este propó-
sito. Y por tratarse de un proyecto apostólico, Iñigo
tendrá el extraordinario valor, a sus treinta y tres años,
de aprender con los niños los rudimentos de la gramá-
tica latina.
ALCALÁ Y LOS "ALUMBRADOS"
Al cabo de dos años de gramática en Barcelona,
Iñigo se matricula en la universidad de Alcalá para
seguir los cursos de "Artes", es decir, de filosofía pri-
mordialmente. Su celo apostólico, sin embargo, podía
más que su deseo de formación. Viviendo ya en comu-
nidad con cuatro compañeros, daba los Ejercicios y
enseñaba el catecismo. No tardaron aquellos cinco indi-
viduos en hacerse notar en la ciudad. Se les conocía
como "los ensayalados", a causa de la saya que todos
ellos vestían; pero también —y esto ya era más gra-
ve— les llamaban "los alumbrados".
En aquellos comienzos del siglo xvr, un extenso mo-
SABIDURIA Y LOCURA 65
vimiento de renovación espiritual estaba sacudiendo a
la cristiandad de su marasmo. Los "iluminados" o
"alumbrados" formaban parte de dicho movimiento. í\
eran precisamente herejes. Lo que sucedía era que bus-
caban a Dios por nuevos caminos. Pero muchos de ellos
tendían a considerar que, una vez hallado el secreto de
la unión con Dios, lo demás era secundario y hasta
inútil. Y "lo demás" significaba los sacramentos, las
oraciones tradicionales y, en resumidas cuentas (y de-
bido a su desconsideración del sacramento de la peni-
tencia), los preceptos de la moral.
Pues bien; resulta que aparece un hombre que en-
seña su propio y particular método de unión con Dios,
y unas personas que se singularizan por su indumenta-
ria. Los Inquisidores de Toledo son alertados del he-
cho. Alguien le avisa a Iñigo "que habían de hacer
carnecería dellos". Corría el mes de noviembre de 1526.
Los Inquisidores se limitaron a hacer una investi-
gación y dejaron el cuidado de llevar el proceso en ma-
nos del vicario general, Juan Rodríguez de Figueroa.
La conclusión fue tranquilizadora: no hay nada que
decir acerca de la doctrina y el género de vida de los
compañeros; sin embargo, convendría que dejaran de
singularizarse por la uniformidad de su indumentaria.
Iñigo acepta la sentencia, pero no sin observar con cier-
ta arrogancia:
—No sé qué provecho hacen estas inquisiciones, que
u uno tal no le quiso dar un sacerdote el otro día el
sacramento porque se comulga cada ocho días, y a mí
me hacían dificultad. Nosotros queríamos saber si nos
han hallado alguna heresía.
—No, dice Figueroa, que si la hallaran, os que-
maran.
—También os quemaran a vos, replicó Ignacio, si
os hallaran heresía.
¡La humildad tiene estas réplicas!
66 ¿QUIEN ERES TU. IGNACIO DE LOYOLA?
Durante algunas semanas, Iñigo disfrutó de una re-
lativa tranquilidad; pero una buena mañana fue con-
ducido a prisión... Se decía que por su culpa dos mu-
jeres, madre e hija (esta última muy hermosa, por cier-
to), habían huido de Alcalá. Para que Iñigo quedara
libre de sospechas hubo que esperar a que regresaran
las fugitivas, que habían marchado en peregrinación
precisamente contra el parecer de Iñigo. Tardaron cua-
renta y dos días en liberarlo. Y como había que dictar
una sentencia, se decidió agravar la sentencia que an-
teriormente se había determinado: él y sus amigos de-
berían vestirse como los demás estudiantes y abstenerse
de hablar de cosas de la fe antes de haber cursado otros
cuatro años de estudios.
En vista de que parecía que "le tapaban la puerta
para aprovechar a las ánimas" (Autobiografía, nn. 58-
63), Iñigo decidió abandonar Alcalá y marchar a Sa-
lamanca.
SALAMANCA Y LOS ERRORES DE ERASMO
La estancia de Iñigo en Salamanca fue breve: tan
sólo dos meses, ¡de los cuales pasó tres semanas en pri-
sión! En su Autobiografía, sin embargo, Iñigo se ex-
tiende en relatar los episodios, porque lo que estaba en
juego en su proceso era el contenido mismos de los Ejer-
cicios.
A los diez o doce días de su llegada a Salamanca,
que tuvo lugar a mediados del mes de julio de 1527,
fue invitado a comer en el convento de los dominicos.
En realidad se trataba de un interrogatorio: "¿Qué es
lo que predicáis? ¿De qué cosas de Dios habláis? ¿Có-
mo habláis de virtudes y de vicies?" Y después le pre-
sentan el dilema que pretende hacerle caer en la tram-
pa:
SABIDURÍA Y LOCURA
67
•—De virtudes y de vicios nadie puede hablar sino
en una de dos maneras: o por letras, o por Espíritu
Santo. En vuestro caso no es por letras, luego debe de
ser por Espíritu Santo.
Iñigo barrunta la trampa que se le presenta y guar-
da silencio. Pero el dominico se impacienta:
— ¡Cómo! Ahora que hay tantos errores de Erasmo
y de tantos otros que han engañado al mundo, ¿no que-
réis declarar lo que decís?
¡Erasmo! Después del asunto de los "alumbrados",
he aquí otra sospecha. Por aquel entonces se estaba ce-
lebrando en Valladolid un proceso contra el gran hu-
manista del Renacimiento. ¿Era la preocupación por
la ortodoxia lo que motivaba la controversia..., o era
más bien el rencor de los frailes, para con los cuales
no se había mostrado Erasmo precisamente tierno en
sus obras? De Erasmo, Iñigo conocía el Manual del sol-
dado cristiano. Uno de los discípulos y primeros bió-
grafos de Ignacio, Pedro de Ribadeneira, afirma que
el santo había concebido hacia Erasmo una aversión
instintiva, debido a que al leer dicho libro había sen-
tido enfriársele la devoción. La verdad debe de ser
más compleja, porque entre los Ejercicios y el Manual
se observan más puntos de coincidencia que de diver-
gencia, como son la orientación fundamental del hom-
bre hacia Dios, la relatividad de las cosas creadas con
relación a este fin, el primado de la religión interior,
la devoción centrada en Cristo, la necesidad del discer-
nimiento, etc. Pero es probable que la sensibilidad re-
ligiosa de Iñigo acusara la frialdad de esta enseñanza,
porque Erasmo no era ningún santo, y su piedad era
demasiado prudente y equilibrada. Por otra parte, de-
bió de ver herido su sentido eclesial y su respeto por
la Tradición por una neta desconfianza, perfectamente
observable en el Manual, hacia las formas tradicionales
de la piedad (los ayunos, las peregrinaciones, etc.) y
68 ¿QUIEN ERES TU, IGNACIO DE LOYOLA?
por una cierta desenvoltura y un excesivo desparpajo
al hablar de la Iglesia jerárquica. Siendo así, la alu-
sión del dominico estaba fuera de lugar.
Sin embargo, Iñigo fue de nuevo encarcelado, pri-
mero en el convento, y más tarde en la prisión. Tuvo
que entregar el manuscrito de los Ejercicios a sus jue-
ces, los cuales no hallaron en ellos nada contra la fe,
pero quisieron saber algo más acerca de ciertas cues-
tiones referidas a la teología moral. Y es que, efectiva-
mente, al comienzo del libro hay unas notas para ayu-
dar a hacer el examen de conciencia.
—Si esto es verdad o no, les dice Iñigo, allá lo de-
terminad ; y si no es verdad, condenadlo.
Este tipo de réplica, que recuerda las de Juana de
Arco ante sus jueces, sitúa en su verdadero lugar la
humildad de Iñigo, hecha de sumisión a la autoridad
y sin que en ningún momento suponga para él abdicar
de ->us convicciones. Iñigo no cejará en su empeño por
obtener de la Iglesia el reconocimiento definitivo de
sus Ejercicios. Y no por causa de su propia reputación,
sino "por la gloria de Dios y la salvación del mundo".
Y para conseguirlo está dispuesto a soportarlo todo, y
hasta se alegra de las penalidades que tenga que pa-
decer:
—Pues yo os digo, declarará ante uno de sus jue-
ces, que no hay tantos grillos ni cadenas en Salamanca
que yo no desee más por amor de Dios.
He ahí el "tercer grado de humildad". El amor es
locura; pero desde ahí se divisa con mucho mayor re-
lieve la cordura del discernimiento.
Por lo demás, los procesos de Alcalá y Salamanca
supusieron mucho de positivo para Iñigo, que es el pri-
mero en reconocer .que, para defender los Ejercicios,
necesitaba trabajar aún más, aunque fuera en detrimen-
to de un apostolado inmediato. Y también reconoce que
no es preciso singularizarse en la indumentaria para
SABIDURIA Y LOCURA
69
ayudar a los hombres. Pero, por lo mismo, se niega a
admitir la legitimidad de las restricciones que se im-
ponen a. su apostolado. Tras escuchar la sentencia de
Salamanca, que corrobora la de Alcalá, Iñigo protesta:
— \ haré todo lo que la sentencia manda; mas no
la acepto, pues, sin condenarme en ninguna cosa, me
cierran la boca para que no ayude a los próximos en
lo que pudiere (cf. Autobiografía, nn. 64-72).
Y tras de estas peripecias, abandona su país a lo-
mos de un asnillo.
PARÍS, O LA VIDA DE ESTUDIOS
Dado que, por razones de toda índole, sus estudios
no han marchado con toda la seriedad requerida, Iñi-
go va a reemprenderlos desde el principio en París.
Lo cual es muy propio de él: nada de términos me-
dios. Es preciso hacer borrón y cuenta nueva, con la
misma pasión con que en Manresa había descubierto
su "nueva vida" y con la misma intransigencia con que
había partido para Jerusalén, cuando se determinó a
no disponer de ningún dinero. Es el mismo amor y con
el mismo propósito. Y en aras de ello sacrificará todo
cuanto sea secundario, incluido, naturalmente, el amor
propio: ¡Qué gran victoria sobre sí mismo supone el
hecho de que, a sus treinta y siete años, se siente sobre
los bancos de Montaigu, junto a los chiquillos de Pa-
rís, para declinar el rosa, rosae!
También renuncia a las consolaciones que experi-
mentaba en la oración. Porque resulta que durante las
clases suele distraerse con 'pensamientos espirituales;
se lo confiesa a su profesor y le promete "que no fal-
taría nunca de seguir todo el curso, mientras pudiese
encontrar pan y agua para poder sustentarse". Sin em-
bargo, y según afirma uno de sus íntimos, tendrá que
 70 ¿QUIEN ERES TU, IGNACIO DE LOYOLA?
hacerse "gran violencia para poder someter su espíritu
a los maestros de la tierra, acostumbrado como estaba
a ese maestro mejor que es el Espíritu Santo". Tanto
más cuanto que Dios le toma por la palabra, y su es-
tancia en París irá acompañada de una gran sequedad
espiritual.
También renuncia a su deseo de pobreza radical. El
tener que alojarse en un hospital que distaba tres kiló-
metros del colegio y el no poder salir de él hasta des-
pués de la salida del sol, siendo así que las clases co-
menzaban muy temprano, no era compatible con una
mínima seriedad en los estudios. Y para poder alojarse
en otra parte tratará de hacerse criado de un "regente",
como hacían los estudiantes pobres, imaginándose que
su amo será el propio Cristo y que los estudiantes adi-
nerados que pagan su pensión en la misma casa, y a
los que él obedecerá diligentemente, serán los apósto-
les. Pero, al no encontrar amo a quien servir, irá a
buscar el dinero allá donde el dinero está (entre los
españoles ricos de Flandes, y hasta en la propia Ingla-
terra), a fin de poder hospedarse convenientemente, su-
fragarse los estudios y hasta poder pagar las "copas"
con las que celebrar sus éxitos universitarios.
A lo que no renunciará del todo será al apostolado,
puesto que es ahora cuando va a poder conquistar, me-
diante los Ejercicios, a sus primeros compañeros, Pe-
dro Fabro y Francisco Javier. Pero cuanto más avance
en sus estudios, más tiempo dedicará al trabajo. En la
Universidad —dirá el propio Iñigo— "no hablo con
nadie de las cosas de Dios; pero, terminado el curso,
volveremos a lo de siempre" (Autobiografía, n. 82).
Cada cosa a su tiempo.
Tampoco puede renunciar al ejercicio de esa cari-
dad inmediata que, ante el infortunio del prójimo, obli-
ga a dejar todo lo demás. Cierto día se entera de que
el español que le había despojado de su dinero al poco
SABIDURÍA Y LOCURA
71
de llegar a París, se encuentra enfermo en Rouen. Ir a
socorrerle parece absurdo. Pero resulta que en aquel
pobre hombre es Cristo quien le llama. Hay que ser
absurdo y loco en la respuesta. Y decide recorrer des-
calzo, sin comer ni beber, los ciento veinte kilómetros
que separan Rouen de París... Al levantarse al día si-
guiente para iniciar la marcha, la idea le infunde te-
rror; y aterrorizado atravesará la puerta de Saint-Denis,
atravesará la llanura de Monceau y llegará a Argen-
teuil. Pero una vez pasado este pueblo, y alcanzado el
altozano desde el que se domina París, el miedo le
desaparece de pronto, e Iñigo se siente tan inundado de
gozo y de energía que se pone a gritar por los campos
la bondad de Dios (Autobiografía, n. 79).
Aparte de esta y otras necesarias locuras, Iñigo es
un estudiante perfectamente normal.
Si ha escogido París para estudiar, no es por razón
de un prestigio intelectual que en nada tenían que en-
vidiar las universidades españolas, sino por razones de
"método y programa". La enseñanza en España se ba-
saba en el método de las "clases magistrales". La de
París, por el contrario, se basaba en los ejercicios prác-
ticos, las "repeticiones", la relación persona] con el
maestro y la atención que los más capacitados prestaban
a los menos dotados. En suma: el método parisino re-
cordaba en cierto modo el método de los "Ejercicios
Espirituales", por lo que no es de extrañar que le se-
dujera a Iñigo.
El resultado fue un progreso manifiesto. Después
de veinte meses de Humanidades (latín y retórica) en
Montaigu, en octubre de 1529 se matricula en el cole-
gio de Santa Bárbara, donde obtendrá el bachillerato
en diciembre de 1532 y el grado de "Maestro en Ar-
tes" (algo así como la actual licenciatura en filosofía
y letras clásicas) en marzo de 1533. En adelante se le
llamará "Maestro Ignacio". Este será su más importan-
72 ¿QUIEN ERES TU. IGNACIO DE LOYOLA?

te titulo universitario, dado que los estudios de teología

con los dominicos del convento de los Jacobinos (deci-
didamente, Ignacio no es rencoroso) se verán interrum-
pidos en 1535 por una grave enfermedad.
Cuando estaba a punto de abandonar París, se en-
tera de que se ha abierto un proceso contra él. Acaba-
ba de estallar el "Asunto de los Libelos" y la Inquisi-
ción redoblaba su celo contra todo lo que pudiera oler
a herejía. Una vez más, y dado que se trata de lo que
más le interesa, Ignacio se esfuerza por quedar libre
de toda sospecha. Por más que el Inquisidor trata de
tranquilizarle, él exige que siga adelante el proceso has-
ta dictar sentencia o, cuando menos, que un notario pú-
blico dé fe, ante testigos, de las palabras del Inquisidor.
Así se hizo, e Ignacio pudo regresar a España para re-
poner fuerzas, dejando intacta en París la reputación
de los Ejercicios.
Con sus estudios, había adquirido la sabiduría de
'"los sabios y prudentes".
Pero había conquistado también compañeros en la
"locura" del amor. Compañeros a los que dejaba en
París, pero para volver a reunirse con ellos muy pron-
to. Y efectivamente, al cabo de unos cuantos meses la
vida de Ignacio se relatará en plural.

Segunda Parte:
Compañeros para
servir en la Iglesia
Grabado: Frontispicio de las Constituciones S.I. (Ed. 1559), Chantilty.
 de agosto de

El escenario es el mismo, o casi el mismo. Pero visto desde más

arriba, a medida que los siete compañeros ascienden la colina de
Montmartre, alfombrada de viñedos y poblada de molinos. Antes
de llegar a la cumbre se encuentra la capilla del Martyrium, aislada
en medio de la campiña. Según la leyenda, fue aquí (en el lugar
que hoy ocupa el n.° 9 de la calle Yvonne-le-Tac) donde fueron de-
capitados san Dionisio y sus compañeros.
Pedro Fabro, el único sacerdote del grupo, celebra la misa de
la Asunción de María: Gaudeamus orones...! En el momento de la
comunión se vuelve hacia sus compañeros con la sagrada forma en
sus manos. Y entonces, cada uno de ellos hace votos de castidad,
de pobreza evangélica y de marchar en misión a Jerusalén, con tal
de que el viaje sea factible dentro de un plazo determinado.
Concluida la misa, descienden dando la vuelta por el lado oeste;
y en lo que hoy es plaza Girardon, donde mana la fuente de Saint-
Denis, se sientan a la sombra para comer las vituallas que han lle-
vado consigo, asi como unos racimos de uvas de los viñedos de
Montmartre. La escena no deja de recordar el último capítulo del
Evangelio de San Juan. Charlan, guardan silencio, a veces se ríen...
Cuarenta años más tarde, uno de ellos evocará *el gozo y la exul-
tación* de aquella ¡ornada.
Al ponerse el sol, bajan de nuevo a París, 'alabando y bendi-
ciendo a Dios...».
Una hermosa ¡ornada estival en la que no parece haber nada que
dé la sensación de ser una fecha fundacional. Es precisa la pers-
pectiva histórica para dar crédito a la lápida colocada en las pare-
des de la capilla del Martyrium, donde se lee que «/a Compañía de
Jesús reconoce a Ignacio de Loyola por padre y a Lutecia (París)
por madre-.
Sin embargo, es la pura verdad: el 15 de agosto de 1534 siete
hombres se comprometieron ¡untos con Jesucristo para /levar a
cabo un proyecto común.
Sus nombres son: Ignacio de Loyola, Pedro Fabro, Francisco Ja-
vier, Alfonso Salmerón, Diego Laínez, Nicolás de Bobadilla y Simón
Rodrigues.
 6. Elegidos para ser
sus compañeros

Considerar el sermón que Christo nuestro Señor hace

a todos sus siervos y amigos, que a tal jornada envía, en-
comendándoles que a todos quieran ayudar en traerlos,
primero a summa pobreza spiritual, y si su divina majes-
tad fuere servida y los quisiere elegir, no menos a la
pobreza actual; 2.°, a deseo de opprobios y menosprecios,
porque destas cosas se sigue la humildad, de manera que
sean tres escalones: el primero, pobreza contra riqueza;
el 2.°, opprobio o menosprecio contra el honor mundano;
el 3.°, humildad contra la soberbia; y destos tres escalo-
nes ¡nduzgan a todas las otras virtudes.

EE.EE., n. 146.

Desde mucho tiempo atrás, el soplo del Espíritu

había ido conduciendo a Iñigo hasta aquella habitación
del colegio de Santa Bárbara, cuyo umbral traspuso en
setiembre de 1529, unos días antes del comienzo de
curso.
Hasta entonces, sus caminos han parecido ser otros
tantos callejones sin salida. A medida que iba inten-
tando nuevas experiencias, de uno u otro modo se le
revelaba que ninguna de ellas era la voluntad de Dios.
Y en cada ocasión, en lugar de luchar contra el obstácu-
lo, Iñigo tomaba por un atajo o volvía con flexibilidad
sobre sus pasos, sin renegar en absoluto de la experien-
cia. Por lo demás, algo de tales experiencias aprove-
chará para la formación de los jóvenes jesuítas, a quie-
nes mandará realizar tales o parecidas experiencias, o
"experimentos", que sirvan a la vez de ensayo y de
78 ¿QUIEN ERES TU. IGNACIO DE LOYOLA?
prueba. Al igual que él, el novicio jesuita hará los Ejer-
cicios, irá en peregrinación, servirá a los enfermos en
los hospitales, etc., antes de emprender sus estudios. Es
a través de estas experiencias como realizará el apren-
dizaje de la humildad.
Con todo, ya desde la época de Manresa habita un
deseo constante en el corazón de Iñigo: compartir con
otros lo que él ha vivido y desea vivir en el futuro. Al
principio, lo compartirá con algunas devotas mujeres de
Manresa y de Barcelona; más tarde, con los compañe-
ros que le seguirán durante sus estudios en España, a
quienes citará en París. Pero no acudirán a la cita. Y
ya en París tratará, sin éxito, de dar cuerpo, mediante
los Ejercicios, a su proyecto de formar un grupo de
compañeros.
Al fin, y provisto de su pequeño equipaje, el viejo
colegial de Montaigu, que acaba de matricularse en
"Artes", ocupa aquella habitación de forma circular,
cuyas paredes conforman uno de los torreones del ca-
serón.
LOS COMPAÑEROS DE HABITACIÓN
De buen grado o por la fuerza, los dos estudiantes
que ya ocupan la estancia le hacen un sitio. Llevan
juntos cuatro años y, a pesar de su diferente condición
social, se han hecho muy amigos. Inevitablemente, el
recién llegado viene a modificar la situación... ¡No sa-
ben ellos hasta qué punto!
El primero en simpatizar con Iñigo será Pedro Fa-
bro, a quien se le ha pedido que sea el "repetidor" (en-
cargado de repetirle las lecciones) del maduro colegial.
Fabro había nacido en 1506 en Villaret, una aldea de
la Saboya, en el seno de una familia de modestos cam-
pesinos. Empeñado en estudiar a toda costa, sus padres
ELEGIDOS PARA SER SUS COMPAÑEROS 79
tuvieron que acceder a separarse del joven pastor que
era Pedro Fabro. Ahora es ya todo un licenciado. Es-
cuchémosle :
Aquel año vino Ignacio a vivir en el mismo colegio de
Santa Bárbara y en nuestra misma habitación, con la in-
tención de iniciar el curso de artes el día de San Remi-
gio. Y era el citado maestro (Juan Peña) quien debía en-
cargarse de dicho curso. ¡Eternamente sea bendita la di-
vina providencia que así lo dispuso para mi bien y mi
salvación! Pues habiendo sido dispuesto que fuera yo
quien instruyera a aquel santo varón, resultó de ello para
mí un trato al principio superficial, más luego íntimo, al
compartir ambos una misma estancia, una misma mesa y
una misma bolsa...
Memorial del beato Pedro Fabro, n. 8.
MHSI, Fontes Narrativi, I, p. 3Z
"Ambos"... Como si quedara excluido el tercero. Y
el tercero es Francisco Javier, de la misma edad que Pe-
dro (23 años), mientras que Iñigo tiene ya 38. La ver-
dad es que las relaciones entre Iñigo y Javier no fueron
en principio precisamente calurosas. Ambos eran españo-
les, pero con la diferencia de que el uno era vasco y el
otro navarro. Ambos eran nobles, pero tan distanciados
el uno del otro como pueden estarlo el que ha renuncia-
do a los "honores mundanos" y el que los persigue fre-
néticamente. Por lo que a su porte se refiere, el uno va
mal vestido, está enfermo y padece un defecto físico,
concentrándose toda su vitalidad en su admirable mira-
da ; el otro, por el contrario, es un atractivo y elegante
muchacho con una sólida reputación de excelente depor-
tista, adquirida a pulso en la Universidad...
Gentilhombre antes que nada, Javier debió de acoger
al recién llegado cuando menos con la cortés sonrisa del
gran señor que trata de marcar las distancias. En cuanto
a Iñigo, ciertamente quedó seducido desde el primer mo-
mento, pues iba a tener que habérselas con un ambicio-
so como él. Pero ¿qué clase de proyectos podrían estar
a la medida de sus ambiciones? Esta es la pregunta que
80 ¿QUIEN ERES TU, IGNACIO DE LOYOLA?
habría de hacer a Javier cuando llegara el momento.
Mientras tanto, se esforzará por ganar su amistad a base
de pequeños favores, sobre todo de orden económico, por-
que el tren de vida de Javier no guarda relación con
su fortuna, mientras que Iñigo, que vive con menos que
nada, está en condiciones de ayudarle.
LA CARTUJA DE VAUVERT
Un poco más allá de la puerta de Saint-Jacques ha-
bían edificado los cartujos un hermoso monasterio, en
medio de un no menos hermoso paraje, una parte del
cual lo ocupa actualmente el jardín de Luxemburgo. Allí
es adonde cada domingo acudían Iñigo y sus amigos a
oír misa y a celebrar el día del Señor, dedicados al
recogimiento y a las conversaciones espirituales.
Porque, efectivamente, no tardó Pedro Fabro en de-
jar de ser el único en acompañarle. Otro estudiante, el
portugués Simón Rodrigues, y dos jóvenes españoles,
Diego Laínez y Alfonso Salmerón (este último con die-
cinueve años de edad) habían sido conquistados por
Iñigo. El último en unirse al grupo sería Nicolás de
Bobadilla, que había llegado a París, más pobre que
las ratas, en la primavera de 1533. Para entonces, Fran-
cisco Javier ya se había integrado al grupo.
La conversación espiritual es, junto con el discer-
nimiento, uno de los dos carismas de Ignacio, que po-
seía ese rarísimo don de expresar con palabras lo que
había sentido en la oración. Recuérdese aquel día en
que, estando en Manresa, tuvo una "visión" de la San-
tísima Trinidad: "Ni después de comer podía dejar de
hablar sino en la Santísima Trinidad; y esto con mu-
chas comparaciones y muy diversas, y con mucho gozo
y consolación" (Autobiografía, n. 28; cf. supra, p. 41).
Esta "energía espiritual" (para expresarlo en términos
ELEGIDOS PARA SER SUS COMPAÑEROS
81
de los teólogos orientales), acumulada por él en un solo
instante y con tal intensidad que se le saltaban las lá-
grimas, es capaz Ignacio, en un segundo momento, de
transformarla en un lenguaje inteligible y familiar para
los demás.
Además, frecuentes contactos de toda clase (muchas
veces con sus propios contradictores) y la decidida vo-
luntad de "buscar a Dios" en el rostro de cada interlo-
cutor, le habían proporcionado este sentido del diálo-
go ; de un diálogo que progresa, en lugar de dar vueltas
en círculo. ¿Acaso no había colocado al comienzo de
los Ejercicios ese "presupuesto" que ha de tenerse en
cuenta en toda relación interpersonal y que deberíamos
tener siempre presente cuantos participamos en reunio-
nes, "forums" y coloquios de toda clase? Dicho presu-
puesto reza así:
Se ha de presuponer que todo buen christiano ha de
ser más prompto a salvar la proposición del próximo que
a condenarla; y si no la puede salvar, inquira cómo la
entiende, y si mal la entiende, corríjale con amor, y si no
basta, busque todos los medios convenientes para que,
bien entendiéndola, se salve.
EE.EE., n. 22.
No hay duda alguna de que es así como, en el recin-
to de la Cartuja de Vauvert, Iñigo va preparando a sus
¿imigos para hacer los Ejercicios, que darán origen a
la Compañía de Jesús. Porque la verdad es que Ignacio
nunca dio los Ejercicios de buenas a primeras, ¡sobre
todo a aquellos seis! Pedro Fabro, que fue el primero,
los hizo en 1534, al cabo de cuatro años de conversa-
ciones espirituales. Y Javier, que fue el último (pues
estaba hecho "de la más dura pasta que jamás pasó
por manos de Ignacio"), no los hizo sino después del
voto de Montmartre.
Basándonos en diferentes indicios, podemos hacer-
nos una idea del contenido de aquellos coloquios, que
82 ¿QUIEN ERES TU, IGNACIO DE LOYOLA?
versaban sencillamente sobre la vida cristiana; venían
a ser una especie de catcquesis, pero vivida desde el
interior, allí donde la vida de Dios entra directamente
en contacto con el hombre de carne y hueso, como el
fuego con el hielo. Por medio de un determinado tipo
de examen de conciencia —tal como suena—, Iñigo
ayudaba a establecer ese contacto cotidiano entre la fe
y la vida, dejando que "el mismo Criador y Señor se
comunicara a la sua ánima devota". No se trata de con-
tabilizar lo positivo y lo negativo de la existencia, aun
cuando esta evaluación sea necesaria para dar un con-
tenido tangible a la oración. Pero dicha evaluación que-
da encerrada en un movimiento de acción de gracias y
de contrición que, día tras día, va abriendo cada vez
más el corazón a la irrupción de Dios y afinando el
alma hasta hacerla sensible a las menores caricias del
amor divino. Entonces los sacramentos dejan de ser ri-
tos y se convierten en "signos sensibles" del amor. Y
entonces también, el hombre llega a ese punto crítico
en el que la elección resulta ineludible: imposible ser-
vir a dos señores... Este es el momento escogido por
Iñigo para arrojar al ejercitante en la soledad de los
Ejercicios Espirituales.
LOS TREINTA DÍAS
Desde 1532 estaba decidido Pedro Fabro a "seguir
a Iñigo en pobreza de vida". Por lo que se lefiere a Ja-
vier, no tardó demasiado en verse tentado a renunciar
a su actividad docente en el colegio de Dormans-Beau-
vais para dedicarse a la oración. Pero Iñ go moderó los
ardores de uno y de otro. Aún no había llegado el mo-
mento.
Pedro Fabro hizo los Ejercicios durante el invierno
de 1534, al regreso de una breve estancia en Saboya.
ELEGIDOS PARA SER SUS COMPAÑEROS 83
Al parecer, aquel invierno fue especialmente riguroso,
hasta el punto de que se heló el Sena. Fabro se lanzó
a los Ejercicios "a tumba abierta", negándose durante
la primera semana a comer y a beber, así como a en-
cender fuego en su habitación. Lo cual es indudable que
constituye un exceso; pero, al igual que hacen los de-
portistas en sus ejercicios corporales, no es contrario
al espíritu de los Ejercicios Espirituales forzar tempo-
ralmente los límites de la resistencia humana. En la
oración, la libertad adquiere sus verdaderas dimensio-
nes cuando se fuerzan los límites; y así, por ejemplo, la
meditación de los pecados conduce a imaginar el "no"
absoluto; y la meditación del infierno, que concluye
con una acción de gracias, permite concebir la posibi-
lidad de un "sí" absoluto como respuesta a la llamada
de Cristo.
Cuando Iñigo le pidió que dejara de ayunar y que
encendiera fuego, Pedro Fabro ya estaba maduro para
dar esta respuesta. Entonces, entregado día tras día a
la contemplación de los misterios de la vida de Cristo,
halló la paz que hasta entonces había buscado en vano.
Su "elección" —ese punto central de los Ejercicios
en que la voluntad humana se adhiere sin reservas a la
voluntad de Dios para, en adelante, llevar a cabo un
proyecto común— confirmó su anterior resolución de
seguir a Iñigo "en pobreza de vida", "sin el menor in-
dicio de codicia de honores y privilegios humanos".
Fabro, que había sido el eterno indeciso, estaba firme-
mente decidido para lo sucesivo:
...Anteriormente (es decir, antes de determinar mi áni-
mo en la orientación de mi vida, lo cual me fue dado por
Dios por medio de Ignacio) había andado siempre con-
fuso y agitado por todos los vientos, eligiendo ora el ma-
trimonio, ora hacerme médico, ora jurista, ora regente,
ora doctor en teología, ora clérigo sin grado, y a las ve-
ces también monje. Por los cuales vientos era yo movido
primero, según cual fuera el elemento más o menos pre-
dominante, es a saber, según que triunfara esta o aquello
84 ¿GUIEN ERES TU, IGNACIO DE LOYOLA?
afección. De las cuales afecciones (como queda dicho) li-
brándome el Señor, de tal manera me afirmó con las con-
solaciones de su espíritu, que me resolví enteramente a
hacerme sacerdote, del todo dedicado a su servicio en
tan ardua y tan perfecta vocación, que no he de ser nun-
ca digno de servirle en ella, ni lo soy de tal elección, tan
merecedora de ser siempre por mí reconocida de todas
las maneras y con cualesquiera trabajos de alma y cuer-
po de que yo sea capaz.
Memorial del beato Pedro Fabro, n. 14.
MHSI, honres Narrativí, I, p. 36.
En estas líneas, tomadas de un diario íntimo, quien
esté familiarizado con los Ejercicios reconocerá los ras-
gos específicos de la experiencia ignaciana: "la voca-
ción y la elección" de Cristo; la fascinación de la po-
breza y de la renuncia a los honores para e?tar con Cris-
to pobre y humilde; el discernimiento de las consola-
ciones espirituales, que conduce a la decisión de seguir
a Cristo en un determinado estado de vida; y por último,
la dedicación al trabajo apostólico, no concebido ya co-
mo un deber, sino inspirado por un espíritu de agrade-
cimiento que mueve a retornar a Dios las gracias reci-
bidas... Un movimiento que permite una íntima y fiel
identificación con la vida de Cristo, contemplada a lo
largo del día, desde el compromiso de su Encarnación
hasta la Ascensión junto al Padre
Uno tras otro, los seis compañeros hicieron la mis-
ma experiencia, cuyo resultado fue que, a partir de en-
tonces, nada podría ya separarlos. Consiguientemente,
trataron de prever lo que habrían de hacer juntos. En
lo referente a su estado y a su estilo de vida, no había
ningún problema: serían sacerdotes y vivirían, en la
pobreza, al servicio de los hombres. Pero ¿dónde? Si era
posible, en Jerusalén. Si no, se ofrecerían al Vicario de
Cristo "para que los emplease en lo que juzgase ser de
más gloria de Dios y servicio de las ánimas". Y para
ello se concedieron a sí mismos un plazo de un año a
ELEGIDOS PARA SER SUS COMPAÑEROS
85
partir del momento en que se encontraran todos juntos
en Venecia en espera de una ocasión para embarcar.
Consideradas todas las hipótesis, en la mañana de
la festividad de la Asunción de 1534 hicieron la "pe-
regrinación" de Montmartre y se comprometieron me-
diante voto, llenos de gozo y de alegría. Fue aquel un
día "natalicio".
"SENTIR CON LA IGLESIA"
El voto de Montmartre está en la línea de los Ejer-
cicios: "para gloria de Dios y servicio de las ánimas".
Más que de una resolución, se trata de una elección
afectiva, concebida en la oración de una comunidad
eclesial. \l igual que los Apóstoles después de la As-
censión, también ellos aguardan la "confirmación". Si
ésta no llega, es decir, si el viaje a Jerusalén no resulta
factible, s.e reintegrarán en la comunidad lata de la
Iglesia universal; es decir, se pondrán al servicio del
Papa para que éste les confíe otras misiones que sean
conformes a su proyecto de acudir allá donde las ne-
cesidades sean más urgentes y el bien a conseguir más
duradero y más universal. No se trata de que haya dos
proyectos, el de un grupo y el de la Iglesia, el de una
iniciativa privada y el de la obediencia universal, sino
de dos posibilidades de un mismo servicio. En ambos
casos es el servicio a la Iglesia lo que mueve a los com-
pañeros ; y ello en virtud de una especie de instinto,
de un "sentir", como dice Ignacio.
Gracias a este instinto, el pequeño grupo ha evitado
encerrarse en el fervor de su mutua comunión, que en
aquellos años era un peligro tan real como lo es hoy.
Si los cronistas insisten sobre todo en los violentos in-
cidentes causados por el choque entre católicos y pro-
testantes, la fermentación de los espíritus era, sin em-
86 ¿QUIEN ERES TU, IGNACIO DE LOYOLA?
bargo, mucho más profunda que estas manifestaciones.
Muchos partidarios más o menos declarados de la Re-
forma vivían en grupos muy fervorosos, y el propio
Francisco Javier se había sentido cautivado, como con-
fiesa en una carta a su familia, por '"aquellos compañe-
ros externamente irreprochables", los cuales no veían
otra solución a sus problemas que no fuera la ruptura
de hecho con la Iglesia institucional.
Ante este fenómeno, Ignacio añadió unas páginas
al libro de los Ejercicios en el momento en que estaba
constituyéndose el grupo de compañeros: Reglas "para
el sentido verdadero que en la iglesia militante debe-
mos tener" (EE.EE., nn. 353-370). Estas reglas, muy
influidas por la época, son a menudo anacrónicas en sus
detalles. Pero es muy importante para nosotros que es-
tén precisamente influidas por su época, porque, efec-
tivamente, para Ignacio la Iglesia no está fuera del tiem-
po, sino que está formada por hombres y por la acción
de los hombres que cooperan con Dios en la Historia.
Evidentemente que todo lo histórico es contingente: ayer
eran las indulgencias, las cruzadas y la abstinencia de
los viernes, que Ignacio, entre otras cosas, recomienda
"alabar"; hoy es la acción de la Iglesia en favor de
la renovación litúrgica y el compromiso de los cristia-
nos en la política; mañana serán otros problemas, que
irán surgiendo a medida que vaya cambiando la "figu-
ra de este mundo"; pero en todo cuanto surge de nue-
vo y allí donde la Iglesia adopta una postura, de lo
que siempre se trata es de la cooperación entre Dios y
los hombres.
Por eso es por lo que la "primera regla" es y será
siempre actual:
Depuesto todo juicio, debemos tener ánimo aparejado
y prompto para obedescer en todo a la vera sposa de
Christo nuestro Señor, que es la nuestra sancta madre
Iglesia hierárquica.
EE.EE., n. 353.
ELEGIDOS PARA SER SUS COMPAÑEROS 87
Es un asunto de "ánimo" (corazón) y de "disponi-
bilidad", de solidaridad y de servicio. La Iglesia es
"Esposa" (solidaria, por tanto) de Cristo. La Iglesia es
"Madre" y, por consiguiente, nosotros no podemos vi-
vir fuera de ella, fuera de esa comunidad militante de
hombres y mujeres que profesan la fe en Jesucristo.
Hombres que, aun cuando estén al frente de ella, no
están libres de todo reproche ( ¡y de esto sabía Ignacio
un poco...!). Por otra parte, el "deponer todo juicio"
propio no significa abdicar de la inteligencia ni de la
conciencia. No se trata de renunciar a la crítica, sino
de someter ésta a quienes "pueden poner remedio" al
mal, en lugar de proclamarla a los cuatro vientos (cf.
EE.EE., n. 362). "Deponer todo juicio" propio signifi-
ca, en realidad, renunciar a mi pretensión de anteponer
mi juicio personal al de mi comunidad, o el de mi co-
munidad al de la Iglesia universal... Por supuesto que
resulta imposible aceptar semejante despojo si no se da
una adhesión cuasi-visceral o, si se prefiere, conyugal:
"creyendo que entre Christo nuestro Señor, esposo, y la
Iglesia su esposa, es el mismo espíritu que nos gobier-
na y rige..." (EE.EE., n. 365).
Ni servil ni inhumana: la obediencia a la Iglesia
es una ofrenda de la libertad. Por tanto, es un mismo
movimiento anímico el que lleva a los siete compañeros
a Montmartre para ofrecerse a Cristo en una consagra-
ción de su existencia común y el que muy pronto va a
llevarles a Roma, con el fin de ofrecerse al Papa para
ser enviados en misión.
HASTA LA V I S T A . , .
En ia mañana del 16 de agosto, la vida recobra MI
curso normal. Javier hará los Ejercicios antes del co-
mienzo del nuevo curso. El día de San Remigio todo el
88 ¿QUIEN ERES TU, IGNACIO DE LOYOLA?

mundo se reincorpora a su trabajo: Javier, en el co-

legio de Dormans; los otros, en Santa Bárbara o en
los Jacobinos. Iñigo se zambulle en la teología.
Pero por poco tiempo, pues a principios de 1535 cae
gravemente enfermo. Ha contraído una litiasis biliar,
con sus fortísimas crisis al paso de los cálculos por los
músculos lisos. Una de dichas crisis se prolonga por
espacio de dieciséis o diecisiete horas de fiebre, vómi-
tos y sudores fríos. Consultados los médicos, le acon- Mediados de noviembre de 1538
sejan tomar los aires de su tierra, lo cual es aprobado
por los compañeros. Iñigo aprovechará su estancia en
su país natal para solucionar ciertos asuntos familia- Acompañado de Diego Laínez y Pedro Fabro, el "Peregrino*
res de sus amigos, al tiempo que los suyos propios. —as; es como a Ignacio le gusta llamarse en su Autobiografía—
llega al término de su viaje, que no es Jerusalén, con la que tanto
Se delibera por última vez e Iñigo se ve forzado a ha soñado hasta el último momento, sino Roma...: la Iglesia en su
interrumpir los estudios, mientras que los demás deben aspecto más visible, más humano, más heterogéneo...
Los tres viajeros se encuentran a unos quince kilómetros de la
proseguirlos y'acabarlos. Quedan citados para comien- ciudad. En un cruce, en el lugar denominado La Storta ("el recodo»),
zos del año 1537 en Venecia. Tal vez se considera tam- hay una pequeña capilla en la que entra Ignacio con objeto de con-
cluir la oración que viene haciendo desde que Inició la caminata;
bién la posibilidad de reclutar nuevos compañeros, por- la misma oración que se hace en los Ejercicios en el momento
que cuando vuelvan a encontrarse en Venecia ya nc decisivo de la «elección': *Un coloquio a nuestra Señora para que
me alcance gracia de su Hijo y Señor, para que yo sea recibido
serán siete compañeros, sino once. Al grupo de París debaxo de su bandera...» ¡Oh, si! ¡Que la Señora tenga a bien po-
nerme con su Hijo!
se habrán sumado tres franceses: Claudio Jayo, Pas-
En la capilla de La Storta adquiere de pronto la certeza de ello:
casio Broé't y Juan Coduri. Por su parle, Iñigo llevará «Vi tan claramente que Dios Padre me ponía con Cristo, su Hijo,
consigo al malagueño Diego de Hoces, que sería el que no tendría ánimo para dudar de esto, sino que Dios Padre me
ponía con su Hijo».
primero de los compañeros en fallecer (1538). Cuando sale de la capilla, al ver sus compañeros el rostro de
Una vez determinado todo esto, los amigos compran Ignacio todavía iluminado, le acosan a preguntas. Pero ¿qué puede
decir? ¿Cómo traducirlo en palabras?
a escote un caballejo, e Iñigo atraviesa por última vuz —Me parece que Dios Padre ha impreso en mi corazón estas
la puerta de Saint-Jacques, camino de España. pocas palabras: "Yo os seré propicio en Roma*. No sé lo que irá
a sucedemos. Tal vez seamos crucificados en Roma... Me ha pa-
¡Adiós, París! ¡Hasta la vista, compañeros! recido ver a Cristo con su Cruz a cuestas, y al Padre eterno ¡unto
a él que le decía: "Quiero que tomes a éste como servidor tuyo.*
Y Jesús me ha dicho: "Quiero que tú nos sirvas...»
A continuación reemprenden el camino hacia el corazón mismo
de la Iglesia militante. Militar es sufrir. Su subida a Roma evoca
otra subida: "Mirad que subimos a Jerusalén, y el Hijo del Hombre
va a ser entregado...*
Al llegar & los aledaños de la ciudad, Ignacio dice a sus com-
pañeros:
—Veo las ventanas cerradas...
7. Unidos para dispersarse
En toda buena elección, en cuanto es de nuestra par-
te, el ojo de nuestra intención debe ser simple, solamen-
te mirando para lo que soy criado... Y así cualquier cosa
que yo eligiere, debe ser a que me ayude para el fin para
que soy criado, no ordenando ni trayendo el fin al medio,
mas el medio al fin.
Es necesario que todas cosas, de las cuales queremos
hacer elección, sean indiferentes o buenas en sí, y que
militen dentro de la sancta madre Iglesia hierárquica...
...no queriendo ni buscando otra cosa alguna sino en
todo y por todo mayor alabanza y gloria de Dios nuestro
Señor. Porque piense cada uno que tanto se aprovechará
en todas cosas espirituales, quanto saliere de su propio
amor, querer y interesse.
EE.EE., nn. 169, 170, 189.

En llegando a Roma, los compañeros ya saben que

su identificación con Cristo pobre y humillado, en el
servicio a la Iglesia, habrá de pasar indudablemente por
persecuciones; pero también saben que primero debe-
rá ser, tanto por lo que se refiere a cada uno de ellos
como por lo que se refiere a la totalidad del cuerpo,
una disposición de espíritu, en la medida en que cada
cual "saliere de su propio amor, querer y interesse".
Salir de sí mismo y salir de la comunidad...: es un
único e idéntico dinamismo el que habrá de regir tanto
su vida espiritual como su acción apostólica.
Para convencerse de ello basta con echar un vistazo
a los meses transcurridos desde que Iñigo abandonó
París: la comunidad, en el sentido de vida en común
o de proximidad física, tan sólo ha durado de manera
permanente durante los días del barrio Latino.

92 ¿QUIEN ERES TU, IGNACIO DE LOYOLA?
Mayo de 1535. Iñigo llega a Azpeitia, su villa na-
tal. A pesar de las presiones familiares, se hospeda en
el hospital, al servicio de los pobres. Luego se marcha
a solucionar los asuntos familiares de sus compañeros.
Enero de 1536. Iñigo ya está en Venecia, donde,
mientras espera a sus compañeros, va a tratar de pro-
seguir sus estudios. También dará los Ejercicios a al-
gunas personas.
Noviembre de 1536. Anticipándose a la fecha pre-
vista, los nueve compañeros dejan París y salen para
Venecia. Tras la alegría del reencuentro, ¿acaso segui-
rán juntos? No, sino que se reparten por los diversos
hospitales de la ciudad.
Marzo de 1537. Los compañeros, con excepción de
Ignacio, acuden a Roma para recibir la bendición del
Papa con vistas al viaje a Tierra Santa. Los que no son
sacerdotes obtienen la autorización para ser ordenados;
y efectivamente, se ordenan todos ellos, incluido Igna-
cio, el 24 de junio en Venecia. Esperan poder celebrar
su primera misa en Belén. Pero por aquellos días Ve-
necia rompe sus relaciones diplomáticas con el Gran
Turco. La nave de los peregrinos no habrá de partir.
Julio de 1537. En lugar de aguardar en Venecia a
que se cumpla el plazo que a sí mismos se han im-
puesto, los compañeros se dispersan de dos en dos por
las ciudades próximas. Fabro y Laínez se instalan en
Vicenza, concretamente en las ruinas de lo que había
sido el monasterio de S. Pietro in Vivarolo. Y es ahí
donde se reúnen todos en setiembre para celebrar su
primera misa (aunque Ignacio prefiere seguir esperan-
do), pues, a fin de cuentas, aquel lugar, "sin puertas ni
ventanas", es lo más parecido a la cueva de Belén...
Es durante estos días que pasan juntos cuando, tras ha-
ber reflexionado y orado intensamente, se dan un nom-
bre : "Compañía de Jesús".
Octubre de 1537. Nueva dispersión: la perspecti-
UNIDOS PARA DISPERSARSE 93
va del viaje se han hecho aún más incierta y el campo
de su misión se ensancha. Siempre de dos en dos, par-
ten hacia Siena, Bolonia, Ferrara, Padua... Ignacio,
Fabro y Laínez han emprendido el camino de Roma,
donde les hemos visto en el cruce de La Storta.
Pascua de 1538. Se reúnen todos en Roma. Han
llegado al convencimiento de que su unión debe ser
compatible con el hecho de vivir dispersos. ¿Cómo so-
lucionar prácticamente el problema? Sobre ello van a
deliberar.
LA DELIBERACIÓN DE 1539
Dado que, desde que llegaron, tienen los días total-
mente ocupados por el trabajo apostólico, se reunirán
por las noches durante el tiempo que haga falta. La de-
liberación, que comenzó a comienzos de la cuaresma de
1539, no finalizaría hasta el 24 de junio del mismo
año. Sigamos la relación de los hechos que ellos mis-
mos dejaron por escrito * :
Era a mediados de la cuaresma. Acercábase el mo-
mento en que deberíamos separarnos y dispersarnos, mo-
mento que todos aguardábamos ansiosamente para con
mayor rapidez alcanzar el fin que desde hacía tanto tiem-
po nos habíamos fijado. En vista de ello, decidimos reunir-
nos durante muchos días, antes de separarnos, para dis-
cutir entre nosotros acerca de nuestra vocación y fórmula
de vida. Lo habíamos hecho ya varias veces, pero, como
nuestro grupo estaba formado por franceses, españoles,
saboyanos y portugueses, estábamos divididos en diferen-
tes pareceres y criterios sobre lo que habría de ser nues-
tro estado; pero todos, por otra parte, teníamos un mis-
mo pensar y querer: buscar la perfecta voluntad de Dios,
conforme a la vocación a que habíamos sido llamados.
* El texto original, "Deliberatio primorum Patrum Romae ha-
bita anno 1539 a medio quadragesimae ad festum loannis Baptistae",
puede verse en Monumento Ignatiana: Const., I, 7. Véase también
el comentario de J.-C. FUTRELL, El discernimiento espiritual, Sal
Terrae, Santander 1984, pp. 69-73.
94 tOUIEN ERES TU, IGNACIO DE LOYOLA?
Pero en lo tocante a determinar cuáles serían los medios
más aptos y los más eficaces, tanto para nosotros como
para los próximos, había una diversidad de pareceres (...).
Al fin, de común acuerdo, decidimos y determinamos xie
insistir con más fervor que de ordinario en la oración, en
la celebración del santo sacrificio y en la meditación, y
después de haber así puesto por nuestra parte toda la
diligencia posible, de abandonar para lo demás en el Se-
ñor todos nuestros cuidados...
Comenzamos, pues, a desplegar de nuestra parte todos
nuestros humanos esfuerzos y a someter a nuestra con-
sideración algunas cuestiones que reclamaban un examen
atento y una madura reflexión. En todo ello pensábamos y
reflexionábamos durante el día, siéndonos de gran ayuda
y medio de hallarlo la oración. Por las noches, cada uno
proponía delante de todos la solución que a su juicio ha-
bía parecido mejor y más ventajosa, pues así queríamos
entre todos adoptar el criterio más cierto, el cual habría
de resultar de un debate colectivo y habría de fundarse
en las razones más válidas.
Ni en este preámbulo ni en el resto del documento
se cita el nombre de Ignacio, porque es el grupo en
cuanto tal el que delibera. Un grupo cuya amistad no
ha eliminado la diversidad de temperamentos y de na-
cionalidades, pero cuyo proyecto común es evidente. Y
de este proyecto no se desdecirán, porque, según el es-
píritu de los Ejercicios, de lo que se trata no es de "or-
denar y traer el fin al medio, mas el medio al fin".
Cada cual, por lo tanto, va a situarse en la línea de
"la vocación a que ha sido llamado". Lo cual no im-
pide que se establezca un "orden del día" y un método
de trabajo. Después se entra en lo verdaderamente nu-
clear del debate.
UN SOLO CUERPO
La primera pregunta que los deliberantes se plan-
tean, ante la perspectiva de su dispersión, se resolvió
aparentemente sin dificultad:
Ya que el Papa desea enviarnos a diversas partes del
mundo, y naturalmente nos habremos de esparcir por va-
UNIDOS PARA DISPERSARSE 95
rias regiones para trabajar en la viña del Señor, ¿hemos
de conservar la unión que ahora tenemos, tan estrecha
que ninguna separación física, aun muy considerable, po-
dría desunirnos, o no? (...). Concluimos resolviendo que,
pues el clementísimo y piadosísimo Dios nos había reuni-
do y congregado, siendo nosotros hombres débiles y tan
distintos en patria y en costumbres, no debíamos rom-
per, sino confirmar y robustecer esta unión hecha por
Dios. Y mirando los unos por los otros y sintiendo todos
lo mismo en el Señor, asegurar un más abundante fruto
de las almas, porque las fuerzas que se unen son más
resistentes y sólidas para lanzarse a difíciles y grandes
empresas que las que se dividen y dispersan.
Pero ¿cómo hacer realidad ese cuerpo que, según
se ve, ha sido proyectado con vistas a dar fruto? ¿Cuál
habría de ser el vínculo orgánico entre aquellos hom-
bres físicamente dispersos? Y si —como se pretendía—
el cuerpo debía desarrollarse, ¿quién garantizaría su
unidad y su cohesión?
Ya que, primero en París y luego en Venecia, en ma-
nos del Legado apostólico hicimos voto de pobreza y cas-
tidad, ¿será conveniente que añadamos a éstos el tercer
voto de perpetua obediencia al que escojamos por padre
de toda la Compañía, para mejor, a mayor alabanza de
Dios y con más mérito de nuestra parte cumplir en todo
la voluntad del Señor y el precepto de Su Santidad, a
quien de todo corazón hemos ofrecido nuestras personas
con todo lo nuestro, voluntad, entendimiento y acción?
He aquí el problema de la obediencia, planteado
en el interior mismo del cuerpo naciente. Los compa-
ñeros han decidido ya prestar obediencia al Papa, lo
cual constituye un punto fundamental de su proyecto
al que, naturalmente, no desean renunciar. Pero esta
obediencia es una fuerza centrífuga, porque supone el
envío de todos ellos en misión. Por otra parte, no ig-
noran la gran tradición monástica de la virtud de la
obediencia, a ejemplo de Cristo. Ahora la obediencia a
uno de ellos se les presenta bajo una nueva luz: como
un medio para realizar su propósito de mantenerse uni-
dos en y para la dispersión. Pero, como sucede siempre
96 ¿QUIEN ERES TU, IGNACIO DE LOYOLA?
que se desea encarnar un proyecto en un medio con-
creto y determinado, presienten las dificultades que en-
traña y se hallan en desacuerdo. Era preciso interrum-
pir la deliberación y revisar el método:
Viendo que para resolver esta cuestión habíamos pa-
sado muchos días en oración y reflexión, sin que nin-
guna cosa que a todos contentara se ofreciera a nuestro
espíritu, determinamos de poner nuestra esperanza en el
Señor y comenzamos a discutir entre nosotros algunos
medios que pudieran ayudarnos a resolver más convenien-
temente nuestra duda.
REVISIÓN DE VIDA
Esta interrupción es significativa: nos hallamos en
un punto muerto; ¿qué podemos hacer para reiniciar
la marcha? Están viviendo juntos la experiencia de lo
que los Ejercicios denominan "desolación": de tal ma-
nera se espesan las tinieblas que no pueden ver con
claridad. En este caso, dice San Ignacio, nunca se debe
"hacer mudanza" en los propósitos que anteriormente
se tenían (la deliberación, pues, debe proseguir); pero,
por el contrario, "mucho aprovecha el intenso mudarse
contra la misma desolación, así como en instar más en
la oración, meditación, en mucho examinar..." (EE.EE.,
nn. 318-319). Es con este espíritu con el que, tras haber
considerado diversas hipótesis, adoptan tres decisiones:
1.' Cada uno se aplicaría e insistiría de tal modo en
la oración, el santo sacrificio y la meditación, que todos
sus esfuerzos se encaminaran a hallar el gozo y la paz
en el Espíritu Santo en lo tocante a la obediencia, procu-
rando cada uno inclinarse de suyo más a obedecer que a
mandar, si de ello hubiera de seguirse igual gloria de
Dios y alabanza de la su divina majestad.
2.' Ninguno de los compañeros trataría el asunto con
otro ni inquiriría de él sus razones, para que nadie se
moviese al uno o al otro lado por humana persuasión, ni
más a obedecer que a no obedecer, o viceversa, sino que
UNIDOS PARA DISPERSARSE 97
cada uno buscara únicamente lo que en la oración y la
meditación hubiere visto más conveniente.
3." Cada cual se haría cuenta que era enteramente
extraño a esta congregación y como si en ella no fuera
a ser nunca recibido, para que así viendo las cosas, nin-
gún sentimiento le condujera a pensar y juzgar más de
una manera que de otra, mas siendo, por así decir, ex-
traño al asunto, hiciera saber libremente su parecer acer-
ca de obedecer o no obedecer, y finalmente confirmara
y aprobara con su juicio lo que, según su entender, habría
de redundar en mayor servicio de Dios y más dilatada con-
servación de toda la Compañía.
Sería ocioso pretender recalcar aún más la pruden-
cia que encierra este modo de disponer los ánimos para
poder actuar con libertad de espíritu, así como su vi-
gencia en una época, como la nuestra, de predominio de
todo lo que pueda ser concertación, armonía y consenso
comunitario.
OBEDECER PARA SERVIR
La deliberación se reanudó inmediatamente, comen-
zando por un turno de objeciones: ¿no estaría el voto
de obediencia en contradicción con el proyecto funda-
mental? Las razones aducidas y que han llegado hasta
nosotros manifiestan esta inquietud: efectivamente, la
conjunción de los tres votos —de pobreza, castidad y
obediencia— iba a incluir a los compañeros en una ca-
tegoría perfectamente definida, la de los "religiosos".
Ahora bien, aparte de que los religiosos —hablando en
términos generales— no gozaban por entonces precisa-
mente de una óptima reputación entre los fieles, ¿no
existe el peligro, a causa de esta asimilación, de quedar
sometidos al derecho común de los religiosos, con las
consiguientes obligaciones, como, por ejemplo, la de
residir en conventos o la de cantar el oficio divino en
el coro? Y esto les parece que es incompatible con su
proyecto de "discurrir por cualquiera parte del mundo".
 ¿QUIEN ERES TU, IGNACIO DE LOYOLA7
98
Las razones positivas dejan traslucir la misma preo-
cupación: la obediencia es necesaria para que haya un
responsable de la coordinación y ejecución de las mi-
siones apostólicas; y es igualmente indispensable para
el mantenimiento, la cohesión y el desarrollo de todo
el cuerpo de la Compañía. Y sólo en tercer lugar vienen
las razones de índole ascética.
Así pues, es a través de una reflexión en profundi-
dad sobre la dialéctica de la unión y la dispersión como
los compañeros llegan a una conclusión: "no por plu-
ralidad de votos, sino por entera unanimidad resolvimos
que nos era más conveniente y necesario vivir en obe-
diencia".
Quedaban aún en suspenso otras cuestiones, pero
el punto esencial ya quedaba determinado. Y así, se
encargó a Ignacio de que durante el mes de mayo re-
dactara, para someterla a la aprobación de los compa-
ñeros, una "Fórmula del Instituto", o especie de carta
magna, que sería presentada al Papa para que éste die-
ra también su aprobación.
En esta "Fórmula" —así como en las Constitucio-
nes, que serán el desarrollo de la misma— todo gira
en torno a los dos polos del proyecto: la unión para la
dispersión, o el "cuerpo" para la "misión", dando prio-
ridad a esta última, en el sentido de que los compañe-
ros, consagrados a Jesús, se consideran "enviados". Y
puesto que se trata de misiones bien concretas, históri-
cas y geográficamente determinadas según las necesida-
des del momento, será del Vicario de Jesucristo de quien
habrán de recibirlas.
La intención del voto —dirá Ignacio— que la Compa-
ñía hizo de le obedecer como a Summo Vicario de Christo
sin excusación alguna, ha sido para dondequiera que él
juzgase ser conveniente para mayor gloria divina y bien
de las ánimas imbiarlos entre fieles o infieles, no enten-
diendo la Compañía para algún lugar particular sino para
UNIDOS PARA DISPERSARSE 99
ser esparcida por el mundo por diversas reglones y luga-
res, deseando acertar más en esto con hacer la división
dellos el Summo Pontífice.
Consf. S.I., n. 603.
Esta vinculación al Papa, en orden a las misiones,
será explicitada por cada jesuíta a través de un voto de
obediencia especial. Siempre en función de la movili-
dad apostólica, los jesuitas vivirán la pobreza del Evan-
gelio y rehusarán las dignidades y honores eclesiásti-
cos, salvo en aquellos casos en que el Papa expresa-
mente lo ordenare. Y asimismo, para asegurar una ma-
yor libertad de movimientos, no estarán sujetos a peni-
tencias rituales ni a la obligación que tienen los monjes
de rezar el oficio en el coro.
Por lo que se refiere a la unión entre los miembros
del cuerpo, será el "Prepósito General" —"general"
en el sentido de "universal", sin ninguna connotación
militar— el primer responsable de su cohesión y de su
vigor apostólico. Elegido por sus compañeros, a él co-
rresponderá velar por que se mantenga la determinación
original de la Compañía, por la formación de los jó-
venes, por el discernimiento para determinar quién es
la persona más apta para tal o cual misión, y por el
vínculo entre los compañeros esparcidos a lo largo y
ancho del mundo. Cada cual se mantendrá en relación
con él, o con sus delegados, de la manera más estrecha,
a fin de que el conocimiento mutuo sea lo más humano
y profundo posible, y para que sea una realidad el afo-
rismo: "Compañía de Jesús, comunidad de amor".
Y así concluye la Deliberación de 1539:
Siguiendo el mismo modo de discutir y avanzar en to-
do lo demás, considerando siempre los dos puntos opues-
tos de vista, permanecimos en estas y otras cuestiones
por espacio de casi tres meses, desde mediada la cua-
resma hasta la festividad de San Juan el Bautista, inclusi-
ve. En cuyo día quedó todo concluido y fijado con suave
y concorde consentimiento de los ánimos, no sin haber
100 ¿QUIEN ERES TU, IGNACIO DE LOYOLA?
insistido en grandes vigilias, oraciones y trabajos, así de
alma como de cuerpo, antes que definiéramos y delibe-
ráramos de tales cosas.
LAS VENTANAS CERRADAS
No duraría mucho la euforia. Paulo III acogió fa-
vorablemente el texto de la "Fórmula", pero faltaba aún
formalizar la aprobación pontificia. El documento em-
pezó a ir de despacho en despacho... y quedó bloqueado
en el camino. ¿Podía sorprenderse Ignacio, después de
lo de Alcalá, Salamanca, París y Venecia? Desde su
llegada a Roma, los compañeros habían sido vilmente
calumniados y hubo que solicitar una audiencia con el
Papa para poner fin a las intrigas.
En este momento, y debido a los aspectos que dis-
tinguían a los compañeros con respecto a otros religio-
sos, el Maestro del Sacro Palacio cree delectar en la
Fórmula del Instituto ¡cierto tufo a luteranismo! De-
cepcionado, pero nunca resignado, Ignacio pidió a los
compañeros que insistieran-en la oración, acudió a las
poderosas amistades que tenía en la Curia y suavizó
ligeramente el texto...
Pero aún habría de transcurrir un año para que
fuera firmada la Bula de aprobación, con lo cual que-
daba oficialmente fundada la Compañía de Jesús, el
27 de setiembre de 1540.
22 de abril de
Roma. Basílica de San Pablo Extramuros. Seis de los compa-
ñeros —los otros ya han partido en misión— hacen su profesión
solemne en la capilla de la Santísima Virgen. Después de Ignacio,
que celebra la Eucaristía y se ha vuelto hacia ellos con la sagrada
forma en la mano, uno tras otro van pronunciando su oblación:
'Yo (Juan Coduri, Diego Lainez, Alfonso Salmerón, Pascasio
Broét, Claudio Jayo) prometo a Dios todopoderoso, delante de su
Madre sanctissima la Virgen y de toda la corte celestial, y en
presencia de la Compañía, a ti, Reverendo Padre, que tienes el
lugar de Dios, perpetua pobreza, castidad y obediencia, según la
forma de vida contenida en la Bula de la Compañía de Jesús nues-
tro Señor, y en sus Constituciones, así declaradas como las que
se han de declarar en adelante. Y además, prometo especial obe-
diencia al Sumo Pontífice para las misiones contenidas en la
dicha Bula. Y también prometo obedecer en lo que toca a instruir
a los niños en los rudimentos de la fe, según la misma Bula y
Constituciones.*
Concluida la misa, se dieron el beso de la paz. Y refiere Igna-
cio que luego «se hizo grande y continua tranquilidad, con aumen-
to, para alabanza de nuestro Señor Jesucristo*.
Sólo dos días después aceptó Ignacio la decisión unánime de
sus compañeros, que el 9 de abril le habían elegido como Supe-
rior General. Francisco Javier y Simón Rodrigues habían dado su
voto antes de partir para Portugal; Pedro Fabro había enviado
el suyo desde Alemania. Pero Ignacio había pedido tiempo para
reflexionar.
Ya anteriormente, después de su ordenación, había esperado
dieciocho meses para celebrar su primera misa, que tuvo lugar
el 25 de diciembre de 1538 en Santa María la Mayor, donde se
encontraba una de las primeras reproducciones de la cueva de
Belén. Para entonces ya estaba convencido de que Roma había
de ser su 'Tierra Santa*.
Y ahora mismo lo va a ser San Pablo Extramuros, pues todos
sus compañeros van a abandonar, o han abandonado ya, el re-
cinto de la Urbe. Pero él volverá a entrar en ella para no volver
a salir de sus murallas.
Allí se quedará para mantener en la unidad y en la cohesión
a aquel cuerpo que va a comenzar a crecer.
8. Para que el cuerpo crezca

Tomad, Señor, y recibid toda mi libertad, mi memo-

ria, mi entendimiento y toda mi voluntad, todo mi haber
y mi poseer; vos me lo disteis, a vos, Señor, lo torno;
todo es vuestro, disponed a toda vuestra voluntad, dad-
me vuestro amor y gracia, que ésta me basta.

EE.EE., n. 234.

La casa es un viejo edificio que tiene la ventaja de

hallarse en el centro de Roma, cerca del Capitolio y
de la residencia pontificia, y frente a una capilla dedi-
cada a Nuestra Señora del Camino (Santa María della
Strada). No tardará la Compañía en hacerse cargo de
la parroquia y edificar en los terrenos circundantes.
Entonces Ignacio se instalará en la "casa rectoral":
lies pequeñas habitaciones de techos bajos; ésta será
en adelante su vivienda.
Su principal ocupación es la de redactar las Consti-
tuciones de la Compañía de Jesús, cosa que no habrá
concluido en el momento de su muerte, porque se dedi-
có a reelaborarlas una y otra vez, al objeto de tener en
cuenta las observaciones que le hacían los compañeros
y las nuevas experiencias que iba teniendo la Compañía.
Al igual que los Ejercicios y toda clase de decisio-
nes que Ignacio tuvo que tomar día a día, las Constitu-
ciones fueron gestadas en la oración. Tenemos constan-
cia de ello gracias a una serie de notas manuscritas qui-
no fueron destruidas y que se conocen con el nomine
 104 ¿QUIEN ERES TU. IGNACIO DE LOYOLA?
de Diario Espiritual *. Dichas notas nos transmiten un
secreto que desconocieron sus propios amigos en vida
de Ignacio.
EL HOMBRE EN ORACIÓN
No es que, al igual que hicieron los apóstoles con
Jesús, no trataran de sorprenderle los compañeros, es-
pecialmente Laínez, que observa:
Subíase a un terrado o azotea, de donde se descubría
el cielo libremente; allí se ponía en pie quitado su bone-
te, y sin menearse estaba un rato fijos los ojos en el
cielo, luego hincadas las rodillas hacía una humillación a
Dios; después se asentaba en un banquillo bajo, porque
la flaqueza del cuerpo no le permitía hacer otra cosa: allí
se estaba la cabeza descubierta, derramando lágrimas hilo
a hilo, con tanta suavidad y silencio, que no se le sentía
ni sollozo, ni gemido, ni ruido, ni movimiento alguno del
cuerpo.
Citado por Pedro de Ribadeneira en su Vida
del Bienaventurado Padre Ignacio de Loyola,
Libro V, c. 1.
Lo que Laínez vio ya estaba escrito en los Ejerci-
cios: el apartamiento a un lugar propicio; el ademán
reverente, que favorece el clima de oración; la elec-
ción de la postura más cómoda para hallar lo que se
busca; la tranquilidad y la inmovilidad físicas para
mantener la atención despierta... Pero la descripción
que hace Laínez muestra hasta qué punto los gestos y
las actitudes de Ignacio no responden a "recetas" o a
excesivas precauciones que podrían estorbar la oración
y privarla de espontaneidad, sino que parecen algo real-
mente natural y armonioso.
* Prácticamente desconocido hasta finales del siglo pasado, el
Diario Espiritual se publicará íntegro por vez primera en 1934, edi-
ción crítica del P. Codina. Para el lector de habla castellana puede
ser útil, entre otras, la edición que figura en las Obras Completas de
S, Ignacio (ed. I. Iparraguirre - C. Dalmases), BAC, Madrid 1963.
PARA QUE EL CUERPO CREZCA 105
Ignacio recomienda también preparar la oración
pensando en ella la noche anterior, antes de dormirse,
y al despertar por la mañana. Hasta los últimos años de
su vida, solía recluirse en su habitación para leer los
textos de la misa del día siguiente, y "lo preveía todo",
según escribe uno de sus íntimos. Y el mismo Ignacio
anota en su Diario cuál ha sido su primer pensamiento
al despertar y qué clase de reflexión se ha hecho antes
de la oración: "...queriendo prepararme para la misa
dubitando a quién me encomendar primero y cómo;
me puse de rodillas con este dubio, mirando por dónde
comenzar" (Diario, n. 32).
Y es que, por parte del hombre que ora, lo impor-
tante es el comienzo. Ignacio insiste muy especialmente
en este punto: la elección del lugar, el momento y la
actitud; la oblación de sí i las maneras de orar; la
simbiosis entre oración y respiración...; pero también
la elección del tema, el punto de partida sensible, la
participación de la imaginación, la finalidad que se pre-
tende... En suma, todo cuanto da a entender que sólo
se puede partir del punto en el que uno se encuentra,
que sólo se puede orar de acuerdo con lo que uno es
y la propia idiosincrasia. Al leer esto, podría alguien
pensar que podemos entrar sin más ni más en el co-
razón mismo de la Santísima Trinidad. Pues bien, hasta
el final de su vida, Ignacio, tan familiarizado como es-
taba con la Trinidad, sigue valiéndose de los "media-
dores", como él dice, y recomienda hacer lo mismo:
"Pedir a nuestra Señora por que me alcance gracia de
su Hijo... Pedir otro tanto al Hijo, para que me alcan-
ce del Padre..." (cf. EE.EE., n. 147). Porque, si somos
de verdad humildes, necesitamos partir de lo sensible;
necesitamos ver, imaginar, transitar por caminos cono-
cidos; necesitamos textos narrativos, acontecimientos
realmente ocurridos; necesitamos de María, que fue
de los nuestros, y de Jesús, que vivió entre nosotros
106 ¿QUIEN ERES TU. IGNACIO DE LOYOLA?
El ser llevados más lejos ya no depende de nosotros.
Cuando Ignacio habla de lo que le sucede bajo la acción
de Dios, siempre lo hace en términos "pasivos": sentir,
recibir, ser invadido, embargado, arrebatado...
CUARENTA DÍAS DE ELECCIÓN
A esta "pasividad" responde el obrar de Dios, como
ocurrió con la redacción de las Constituciones de la
Compañía de Jesús. Tal vez en ninguna otra parte pue-
da captarse mejor que en el Diario Espiritual la integra-
ción recíproca entre la oración y el trabajo de un
hombre.
El modo que el Padre guardaba cuando hacía las Cons-
tituciones era decir misa cada día y representar el punto
que trataba a Dios y hacer oración sobre aquello; y siem-
pre hacía la oración y decía la misa con lágrimas. Yo
deseaba ver todos aquellos papeles de las Constituciones
y le rogué me los dejase un poco; pero él no quiso.
Autobiografía, n. 101.
Con esta observación de Luis Goncalves da Cámara
se cierra el relato de la Autobiografía. Nosotros, más
afortunados que él, poseemos esos "papeles" de los que
él habla. Por aquella época, Ignacio andaba reflexio-
nando acerca de cómo habría de ser el régimen de po-
breza en la Compañía *. Siguiendo el método clásico,
había anotado en un papel las razones en pro y las ra-
zones en contra de tal o cual régimen. Personalmente,
él se inclinaba por una pobreza radical. Pero /.venía
esta inclinación de Dios o venía exclusivamente de él?
* Más concretamente, se preguntaba si las iglesias de la Com-
pañía podrían poseer rentas. El período que abarca el Diario Espiri-
tual va del 2 de febrero de 1544 al 27 de febrero de 1545. Pero e¡
tiempo de la citada elección tan só.o ocupó los primeros cuarenta
días: del 2 de febrero al 12 de mar:;o de 1544.
PARA QUE EL CUERPO CREZCA
Para saberlo, deseaba obtener de Dios una "confirm
ción", que es la palabra-clave del Diario en aquel
época.
...me senté mirando casi en genere el tener todo, í
parte y no nada, y se me Iba la gana de ver ningunas r
zones, en esto vertiéndome otras Inteligencias, es a s
ber, cómo el Hijo primero invió en pobreza a predicar
los apóstoles, y después el Espíritu Santo, dando su e:
píritu y lenguas los confirmó, y asf el Padre y el Hljí
invlando el Espíritu Santo, todas tres personas confirm;
ron la tal misión. (...) Hice la oblación... de no tener nad«
dando por rata, válida, etc.
Diario, nn. 15-16
Pero esta confirmación global de la Santísima Tri
nidad, que él busca ardientemente por ser el cogollr
de toda decisión humana tomada de acuerdo con la vo
luntad de Dios, de pronto (-por su culpa, según dice él,
por haber descuidado el orar a las tres Personas), pa-
rece oirá vez ser puesta en duda. "Tanto pesado y de-
sierto de toda cosa espiritual", para algunos días como
si se hallara "en destierro". Y no cesa de onir:
«Padre eterno, confírmame; Hijo eterno, confírmame;
Espíritu Santo eterno, confírmame; Santa Trinidad, confír-
mame; un solo Dios mío, confírmame»; con tanto ímpetu
y devoción y lágrimas, y tantas veces esto deciendo, y
tanto internamente esto sentiendo; y con un decir: «y
Padre Eterno, ¿no me confirmaréis?» como que tenía por
sí, y así al Hijo y al Espíritu Santo.
Diario, n. 48.
E! 23 de febrero llega la esperada confirmación:
...veniendo en pensamiento Jesú, un moverme a se-
guirle, parcelándome internamente, seyendo él la cabeza
de la Compañía, ser mayor argumento para ¡r en toda po-
breza que todas las otras razones humanas, aunque me
parecía que todas las otras razones pasadas en elección
militaban a lo mismo, (...) y pareciéndome en alguna ma-
nera ser obra de la santísima Trinidad el mostrarse o el
sentirse de Jesú, veniendo en memoria cuando el Padrn
me puso con el Hijo.
Diario, nn. 66-67.
 108 ¿QUIEN ERES TU. IGNACIO DE LOYOLA?
Esta nota revela el mismo movimiento que las ilus-
traciones de Manresa: de la Trinidad a Jesús, de Je-
sús a la Trinidad. Ignacio y la Compañía quedan pren-
didos en este movimiento; de ello está seguro Ignacio
desde que tuvo la visión de La Storta, que siente la ne-
cesidad de recordar ahora, como si se tratara de una
confirmación.
Pero en los días siguientes reconoce que, debido a
su impaciencia, tal vez no ha sido fiel en dejarse guiar
por Dios. Y así, su oración le lleva a un mayor "res-
peto de acatamiento" a Dios y un mayor desinterés de
sí mismo. El 12 de marzo renuncia a seguir buscando
otras "señales". "Se trataba —escribe M. Giuliani en
su introducción a la edición francesa del Diario (DDB,
París 1959, p. 26)— de decidir en favor de la pobreza
total. Buscando la voluntad de Dios sobre este punto,
Ignacio halló aún algo más: el secreto de la pobreza
interior."
"DISCRETA CARIDAD"
Esta disponibilidad, fruto de la integración entre
oración y reflexión, se traduce en una cierta flexibili-
dad que parece caracterizar las Constituciones. Mien-
tras las redacta, Ignacio no se limita a transcribir una
experiencia realmente vivida, sino que además piensa
en el futuro. Está asistiendo a las tremendas conmocio-
nes del siglo XVI y sabe que la Historia reserva otras
conmociones a la Compañía. Por otra parte, desea que
el cuerpo de la Compañía se desarrolle. ¿Cuál será,
pues, el principio lo suficientemente firme que impida
que el número o el tiempo rebajen o endulcen la resolu-
ción primigenia, y lo suficientemente flexible para adap-
tarse a las leyes del crecimiento y de los cambios his-
tóricos?
PARA QUE EL CUERPO CREZCA
109
Después de mucho buscar, Ignacio acuñó una fór-
mula original para expresar tal principio: "discreta
caridad". Y no tratemos de explicitarlo demasiado; li-
mitémonos a decir que la "discreción" no evoca ni la
timidez, ni la reserva, ni la prudencia falta de sagaci-
dad, ni el justo medio, ni los miramientos, ni las pre-
cauciones diplomáticas... Lo que Ignacio desea poner
de relieve en esta expresión es la indisociabilidad del
amor (caridad) y el discernimiento (discreta).
El amor es la corriente que brota de la Trinidad
y a ella retorna. Es en nosotros el sentido de lo ilimi-
tado, que hace que ninguno de nuestros deseos se vea
jamás plenamente colmado y deja "nuestro corazón in-
quieto mientras no descanse en Dios" (S. Agustín). Es
para el apóstol el convencimiento de no haber hecho
todavía nada y desear siempre hacer "más". Es, en fin,
ese sentido espiritual que permite "reconocer a Dios en
todas las cosas".
El discernimiento, para Ignacio, es la encarnación
del amor. Es en nosotros el sentido de la limitación, que
obliga a elegir, entre otros muchos posibles, el mejor
servicio, y que traduce el amor divino en una acción
humana concreta. Es la humilde búsqueda de lo que
Dios quiere "aquí y ahora".
El amor sin el discernimiento es un sueño que ya
no pasa por los caminos humanos y se pierde en un in-
finito sin contenido real. El discernimiento sin el amor
es una búsqueda agotadora que, incapaz de comprender
la finalidad de la acción humana, se hunde en el acti-
vismo.
Tan sólo el binomio "amor-discernimiento", perfec-
tamente vivido en Jesucristo, el Amor encarnado, per-
mite realizar la síntesis de la contemplación y la acción,
del deseo y la eficacia, de lo universal y lo particular.
Tal es el principio que orientó la redacción de las
ConsL ¿iliciones.
110 ¿QUIEN ERES TU, IGNACIO DE LOYOLA?
La respuesta a los llamamientos del amor "para la
mayor gloria de Dios", siempre fuera de nuestro alcan-
ce, y "para mayor ayuda de las ánimas", con las que
nos encontramos en cualquier circunstancia, ¿no puede
prescindir de reglas? Evidentemente, basta con "la inte-
rior ley de la caridad y amor que el Spíritu Santo es-
cribe e imprime en los corazones". Pero son necesarias
unas Constituciones que propongan los criterios de dis-
cernimiento que permitan a la Compañía y a cada uno
de sus miembros "mejor proceder... en la vía comenza-
da del divino servicio" (Const. S.I., n. 134).
Así, para responder a los llamamientos, es preciso
que el cuerpo crezca. Pero no se admitirán con facilidad
en él nuevos miembros, sino que será precisó someterlos
a prueba, y a quienes no sirvan para este género de vida
habrá que ayudarles a encontrar otro camino (cf. Const.
S.I., partes 1.a, 2.a y 3.a). Los que sean admitidos están
destinados a "discurrir y hacer vida en cualquiera par-
te del mundo", con el fin de ayudar a todos los hombres.
Sin embargo, deberán empezar por largos años de estu-
dios, porque no se trata de que sean amables vagabun-
dos, sino hombres lo más competentes posible, capaces
de hacer frente a cualquier disciplina y a cualquier cul-
tura (cf. Const. S.I., parte 4.a).
Sólo entonces serán incorporados a la Compañía,
prometiendo obedecer al Papa para cualquier misión
que éste quisiera encomendarles, y prometiendo también
prestar una particular atención a la educación de los
niños en la fe, para que no olviden, aunque se dediquen
a los más brillantes ministerios, que la gloria de Dios
ha de buscarse en el más humilde de los servicios. La
obediencia hará de ellos servidores, y la pobreza lo?
hará libres. Vinculados a Cristo y libres para servir, a
fin de liberar a los hombres y vincularlos a Cristo (cf.
Const. S.I., partes 5.a y 6.a). En la elección de las misio-
nes y de los misioneros, el que envía habrá de guiarse
PARA OUE EL CUERPO CREZCA
111
por el criterio del amor" ("el bien quanto más univer-
sal es más divino"), tanto como por los criterios de la
eficacia ("las cosas en servicio de Dios nuestro Señor
más urgentes" y "obras pías más durables y que siem-
pre han de aprovechar"). Pero el propio enviado debe-
rá discernir sobre el terreno los medios más aptos para
el desempeño de su misión, porque no es un mero eje-
cutor (cf. Const. S.I., parte 7.a).
Dispersos por el amor, será también el amor el que
mantenga unidos a los compañeros: la obediencia les
mantendrá en la unidad, la oración les reunirá en Cris-
to; pero no deberán olvidar los humildes medios de
la correspondencia epistolar, la comunicación de noti-
cias, la hospitalidad y las reuniones periódicas. Aunque
el General sea el responsable de la unidad (más en vir-
tud de la comunión que de la centralización), cada cual,
en el lugar donde se encuentre, deberá hacerse responsa-
ble, de acuerdo con los medios de que disponga, de la
conservación y el desarrollo de todo el cuerpo (cf. (.onst.
S.I., partes 8.a, 9.a y 10.a).
Así fue Ignacio, y así deberá ser todo jesuíta fiel a
su vocación. Impaciente por las limitaciones, pero ca-
paz de pasar la vida entre las cuatro paredes de una
pequeña habitación. Un jesuíta del siglo xvn lo expresó
en una fórmula lapidaria : "No sentirse limitado ni si-
quiera por lo inmenso, y encontrar en lo ínfimo, sin
embargo, el lugar de uno... es divino". "Lo inmenso"
es el amor; "lo ínfimo", el discernimiento.
"DADME HUMILDAD AMOROSA"
El 30 de marzo de 1544 anota Ignacio en su Diario:
Me parecía [durante la oración] que la humildad, re-
verencia y acatamiento no debía ser temeroso, mas amo-
roso, y así esto me asentaba en el ánimo, que frutada
 ¿QUIEN ERES TU, IGNACIO DE LOYOLA?
112
mente decía: -Dadme humildad amorosa...», recibiendo
en estas palabras nuevas visitaciones. Asimismo refutan-
do lágrimas por advertir a esta humildad amorosa, etc.
Después en el día gozándome mucho en acordarme desto,
parecerme que no pararía en esto, mas que lo mismo des-
pués sería con las criaturas, es a saber, humildad amo-
rose
Diario, nn. 178-179.
Invirtiendo los términos, ¿no es lo mismo "humil-
dad amorosa" que "discreta caridad"? Delante de su
Criador y Señor, Ignacio, a pesar de sentirse diminuto,
se ha sentido también atraído por él, arrastrado al inte-
rior de la corriente del amor trinitario. Tal será, si a
Dios pluguiere, "esta mínima Compañía de Jesús"
(Const. S.I., n. 134).
No. Por amor a sus hermanos y a los hombres del
mundo entero, por cosas tan elementales como la músi-
ca o los frondosos castaños de su país, por las pequeñas
alegrías y las grandes penas, con tal de que Dios y su
servicio sigan siendo lo primero, Ignacio no se detendrá
ahí. ¿Cómo podría detenerse el que cierto día sobre-
pasó todos los límites, diciendo: "Tomad, Señor, y re-
cibid..."?
• esto servirá mucho vuestra venida a Portugal y por acá; (...). Sin
1
28 de junio de 1553
(Fragmentos de una carta de Ignacio a Francisco Javier)
Carísimo hermano en el Señor nuestro:
Hemos habido acá vuestras letras de 28 de enero de 1552 más
tarde que era razón..., y a esta causa no habréis habido respuesta
cuan presto yo quisiera. Hemos entendido la puerta, que Dios nues-
tro Señor ha abierto a la predicación de su evangelio y conversión
de las gentes en Japón y la China por vuestro ministerio, y nos
consolamos mucho en la su divina ma¡estad, esperando que el co-
nocimiento y gloria suya cada día se haya más de extender, y entre
gentes que puedan perpetuar y llevar adelante lo ganado con el
divino favor (...).
(Sin embargo), mirando el mayor servicio de Dios N. S. y ayuda
de las ánimas en esas regiones, y cuánto depende de Portugal el
bien dellas, me he determinado a mandaros en virtud de santa obe-
diencia, que, entre tantos caminos, toméis este de Portugal con
la primera oportunidad de buen pásale, (...). Y porque allá podáis
hacer capaces los que os querrían detener por el bien de las In-
dias, diréos las razones que a esto mueven por acá, mirando as/-
mes/no el bien dellas.
Primeramente, ya sabéis cuánto importa para la conservación y
aumento de la cristiandad en esas partes y en la Guinea y Brasil
la buena orden que el rey de Portugal puede dar desde su reino;
(...}. Después, importando tanto que la Sede Apostólica tenga In-
formación cierta y entera de las cosas de las Indias, y de persona
que tenga crédito para con ella, (...). También sabéis lo que impor-
ta para el bien de las Indias que las personas que envían allá sean
idóneas para el fin que se pretiende en unas partes y otras. Para
estas razones, que son todas para el bien de la India, pienso darla-
des calor al rey para lo de Etiopia, que de tantos años a esta parte
está para lo hacer, y no se ve nunca efecto. Asimismo en lo del
Congo y Brasil (...).
Encomiéndeme mucho de corazón en vuestras oraciones; y rue-
go a la divina y summa bondad a todos quiera dar su gracia cum-
plida para que su sanctissima voluntad siempre sintamos, y aqué-
lla perfectamente cumplamos.
Todo vuestro en el Señor nuestro,
Ignacio
 9. Coraje para emprender

Propio es del buen espíritu dar ánimo y fuerzas, con-

solaciones, lágrimas, inspiraciones y quietud, facilitando y
quitando todos impedimentos, para que en el bien obrar
proceda adelante.
££.££., n. 315.

Francisco Javier no llegó a recibir la carta que aca-

bamos de leer. Había muerto el 2 de diciembre de 1552
en la isla de Sanchán, a las" puertas de China, pero la
noticia tardó tres años en llegar a Roma.
Podemos, sin embargo, imaginarnos a Javier leyen-
do por encima del hombro de su maestro, con toda fa-
miliaridad, mientras éste escribe... Ignacio terminaba
otra carta del siguiente modo: "Todo vuestro, sin po-
derme olvidar en tiempo alguno". Y Javier le había
respondido: "Las últimas palabras..., así como con lá-
grimas leí, con lágrimas las escribo, acordándome del
tiempo pasado, del mucho amor que siempre me tuvo
y tiene..."
"El tiempo pasado" son los años en que vivieron
juntos, hasta aquel día de la primavera de 1540 en que
.
Ignacio hizo saber a Javier que el rey de Portugal pe-
día hombres para las Indias:
• — ¡Esta es vuestra empresa!
, — ¡Pues sus! ¡Heme aquí!
¡Y así es como se va el apóstol! Lisboa, El C,.il>u,
la India, las Molucas, el Japón, las puertas ilc C . l i i m i . . .
En total, cerca de 100.000 kilómetros.
116 ¿QUIEN ERES TU, IGNACIO DE LOYOLA?
Por aquel tiempo afluyen a Santa María della Stra-
da innumerables peticiones de misioneros para Asia,
África y América. El Papa quiere teólogos para el Con-
cilio que acaba de inaugurarse en Trento: también ha-
cen falta hombres en los puntos más conflictivos de la
Reforma: Alemania. Francia, Irlanda... Se piden co-
legios, y los jesuitas se dedican a enseñar... ¿Cóijío
responder a tantas demandas?
Más que el deseo de volver a ver a su amigo, es
esta última pregunta la que explica el tenor de la carta
de junio de 1533, dictada por la preocupación que sien-
te Ignacio por el bien más universal. Es preciso hacer
volver a Javier para que ocupe su puesto en un centro
de decisión. Aunque tenga que abandonar Asia, será
para bien de la propia Asia..., pero también de Guinea,
Brasil, el Congo, Etiopía... Su capacidad de persua-
sión podrá estimular al rey de Portugal; su celo apos-
tólico suscitará vocaciones; su experiencia permitirá
discernir quiénes son los más aptos. Y su alegría hará
lo demás..
EL LLAMAMIENTO A LA ALEGRÍA
Una de las cartas de Francisco Javier había tenido
una enorme resonancia en Roma, en Portugal y en Pa-
rís. Fechada en Cochín el 15 de enero de ] 544 y divul-
gada por los medios propios de la época, decía particu-
larmente lo siguiente:
Muchas vezes me mueve pensamientos de ir a los es-
tudios dessas partes, dando bozes, como hombre que
tiene perdido el juicio, y principalmente a la universidad
de París, diziendo en Sorbona a los que tienen más le-
tras que voluntad, para disponerse a fructificar con ellas;
(...). Muchos dellos se moverían, tomando medios y exer-
cicios spirituales para conoscer y sentir dentro en sus
ánimas la voluntad divina, conformándose más con ella
que con sus propias affectiones, diziendo: «¡Señor, aquí
CORAJE PARA EMPRENDER 117
estoy! ¿Qué quieres que yo haga? Envíame adonde quie-
ras, y si te place, aun a los Indios». ¡Quánto más conso-
lados vivirían...! (...).
Destas partes no sé más que escriviros, sino que son
tantas las consolationes que Dios nuestro Señor commu-
nica a los que andan entre estos gentiles, convirtiéndolos
a la fe de Christo, que, si contentamiento hay en esta vida,
éste se puede dizir. (...) Oh!, si aquellos contentamientos
que un estudiante busca en entender lo que estudia, lo
buscasse en dar a sentir a los próximos lo que les es
necessario para conoscer y servir a Dios, ¡quánto más
consolados y aparejados se hallarían!
MHSI: Epístolas S. Francísci Xaverii.
Vol. I, pp. 166-167 y 174-175.
Llamamiento a partir..., llamamiento a la alegría.
No a la alegría que se encierra inactiva en la autocom-
placencia, sino a la que moviliza para emprender nue-
vos cometidos, como María tras la Anunciación. Esa
alegría de la que Ignacio dice que es propia de Dios
cuando viene a visitarnos. Esa alegría que, a pesar de
las pruebas que tuvo que afrontar en sus últimos años,
anida en el corazón de Ignacio y transmite, a quienes
se encuentran con él, el coraje necesario para empren-
der y perseverar en lo emprendido, tanto en la casa de
Roma como en la Ciudad o en el mundo.
EN SANTA MARÍA DELLA STRADA
La casa es demasiado pequeña y, para el gusto de
Ignacio, demasiado ruidosa, pues no sólo está poblada
de bulliciosos novicios, sino que además es lugar de
paso para los que regresan de una misión, y en deter-
minados días es una auténtica hospedería.
Ignacio se entrevista diariamente con dos de sus más
íntimos colaboradores: Juan de Polanco, trabajador in-
cansable y dotado de una excepcional claridad de men-
te, y Luis Gongalves da Cámara, encargado de los asun-
tos domésticos y sumamente hábil para arrancar confi-
 118 ¿QUIEN ERES TU. IGNACIO DE LOYOLA?
ciencias, a quien se debe el texto de la Autobiografía,
así como un Memorial que recoge, día a día, lo acaeci-
do en la casa de Nuestra Señora della Strada enlre el
26 de enero y el 23 de octubre de 1555.
Lo que llama la atención es la extraordinari,' sen-
cillez que reina en aquella casa. Todo el mundo venera
a Ignacio corno a un ser excepcional, pero cada cual
conserva su libertad de espíritu a la hora de expresar-
se. Ignacio, por ejemplo, desea que todos se llamen mu-
tuamente por su nombre de pila. "La costumbre ríe lla-
marse simplemente unos a otros por sus propios nom-
bres es muy antigua en la Compañía. Contóme el II. Iñi-
go de Ochandiano... que oyó contar al P. Araoz, que
antes de entrar en la Compañía fue un día a visitar en
Roma a nuestro P. Ignacio, que era tío suyo, y llegando
a la puerta, dio el portero, que entonces era el P. Fran-
cisco de la India [Francisco Javier], el recado por es-
tas palabras: 'Iñigo, está aquí Araoz, que os quiere ha-
blar'" (del Memorial del P. Cámara, citado por Astrain
en su Historia de la Compañía de Jessú en la Asistencia
de España, I, II, 2, p. 225).
En la mesa suele hablar de asuntos ordinarios con
sus comensales. Come muy poco, pero lo hace rnuy des-
pacio para terminar al mismo tiempo que los demás. La
comida no siempre es abundante. En cierta ocasión sa-
can únicamente a la mesa unos huevos cocidos... ¡y pa-
lillos de dientes! Uno de los comensales observa que
este último accesorio es por demás superfino, c Ignacio
no puede evitar exteriorizar la gracia que le ha hecho
tal observación.
Sus principales preocupaciones domésticas son dos:
los enfermos y los que se sienten tentados. Diariamente
trata estos asuntos con el P. Cámara. Y a pesar de las
graves dificultades económicas manda comprar una casa
en el campo, "La Viña", como lugar de reposo; y él
CORAJE PARA EMPRENDER 119
mismo planea y organiza los juegos: las tablas (una es-
pecie de "tres en raya") y el tejo.
A los que flaquean, él les devuelve la moral. A uno
que se reconoce indigno, Ignacio le cuenta entre lágri-
mas los pecados de su propia vida; a otro, que acaba
de decirle que ya no aguanta más, le responde: "¡Bue-
no, eso está bien!"; pero se lo dice de tal manera y le
mira de tal modo que aquella frase tan trivial pone fin
al desánimo. Aunque la formación de los jóvenes es muy
exigente, está siempre muy dosificada, y no hay en ella
nada que recuerde el famoso "molde jesuítico". Un no-
vicio, perteneciente a una noble familia romana, pare-
cía estar pasando muy mal rato al verse expuesto a la
vista de todos mientras trabajan en la construcción de un
muro que daba a la calle; e Ignacio le dice: "No es
este vuestro trabajo; tenéis, otra cosa que hacer dentro
de casa." También se cuenta que, siendo un jovencísi-
mo novicio Pedro de Ribadeneyra, caminaba un día de-
trás de Ignacio imitando el andar renqueante de éste:
le sorprendieron e Ignacio le propuso que él mismo se
impusiera una penitencia. Pedro pidió como penitencia
un día de vacación para todo el mundo... y desde en-
tonces se perpetuó la tradición del día de vacación en
recuerdo de "la pierna quebrada".
Sin embargo, la regla de vida es severa, e Ignacio
desciende a los más pequeños detalles de incumplimien-
to, sobre todo los que causan perjuicio al prójimo. Pero
él no se reserva el monopolio de las penitencias, sino
que, por ejemplo, también el cocinero debe imponerlas
a quienes no avisen con tiempo de que no van a comer
en casa, aunque se trate de eximios profesores de teo-
logía, ¡o aunque hayan sido retenidos por el propio
Papa! Son muchos también los que son despedidos de
la Compañía, pero Goo^alves da Cámara advierte qiK %
suelen marchar conservando sentimientos amisiosos para
con Ignacio y la Compañía,
120 ¿QUIEN ERES TU. IGNACIO DE LOYOLA?
La amistad parece ser el distintivo característico de
la comunidad. Es una amistad que irradia el propio
Ignacio, que desea tener compañeros, más que "hijos".
Y los compañeros le corresponden con pequeños deta-
lles, sobre todo cuando se encuentra enfermo: le llevan
castañas asadas, al estilo de Azpeitia, o le piden a An-
dré des Freux que toque para él el clavicordio. Y la
música ayuda a devolverle la salud. Ignacio infunde va-
lor... v lo recibe de los demás.
EN LA CIUDAD
La casa está totalmente abierta a la ciudad; y la
ciudad es, por una parte, la corte pontificia y, por otra,
el pueblo de los pobres. ¡Dos mundos...!
Desde el momento de su llegada, los compañeros
se han volcado hacia la gente humilde, y no sólo para
predicarles con buenas palabras. Durante el invierno de
1538-39 convirtieron la casa en un asilo, al objeto de
socorrer a las gentes extenuadas por el frío y el hambre.
Se ocuparon de los judíos,- de las prostitutas y de las
muchachas en peligro. Supieron movilizar sus energías
en favor de los más desheredados.
El otro mundo es la corte pontificia. Mientras estu-
vo en Roma, Ignacio conoció a cuatro Papas. Paulo III,
que aprobó la Compañía, y Julio III, que la confirmó,
se interesaron por la reforma de la Iglesia; pero les
faltó valor para afrontar lo esencial: "Si el Papa se re-
forma, decía Ignacio, él mismo y su casa, y los carde-
nales de Roma, ya no habrá más que hacer, y todo lo
demás se hará por sí solo y aprisa." El hombre eri
quien él esperaba, Marcelo II, murió tres semanas des-
pués de su elección. Su sucesor podía ser peligroso para
la Compañía, pues, siendo cardenal, Gian Pieüo Garafa
había tratado de oponerse a la fundación de la Com-
CORAJE PARA EMPRENDER 121
pañía; fue elegido Papa el 23 de mayo de 1555 y adop-
tó el nombre de Paulo IV.
Al recibir la noticia —relata Goncalves da Cámara—
experimentó el Padre una notable mudanga y alteración
en su rostro; y según supe después, por él mismo o por
otros Padres a los que él se lo contó, se le estremecie-
ron los huesos en el cuerpo. Levantóse sin decir palabra
alguna y entróse a hacer oración en la capilla, y de ahí
a poco salióse tan alegre y contento, como si la elección
fuera enteramente conforme a su deseo.
Memorial, n. 93.
¿No había dicho él mismo que le bastaría con un
cuarto de hora de oración para tranquilizarse en el su-
puesto de que un día fuera suprimida la Compañía?
Su entereza en las adversidades procedía de Dios, al
igual que todo lo demás en él.
En las empresas que toma —refiere el propio Cáma-
ra—, muchas veces parece que no usa de ninguna pru-
dencia humana; (...) mas parece que todo lo hace funda-
do en sola la confianza de Dios. Mas ansí como en el to-
mallas parece que va sobre la prudencia humana, así en el
seguidas y buscar los medios para llevarlas adelante usa
de toda prudencia divina y humana. Parece que cualquiera
cosa que emprende, que primo la negocia con Dios; y
como nosotros no vemos que la ha negociado con El, es-
pantémonos de cómo lo emprende.
Memorial, n. 234.
Una manera de actuar que volvemos a ver en una
famosa sentencia a él atribuida:
Sea ésta la primera regla en todas tus empresas: con-
fía en Dios como si el éxito en ellas dependiera entera-
mente de ti y en nada de El; pero pon en ellas todo tu
esfuerzo, como si no tuvieras tú nada que hacer, sino
Dios todo. *
* Tan paradójica ha parecido esta sentencia que se ha creído
conveniente invertir el orden de las proposiciones subordinadas.
G. Fessard (Dialectique des Exercices, pp. 305ss) propone mantener,
la tal cual, y la explica así: confiar en Dios supone que Dios desea
que la actividad del hombre se despliegue en todas sus empresas,
"como si el éxito dependiera en todo de mí y en nada de él"; pero
la acción humana debe referirse en último término a Dios, en quien
tiene su fin toda empresa humana.

122 ¿QUIEN ERES TU. IGNACIO DE LOYOLA?
POLÍTICA EUROPEA
"Todo tu esfuerzo... todos los medios", incluida la
política, a condición de que la empresa primero "se
negocie con Dios".
Se ha hablado tanto del "poder" de los jesuítas que
los biógrafos contemporáneos son sumamente discretos
en lo tocante a la actividad política del fundador. Co-
mo si tal medio fuera indigno de él y de su proyecto
apostólico (cosa que, por otra parte, piensan demasia-
dos cristianos acerca de la política, a pesar de cuanto
diga la Iglesia). Hay otros que se lamentan de que no
se encuentra en la obra de Ignacio el eco de ningún
combate contra las formas de opresión de su tiempo.
Aunque es cierto que Ignacio no pudo plantearse pro-
blemas que tardarían aún mucho tiempo en aflorar a
la conciencia de la humanidad, hay que observar, sin
embargo, que su insistencia en hablar de los beneficios
eclesiásticos en el libro de los Ejercicios no es íruto de
la casualidad ni es un ejemplo indiferente, sino que pone
de manifiesto que Ignacio era consciente, por haberlo
vivido en su propia familia, de que los beneficiarios de
tales prebendas constituían una clase de privilegiados
que oprimían a sus inferiores.
Lo cierto es que Ignacio se interesó particularmente
en lo que se denomina la "alta política", y que este in-
terés, por extraño que pueda parecer, no es indiferente
con respecto a su proyecto global *. De lo contrario,
¿por qué había de proponer al Emperador Carlos armar
una flota en el Mediterráneo? ¿Y por qué había de es-
cribir una carta a Pedro Canisió, misionero jesuita, acer-
ca de la solución de la cuestión alemana?
* Cf. dos artículos de D. Bertrand que constituyen el anticipo
de una obra muy esperada. El primero se encuentra en la revista
"Christus", 52, pp. 538-553: Pour une politique méditerranéenne; el
segundo, en la "Revue d'ascétique et de mystique", 177, pp. 47-64:
De la decisión en politique.
CORAJE PARA EMPRENDER 123
Al menos una cosa no habrá de sorprender, y es que
fijara su atención en dos puntos conflictivos de Europa
y en la conjunción de dos épocas históricas: la guerra
contra el Islam en el Mediterráneo pertenece aún a la
era medieval; la Reforma en Alemania y la ruptura de
la cristiandad constituyen un fenómeno de los tiempos
modernos.
En 1552, el Emperador Carlos está totalmente em-
peñado en combates defensivos contra Soleimán. Me-
diante su proyecto naval, Ignacio le propone que vuel-
va a tomar él la iniciativa, y no por la gloria de las ar-
mas, sino para salvar a los cristianos sometidos a escla-
vitud y frecuentemente obligados a renegar de su fe;
para restablecer las comunicaciones entre España e Ita-
lia, entre Europa, África y el cercano Oriente; para
hacer realidad el voto de Montmartre...
En Alemania, el país se halla dividido por la cues-
tión religiosa. El diálogo no produce ningún resultado.
El rey Fernando se encuentra desanimado. La carta de
Ignacio, que es una serie de propuestas de acciones di-
versas, no es un programa de Contra-Reforma, sino una
manera de decir a los responsables: " ¡ Dejad ya de sen-
tir temor y de tergiversar las cosas! Escoged, entre to-
das las alternativas posibles, las que mejor os parezcan,
y después decidios y actuad. Sólo entonces recobraréis
la confianza y la serenidad en la acción."
Hacer frente, recuperar la iniciativa, elegir los me-
dios, perseverar con valor... Son, como se ve, los mis-
mos consejos que da en los Ejercicios. Lo cual no debe-
ría sorprender, tratándose de un hombre que había con-
seguido unificar su vida de tal modo que, al final de
sus días, pudo decir que "siempre y a cualquier hora
que quería encontrar a Dios, lo encontraba" (Autobio-
grafía, n. 99).
 ¿QUIEN ERES TU, IGNACIO DE LOYOLA?
124
POR TODAS PARTES DEL MUNDO
Y seguramente lo encontraba aún más en la corres-
pondencia que mantenía. Todos los días salían de San-
ta María della Strada decenas de cartas con destino a
los más diversos lugares de Europa, las Indias o el Ja-
pón, dirigidas a los suyos o a otros personajes que, por
lo que fuera, eran responsables del destino de muchos
hombres. Son más de seis mil las cartas que se conser-
van, pero ¿cuántas se habrán perdido?
De mí es escribiros a todos —escribía Ignacio en
1542—; que puedo decir con verdad que esta otra noche
hacíamos cuenta que las cartas, que ahora embiamos a
todas partes, llegaban a doscientas cincuenta; y si algu-
nos están ocupados en la Compañía, yo me persuado que,
si no lo estoy mucho, no lo estoy menos que ninguno, y
con menos salud corporal.
Carta a Pedro Fabro, 10-X1I-1542:
Obras Completas, p. 687.
El número, sin embargo, no va en detrimento de la
calidad. Cada carta es redactada dos veces, y amable-
mente pide a Pedro Fabro que trate de hacer lo mismo.
Poneos en mi lugar —viene a decirle—: vuestras car-
tas contienen informaciones precisas, pero presentadas
sin orden y mezcladas con palabras de afecto y "efusio-
nes" que yo no puedo poner en manos de cualquiera...
Por tanto, si no os es molestia, escribid dos cartas, una
para dar las informaciones y otra para manifestar las
"efusiones".
A propósito de la correspondencia, observemos una
vez más la unidad entre la vida cotidiana de Ignacio y
el espíritu de los Ejercicios: "Conviene advertir en dos
cosas —dice en la nota previa a la 'Contemplación pa-
ra alcanzar amor'—: La primera es que el amor se
debe poner más en las obras que en las palabras. La 2.a.
el amor consiste en comunicación de las dos partes..."
CORAJE PARA EMPRENDER 125
(EE.EE., nn. 230-231). Si Ignacio insiste tanto en la
correspondencia en la Compañía, es porque la comuni-
cación es la expresión de la comunión. Las cartas que
él envía son frecuentemente copiadas y difundidas. Y
las que recibe deben ser tales que puedan ser mostra-
das a otros. Porque la comunión de los miembros entre
sí está ordenada a una comunión aún más amplia: la
de todos los hombres en el Cuerpo de Cristo, cuyo cre-
cimiento compete a la Compañía asegurar en la medida
de sus humildes posibilidades. Por eso, y así como "las
obras valen más que las palabras", así también las in-
formaciones valen más que las "efusiones" en orden a
mejor discernir lo que debe hacerse.
Situado en el centro de esa "red", Ignacio es ante
todo el hombre del discernimiento y de la decisión, en-
tregado al Espíritu de Dios y a lo que de él puedan
esperar los hombres. Al trazar en las Constituciones el
retrato de lo que debe ser el General de la Compañía,
dice:
Debería ser dotado de grande entendimiento y juicio,
para que ni en las cosas speculativas ni en las prácticas
que ocurriren le falte este talento. Y aunque la doctrina
es muy necesaria a quien tendrá tantos doctos a su cargo,
más necessaria es la prudencia y uso de las cosas spirl-
tuales y Internas para discernir los spíritus varios y acon-
sejar y remediar a tantos que tendrán necessidades spi-
rituales, y así mesmo la discreción en las cosas externas
y modo de tratar de cosas tan varias, y conversar con tan
diversas personas de dentro y fuera de la Compañía.
Consf. S.I., n. 729.
No estaba pensando Ignacio en hacer un auto-retrato.
Pero lo cierto es que la descripción le cuadra perfecta-
mente.
Y para vivir todo esto hasta el final, el último correo
saldrá de la casa de Roma la noche misma del 30 de
julio de 1556...
 ¿QUIEN ERES TU, IGNACIO LA?
124
POR TODAS PARTES DEL MUNDO
Y seguramente lo encontraba aún más en la corres-
pondencia que mantenía. Todos los días salían de San-
ta María della Strada decenas de cartas con destino a
los más diversos lugares de Europa, las Indias o el Ja-
pón, dirigidas a los suyos o a otros personajes que, por
lo que fuera, eran responsables del destino de muchos
hombres. Son más de seis mil las cartas que se conser-
van, pero ¿cuántas se habrán perdido?
De mí es escribiros a todos —escribía Ignacio en
1542—; que puedo decir con verdad que esta otra noche
hacíamos cuenta que las cartas, que ahora embiamos a
todas partes, llegaban a doscientas cincuenta; y si algu-
nos están ocupados en la Compañía, yo me persuado que,
si no lo estoy mucho, no lo estoy menos que ninguno, y
con menos salud corporal.
Carta a Pedro Fabro, 10-XII-1542:
Obras Completas, p. 687.
El número, sin embargo, no va en detrimento de la
calidad. Cada carta es redactada dos veces, y amable-
mente pide a Pedro Fabro que trate de hacer lo mismo.
Poneos en mi lugar —viene a decirle—: vuestras car-
tas contienen informaciones precisas, pero presentadas
sin orden y mezcladas con palabras de afecto y "efusio-
nes" que yo no puedo poner en manos de cualquiera...
Por tanto, si no os es molestia, escribid dos cartas, una
para dar las informaciones y otra para manifestar las
"efusiones".
A propósito de la correspondencia, observemos una
vez más la unidad entre la vida cotidiana de Ignacio y
el espíritu de los Ejercicios: "Conviene advertir en dos
cosas —dice en la nota previa a la 'Contemplación pa-
ra alcanzar amor'—: La primera es que el amor se
debe poner más en las obras que en las palabras. La 2.a.
el amor consiste en comunicación de las dos partes..."
CORAJE PARA EMPRENDER 125
(EE.EE., nn. 230-231). Si Ignacio insiste tanto en la
correspondencia en la Compañía, es porque la comuni-
cación es la expresión de la comunión. Las cartas que
él envía son frecuentemente copiadas y difundidas. Y
las que recibe deben ser tales que puedan ser mostra-
das a otros. Porque la comunión de los miembros entre
sí está ordenada a una comunión aún más amplia: la
de todos los hombres en el Cuerpo de Cristo, cuyo cre-
cimiento compete a la Compañía asegurar en la medida
de sus humildes posibilidades. Por eso, y así como "las
obras valen más que las palabras", así también las in-
formaciones valen más que las "efusiones" en orden a
mejor discernir lo que debe hacerse.
Situado en el centro de esa "red", Ignacio es ante
todo el hombre del discernimiento y de la decisión, en-
tregado al Espíritu de Dios y a lo que de él puedan
esperar los hombres. Al trazar en las Constituciones el
retrato de lo que debe ser el General de la Compañía,
dice:
Debería ser dotado de grande entendimiento y juicio,
para que ni en las cosas speculativas ni en las prácticas
que ocurrirán le falte este talento. Y aunque la doctrina
es muy necesaria a quien tendrá tantos doctos a su cargo,
más necessaria es la prudencia y uso de las cosas spirl-
tuales y internas para discernir los spíritus varios y acon-
sejar y remediar a tantos que tendrán necessidades spi-
rituales, y así mesmo la discreción en las cosas externas
y modo de tratar de cosas tan varias, y conversar con tan
diversas personas de dentro y fuera de la Compañía.
Const. S.I., n. 729.
No estaba pensando Ignacio en hacer un auto-retrato.
Pero lo cierto es que la descripción le cuadra perfecta-
mente.
Y para vivir todo esto hasta el final, el último correo
saldrá de la casa de Roma la noche misma del 30 de
julio de 1556...
 de julio de 1556

A principios del mes de ¡ulio, en un estado de tremenda fatiga

y aquejado de considerables dolores, Ignacio habla ido a descansar
a 'La Viña*. ¿Habría llegado el momento de ir a reunirse con sus
compañeros, Diego de Hoces, *el primero en morir*, Juan Codurl,
fallecido al poco tiempo de la profesión en San Pablo Extramuros,
Pedro Fabro, muerto al regreso de uno de sus incontables viajes, y
Francisco Javier, a quien la muerte sorprendió a las puertas de
China?
En los últimos días del mismo mes había vuelto a Santa María
della Strada y se había puesto en manos del médico.
Ayer jueves, por la noche, aún se había ocupado de los asuntos
ordinarios, como todos los días. Después le pidió a Juan de Polanco
que fuera a solicitar del Papa la bendición de los moribundos. Pero,
como el médico no manifestaba preocupación especial, Polanco le
hizo observar que aún quedaba por despachar un importante correo
urgente. ¡El correo! ¡Los compañeros...!
—Está bien...; haced como os pareciere; yo me remito entera-
mente a vos.
Y se queda solo.
Hacia la medianoche, el hermano que ocupa la habitación conti-
gua le oye repetir de cuando en cuando:
—¡Ay, Dios mío...!
Después vuelve el silencio.
Al amanecer del día 31 entran en la habitación de Ignacio y lo
encuentran agonizante. Polanco se apresura a acudir a la residencia
del Papa. Cuando regresa con la bendición, Ignacio ya ha muerto.
Mil compañeros, esparcidos «por todas partes del mundo», irán
poco a poco conociendo la noticia, que les es comunicada por Po-
lanco: "...teniendo certitud de su tránsito, ni quiso llamarnos para
darnos su bendición, ni nombrar sucesor, ni aun vicario, en tanto
que se hará la elección, n¡ cerrar las Constituciones, ni hacer otra
demostración alguna, que en tal paso suelen algunos siervos de
Dios. Sino que, como él sentía tan bajamente de si y no quería
que en otro que en Dios nuestro Señor estribase la confianza de
\a Compañía, pasó al modo común de este mundo...»
¿Quién eres tú, Ignacio de Leyóla?

.*W ;V-
V

4* Una personalidad fascinante, pero,

como todo lo fascinante,
un tanto sobrecogedora...
Y un pequeño libro,
los "Ejercicios Espirituales",
que tampoco dejan de intimidar.
En él dejó consignada Ignacio
la decisiva experiencia por él vivida,
bajo la acción de Dios,
cuando contaba unos treinta años.
Los "Ejercicios" y la vida de Ignacio
son, en realidad, una misma cosa.
' ?'
Al relacionarlos íntimamente,
el autor pone de relieve
,' la fuerza y la actualidad
que el itinerario ignaciano conserva
en pleno siglo XX, tan sacudido
por incertidumbres y por esperanzas
como pudo estarlo el siglo XVI,
que fue el "tiempo de gracia"
de Ignacio de Loyola.

k '- I

if ServkipreQ/c v X.
asi vT^Bgo^//ea€
SAN IGNACIO DE LOYOLA
Copia del original de Sánchez Coello,
por R. ESCRIBANO
 ORACIÓN DE SAN
IGNACIO DE LOYOLA

Oración de ofrecimiento
al Señor.
Tomad Señor, y recibid
Tomad, Señor, y recibid toda toda mi libertad, mi memoria,
mi entendimiento, y toda mi
mi libertad, mi memoria, mi voluntad, todo mi haber y
entendimiento y toda mi mi poseer; vos me lo disteis,
a vos Señor, lo torno; todo es
voluntad, todo mi haber y vuestro, disponed a. toda vuestra
poseer. Vos me lo disteis, a voluntad, dadme vuestro amor
y gracia, que ésta me basta.
Vos, Señor, lo torno; todo es
vuestro, disponed a toda
vuestra voluntad. Dadme
vuestro amor y gracia, que
ésta me basta. Así sea.
 CHARTRES
1529 1528-1535

ORLEANS

BOURGE

BURDEOS

•*-*v^ A vy^_,/A. A a \ ~-"»

. /Qñate \/ \PAIUDT /~»TVTA
BURGOS» / > PAMPLONA
LogroñoX X^Obanos V
VALLADOLID ^ * .YAWTfD
j^ NavarretC Calahorra AAVltK \_yv
/*XORDESILLAS / ^or'a \r^uclela V^^
S^\LAMANCA\1guenza*Almazan>^JARAGOZA MANRESA
*^~* "^A ^e?*^^—*-^^ ^5^-^. Lérida »\e
Monserat ^^
' ' . ^

TOLEDO
 ITINERARIO
Los años de España.
1491-1523
Peregrinación a Jerusa-
lén. 1523
Barcelona, Alcalá y Sala-
manca. 1524-1527
Estudios en París.
1528-1535
Viajes por España. 1535
Venecia. 1535-1537
El camino hacia Roma.
1537
Los años de Roma.
1537-1556

La S torta
T
ROMA ^ Frascati