NIOS DEL KOLLAO

Jos Portugal Catacora

En la presente publicacin se renen los cuentos de Jos Portugal Catacora de
Nios del Kollao, publicados en 1937. Esta es la primera obra publicada por el
autor, que hasta entonces haba escrito artculos en el primer Boletn de la
Escuela Normal anexa al Colegio San Carlos (1929) y en la revista El
Educador Andino (Ayaviri, 1932-1934). La obra contiene 16 narraciones sobre
nios, algunas de ellas inspiradas en la infancia del autor y otras recogidas de
su experiencia como maestro. En su primera y nica edicin de 1937, el libro
fue prologado por Emilio Vsquez e ilustrado con xilografas de Joaqun
Chvez, Mateo Jaika, Fernando Manrique, Florentino Sosa, Roberto Valencia,
Luis Berros y Francisco Camacho.
Para una segunda edicin, que no se lleg a publicar, el autor escribi en la
presentacin que el propsito esencial de la obra era denunciar las injusticias
que se cometan contra los nios. En ese sentido, el autor seala que nuestro
libro ha sido catalogado entre los de la literatura infantil y por eso algunos de
sus captulos circulan en selecciones dedicadas a los nios como aquel que
hiciera nuestro inolvidable Sebastin Salazarpero los relatos que contiene no
fueron escritos para el nio, sino para defenderlo. Si los expertos lo aceptaran,
podemos llamar cuentos pedaggico a los dramas escolares que forman las
pginas de Nios del Kollao.
Luego de esta primera publicacin, Portugal Catacora edita la Serie Lecturas
para Nios compuesta por seis folletos, a los que siguen los libros La Escuela
Andina del Porvenir (1945), Organizacin de la Nueva Escuela Rural (1946) y
Psicopedagoga del Lenguaje, en dos tomos (1949,1952).
Retomando su vena literaria, publica en 1953 Puno: Tierra de Leyenda, obra
rene 11 leyendas, nueve de las cuales se refieren a las provincias de Puno y
las otras dos al origen del lago Titicaca y la Leyenda de Maco Capac y Mama
Ocllo. Cuatro de las leyendas son las mismas que figuran en la Serie de
Lectura para Nios.
En la presentacin del libro Jos Portugal Catacora explic claramente el
sentido de dicha publicacin: sus pginas han sido escritas con algo de
tradicin con mucho de leyenda y un poco de ficcin literaria. Si en ellas asoma
el folklore o la historia nos interesa ms que estos aspectos formales, la funcin
emocional, educativa, que debe cumplir la leyenda sobre las nuevas
generacionesEs necesario poner en manos de nuestra niez las maravillosas
e ingentes concitaciones de nuestro glorioso pasado, para sembrar en su
corazn y en su cerebro el amor por los lares nativos como fundamento del
amor a la Patria. Tal es el objetivo esencial de este libro.
En su edicin de 1953, Puno: Tierra de Leyenda es prologado por Alfredo
Macedo Arguedas y cerrado con un colofn a cargo de Mario Franco Hinojosa.
Cada una de las once leyendas es precedida por apostillas a cargo de los
escritores Emilio Vsquez, Julin Palacios, Daniel Espezua, Fernando Tapia,
Alberto Cuentas Zavala, Lizandro Luna, Francisco Chukiwanca Ayulo, Vicente
Mendoza, Jos Luis Mercado y Benjamn Mercado. Vladimiro Bermejo se
encarga de un juicio crtico escrito en las solapas del libro.
NIOS DEL KOLLAO
EL DIABLO DEL POBLACHO
Cundo volver la pedagoga basada en las tres leyes
histricas de nuestro incario: Ama llulla! Ama kella! Ama
suwa! (1). JULIAN PALACIOS RIOS.
I
Ananay...!suspir la pobre doa Adriana, enderezando su encorvada
espalda. Eran las doce de la noche. Sus ojos se cerraban extenuados por el
sueo i la aguja se haca cada vez ms lerda. No poda terminar los ojales de
la camisa, que al da siguiente muy temprano, deba entregar.
La velita de sebo, enchufada en un jarro de hierro aporcelanado i puesto sobre
una desvencijada mesita, apenas iluminaba la costura, como si tambin
estuviera cansada de alumbrar basta aquellas horas de la noche en que todo
el poblacho dorma.
Dos pequeuelos, menores de seis aos, dorman tranquilamente sobre una
cama hecha de cajones de alcohol, con rstico colchn de kesanas (2) i
gruesas frazadas color de mugre / una estropeada mquina de coser, una
petaca de cuero, un bracero de arcilla con el carbn apagado i algunas ollas
renegridas, completaban el ajuar de aquella msera habitacin: piso de tierra,
paredes desnudas i cielo descubierto al techo de paja ahumada.
Aquella noche coincida con el tercer aniversario de la muerte de don Pascual,
esposo de doa Adriana. En esa misma habitacin, entonces ms decente, se
haba velado el cuerpo inerte del pobre don Pascual Rodrguez, muerto
ahogado al pasar un ro cargado de aguas de nevada, al dirigirse a la finca
donde haca de mayordomo. Haba trabajado en esa finca, al servicio de don
Angelino Cutimbo, el acaudalado mayor del poblacho, durante ms de veinte
aos, la mejor parte de su vida. Pero al morir slo dej como recuerdos, la
emocin dolorosa de su trgica desaparicin i una madre casi envejecida, con
tres vstagos sin pan.
No obstante, aquel dolor ya se haba borrado en gran parte de la mente de
doa Adriana. Ahora pensabai pensaba con esperanza de mejorar su suerte
en su hijo Rosendo, que ya rayaba en los 14 abriles i que pronto llegara de
la capital provinciana, trayndole la buena nueva de haber cursado con xito su
ltimo ao de escuela. Estaba segura de ello nada le importaba que la nieve
del sufrimiento blanqueara su cabeza maternal, prematuramente envejecida; ni
que su rostro, surcado de lgrimas, se fuera arrugando como los repliegues de
los Andes milenarios, al calor tostador de la lumbre esterica, la nica
compaera de sus noches fatigosas, si tena su Rosendito, que con su
instruccin primaria completa, pronto ocupara buenos puestos para
sostenerlos, a ella i a sus hermanitos. Se senta orgullosa de haberle educado
hasta hacerle terminar sus estudios primarios, i tena razn; porque ninguna
madre habra sostenido a su hijo en la escuela, en las mismas condiciones que
ella. Este santo orgullo i aquella justa esperanza le inyectaban de alivio i
disipaban sus penas. Las veladas grises, solitarias i fatigantes, iban pasando
dolorosamente asidos al carro interminable del tiempo por aquel miserable
cuartucho.
II
A medio da del siguiente, cuando doa Adriana volva a tomar su costura,
despus de saciar el apetito de sus pequeuelos con sendos platos de peske,
(3) se sinti el crujir de un carro que se detena muy cerca de la casa. Unos
minutos despus, una alga-rabia alborozada de los pequeos anunci la
presencia de Rosendo.
Ya deca que de un momento a otro nos ibas a sorprender. Me lo estaban
anunciando los gorrioncitos, piando desde hace das con los ojos vueltos hacia
la ciudad
Expreso la madre apuradamente.
S, mamacita. I me habra venido antes si no se hubiera retrasado tanto la
clausura.
I cmo has podido viajar en carro?
Es que, mamacita, el chofer me conoce porque muchas veces le se ayudar a
lavar su carro.
Ve, pues. Es bueno hacerse conocer con todos, hijo. Traa luego de observar
que el nio no traa sino un paquetito de libros, interrog:
I cmo, no has trado tus cosas?
No, mamacita. El seor Nemesio dijo que le debamos todava diez soles.
As es que, ha desconfiado?
S, mamacita.
Vea usted, pues. As es la gente de mal agradecida. Cuando vivo tu padre,
cuntos favores le hemos hecho. L ahora que nos ve pobres, hasta desconfa.
Dios mo ! En fin, la Providencia ha de querer que consigamos esos diez soles
para pagar a ese malagradecido,
S, mamacitarepuso Rosendo, en tono humilde i carioso, al tiempo que
descubriendo su paquetito, entregaba a sus hermanitos algunos juguetes
menudos, trados de la ciudad.
I cmo has salido en tus exmenes?inquiri anhelosa la madre.
Bien, noms, mamacita. Me han dado un diploma. Mi profesor tambin me
ha dado un certificado aparte, porque me quera mucho. El otro certificado dice
que cuesta cinco soles,agreg mostrando su diploma. En los ojos tiernos de
doa Adriana brillaron dos lgrimas de profunda satisfaccin. En ese cartn,
que mostraba el escudo peruano pintado con vivos colores, vea la madre
ingenua i amorosa, la Aeracin de sus esperanzas. Abraz con intenso cario a
su hijo i sell su frente con un beso silencioso: beso de madre, beso puro i
vivificante como el agua de las pueras vertientes.
Pasados esos m utos de gozosa emocin, doa Adriana sirvi para Rosendo
un plato de peske, dicindole:
Come, hijo mo, come; que esto no has probado hace un ao. En la ciudad
las gentes tenan vergenza de comerlo.
Aquellas vacaciones fueron para Rosendo mu diferentes a las anteriores.
Aunque su infancia no se haba agotado, la miserable situacin de los suyos,
que martillaba su mente da i noche, haba terminado con sus juegos.
Si antes gozaba prometiendo a su adorada madre cursar el ao venidero con
mayor xito que el anterior, i la esperanza de cumplir esta promesa, haca que
se olvidara de la triste realidad en que se debata su desamparado hogar, hoy
no tena ninguna promesa que formular, ni ninguna esperanza que mitigara sus
horas crueles. En vano pasaba horas i horas con-templando su diploma de
honor.
Pasaron los dos meses de vacaciones i el problema segua enigmtico,
incierto, sin solucin.
Qu hacer?

IV
Un da domingo, al volver de misa con inusitado retraso, llam doa Adriana a
Rosendo i le dijo:
Me he visto con el seor Pacheco, tu maestro de antes i me ha dicho que
hay becas vacantes para la Escuela de Artes i Oficios, de Lima, i que puedes ir
a estudiar por cuenta del gobierno.
Una pequea luz de esperanza brill en la mente meditabunda de Rosendo,
pero pronto se nubl. Cmo dejar a su madre? Al amparo de quin? No!
El no ira a ninguna parte.
Cmo quieres que te abandone, mamacita? respondi Rosendo,
pensativo.
No, hijo. No me has de abandonar. Tal vez tu suerte est en lo que dice tu
maestro. Tal vez haya sido tu buena estrella la que alumbraba con vivos
resplandores esta madrugada, cuando me levant temprano. Dicen que el da
en que nos viene la buena, alumbra con vivos destellos nuestra estrella. Tienes
que aceptar, Rosendito. De all regresars hecho un hombre, con profesin.
Hasta mientras, de alguna manera, pues, estaremos nosotros.
No, mamacita. Yo no puedo dejarte ms. Sufres mucho. I sola. Yo debo
trabajar en alguna forma.
No me has de desobedecer, Rosendito, porque entonces seras un mal hijo.
El lunes mismo hemos de viajar a la ciudad. A los chicos los dejaremos a la
seora Fortunata. Ella es mu buena.
Rosendo call prudentemente. No quiso amargar a tu madre arguyndole ms
razones.
V
Doa Adriana, para afrontar su nuevo sacrificio encamino a la casa de don
Angelino, cuyo servicio muriera su esposo, para ofrecerle en venta el ltimo
pedazo de tierra que le quedaba. Despus de conmoverle con sus dolorosos
trances, apenas logr arrancar de la avaricia consuetudinaria de aquel seor
sin entraas, treinta pesos; ms o menos la mitad del valor efectivo del terreno.
En el amanecer del da lunes, antes de que el poblacho se desperezara de su
sueo, doa Adriana i su hijo emprendieron camino a la capital. Suavemente
baados por los rayos del sol naciente i lactando la dulce brisa del lago
legendario caminaban ella, conforme i tranquila, alentada por aquella santa
resignacin que slo es propia de las madres, i l, tristemente pensativo, con el
alma transida de dolor, por el insistente sacrificio de su madre. I envueltos en el
polvo del camino arribaron a la ciudad.
Splicas aqu i lgrimas all, por fin lograron el expediente.
Tres das despus, los exmenes de admisin se realizaron para ms dj treinta
postulantes a cuatro becas.
Mientras Rosendo renda su examen, una vela arda en el altar de cada iglesia i
mil plegarias manaban de los labios de doa Adriana, elevndose a los cielos
con fervorosa uncin suplicatoria.
Terminaron las pruebas i entre los favorecidos no estaba Rosendo.
Dios mo!solloz la pobre doa Adriana.
Si yo he respondido mejor que esos que han sido aprobadosbalbuce
Rosendo, atormentado ms por el llanto de su madre que par el fracaso del
examen.
I la madre lloraba.
VI
Al otro da, los pasos de doa Adriana i su hijo tornaron sobre el camino al
poblacho.
Me emplear de escribiente en un juzgado deca Rosendo con ansias de
consolar a su atribulada madre.
Si, hijito, si. Dios no ha de querer que nos falte el pan del daresponda la
madre, lanzando al viento de la pampa polvorosa una resignacin hecho
suspiro, tal vez para arrojar de esa manera el fracaso de su ltimo sacrificio,
Un automvil les pasaba de vez en vez, i Porqu no tendremos, nosotros,
siquiera un caballo?pensaba Rosendo, contemplando con amargura el
rosto sudoroso de su amorosa madre.
 VII
Una vez en el pueblo, invocaron el favor del seor Oquendo, el primer Juez de
Paz, para que a Rosendo lo empleara como escribiente.
El seor Oquendo le someti a prueba i al revisar el escrito, exclam
escandalizado:
Uf! Tienes muy mala letra i una psima ortografa. Si tienes el tiempo
desocupado, dedcate a hacer buena letra, i despus ya puedes venir a
trabajar. Por ahora no hay nada en que ocuparte; para notificaciones?, eres
muy pequeo todava; para firmar como testigo?, menos an, porque no tienes
la firma garantizada. Cuntos aos te faltan para eso!
Esta misma respuesta le dieron en las dems oficinas pblicas. I en vano se
derramaban las dolorosas lgrimas de doa Adriana.

VIII
Un da, cansado ya de buscar trabajo, trabajo a que dedicar su instruccin
primaria, decidi Rosendo ponerse de aprendiz de zapatero.
Fuese a la nica zapatera del poblacho, la zapatera de Leucacho, el
borrachito, i sin que se enterara su madre empez a aprender aquel oficio.
Pasaron varios das i doa Adriana advirti que su hijo slo se presentaba a
tomar los alimentos. Ella le interrogaba, pero Rosendo siempre se disculpaba.
Aquellas ausencias constantes fueron intrigndola i trat de seguirle los pasos.
Un da le encontr majando suela i sudando a chorros, en la zapatera de
Leucacho. Con lgrimas en los ojos abraz a su hijo, mientras sus labios
protestaban amargamente:
Mi hijo de zapatero! I Para esto te haba hecho estudiar tanto?
IX
Transcurri el ao i en los ltimos meses apenas lleg a ganar un real diario:
jornal de aprendiz, jornal de indio chacrero.
Pero ese msero jornal no era suficiente para terminar con el trabajo nocturno
de una madre casi envejecida, ni siquiera para satisfacer el hambre de sus dos
hermanitos.
Saba Rosendo que nunca llagara a ganar lo suficiente para colmar sus
anhelos: librar de la miseria a los suyos; sin embargo l trabajaba con todas las
fuerzas que su energa primaveral le permita. Ah estaba la vida de Leucacho,
reducida a penuria elocuente, como el retrato ms autntico de su porvenir.
Pero l trabajaba; trabajar era su mximo ideal.
Qu buen chico!-decan los vecinos del pueblo i todos le daban sus
parabienes a doa Adriana.
Efectivamente, Rosendo era un excelente muchacho. Su vida era ejemplar,
nica en el pueblo. Otros muchachos, antes de llegar a su edad se haba
fugado ya del hogar, para entregarse a la vida libertina que de los jvenes
demandaba el ambiente pueblerino; o por lo menos ya saban descuidar la
vigilancia carcelaria al par que conventual de sus hogares, para deambula al
amparo de las noches lunadas, al son de guitarras i charangos, i ocultando
debajo del poncho y sendas botellas de alcohol.
Pero doa Adriana no estaba contenta. Lo decan sus noches de llanto, sus
constantes suspiros.
No saba lo que quera que su hijo fuese, pero no estaba tranquila con que
fuera un simple zapatero remendn, igual que cualquier muchacho analfabeto.

VII
Al saber la llegada de un nuevo prroco, fue doa Adriana a presentarle sus
besamanos i a contarle sus desventuras, como acostumbraban las
solteronas i las viudas beatificadas del pueblo.
Das ms tarde, Rosendo abandonaba la zapatera i asentaba partidas de
nacimiento, matrimonio i defunciones, con un sueldo fijo de 10 soles
mensuales.
Ya era un alivio para doa Adriana i profunda satisfaccin experiment al
pensar que, por fin, para algo deba servir la instruccin primaria de su
Rosendito.
As trabaj Rosendo durante ms de un ao. I en todo este tiempo haba
frecuentado la ntima compaa del hijo del cura, un muchacho entrado en aos
i ms maoso que un macho de Tunquipa. (4) Este le arrastraba por todas
partes i no le dejaba ni un minuto. Vanas veces le oblig a beber. I aunque
Rosendo demostrara repulsin al principio, poco a poco fueron infiltrndose en
su corazn, en su cerebro, hasta en sus huesos, las costumbres malhadadas
de aqul; las costumbres de la juventud de su pueblo; la miseria moral del
poblacho andino.
As lleg un da en que, al decir del cura, el diablo se apoder del espritu dulce
i candoroso de Rosendo i desde entonces no se le vio en parte alguna, aunque
su charango vibrase igual que su voz aguardentosa, todas las noches en el
poblacho.

(1) AMA SUWA, AMA LLULLA, AMA QUELLA, principios moralistas keswa que
se traducen por no robes, no mientas, no seas perezoso, respectivamente.
-Estos principios fueron las bases de la organizacin tico social del
Inkanato, i segn el autor de la apostilla, fueron los postulados
fundamentales de la Pedagoga Social de Manko Kapak, a quien se le
considera como el ms grande educador de la Amrica precolombina

(2) KESANAS, especie de junco reseco, que crece en los lagos i se le

conoce con el nombre de totora, cuando fresca
(3) PESKE, potaje que se prepara a base de quinua, muy popular en los
pueblos del Kollao.
(4) TUNQUIPA, lugar situado en el lado occidental del lago Titikaka, famoso por
la produccin de ganado mular.
EL NMERO TRECE

Miro hacia adelante, en el porvenir, a millares de aos de aqu, i

veo no ya hombres, buques, invenciones, edificios, poemas, sino
nios, nios felices que juegan, que gritan a plenos pulmones i
gozan i pongo mi mano en las vuestras i sueo sonriendo en un
porvenir sin lmites. ANGELO PATRIL.

Hacia algunas semanas que las labores escolares se haban iniciado y los
alumnos del tercer ao an no tenamos maestro.
Alguna vez el director nos haba dicho que del Ministerio tardaban en nombrar
al nuevo maestro. Pero nosotros no nos preocupbamos de ello. Mejor
estbamos as, solos.
Entre los cincuenta a sesenta nios de nuestra seccin, la mayor parte ramos
indiecitos. Los blancos i los mestizos eran muy pocos. Adems, ramos de muy
diversas edades i tamaos: desde el gusanillo, que apenas llegaba a los
nueve aos, hasta el Novillo, que ya frisaba en los veinticuatro abriles, las
estaturas eran variadas.
Nuestra vida diana se reduca a esto: abrir cancha para los que se desafiaban
a las trompadas, estropear a los miedosos, gritar, cantar, silbar, i en suma:
jugar, jugar de tope a tope, todas las horas.
De vez en cuando nos visitaba el Director a repartir reglazos a granel.
Encargaba al Novillo el cuidado de la clase i se iba. Una maana se present
de tal modo que cremos que se haba vuelto loco. Sus ademanes violentos i
sus vestiduras descuidadas nos dieron esa impresin.
Cuando se hubo marchado, Jorgito, a quien conocamos por el apodo de
Caballito castaopor sus cabellos rubios i su rostro rojo como el tomate
se coloc en frente de nosotros i empez a imitar al director, con tal originalidad
que todos remos a mandbula batiente. I no tardamos en seguir parodiando a
los dems maestros de la escuela.
Algunos simularon explicar lecciones. Esto interes a muchos i nuestro papel
de maestros, entre chistes i risas, fue tomando proyecciones serias.
Yo dego qui podimos istodiar algonas lijciones sin presejtor, como aura
manifest Huayta, uno de los alumnos ms grandes de la clase, al que le
llambamos el Hazme rer, por su lenguaje estropeado.
Claro que podemos estar aprendiendo as algunas cosas. Qu dicen los
dems?intervino otro de los grandes.
Aceptamos! J Aunque sea por todo el ao! fue la respuesta
Los profesores ensean de acuerdo con un programa i nosotros, de dnde lo
vamos a sacar?arguyo Marco, nio al que considerbamos como el ms
aplicado de la clase; i por eso le decamos Machaquete.
Yo tengo un programainterrumpi Gusanilloporque mi pap, antes de
ser escribano, fue profesor. Yo traigo el programa.
Ya estaba resuelto lo del programa, pero Marco volvi a plantear otra dificultad,
argumentando que los profesores tenan un estante lleno de libros, libros con
que nosotros no contbamos. Esto si que era un problema. La clase qued por
unos instantes en suspenso. I cuando todos creamos fracasada nuestra idea
de estudiar sin maestro, volvi a intervenir Gusanillo Yo puedo traer unos
diez libros.
jBravo Gusanillo!
i Bravo! Bravo! prorrumpimos todos.
El ejemplo de nuestro diminuto compaero fue se-guido por muchos ms.
para saber cuntos ofrecan traer libros, tuvieron que ponerse de pi.
Uno, dos, tres, cuatro, cinco
j Trece ! fue el ltimo nmero coreado por todos.
Mal nmero! va a pasar algo!grit uno

Son cuentos de viejas brujas. Quin cree en esas tonteras?replic

Gusanillo, airado.
Por la tarde, la mesa del profesorque no tenamosse llen de libros. Los
cursos se distribuyeron por eleccin entre los nios ms capacitados. I el
horario tambin fue elaborado.
Aquella tarde trabajamos como nunca.
Los profesores electos preparaban las lecciones. Los dems nios estudiaban
algo, por s alguno viniera con mentiras. I hasta los ms disipados i juguetones
tuvieron que estar quietos, mirando las figuras de los libros. Fue, pues, la
primera tarde que no hubo castigados a la h.ora de la salida.
III
Al da siguiente, las lecciones de Aritmtica, Gramtica e Historia, se
desarrollaron en el mayor orden. Solamente en lo de Historia tuvimos que
discutir acaloradamente; pues, no sabamos explicarnos si Manko Kapak i
Mama Okllo eran esposos o hermanos. Pero la consulta que le hiciramos a
nuestro profesor del ao anterior, nos sac de la duda. Eran ambas cosas,
segn la leyenda, pero segn su interpretacin realista, eran simplemente
esposos.
En la tarde, el profesor electo de Zoologa empez por hablar de los peces i,
vino la discusin, por una vez ms.
Los peces tienen seis aletas.
No, seor, tienen cuatro, no ms.
Mentira, slo tienen tres.
Qu pruebe! Qu compruebe!gritaban los nios.
Aquello iba ser interminable, pero Gusanillo, atinadamente propuso que se
solicitara permiso al Director para ir al ro cercano, a constatar el nmero de
aletas de los peces.
La propuesta fue aceptada i se eligi una comisin para el efecto. Fuimos
electos tres, i los tres nos encaminamos a la direccin, con aires de grandes
personajes; mas cuando estuvimos frente al Director, no pudimos ni babear.
Qu desean ustedes?nos pregunt.
Seor, hemos venido, hemos balbuce nerviosamente uno de mis
compaeros.
S, han venido pero, a qu?
Queremos ir al ro, seor, dijo entre dientes, otro de mis compaeros.
Ah! badulaques! No estn cansados de jugar todos los das en la clase?
Es que queremos contar las aletas de los peces murmur tan bajo como
pude.
Qu aletas, ni qu alas! Vayan inmediata-mente a su clase.
I diciendo esto nos despidi.
Informamos el resultado de nuestra misin a nuestros compaeros i hubo un
gran desconcierto entre todos. Tal vez se debi a ello el fracaso del profesor de
Geografa; pues, como no pudo distinguir un mediano de un paralelo, se puso a
llorar amargamente, aqul nio de cuyo nmbreselo guardo el mote de
amujerado, que tal vez era un insulto para su temperamento delicado.
Luego hicimos dibujo un poco de lectura. I la tarde transcurri.
IV
Al otro da, en momentos de iniciarse la leccin de Aritmtica, Gusanillo fue
llamado a la Direccin.
Todos quedamos pendientes de la llamada.
Momentos despus, el rector i un seor de lentes, con bastn i abrigo hasta los
talones, ingresaban a nuestra sala de estudios. Este ltimo era el padre de
nuestro diminuto compaero.
Lo primero que hicieron fue dirigir la mirada sobre los libros que estaban sobre
la mesa.
El seor de lentes reconoci sus libros i recomend al director que castigara
debidamente a su hijo. Aun recuerdo la severidad con que habl aquel seor.
Sus dientes rechinaban detrs de sus labios que se perdan entre el espesor
de sus bigotes.
El Director asinti, i como notara la existencia de otros libros, interrog con
Quin ha trado estos otros libros?
Ninguno de los aludidos respondi; pero el Novillo" se encarg de acusar.
Horas ms tarde, una docena de padres de familia i el Director volvieron a
ingresaren la clase, corno una caravana de fantasmas, i lanzaron su terrible
condena:
Castgueseles en nuestra presencia!
Los trece nios fuimos pasando, uno a uno, por la espalda del Novillo
recibiendo en los glteos desnudos los rechinantes golpes del ltigo, que
blanda cada vez con ms furia el Director.
I los libros volvieron a las casas.
I nosotros quedamos, cada uno, con un cnclave de cardenales en los glteos.
 LA CHITA PANCHITA
Se arrodill mi pena humilde yokallito mo (1) porque soplaron tu
polvo cordillerano. AURELIO MARTINEZ.

El padre en la faena, la madre de mittani (2 ) su hermano mayor pastando la

novillada i l, solo estaba al pi del rebao de ovejas. Siete aos de calcinante
sol haba paquidermizado su piel infantil, i ya se senta todo un hombre, aunque
su estatura apenas alcanzase a la ms grande de sus ovejas. Desafiaba a las
tormentas veraniegas, como a los fros invernales, con el estoicismo propio de
sus progenitores. I siempre junto al rebao, desde las horas matinales hasta
las vespertinas, todos los aos desde enero hasta diciembre. Senta el ms
acendrado cario por las ovejas, aunque fuesen del patrn. El las haba visto
nacer i con l estaban creciendo, como crecen en las lomas las bellotas de los
cactus. Pero entre todas, la preferida era su Chita Panchita, la ovejita que le
obsequiara su padrino del rutuchicuy (3), el mismo da que le quitaron las
thanas (4) de su cabecita sucia, sucia de siglos de dolor, sufridos por su raza.
Esa ovejita, que semejaba una blanca nubecilla cada desde los cielos
serraniegos, era la ms grande esperanza de su diminuta existencia, porque su
padrino le haba dicho: Dentro de diez aos tendrs ms de cien ovejas j otros
tantos soles de capital, por la lana vendida.
Cuando la nieve o el granizo caan nada le importaba despojarse de su
haraposo ponchito para proteger a su predilecta ovejita. I en las noches crudas
dorma con ella.
En aquel medioda de la Punta Perdida, el sol parpadeaba rutilando como un
inmenso diamante en-gastado en la lmpida gema del infinito. A lo lejos, los
picachos encapuchados de blanco semejaban efectivamente la encarnacin de
sus antepasados, cual si en esas hierticas posturas musitasen credos
salvadores de sus descendientes. En las lomas tapizadas de pasto verde,
puku-pukus (5) de argentados trinos, entonaban suaves canciones de notas
tristemente solitarias. I la fragancia arrobadora de misikus, salvias, sankayus i
salivitas de la virgen (6), envolvan dulcemente aquella grandiosa tranquilidad
andina.
En ese medioda severamente solitario, el majjttiitu (7) sinti una inusitada
laxitud i se durmi. El zorro le haba hipnotizado con su cola.Cuando despert,
la manada haba desaparecido, huyendo a cobijarse entre las paredes de su
dormidero, hasta la cabaa, i slo encontr los restos de dos ovejas devoradas
por el zorro.
II
Algunos das ms tarde lleg el mayordomo a la cabaa, portando la marca del
patrn. Las ovejas perecidas entre las fauces del zorro deban ser repuestas, i
entre otras, la chita Panchita fue marcada para la hacienda. Ni las lgrimas, ni
los lamentos del majjtiitu conmovieron al mayordomo, que cumpli la consigna
del patrn, escogiendo las mejores ovejas para reponer las de la hacienda. I
para colmo del despojo, la manada pas a poder de otro pastor.
En la noche del mismo da el majjttitu desapareci de su chujlla (8), i al rayar el
alba del siguiente se constat que la chita Panchita haba sido robada. Sus
padres le buscaron infructuosamente; mas pronto lo olvidaron, como se olvidan
de todo, hasta de sus existencias de seres racionales. Pero el patrn no poda
olvidarse del robo de la oveja.
Todos los rodeantes, como los colonos, recibieron la orden de dar caza al
pequeo "ladrn'' i una semana despus, encontraron los restos de la ovejita i
su amo de los siete aos tostados en la caverna de un cerro, devorados por el
puma.
(1) YOKALLITO, voz aymara, que se traduce por niito.
2) MITTAN, servicio obligatorio que hacen las mujeres ante los patronos
3) RUTUCHIKUY, ceremonial que se realiza entre los indios cuando el primer
corte de pelo de las criaturas.
4) THANAS, cabellos apelmazados, frecuente ntrelos nios indios, por falta de
higiene.
5) PUKU PUKOS, aves de las punas, semejantes a las perdices.
6) SALIVITAS DE LA VIRGEN i las anteriores citadas, plantas de las serranas,
que se caracterizan por sus vistosas flores o por sus deliciosos aromas.
7) MAJJTTITU, equivale a niito, en keswa.
8) CHUJLLA, vivienda indgena
 PERICO, EL DOS EN UNO
La infancia tiene maneras de ser, de pensar, de sentir, que le son
propias; nada ms insensato que pretender substituirlas por las
nuestras. JUAN JACOBO ROUSSEAU.
I
Perico era mi compaero de carpeta. Estbamos en cuarto ao de la Escuela
Primaria. Era un muchachito robusto, de tez morena, ojos saltarines i mejillas
como I a granada. Su enorme cabezota cubierta de cabellos color de
azabache, mostraba dos remolinos; por eso, i por lo chiquito, le llambamos
"Perico, el dos en uno".
Jams daba una buena leccin, ni nunca presentaba sus temas, ni llevaba
cuadernos. Unos pedazos de papel de programas teatrales i los lpices
gastados, con que los compaeros de clase le obsequibamos, constituan
generalmente los nicos tiles de que dispona.
Cuando el maestro revisaba los problemas de aritmtica, dejados el da
anterior, se pasaba de una seccin a otra, se ocultaba debajo de las carpetas,
o buscaba algn pretexto para salir. Si era sorprendido en una de estas
maquinaciones, siempre encontraba alguna disculpa con qu justificarse;
disculpa que al culminar en un chiste haca rer a todos los nios i aun al mismo
maestro.
Otras veces, apenas le tocaba el turno de responder a una pregunta, se pona
a araar el suelo, afanosamente, arguyendo que su lpiz o alguna otra cosa se
le haba cado; al mismo tiempo que con la otra mano se complaca en pellizcar
a cualquier nio sentado a su alcance.
Si el turno era mo, me sujetaba fuertemente del saco o de las arrugas de los
pantalones, no permitiendo ponerme de pie, para responder; mientras l
simulaba seriedad.
Algunas veces, con sus correras comprometa a toda la clase i como ninguno
se permita sealarle, suframos el consiguiente castigo.
Durante las lecciones que el maestro explicaba, Perico haca una serie de
preguntas, que para responderlas el maestro tena que abordar otros temas.
Como estas preguntas segn el maestro nos hacan perder insulsamente el
tiempo, opt por callarle cada vez que Penco quera hablar. Pero, nosotros
observbamos que ms tiempo perda en imponerle silencio, que en responder
a las preguntas.
Quizs por esta razn, a la segunda pregunta i a veces a la primera, le haca
salir de la clase. Entonces el maestro poda hablar a sus anchas, todos le
escuchbamos las lecciones en el ms perfecto silencio, aunque no las
entendiramos.
As ramos ms queridos, gozando de los ttulos de "nios aplicados,
disciplinados, respetuosos, obedientes i hasta inteligentes"; eptetos con que el
maestro sola arengarnos, mientras Perico se pasaba las horas cazando
moscas i recogiendo flores de plantas silvestres, que solan crecer orillando el
permetro del patio escolar.
Cierta vez, que seguramente encontr acotados los motivos a que sola dedicar
sus inquietudes, al ser despedido de la clase, se march de la escuela i no
regres sino al da siguiente.
Inmediatamente que hubo llegado a la escuela, el maestro se le encar con
violencia, i despus de propinarle una serie de palabrotas aplastantes, lo
despidi para que volviera con sus padres.
Una seora humildemente vestida, i ms humilde an en su lenguaje, volvi
con Perico. Era su madre.
Aquella seora fue informada en forma alarmante de todas las faltas de que se
le inculpaba a su hijo. I entre sollozos que entrecortaban sus frases suplicantes
i llenas de angustia, pidi al maestro que perdonara e hiciera todo lo posible
por corregir a su querido hijo.
Las lgrimas de la madre fueron aprovechadas para apostrofar a Perico, hasta
la humillacin i, aunque este no encontrara en su pequea conciencia ninguna
falta cometida, hubo de prometer que se portara mejor.
La madre se march i Perico torn su sitio en nuestra carpeta comn, haciendo
una mueca de protesta.
En los das que siguieron, la clase se torn silenciosa, tranquila i hasta
sombra. Algo faltaba i es que efectivamente la jovialidad de Perico, de ese
Perico que inventaba chistes i cuentos, que urda travesuras i r que
escudriaba nicamente lo que a l le interesaba en las lecciones, habla sido
ahuyentado. Slo se encontraba a mi lado un nio taciturno i enmudecido, con
la mirada fija en el maestro.
Durante los recreos lo rodebamos como de costumbre i le hacamos
innumerables preguntas; pero l apenas nos responda con un monoslabo i
las ms de las veces hua de nuestra compaa.
Nadie se explicaba lo que ocurra con mi compaero de carpeta.
Un da le preguntamos al maestro acera del cambio que se haba operado en la
conducta Perico el nos dijo que la leccin recibida por aquel nio haba sido
muy dura con la intervencin' de la madre; pero que haba producido el efecto
deseado i que estaba satisfecho de haber conseguido corregir esa torcida
conducta.
Efectivamente, pareca que el maestro estaba ms tranquilo i experimentaba
un gran placer al tenernos frente a l, sentados en la ms absoluta pasividad,
aunque tuviramos nuestra imaginacin vagando, ya en el prximo recreo, o ya
en pos de almibaradas golosinas. Lo esencial era que estuviramos quietos i
sin hablar.
III
Pasaron vanas semanas, pero Perico segua igual.
-Estar enfermo?murmurbamos.
Su semblante se ba poniendo cada vez ms lnguido i su condicin de
misntropo, tambin se iba acentuando, hasta rayar en aversin por nosotros.
Constantemente permaneca como petrificado. I solamente cuando el maestro
iniciaba sus lecciones, siempre con las mismas frases i palabras, su rostro se
encenda i se morda los labios.
Un da fue el ltimo que estuvo en la escuela apenas el maestro inici su
clase se puso de pie ante la sorpresa de todos nosotros, habl de esta manera:
Seor, ya sabemos todos esas palabras que dice usted al principio. Por qu
no empieza usted la leccin por el otro lado?
Semejantes observaciones, de labios de un alumno, jams haba recibido el
maestro, de ah que se quedara como anonadado por unos instantes; pero
pronto reaccion i sacndole al frente de nosotros le hart de improperios,
hasta volverse ronco.
Perico soport serenamente, sin proferir una sola palabra de protesta, el
desahogo colrico del maestro.
En seguida fue despedido, como en la vez anterior, para que volviese con su
madre.
Al salir, nos mir con gruesas lagrimasen los ojos. I con pasos resueltos se fue.
Ms tarde supimos que, por temor al castigo de su padrastro, haba huido de la
casa. La madre le busc por mucho tiempo. Nadie supo dnde se fue.
 EL AGUATERO-ESTUDIANTE

Cuando surja mi raza que es la raza ms rara nacer el

superhombre de progenie ms pura Para que sepa el mundo lo
que vale el aymara DANTE NAVA.

Una maana vaporosa de marzo, cuando los nios llenaban todos los mbitos
de la escuela con sus juegos bullangueros, se present el aguatero Ruano en
la Direccin del plantel.
Los maestros que all se encontraban se imaginaron que algn vecino del
pueblo lo habra mandado portando un recado; pero, no era as. El aguatero
aquel hombre de herclea contextura fsica, sucio i andrajoso, que viva
surtiendo de agua a la mayor parte de casas del pueblo, aquel hombre sin
hogar i sin familia, que era amigo de todos i que pernoctaba en cualquier parte;
aquel mismo hombre, que no demostraba sino una rudimentaria mentalidad, i
sin embargo era modelo de honradez, pese a su arrastrada miseria, se
presentaba ahora en la escuela solicitando ser alumno. Y Que se propona
aquel hombre Ante esa pretensin noble i contundente pretensin los
maestros sonrieron burlonamente; pero el Director, tras de meditar breve i
hondamente, lo admiti, aunque su nombre nunca figur en los registros
escolares.
Desde entonces concurri a la escuela con la misma prolijidad de un nio, i las
gentes del pueblo le apodaron: Aguatero-estudiante".
Pronto adquiri hbitos de trabajo, de higiene i de orden, siendo entre sus
compaeros modelo de disciplina. Nunca faltaba a las labores de la escuela i
cumpla sus deberes sistemticamente.
En las noches, hasta horas avanzadas, cargaba agua para ganarse el sustento
diario, i en las maanas, era el primero en presentarse en la escuela.
Mientras llegara la hora inicial de las labores es-colares, se entretena en narrar
a los chicos extraas leyendas mticas, o pasajes de su vida, llenos de curiosa
atraccin. A veces llegaba a cautivar a todo el alumnado.
Durante los recreos solamente jugaba con los nios ms pequeos. No
gustaba de jugar con los mayores. Dirase que era un retrasado mental, pero
no lo era. Su espritu ingenuo, sin mancilla como el de un nio, volva hacia la
infancia con sencilla espontaneidad.
As se hizo clebre en la escuela, mientras los nios le colmaban no solo de
sus afecciones, sino hasta de sus propinas que nunca aceptaba el Aguatero, si
mas bien frutas i golosinas los maestros se disputaban por llevarle a su clase,
para que contara a les nios las leyendas mticas que l saba.
II
Un da en la clase del tercer ao, cuando el maestro discurra acerca de las
teoras sobre el origen del lago Titikaka, solicit que se le oyera i cont la
siguiente leyenda, tan rica en imgenes i perfecta como pocas:
Hace miles de aos de esto. Apu, el Dios de las cumbres haba prohibido a
los hombres que es-calaran los cerros, permitindoles vivir solamente en las
quiebras i las hondonadas. Pero, un da se present entre los hombres el
Aukka (1) les oblig a quebrantar la prohibicin, hacindoles consentir que si
lograban alcanzar la cspide de las cumbres, llegaran a tener el mismo poder
de los dioses.
Cuando los hombres intentaron escalar la cumbre cercana, Apu, encolerizado,
moviliz un gran ejrcito de pumas i mand a que los devorasen. Entonces, los
hombres pidieron proteccin al Aukka. Este los intern en las profundidades de
la tierra all siguen viviendo convertidos en Anchanchos (2).
Al contemplar la confabulacin de los hombres con el espritu del mal, Inti el
supremo dios de los incas sinti pesar grande i eclips su luz al mismo tiempo
que todos los seres celestiales se sumieron en amargo llanto. Las lgrimas
invadieron la tierra en forma de tormentas terribles, inundando las quiebras i las
hondonadas.
En este diluvio murieron la mayor parte de los animales. Solamente una pareja
de seres humanos, asidos de un haz de juncos i resignados a morir en el amor
de Dios, antes que escapar con los dems hombres, lograron flotar sobre las
aguas.
Cuando el Dios Inti volvi los ojos a la tierra i ces el llanto celestial, la pareja
sobreviviente por obra divina, contempl con gran asombro que los pumas
(titis) haban perecido tambin i flotaban a millares sobre las aguas, mostrando
sus vientres grises (kkakkas).
He aqu el origen del Lago de que nos hablis i de su nombretermin
diciendo el "Aguatero".
III
Leyendas como stas, en que el cndor, el puma, el zorro, la vicua, los topos,
las hormigas, i hasta las araas, se personificaban como seres mticos, saba
por centenares el Aguatero; i con ellas se habran podido llenar las pginas
de varios volmenes. I otros tantos se habra podido escribir con las ancdotas
de su vida; pues tan lleno de pasajes pintorescos como dolorosos era su
pasado i su msero presente; i tanto haba corrido por nuestras tres regiones
csmicas.
IV
Al terminar las labores del primer semestre, lea i escriba el "Aguatero" con la
mayor correccin.
Pero al iniciarse el semestre siguiente, no volvi a la escuela.
Aquel hombre-nio, que cuando se dejaba estropear en el suelo con los
pequeuelos, experimentando una gran satisfaccin en ello, evocaba al gigante
de las fbulas, rodeado por los hombres de Liliput, a Tolstoi, durante los
eternos recreos de su escuela de Yasnaia Poliana; i cuando narraba sus
leyendas mticas, saturadas de una honda filosofa, semejaba a Cristo,
esparciendo verdades divinas, o a Gandhi, predicando los mtodos pasivos de
la liberacin de su raza, haba desaparecido. Su desaparicin fue extraada
por todo el pueblo i mucho ms por los nios. Pero como todo pasa i se
esfuma, pronto qued olvidado.
V
En el mes de marzo del ao siguiente, present-se de nuevo. La escuela tuvo
un da de fiesta. Pero grande fue el pesar de los nios cuando el Aguatero
expres que pronto los dejara.
Habase ido a una parcialidad perdida entre las escabrosidades de los Andes, i
all haba instalado una escuelita para los yokallas (3) de la Punta Perdida.
Ahora vena a solicitar un certificado de estudios, para revalidar su capacidad
de maestro i oficializar su escuela, adems, a invocar el obsequio de algunos
tiles escolares.
Los nios le obsequiaron muchos libros, cuadernos, lpices, lapiceros cuanto
material escolar encontraron a su alcance. Llevndose estos obsequios, i luego
de encargar al Director del plantel las gestiones necesarias para la
oficializacin de su escuelita, se march.
Los nios lo despidieron cariosamente. I los maestros se quedaron
contemplndolo hasta que se perdi de vista, con los ojos preados de
esperanzas; de esas esperanzas que todos abrigamos de ver redimida nuestra
estirpe nativa, i que a travs de aquel indio vagabundo miserable convertido en
amawta de los tiempos nuevos, se ofreca como una pequea racha de
realidad.

(1) AUKA, espritu del mal, que equivale a decir diablo.

(2) ANCHANCHOS, espritus malignos que se cree que habitan las
reconditeces de la tierra.
(3) YOKALLA, en aymara equivale a nio.
(4) AMAWTA, voz keswa con que se nombraba al maestro en el inkario.
 CIGARRILLOS FINOS
La enseanza del ejemplo es eminentemente sugestiva, porque
tiene la elocuencia real del hecho. LUIS A. RIVAROLA.
I
La erudita leccin del maestro sobre el tabaco la nicotina, como estupefaciente
peligroso para la salud humana, haba flotado cual la espuma de las aguas
sobre las pequeas mentalidades escolares.
La palabra tabaquismo haba sonado, para una gran mayora de nios, algo as
como una palabra cabalstica o como sinnimo de malabarismo. Salvo algunos
muy pocos llegaron a comprender que se trataba del cigarro.
Por las calles, a la salida de la escuela, estos pocos nios iban comentando la
leccin.
Por eso yo nunca fumo.
Qu tontera. Todos los maestros dicen lo mismo del cigarro, pero ellos son
los primeros en fumar.
-No lo he visto fumar a nuestro maestro, ni una vez.
Si quieres convencerte, obsrvalo en las tardes i en las noches, i vers.
Un grupo de nios se confabularon para espiar al maestro, comprobar si
aquello de que era el primero en fumar, era cierto o no.
II
Horas despus, cuatro nios, furtivamente apostados detrs de una esquina,
observaban que su maestro de Ao, se contoneaba entre sus amigos, haciendo
piruetas con el humo de su cigarrillo.
Se habra olvidado de su leccin contra los terribles efectos del cigarro?
O es que era l un ser inmune a estos efectos?pensaban los nios.
Lo. de la leccin es una mentira se dijeron, se alejaron tranquilamente.
III
A la hora de la cena, el maestro, al mismo tiempo que saboreaba con ntima
fruicin una agradable tasita de caf de Carabaya (1), se deleitaba haciendo
espirales de humo.
El hijo del pensionista, que a la sazn era alumno de la clase que
enseaba, le sorprendi infraganti, se mirndole. Esta vez, como nunca llam
su atencin el cigarrillo en la boca del maestro, aunque estuviera acostumbrado
a ver con frecuencia, en otras bocas.
El maestro se cuenta de lo que ocurra en torno a su cigarrillo i tratando de
disculparse, expres:
Este es un cigarrillo fino. No es tan peligroso como los ordinarios
IV
Luego, en el teatro, desde la galera, los mismos nios que horas antes
sintieran alguna repulsin por el tabaco, observaron cmo hasta las seoritas
ms distinguidas de la sociedad, llenaban de humo el ambiente, con la mayor
desenvoltura. I vieron asimismo que entre los asistentes de la galera estaba el
hijo del pensionista, echando bocanadas de humo, tranquilamente.
Se lo diremos al maestro.
Te quedars ocho das arrestado.
Le amenazaron sus compaeros. Pero el chico se encogi de hombros i sigui
fumando.
V
En la leccin siguiente, el maestro revis lo explicado.
Los chicos que le vieron fumar se guardaron de afrentarlopero al hijo del
pensionista si que no lo perdonaron.
Lo hemos visto fumar en el teatro, seor.
S, seor, i estaba repartiendo cigarros a otros chicos ms.
Ahora mismo tiene cigarrillos en el bolsillo.
El maestro inquiri si aquello era verdad.
S, seor. Pero no son cigarros ordinarios, son finosdeclar con desparpajo
el aludido, mostrando una cajetilla de los apellidados "Dervy".

(1) CARABAYA, Provincia selvtica del Departamento de. Puno famosa por la
produccin de caf de superior calidad.

EL MISTERIO DE LOS NUMEROS

La determinacin numrica, abstracta, sin fundamento cientfico,
sin recurrir a los diversos factores que impone la psicologa
 infantil, es uno de los ms absurdos convencionalismos existentes
en nuestra vida educacional. JOSE A. CATACORA.
I
Los exmenes de promocin haban llegado a su fin.
Zutano, 11-9-10.
Mengano, 12-8-10.
Perengano, 12-14-15.
I los calificativos desfilaban, cada vez ms afectados de implacable severidad,
por los labios silbantes del Director de la escuela.
Detrs de una mesita sin tapete, el Presidente del Jurado, un abogado de la
generacin ms envejecida de la provincia, arrellenado en el silln principal, se
afilaba la barbilla con ridcula insistencia. A. su derecha, el otro jurado, una
maestra de la otra escuela, estropeaba nerviosamente su bolsn de cuero. Los
concurrentes ocupaban una fila de sillas colocadas en frente de la mesa.
I los calificativos seguan desfilando, como dardos envenenados de un amargor
de vitriolo, para ir a caer sobre los corazones semiparalizados de ms de
doscientos nios, que se apiaban en el fondo de la habitacin, como una
masa informe de cuerpos temblorosos, de caras lvidas.
Pero, qu valor misterioso adquiran los nmeros aquellos instantes, para
tornarse en el ndice absoluto de espritus en formacin, de potencias dormidas
i aun de ignotas mentalidades?
Jorge Saldaa, 12-8-10. Al fin le lleg el turno.
Jorge, al or su nombre, cerr los ojos i pleg los labios, como si as pudiera
percibir mejor la ltima nota.
Cunto interrog a sus compaeros ms prximos, tratando de
convencerse de lo que acababa de or, cual si sus sentidos le engaaran.
Diez!Le respondieron varias voces.
Una corriente fra de sudor conmovi todo su organismo. I sus mejillas de cera
se contrajeron sincronizando una horrible mueca de desilusin. Habra querido
protestar, gritar con toda la fuerza de sus pulmones: Injusticia! Pero una
marejada impetuosa de llanto anud su garganta. Sus ojos nublados de
lgrimas buscaron la puerta, pretendiendo tal vez la huda de su espritu
atormentado; mas no encontr sino lo mirada amenazadora de su padre, que a
la sazn ocupaba la primera silla contigua a la puerta. Sinti vergenza, una
vergenza terrible, humillante. Baj la frente i se qued inmvil, anonadado.
Nadie se preocup de l.
Una dolorosa cancin de despedida epilog la clausura del ao escolar.
II
Las gentes i los nios abandonaron el improvisado saln de actuaciones
pblicas, i se vaciaron en las estrechas callejas del pueblo. Aquellas, en grupos
dialogantes en torno al acto que acababan de presenciar, i stos silenciosos i
embobados, como si hubieran salido ilesos de un accidente de trfico i no
tuvieran la seguridad de ello.
Aquella ltima salida escolar, aunque ms aparatosa por la afluencia de
pblico, contrastaba completamente con todas las del ao transcurrido; pues
los dulces parloteos, las alegres carcajadas, los chistes bullangueros hasta los
menudos bochinches infantiles, que rememoraban la nota encantadora d las
salidas escolares, haban desaparecido esta vez, bajo la influencia de los
nmeros.
III
Jorge se dirigi hacia su casa, sin saber cmo.
Recorri calle abajo con pasos vacilantes tardos, ajeno a cuanto le rodeaba.
Un halo de pensamientos confusos le envolva la cabeza sus dedos,
inconscientemente, iban triturando las fojas de la libreta de calificaciones.
Cuando se dio cuenta, solamente le quedaban pedazos informes que
mostraban todava sus ltimas notas. I las notas se agrandaban y se achicaban
ante sus ojos inundados de lgrimas, como jeroglficos malignos, que le decan
a gritos estridentes: listas aplazado, i por segunda vez! ... . Mordise los labios
hasta sangrar. Crisp los puos i sigui su camino. Llego su casa, siempre
inconscientemente.
El pap dice que no quiere verte ms, porque tambin te has hecho aplazar
este aofue la recepcin que encontr en los labios de su hermana menor,
que le deca mordiendo una pequea infantil venganza.
Sin responder nada entr a sus habitaciones. Mir por todos los lados i pareca
que hasta las paredes le repetan: Fracasado! El pap no quiere verte ms
aqu!
Volvi a salir aturdido. I sigui caminando, sin saber dnde, ni a qu.
Pronto se vio en las afueras de la poblacin.
La tarde empezaba a declinar i los rayos del sol cordillerano se tean de rojo,
cual si la agona lenta del da o el dolor angustioso i torturante del pequeo
Jorge, le arrancaran lgrimas de sangre; sangre que se verta a borbotones
sobre las encrespadas cumbres del occidente.
Jorge sigui caminandoHasta que el negro capuz de la noche lo envolvi
todo
Nunca ms volvi a su casa
 EL DORMILON
La funcin educadora del maestro primario no debe comenzar i
terminar solamente en la escuela; esta es a juicio de iodos los
educadores de avanzada, la prolongacin del hogar. De all que la
misin del maestro es llegar al espritu de la familia i derramar la
simiente de Trabajo, Paz i Dignidad, factores indispensables del
progreso i bienestar humanos. TEOFILO MONROY S.
I
Siempre llegaba tarde a la escuela. A veces, cuando encontraba cerrada la
puerta, se volva tranquilamente a la casa. Una tarjetita escrita con autoritaria
cortesa lo arreglaba todo, cuando el nio volva a la escuela.
Dormiln, le apodaron sus compaeros de clase, porque tena la costumbre
de dormir horas ntegras, mientras duraban las lecciones.
Algunas veces el maestro lo despertaba. Otras veces, eran los compaeros los
que lo despertaban con alguna jugada propia de ellos; le pintaban la cara con
papel quemado; le sujetaban al asiento con fuertes ligaduras; o le colgaban
inscripciones de lo ms curiosas i burlonas. Cuando despertaba se quejaba
furiosamente contra los nios que se sentaban en las proximidades de su
carpeta. Si el maestro atenda favorablemente sus quejas, intentaba escuchar
la leccin unos minutos; pero cuando no se le atenda posaba su cara sobre la
carpeta i envolvindola con sus brazos, lloraba hasta volverse a dormir.
Su rostro de mejillas cadas se iba poniendo cada vez ms plido. I su estado
de nimo siempre estaba borrascoso, como el mar.
II
Cuando el padre un seor de la ms rancia aristocracia de la Provincia
cenaba con sus amigos selectos, Paquito, que as se llamaba el pequeo
dormiln, tomaba su sitio entre los comensales. I, aunque estos sintiesen
hasto por la presencia del nio, no lo demostraban jams. Por el contrario,
siempre sonrean i hasta aplaudan, cuando Paquito recitaba su consabida
"Blanca luna solitaria"; mientras el padre, rebozando de gozo i de emocin
paternal, multiplicaba las apologas del hijo.
Esa agradable fruicin que le blindaba la dicha e ver al nico fruto de sus
sesenta aos casi perdidos en su carrera de viejo poltico siempre
aplaudido i admirado por sus amigos, oblig a aquel padre de carios errados a
convertir a Paquito en el hroe de sus vanidades familiares.
I aun en todas las fiestas que se realizaban en torno a su personalidad, Paquito
era el personaje especial, si no eran las fiestas, eran las funciones teatrales,
los cinemas o las audiciones de la radio, los que se encargaban de trasnochar
al nio mimado.
III
Una maana, Paquito, lleg a la escuela, ms tarde que nunca. Tom su sitio i
apenas el maestro inici la primera leccin matinal, se durmi.
La tiesta que se diera la noche anterior en honor de sus doce aos le haba
robado, como siempre, sus horas de sueo. I all estaba con la cabeza hecha
un bacanal i el cuerpo laxo, durmiendo roncando.
El maestro lo despert, i le dijo en tono carioso.
Dime, Paquito, te duele algo?
No, seor. No me duele nada.
I por qu te duermes todos los das i no atiendes las lecciones?
No spor qu me lo pregunta?
Te pregunto, porque parece que ests enfermo i a eso se debe el sueo
constante que te domina.
Dicho esto el muchacho se encogi de hombros i se arrellen en su asiento, en
forma displicente. I el maestro se alej, prudentemente.

IV
En la tarde de ese mismo da, la autoridad escolar hizo llamar al maestro del
nio dormiln. Cuando ste hubo acudido, se encontr ante una seora vestida
a la usanza del siglo pasado, i gorda; tan gorda que apenas le resista la silla
que tomara por asiento. Lo recibi despectivamente.
La autoridad escolar interrog:
Qu incidente ha tenido usted con el nio Paquito de Peralta?
Tal vez, la seora es la mam de ese nio? respondi el maestro con
esta otra interrogacin.
S. I manifiesta que usted le ha tratado muy mal a su nio.
S, seor. Usted le ha tratado hasta de nio enfermo. Usted ha de saber que
nosotros no somos una cfila de gente asquerosa, ni menos padecemos de
ninguna enfermedadintervino la seora, en forma arrogante.
Usted perdone, seora. Es completamente falso lo que le ha informado su
nio.
No, seor. El nio no puede mentir, precisamente no quiere volver a la
escuela, porque usted le ha dicho que es un nio enfermo.
Sostengo que es falso lo que usted afirma, seora. Le voy a explicar: hace
dos meses que estoy a cargo de la seccin en que estudia su nio, i en los dos
meses, no ha habido un solo da en que no se haya quedado dormido en la
Clase. Esta maana se ha repetido lo de siempre i al despertarle, le he
preguntado que si algo le dola o se senta enfermo. No ha habido ms, seora.
Ya ve usted, seor Director, el nio no ha podido mentir. Hoy mismo hemos
de llamar al mdico titular i segn lo que diga, hemos de tomar nuestras
medidas. Nada ms quera averiguar
I la seora se march.
Amigo; hay que tratar como a cristales a estas gentes que se creen todava
godas, i muy godas, en pleno siglo veinte. Aunque nada grave le suceda, de
seguro que este incidente le ha de traer algunas dificultadesexplic la
autoridad escolar.
El maestro sonri indiferente i se retir a sus labores.
V
Dos meses ms tarde, el maestro fue removido a otra colocacin. Nadie le
supo explicar las razones; pero la autoridad escolar el da de su partida le dijo:
No le deca?. Se ha cumplido lo que le augur.
Efectivamente, Paquito no quera volver a la escuela. Su cuerpecito, extenuado
por tantas i tantas sobreexcitaciones nocturnas, se resista al trabajo escolar.
Algo ms, tena vergenza por aquella noticia que l llevara a su casa i que su
mam lo agrandara tanto. No volvi sino cuando se hubo alejado el maestro
aqul.

LOS SUEOS DE CHUTILLO

Los tratados que catalogan las profesiones i ocupaciones
universales, no consideran la del CIERVO de nuestro medio i
ninguna ocupacin ms que esa, a pesar de los dictados legales
que se oponen, forma con ms arraigo el sentido de inferioridad,
el complejo de menor vala, en los nios. GUSTAVO ADOLFO
RUBINA.
I
El da esperado por fin se anunci con una roja alborada que se filtr a
raudales en la renegrida cocina.
Era el da 28 de Julio.
Aquella noche que acababa de vaciarse al otro lado del continente, haba sido
para Chutillo una noche de bellos ensueos. Al mismo tiempo que dejaba su
harapiento camastro, cont a su madrela cocinera doa Cleta lo que le
haba sucedido en la dulce inconsciencia de sus sueos.
Si vieras, mamacita, las cosas que he soado esta noche. T misma me
pusiste el uniforme que ha ofrecido obsequiarme mi madrina Cleta. Me
peinaste como peina to Carlitos; i as me fui a la escuela. Los chicos se
admiraron de verme tan bien vestido. Me rodearon i me pusieron a la cabeza
de las filas. Mi maestro me entreg un sable de esos que llevan los capitanes i
me puse a marchar como un verdadero soldado. Nuestro batalln escolar
desfil en medio de fervorosas aclamaciones. Desde los balcones de las casas,
las nias nos echaban con flores; i claro, como yo estaba a la cabeza, a mi me
caan la mayor parteSi vieras como me caan; pareca una lluvia de rosas,
geranios, claveles, pensamientos, qu s yoPero yo marchaba muy serio,
muy serio. Como un gran general! .... As llegamos a la plaza grande, frente a
la municipalidad. All estaban todas las autoridades i un numeroso gento.
Tambin estaban las nias de la otra escuela. Principi la ceremonia, i me
llamaron a declamar la poesa que me dio mi maestro. Yo me coloqu lo mejor
que pude, al frente del seor Subprefecto, pero al empezar levant los ojos
hacia el cielo i vi ... .
Qu viste hijito?Inquiri anhelosa la madre, que haba seguido con
inters el relato de los sueos de su hijo.
Vi nuestra bandera, mamacita.
Qu bandera es esa? volvi a inquirir la madre, como si se tratara de
alguna prenda suya; pues aquella humilde i rstica mujer ignoraba que esa
bandera, que siempre flamea los domingos i das feriados en el asta de la casa
municipal, fuese tambin de ella, como de todos los peruanos.
Aquella bandera bicolor continu Chutillo aquella nuestra bandera,
semejaba a una pariwana gigante, de esas que vuelan en bandadas sobre el
lago. El escudo penda sobre el pecho de la pariwana, como un gran
escapulario o como una enorme medalla, i claramente se divisaban: el rbol de
la quina, el llama, como una mancha de fuego, el cuerno de la abundancia.
Pero de pronto el cuerno se convirti en un toro de gran tamao, bramando
mugiendo con fiereza, embisti a toda la gente, que huy despavorida por
todas las calles. Yo tambin ech a correr confundido entre la multitud,
desesperado jadeante cuando ya me iba a coger el toro, me despertaste....
Jess, di hijo mo. Es malo tu sueo. Ni Dios quiera!exclam horrorizada
la madre, ante el extravagante desenlace de los sueos de su hijo.
Qu es pues, mamacita? Yo s soar con cosas peores i no me suele pasar
nada.
El toro significa que lo que pensamos no se va a realizaragreg la madre,
apenada.
Quien cree en sueos, mamita! El otro da nos ha dicho el maestro que no
hay que ser supersticiosoobjet Chutillo, un tanto descorazonado, como si
aquellas palabras de su madre le hubieran sugestionado fuertemente.
II
Terminado el dilogo, la madre se puso a expeditar el desayuno Chulillo a
realizar la higiene de las habitaciones, los patios, los corredores. Reg las
plantas i puso el pasto para los cuyes. Una vez concluida la tarea, empez a
espiar, clavando los ojos a los resquicios de al puerta, a las caladuras de los
visillos de la habitacin de su madrina, para ver si estaba en pie. Haba ofrecido
obsequiarle un uniforme para la asistencia escolar de aquel 28 de Julio; ese
uniforme que su nieto Carlos, que ya estaba de estudiante universitario, haba
dejado empequeecido i casi nuevo todava.
Pero esa maana, como nunca, doa Cleta tard demasiado en dejar la cama.
I tras larga espera, por fin sali de sus habitaciones.
Ah, pcaro ! Estars esperando el uniforme le dijo al sorprenderle en
actitud nerviosa.
Chutillo, sin poder disimular su emocin, respondi tartamudeando:
Si, ma mamitay.
Has de ir primero a traerme el pan despus del desayuno, te entregar el
uniforme orden doa Cleta.
No bien oy la ltima palabra, Chutillo, sali como una flecha disparada,
camino al horno, llevando consigo una canasta.
Por la calle, observ que algunos nios ya estaban uniformados. Los
pantalones de montar, el saco estilo cazador el sombrero boy-scout, los haca
semejarse a los cow-boys de las pelculas. Pero l, pensando que tambin
pronto estara igual que esos nios, corra a todo correr, olvidndose que slo
llevaba un manchado, grasoso i harapiento traje, cubriendo su cuerpo,
henchido de carnes morenas.
Aquella maana de cristal en que el sol de Julio, al avanzar por el lmpido cielo
serrano, arrancaba al zinc de las casas sendas carcajadas de destellos
libertarios, pareca identificarse con el espritu radiante de Chutillo.
Volvi con el pan. Pas el desayuno i Doa Cleta sac ceremoniosamente un
ternito azul de marinero, muy arrugado.
Sera posible aquello?
Una exclamacin muda de desengao se ahog en su garganta, luego se
permiti objetar:
Si este no es el uniforme de ahora
Igual da. Este es mejor que ese mamarracho que han elegido para este ao.
Adems, quin se va a estar fijando en t? Respondi impositiva la madrina.
Ella crea que slo lo antiguo, lo hecho en el pasado, era lo nico bueno; i
pensaba, como piensan la mayor parte de las personas de su edad, que nada
cambia, o ms bien, que nada debe cambiar. Con esta mentalidad haba
prometido obsequiar a su criado el uniforme que haca diez aos usara su
nieto.
Te lo planchar, hijito, i como est su color llevado por el sol, ha de
confundirse no mas con el kaki de los dems uniformes explic la madre,
con voz consoladora.
I Chutillo trat de conformarse.
III
Media hora despus, Chulillo se diriga a la es-cuela. Los pantalones le
apretaban los robustos glteos, dificultndole los movimientos. Las mangas del
saco le quedaban al codo, hasta la gorra le quedaba a la coronilla; mientras los
zapatos le martirizaban los pies, sus dedos regordetes, acostumbrados a las
andanzas desnudas, chillaban libertad! en esa maana de Julio.
Lleg a la escuela i sus compaeros le rodearon, como en sus sueos; pero
de qu diferente manera !
Marinero de agua dulce!
Marinero de lago seco!
Marinero de balsas!
I Chutillo bajaba el rostro enrojecido de vergenza.
Todos los nios estaban uniformados. Algunos mal, i stos eran objeto de
burlas, como l. Sus padres se los cosieron de alguna manera, o se los
mandaron a coser con una costurera.
Lleg otro chico sin uniforme, luego otro, otro i otro; ya sumaban seis los que
carecan de uniforme. Algunos llevaban pantalones muy largos. Otros, sacos
muy holgados. Se los haban regalado sus patrones. Eran tambin criados
como l.
IV
Llegaron los maestros i se hizo la formacin. Pero Chulillo i sus cinco
compaeros sin uniforme, fueron separados.
Los seis muchachos se miraron, unos a otros, desconsolados.
Tendran que irse a sus casas?
Para eso haban marchado con ms entusiasmo que otros, durante los quince
das que duro el entrenamiento escolar, para la presentacin militarizada?
De cualquier suerte, que los dejaran asistir, pensaba cada uno. Desfilar por las
calles en formacin militar, con pasos marciales i bajo la expectacin de todo el
pueblo; cantar el Himno Nacional, con todo el aire de sus pulmones; hacerse
aplaudir en los ejercicios gimnsticos; recitar poemas llenos de emocin
patritica, luego saborear las galletas i los dulces con que el Concejo
Municipal suele obsequiar a los nios. Todo esto constitua la mayor aspiracin
de los pequeos patriotas.
Ustedes pueden irse a sus casas. Solamente desfilan los nios uniformados,
por que daran mal aspecto a las filasles dijo secamente el maestro
encargado de organizar la formacin.
Seor.... gimieron al mismo tiempo los seis pequeuelos.
El maestro como si adivinara el deseo de estos nios, les dej ingresar a las
filas, pero al ltimo de todos. All donde toda la gente tuviera que verlos sin
uniforme, como una afrenta, por no llevarlos.
Luego vino el Director a pasar revista, i encontrando a Chutillo, el indiecito
inteligente i aplicado del segundo ao sin uniforme, le pregunt enfadado:
I su uniforme?
Es que mi madrina me ofreci
Qu madrina, ni qu padrino...Usted dijo que tena uniforme dirigindose al
maestro organizador de la formacin, le dijo, al mismo tiempo que se alejaba:
Este muchacho ha malogrado el programa. El resto no logr or.
V
Desfilaron en seguida i una vez en la plaza, se inici la actuacin de cnticos,
recitaciones i juegos gimnsticos.
Chulillo esperaba por minutos su turno, para declamar su poesa, con los ojos
clavados en la bandera que flameaba, efectivamente como en sus sueos,
semejando a una pariwana gigante. Su turno no lleg. En vano se empinaba
sobre la punta de los pies para hacerse visible a su maestro. Pero nada. Se
olvidaron de l.
Se pas a lo de los juegos gimnsticos. Formaron los escogidos i en su lugar
fue puesto otro. Cruel irona!...Por qu?... No estaba uniformado !
La desesperacin de aquel muchacho regordete, trajeado como un fantoche,
lleg a su cspide. No pudo ms saliendo de las filas ech a correr como un
loco, en direccin de su casa, como si el toro de sus sueos le persiguiera en
realidad.
Lleg desesperado i jadeante. Tirse de bruses sobre su camastro i se deshizo
en un mar de lgrimas, sin pronunciar palabra.

(1) CHUTILLO, voz con que se nombra al burro recin nacido, i que tambin se
acostumbra aplicar, de una manera general, a los criados de las casas
(2) CUYES, nombre de conejos en keswa.
 CASTILLOS EN EL AIRE

Todo cuanto signifique manifestaciones espontneas del nio,

respetemos; pero si ellas en vez de ser tales, son sugerencias mal
intencionadas, orientmoslo. He aqu otro secreto de la
Educacin.ALFREDO MACEDO A.

En el primer recreo de la maana, los nios del Quinto ao, reunidos en un

ngulo del patio escolar, acordaron realizar una excursin.
Hablaron de los eventos deportivos que llevaran a cabo en el vecino distrito;
de las peregrinaciones del viaje que tanto les agradaba; de la mesa
comn que formaran al medio da de la caminata, a la orilla do una cristalina
vertiente, o sobre una lomada cubierta de paja brava; de las noches divertidas
que pasaran entre chistes carcajadas a plena obscuridad; de la forma cmo
seran decepcionados por los camaradas del poblacho, entre cohetes i burras, i
al comps de cornetas tambores. Hablaron hasta del banquete que la maestra
de la escuela mixta les brindara, con un discurso lrico, saturado de cario i de
emocin. Todo esto muchas cosas ms hablaron los nios. la fantasa fecunda
de cada uno forj verdaderos castillos en el aire.
Al ingresar en la sala de clases, solicitaron al maestro la excursin acordada, i
oh, sorpresa! el maestro les neg.
Para el da feriado, en quesegn los nios deba realizarse la excursin, el
maestro estaba invitado a otra excursin, que deba llevar a cabo la escuela de
nias.
Los nios, cuando se informaron de los motivos de la negativa del maestro,
interpretaron aquella preferencia a las nias, como un desprecio a ellos, se
sintieron heridos en lo ms ntimo de sus espritus. La primera manifestacin
del instinto sexual es la pugnacidad i la mutua aversin entre los sexos
nacientes; de aqu que los nios se sintieran enemigos de las nias.
El maestro no nos quiere se dijeron, resolvieron vengarse.
Pero, cmo lo haran?
 No dar lecciones fue la consigna acordada. En los das siguientes, la
consigna se cumpli con asombrosa disciplina i solidaridad.
I aunque el maestro acudiera a todos los medios para que sus discpulos
respondieran las lecciones enseadas, ningn nio se atrevi a quebrantar la
promesa. Todos permanecan entregados a un mutismo inexplicable. Aquello
era, pues, una verdadera huelga de silencio.
Transcurrieron varios das i la obstinada actitud de los nios continuaba, cada
vez ms indmita; al par que la situacin del maestro resultaba tambin cada
vez ms embarazosa.
Un da se dirigi a un nio por repetidas veces, i ste, firme en su promesa,
empeada ante sus compa-eros, no hizo sino bajar la cabeza,
silenciosamente. Aquello haba llegado a su extremo i sin poder soportar ms,
lo tom de las solapas del saco i le golpe duramente,
Ante la violencia del maestro, una oleada de protesta corri por toda la clase, i
un alumno mayor, como interpretando el sentir de sus compaeros, se puso de
pie i protest.
Aquel alumno tena fama de "malcriado", porque en ms de una ocasin haba
dado visibles, muestras de rebelda. su intervencin fue interpretada por el
maestro como un acto de insolencia. Por eso, la respuesta a su protesta,
fueron tambin los golpes.
Tarde, muy tarde, el maestro se haba dado cuenta de los mviles que gestaron
la actitud de sus discpulos, i como haba comenzado/resolver aquella situacin
de indisciplina, por los medios violentos, hubo de continuarlo. De ah que,
mientras la venganza del alumnado llegaba a su fin, recin empezaba la del
maestro.
Los padres de los nios estropeados formularon su queja ante la autoridad
escolar, cuando ste ya haba recibido una solicitud de expulsin para el
alumno mayor, un castigo ejemplar para los dems nios.
Quince das de suspensin, decret la autoridad escolar. Pero a los quince
das, una cartabien sentida i mal escritaque en sus ltimos prrafos deca:
"No volver a la escuela, mientras contine en ella el maestro que me ha
ultrajado", anunci que aquel muchacho ya crecidohaba cortado sus
estudios, tal vez para siempre.

LAS MOMIAS
Sera demasiado largo enumerar los defectos de que
padecemos, las enfermada-des morales que diesman nuestros
campos de la conciencia nacional i personal. En todos los estratos
sociales encontramos a esta trinidad: el prejuicio, la "su peticin i
el fanatismo. EMILIO VASQUEZ.
I
Antes de que las sombras nocherniegas se disiparan, i apenas el alba roja se
insinu sobre las encrespadas cumbres cercanas, se sinti por las calles los
sones estridentes de unas cornetas echadas al vuelo. Eran los nios escolares
que as despertaban a sus compaeros para emprender una excursin.
Las pasivas gentes de! pueblo se estremecieron de terror, al pensar en que tal
vez se repeta la sublevacin indgena de hace diez aos, o en la llegada de
algn batalln revolucionario, pues tan frecuentes eran las revoluciones. Pero
cuando se percataron de la verdad, se dijeron para s:
Qu no han de hacer esos chiquillos del Centro Escolar.
A las seis de la maana ya estuvieron reunidos en el local escolar ms de un
centenar de nios i minutos despus, al mismo tiempo que el sol se elevaba en
el horizonte a grandes saltos, como una perla de plateados destellos,
abandonamos el pueblo todava sooliento. Solamente las gentes matinales i
algunos noctmbulos nos vieron partir.
Los nios mayores iban a pie, equipados como andinistas i los menores iban
montados en unos pequeos caballos, de esos que en la sierra llamamos
chojjchis (1) que venan muy bien al tamao de los nios ms chicos. I todos,
en suma maestros i alumnos bamos posedos de una alegra radiante, a
tono con las horas fulgurantes de la madrugada.
Una suave brisa pampera nos inyect de fuertes energas la caravana inici su
caminata por en medio de una pampa cubierta de pajonal dorado.
El camino semejaba a un haz de pequeas vboras en marcha hacia las
cumbres milenarias.
A poco, en una hondonada de pasto-esmeralda, una majada de vacas lecheras
paca como una floracin de muttiphatas (2) gigantescas.
Ms all, una manada de oveja, blancas como los cirros del cielo andino,
serpeaba por una ladera amarillante.
Luego, por cimas empinadas pastaban llamas, alpacas, huanacos, vicuas
solitarias, que movan la cabeza cual si quisieran saludarnos con profundas
reverencias.
Llegamos al pie de la primera cumbre i cuando nos disponamos a tomar un
ligero refrigerio, las notas eje un charango, de esos charangos que ren, lloran
cantan las miserias de la raza andina, hirieron dulcemente nuestros sentidos.
Todos los nios aguzaron el odo i como si estuvieran al frente de un escenario,
aplaudieron frenticamente; mientras el indio que rasgaba los bordones de su
alma hecho cuerdas de charango, haca su aparicin sobre la apacheta (3), un
cndor gigantesco henda los aires, como si con su soberbio pico quisiera
descorrer el teln ' amatista de aquel escenario majestuoso.
Tras el descanso, la caravana continu su caminata. Trasmontamos la primera
cumbre, luego otra i otra, hasta el fin.
II
El medio da nos sorprendi precisamente al final de la excursin. Un sol
reverberante un panorama majestuosamente cerrero, nos dieron la buena
llegada.
Tinajani (4) fue la exclamacin lanzada por la muchedumbre de nios. I
antes de entregarnos a la reparacin de la fatigosa marcha, nos quedamos de
pie, extasiados e inmviles en la contemplacin de aquella naturaleza
infinitamente agreste.
Innumerables picachos que rasgan el cielo en girones, con sus blondas
melenas desgreadas a los cuatro vientos, se levantaban por doquier.
Torreones gigantescos que se elevan como atalayas csmicos, cual si
quisieran ofrendar sus misterios milenarios al sol, poderoso gestor de la vida.
Cortes de roca rojiza que se levantan como inmensos paredones de fastuosos
templos arcaicos.
Hundimientos depresiones profundas que semejan las solitarias calles de urbes
fantsticas, pavimentadas de oro esmeraldas.
Peascos que se sostienen en las pendientes, como dioses momificados.
Un torrentoso riachuelo de aguas cristalinas, que al correr entre las grietas ha
cavado artsticas tinas de piedra.
Un lagunar lmpido, orillado de los ms variados matices de pasto verde, sobre
este enmaraado escenario, papales florecientes, quinuales, caiwuales
cebadales madurados, con fondo de paja brava i csped saturado de frescor i
verdura, tapizan las hondonadas i las altas planicies, que se elevan como
pedestales floridos.
Finalmente, unas chujjlas (5) indgenas que anidan vidas de hombres de la
puna actual, i una necrpolis que guarda con avaricia restos de hombres que
fueron hace ms de cuatro siglos, completan el panorama de esta belleza
andina.

III
Los nios dejaron sus caballos, los unos a los otros, sus pesados morrales,
provistos slo de lo necesario (picos, sogas, etc.) nos escurrimos por entre las
quebradas, enfilados de uno sobre las estrechas sendas casi inaccesibles.
Escalamos las alturas llegamos a las altas explanadas. Sobre aquellas
solemnes farrallosas cumbres sentimos, como nunca, la pequeez del hombre
frente a la Naturaleza.
Alcanzamos las primeras wakas (6) i la necrpolis sagrada de los que fueron,
tal vez, nobles Wiris del antiguo Melgar, o quizs aguerridos generales del
inkanato, que sucumbieron en la conquista de los indomables Kollas, fue
profanada.
Los nios rodearon a las wakas, como las abejas rodean a su panal, movidos
por esa curiosidad instintiva, propia de la infancia. Excavaron las momias
fueron extradas de sus tumbas.
Ningn nio denot la menor seal de miedo. Todos manipularon aquellos
cuerpos esqueletizados, con la naturalidad de quienes arrancan a la tierra sus
misterios cientficos.
IV
Por la noche, a la vuelta de la excursin, seis momias fueron paseadas en
procesin, en medio de estruendosos hurras i vivas de entusiasmo infantil.
Las gentes pensaron en que seguramente los nios se habran tropezado con
la aparicin de alguna efigie milagrosa, como era frecuente por aquellos
tiempos; pero cuando la noticia de las momias lleg basta ellas, un murmullo
fatdico corri por toda la poblacin.
Maldiciones, protestas blasfemias, recibieron los maestros que haban
permitido la extraccin de las momias.
Los brujos tuvieron buen trabajito en sus aquelarres, durante veladas ntegras,
en los que se dedicaron a aplacar las iras de la Pachamama la madre tierra
por el sacrilegio cometido por los nios.
Se mueren los nios, "agarrados" por la tierra decan las gentes. I hubo
festn de kkoa (7) llampu (8) i coca. Venta abundante para los mercachifles.
Los nios fueron tambin contagiados de los prejuicios de sus padres, i aun
aquellos que se haban disputado en ser el portador de las momias el da de la
excursin, ahora sentan terror por ellas. En vano los maestros lucharon por
convencerlos.
En los das sucesivos cesaron las lluvias i esto alarm mucho ms al
vecindario.
Las momias soplan la lluvia. La tierra, vida de agua para fructificar, clama
venganza al cielo, i el cielo est resentido. Las momias deben ser devueltas a
la tierra.
Tales eran las voces que corran de boca en boca.

V
Un da invadieron a la escuela ms de un centenar de indios i solicitaron a
gritos la devolucin de las momias.
Los maestros i los nios, creyendo ser vctimas de la multitud enfurecida, nos
encerramos en nuestras clases, mientras los indios golpeaban las puertas con
los puos crispados i las indias blasfemaban a voces destempladas.
Las autoridades i la escaza polica, compuesta de media docena de hombres,
anoticiados de la invasin, acudieron en socorro nuestro i trataron de persuadir
a los indios para que dejaran las momias, en provecho de la instruccin de los
nios; mas no hubo razones para convencerlos.
Los indgenas amotinados amenazaron con incendiar la casa escolar, las
momias tuvieron que volver a su morada primitiva.
En la misma noche del rescate de las momias se desencaden una furiosa
tormenta.
"La tierra estaba desagraviada i el cielo llor de alegra".
Luego los cultivos reverdecieron el alma del pueblo tom a su tranquilidad
consuetudinaria.

(1) CHOJJCHIS, Caballos farrutos, pero muy resistentes

(2) MUTTIPHATAS, Planta herbcea de las punas que se distingue por sus
flores vistosas de color rojo amarillento.
(3) APACHETAS, las partes ms elevadas de los cerros por donde cruzan los
caminos i en los que los indgenas rinden culto a sus antepasados.
(4) TINAJANI, lugar situado en la provincia Melgar que es un verdadero
laboratorio geolgico i arqueolgico, cada descripcin es autntica.
(5) CHUJJLLAS, pequeas viviendas indgenas.
(6) HUACAS, Tumbas inkaikas que difieren de las chullpas por su forma
ovoidea.
(7) KOA Planta cordillerana usada por los brujos, porque se le atribuyen
poderes misteriosos
(8) LLAMPU, sebo de llama, al que tambin se le atribuyen poderes misteriosos
 LOS EXAMENES

Hay que pensar en las horas de enorme preocupacin que se

hace vivir a los nios, durante los das precedentes a los
exmenes de promocin; prctica que debera suprimirse, ya que
con ella no se comprueba la eficiencia o aprovechamiento del
alumno; por el contrario, slo se consigue torturar su vida anmica,
muchas veces hasta perderlo. HUMBERTO PACA.
I
Era el mes de diciembre.
Nuestra escuela estaba saturada de una agitacin inusitada. Las lecciones
aprendidas durante el ao escolar, entre el miedo a los pellizcos de la maestra
el terror al calabazo de las calaveras se haban esfumado de nuestra memoria.
Habanse marchado como los miasmas que migran de organismo en
organismo, sin dejar ms huellas que la infeccin destructora. Pero era
necesario recordar todas las lecciones, aunque la destruccin de nuestra
mente fuese total.
Estudibamos. Estudibamos aun en las noches, hasta quedarnos dormidos.
Muchos nios, al da siguiente volvan con las pestaas i los cabellos tostados
por el fuego de las bujas estericas. Tambin madrugbamos para ir a estudiar
por los campos, i el aire matinal nos reconfortaba un poco.
Aquello era una fatiga bestial, sin embargo, la maestra nuestros padres se
complacan sabiendo que estudibamos da i noche.
Si todo el ao estudiaran as, seran calificados todos con 20, en los
exmenes exclamaba la maestra, satisfecha de haber suprimido los recreos.
Ah, los exmenes!
Los exmenes nos infundan ms terror que los aparecidos, de que nos
contaban nuestras octogenarias abuelas, i el pensar que se aproximaba, da
tras da, como un fantasma, nos tena engolfados en aquella tarea infecunda de
memorizar copias i libros.
II
El aciago da lleg al fin.
El anciano seor Carmona, Juez vitalicio del pueblo, el "tata" Alvarado, cura de
la parroquia, nuestra maestra, una seorita de aos avanzados i que nunca
tuvo un hijo, constituyeron el Jurado examinador. Se instalaron
ceremoniosamente en la sala ms espaciosa de la escuela, i empezaron su
tarea inquisitorial.
Los tres primeros de la lista'lamo la maestra con bondadosa voz, pero
fingida, segn lo advertamos.
Los tres nios entraron temblando de pie a cabeza, Luego oros tres, as
sucesivamente. Mientras duraban los exmenes, los dems nios
ambulbamos por el patio, instintivamente. El cansancio mental nos tena
incapaces de hilvanar una sola idea concreta.
Las niaspues nuestra escuela era mixta haban llenado de velas
encendidas su sala de estudios, ante el pequeo atar que la maestra haba
hecho levantar para la imagen del Corazn de Jess, rezaban todas contritas
muy compungidas.
Los varones tambin habramos participado del ritual de velas oraciones, si no
se nos hubiera prohibido mezclarnos con las nias. Pues solamente nos era
permitido llevar medallas escapularios.
Los minutos se prolongaban tanto i las horas semejaban a siglos.
Como algunos nios solan salir llorando despus de la prueba, el pnico
creca entre nosotros cada vez con mayor intensidad.
Yo tena la cabeza como hinchada zumbante de tanto estudiar. Pero cuando ya
iba a simular una neuralgia aguda para evadirme de los exmenes, llamaron mi
tumo.
Sin saber cmo, i en menos de lo que se imagina, me encontr frente a la
mesa del Jurado.
A mi lado estaba otro nio ms plido que la cera. Era el alumno predilecto de
la maestra, porque aqul era un nio muy distinto a los dems. Jams dejaba
los libros, ni nunca se entretena en jugar. Apenas tendra unos doce aos, era
ms serio que un viejo. Por eso era el nico alumno querido por la maestra.
Habamos sido los ltimos examinandos.
III
El seor cura bostez hondamente i el seor Carmona tosi con sorna,
mientras la maestra expres: Estos ltimos son los mejores por no
individualizar a su predilecto. Nos entregaron un libro de de lectura a cada uno.
El que me tocpor lo nuevo me pareci distinto al que yo conoca. Cuando
quise leer, hasta las letras empezaron a caminar sobre el papel.
Luego pasamos a otros temas.
Cada vez que alguno de los seores del Jurado mova los labios, me daba la
impresin de que me iban a descargar un golpe mortal. Estbamos, pues,
como al pi de una guillotina, ante aquel inexorable tribunal.
A ver usted, se me dirigi el seor Carmona, mientras el prroco
examinaba al otro nio escriba en la pizarra: Si un libro tiene 20,000
palabras en cada pgina i el libro consta de 2,500 pginas, cuntas palabras
tendr dicho libro?
Despus de escribir tan mal como me permitan las circunstancias, me qued
mirando a la maestra.
Resuelva usted ese problema me orden ella. Pero yo no poda resolver
nada.
Igual cosa le pas a mi compaero.
Podra usted sealar el puerto del Callao, en el mapa? me pregunt otra
vez.
Automticamente levant los ojos hacia la pared me encentr con un gran
cuadro lleno de infinidad de nombres i rayas. Era el mapa fsico del Per. El
nico mapa que haba en la escuela, pero siempre guardado. Me dirig hacia el
mapa. Tom un madero que haba all puesto a propsito me puse a buscar el
puerto del Callao.
Ms arriba.
Ms a bajo.
Ms a la derecha.
Ms a la izquierda.
Eso es. Ah est
I el puerto del Callao qued al fin descubierto.
Ahora, hbleme de les virreyes que ha tenido el Per.
 ?
Quiero decir, cuntos i cuales fueron los virreyes que gobernaron el Per?
Nones. Yo haba estudiado aquello, i ms de una vez haba repetido de
memoria ante la maestra sola. Pero ahora, nada. No recordaba a ninguno de
los virreyes.
Como aburridos ya de hacer tantas preguntas sin respuesta, se cambiaron los
jurados i el seor cura me pregunt:
Podra usted decirme, cuntos i cules son las Bienaventuranzas?
Las Bienaventuranzas sonsonson.
La maestra me hizo una sea, i creyendo que empezaba mal, call. Aquella
respuesta, tal vez me habra salvado, pero la maestra La maestra, con sus
constantes seas, nos perda. Pudiendo responder con alguna idea sencilla,
nos quedbamos como petrificados, pendientes de sus seas. I ella gritaba:
Por Dios, hable usted!, Diga usted algo!, No sea tonto! , No recuerda...?

IV
Se agit una campanilla qued terminado el acto de los exmenes.
Abandonamos la sala, cuando las sombras de la noche haban obscurecido ya
el ambiente.
Al trasponer el umbral de la puerta, que distaba tres gradas del suelo, mi
compaero de la ultima penitencia resbal i cay.
Est muerto! Est muerto!gritaron los chicos apelotonndose sobre el
nio predilecto de la maestra, que yaca en el sueo.
Es por la impresin de que no pudo responder a una sola pregunta
manifest la maestra, al examinarle.
 EL CONDOR

Amor mo: cuando hayan desaparecido mis fuerzas, cuando ya

no pueda servirte, no me abandones, no me dejes morir de
hambre, ni me vendas a un individuo cruel e ignorante. Si es
necesario mtame tu mismo para que mis sufrimientos sean
menores. 'Procura, oh mi dueo! que termine mi existencia
tranquilamente, bondadosamente. Te lo ruego invocando a Aqul
que naci en un pesebre. LUIS C. INFANTE.

I
El maestro coloc sobre el pupitre una silla orden a les nios que la
dibujaran.
Ya se disponan a realizar el dibujo de la silla, cuando Hctor, el mejor dibujante
de la clase, levanto la mano i solicit permiso para hablar. El maestro le
concedi la palabra.
-Seor, queremos dibujo libre
-Quiero, querr usted decirinterrumpi el maestro, irnicamente.
Todos queremos, seor!gritaron, al mismo tiempo, los dems nios. I el
maestro, ante la avalancha de pedidos, tuvo que colocar la silla en su sitio i
atender al deseo de los nios. Pero, no. Los nios no deban hacer lo que
quisieran. La voluntad del maestro deba primar en alguna forma, i la expres
diciendo:
Bueno, harn un dibujo imaginativo; pero para que haya cierta uniformidad,
el tema del dibujo de hoy ha de ser sobre aves.
Los nios aceptaron esta nueva disposicin con mayor agrado que la anterior.
Lo que es Hctor, acept de todo agrado. Hctor era el artista de la clase. 1
odas las clases tienen su artista poeta o dibujante su matemtico, su
naturalista, su historiador, su gegrafo, su orador y hasta su filsofo. I cada
nio que se distingue en alguna materia, tiene mayor ascendencia sobre los
dems nios. Por eso Hctor era una autoridad en la clase de dibujo.
Tedos los nios dibujaban con gran entusiasmo. Cada uno pona sobre su
trabajo todo su inters, todo su espritu porque aquel dibujo eraen cierto
modo obra de sus propias iniciativas. Cuando el nio hace algo que parte de
s mismo, poco o nada tiene que hacer el maestro por la disciplina.
Uno de los primeros en terminar su tarea fue Hctor. Entreg su dibujo al
maestro i esper la opinin de ste.
Un ave monstruosamente grande, devorando a un hombre diminuto, eran los
motivos del dibujo. Aunque el diseo de cada uno de estos motivos era casi
perfecto, la relacin entre ambos ofreca un visible contraste.
Qu significa esto?interrog el maestro.
Es un cndor que se lo est bebiendo los ojos de ese hombrecontest
Hctor,
Pero Usted cree que el cndor es ms grande que un hombre?
Si, seor!
Por qu?
Porque solamente siendo ms grande que el hombre puede atacarle.
Usted ha visto alguna vez un cndor?
No, seor; pero me han contado.
Hctor nunca haba visto un cndor. El lo conoca por referencias i se
imaginaba que fuese mucho ms grande que el hombre.
Cmo le han contado?
Ah, es una historia muy larga! Quiere que le cuente?expres Hctor, con
marcado entusiasmo.
El maestro observ su reloj, luego particip a los nios que Hctor contara
algo muy interesante, mientras duraba la clase de dibujo.
Los dems nios recibieron con palmadas el anuncio.
I luego empez:
Pap tena hace tiempo un caballo grande, muy grande. Le llambamos
Melgarejo. pap deca que le haba puesto ese nombre porque era muy brioso,
loco como aquel general boliviano. I tena un color raro, calor ceniza, casi
verde. Una sola mancha blanca tena sobre la cabeza.
Cuando aprend a montar, Melgarejo ya estaba envejeciendo i haba perdido
mucho sus bros de antes; por esto se le haba dedicado para sillonera de
mam, ella lo quera mucho. Era el nico caballo que poda montar, sin que se
espantara de sus enormes faldas i llevndome abrazado.
Un da mam se muri i desde entonces, el caballo no se dejaba montar con
nadie. Cada vez que alguien quera ensillarlo, se entorpeca i no ceda, aunque
pap lo estropeara hasta cansarse.
Pero una cosa rara pasaba con aquel animal; mientras todos los de la casa le
tenan miedo, yo me andaba por entre sus patas sin que se espantara i lo
montaba como a un burro manso. Me conoca muy bien, basta mis silbidos los
conoca, i sin necesidad de cabestro poda pescarlo en cualquier campo.
Pasaron los aos, durante los cuales Melgarejo slo se entenda conmigo.
Despus me vine al colegio. I aquel viejo animal, como si sintiera pena de no
verme, no quiso volver ms a la casa; entregndose a una vida cerrera i
abandonado a su suerte.
Todos los moradores del pueblo lo perseguan por los daos que ocasionaba
en sus chacras. Hasta pap, cansado de tantas i tantas quejas que reciba a
diario de partes de aquellos, varias veces lo persigui para darle un tiro de
revlver; pero Melgarejo, como si su instinto le anunciara el peligro, siempre se
estopaba. Cierta vez lograron cogerlo i maniatado lo despacharon a la feria de
La Paz (Bolivia) para venderlo. I cuando pap crea que al fin haba logrado
deshacerse de la bestia, que siendo suya no le serva de nada, Melgarejo
volvi a presentarse en los campos del pueblo, removiendo la protesta de los
chacreros.
I cmo haba pasado el Desaguadero? interrumpi un nio,
burlonamente.
A nado. Saba nadar muy bien Melgarejo. Pues, cuntas veces haba salvado
la vida de pap, cuando embriagado i caprichoso se meta en los ros
caudalosos que pasan por la fincacontest enfticamente Hctor, i sigui su
relato.
Pero ahora ya estaba completamente envejecido. I cuando lleg el invierno i los
cebadales ajenos de que sola alimentarse fueron cegados, se present una
tarde en casa, mansamente. Pap, extraado por aquella vuelta inusitada, le
examin la dentadura i encontr que el caballo haba llegado a un estado de
absoluta incapacidad para alimentarse por su propio esfuerzo. Entonces
orden que le colgaran del cuello un talego i de all se alimentaba solamente
con polvillo de arroz.
As lleg a vivir algn tiempo ms, durante los cuales, como si quisiera pagar
con algo el sustento diario de su decrepitud, se someti otra vez al trabajo, en
el trasporte de cargas livianas.
Pero a la larga, lleg a caducar completamente; hasta que un da pap orden
que lo ahorcaran. En esas circunstancias lleg a casa un arriero i solicit que
se le proporcionara una bestia de carga para llevar su equipaje hasta alcanzar
a su recua, que ya estaba unos das adelante, hacia Moquegua.
Pap vio en esa oportunidad una manera insensible de deshacerse de la vieja
bestia i pensando: "ojos que no ven, corazn no siente", se lo ofreci al arriero.
El arriero se lo llev consigo. Ya llevaban salvada una jornada i a medio da de
la segunda, al trasmontar una de tantas cuestas de la cordillera, se asoroch
Melgarejo.
El arriero le hizo sangras i sahumerios con yerbas secas, pero el animal no
pudo caminar ni un paso ms. Entonces colrico i blasfemando sac su
revlver i le dispar un tiro, que slo le abri una herida de raspetn en la
cabeza. Le iba a disparar otro tiro, cuando constat que solamente le quedaban
dos balas previendo algn peligro por el camino, se las guard, luego de cargar
su equipaje en su caballo de silla; sigui su camino, abandonando a Melgarejo
a merced de su propia suerte, moribundo.
Pasaron algunas horas la pobre bestia se reanim un poco. Sinti una sed
calcinante haciendo un esfuerzo supremo, baj a la quebrada en busca de
agua. Lleg a un fangal rodeado de pasto verde; En la parte central del fango
se ofreca a la vista de Melgarejo, charcos de agua color de tornasol; pero no
era sino petrleo. Pugn por llegar hasta all oh desdicha! cuando ya iba
alcanzar el ansiado lquido, sus cuatro patas se hundieron en el lodazal, como
cuatro estacas clavadas por el peso de su enorme cuerpo.
En aquel mismo instante apareci sobre el cielo de la quebrada cordillerana un
cndor famlico i planeando, planeando, baj hasta el suelo.
Melgarejo, ante la sbita presentacin de la muerte, sinti que su cuerpo,
acostumbrado a las rudezas del trabajo, por primera vez se le estremeca de
terror. I cuando el cndor pretendi hincarle la vida con su pico carnicero,
invoc que le escuchara unos instantes. El cndor, compasivo, a la vez que
seguro ce tenerlo en la trampa a su presa, le dej hablar.
Melgarejo, en ese lenguaje en que slo se entienden los animales, cont su
vida en pocas frases, i termino diciendo:
Entre todos los seres de la Naturaleza, el hombre es el animal ms feroz. No
solamente es malo con los dems animales, sino que hasta entre ellos mismos
se explotan i se matan. Nosotras, las bestias, nos asediamos tambin, pero de
frente; mientras ellos acuden a los medios ms terribles i ocultos para
destruirse. nicamente conoc a dos seres humanos, bondadosos con los
animales: una madre i un nio...
Al decir estas palabras, los ojos de Melgarejo se cerraron para siempre. I la
otra bestia, el cndor, antes que saciar sus apetitos con el cuerpo de la bestia
muerta, prefiri remontarse por el aire, raudo e impetuoso, como si quisiera
vengar los dolores por Melgarejo
 BUFALO
Ante el poder de la capacidad superior, impuestos por los
convencionalismos sociales, tienen que rendirse; tienen que
desmoronarse como los monumentos de barro. LINO LEON
MARTINEZ.

Once sonoras campanadas del reloj pblico anunciaron labora final de las
labores matinales. I los nios llenaron las calles de esa algaraba tpicamente
infantil que suele caracterizar a las salidas, escolares. Se fueron alejando en
direcciones diversa mientras la escuela quedaba escueta.
Jaime se iba nicamente en compaa de Bfalo. Era ste un perro negro de
gran tamao, de aspecto imponente, con dos manchas blancas sobre los ojos i
una en el pecho. No obstante su severa presencia, era un animal inofensivo.
Iba siempre en compaa de Jaime. Cuando el nio ingresaba a la escuela,
Bfalo se quedaba tendido a lo largo de la puerta, i all se estaba hasta que
saliera. A. veces penetraba hasta la sala de estudios, tendido a los pies de la
carpeta de su amo, pareca que escuchaba las lecciones del maestro.
Todos los nios se haban encariado con el perro i, quien ms, quien menos,
lo haca partcipe de sus recreos" (frutas i golosinas que los nios llevan para
consumir en la escuela). Bfalo era cerno una persona. Coma de todo, incluso
dulces i frutas. Pero l no iba a la escuela por los "recreos" como lo hacen la
mayor parte de los animales sino por su amo Jaime, a quien quera
entraablemente, porque saba que aqul tambin le quera.
Hasta el maestro se haba habituado a su presencia, i muchas veces le tom
de modelo para lustrar las lecciones, cuando hablaba sobre la nobleza de los
animales la necesidad de protegerlos.
Jaime iba manoseando nerviosamente las grandes orejas de Bfalo. Haba
derrotado a su contendor de estudios en las pruebas mensuales. Debera estar
satisfecho i alegre; pero no lo estaba.
En el mes anterior, la madre de Oscarsu contendorle haba dicho que el
profesor le calificaba con notas altas, porque su padre le haca obsequios a
ste, i ella no. Le haba dicho adems, que si segua calificndole mejor que a
su hijo lo hara, denunciar por repartir favores a los alumnos. Jaime estimaba
mucho a su maestro, no porque le calificara bien, porque era bueno, muy
bueno, mejor que su propio padre. Habra preferido que le calificara con notas
inferiores que a Oscar; pero en el momento de la prueba, no haba tenido la
entereza suficiente para decir nada. I aquella amenaza de la madre de su
contendor, le morda la conciencia. Por momentos, pensaba en volver los
pasos i contarle todo al maestro, pero no se decida. I maquinalmente sigui
caminando.
Sus amigos le haban abandonado en ese da por su alto calificativo, i hasta su
primo Emilio le haba dicho en la formacin:
Es que t eres, pues, un sabiocon irona.
Todo esto le amargaba. Tena la boca seca i senta que algo le agarrotaba en la
garganta.
Sigui caminando.
Dobl una esquina i sus ojos se encontraron, frente a frente, con los de Oscar.
Estaba esperndole. Intuitivamente adivin las intenciones de ste queriendo
evitarlo todo, aunque se sintiese ms fuerte que l, le volvi la espalda para
tomar otra calle. Mas Oscar no se qued conforme. De un salto le tranc con el
pi, i Jaime rod por el suelo. Bfalo gru un tanto, pero creyendo que se
trataba de juegos de nios, a los que tanto estaba acostumbrado, se
tranquiliz,
El ofendido se levant i siempre pasivo, pregunt por qu se le agreda. Oscar
por toda respuesta, le hart de insultos i, le desafi a las trompadas.
Aquellos insultos conmovieron hasta las fibras de lo ms ntimo de Jaime, i,
aunque saba bien que su padre que no era sino un modesto carpintero
nunca aprobara su actitud de pelearlo al hijo del seor Montalvn, a quien todo
el pueblo renda pleitesa, acept el reto.
Los dos nios se encaminaron hacia la Chacarilla, una casa quinta
abandonada, que era el lugar indicado para todas las peleas infantiles.
Por la calle, Oscar iba haciendo alarde de su valenta.
Voy a la Chacarilla a comerme un pescaditodeca sealando con el ojo a
Jaime, que caminaba meditando en las consecuencias de su actitud.
A las dos cuadras ya tenan un gran tumulto de nios que los seguan,
haciendo un corro nutrido i voceador.
Llegaron a la Chacarilla. Penetraron en un gran galpn, i corrieron las apuestas
sobre cul de los peleadores iba a ser el vencedor.
Jaime tena ms partidarios, en tanto que a Oscar solamente le acompaaban
los nios de su clase; es decir aquellos que se sintieron ofendidos por el triunfo
de Jaime.
Hasta este momento Bfalo no poda explicarse las razones de aquel alboroto,
se limit a seguir con los ojos todos los movimientos de su amo, as como los
del nio que lo hiciera caer en la calle.
Oscar se sac la americana i siempre denotando valenta, se cuadro.
Jaime se limit a ponerse en guardia, como arrepentido.
Luego se aproximaron ambos. Se miraron intensamente e instintivamente se
trenzaron entre puadas i puntapis.
La multitud de nios alentaba, cada partido a su hroe. Pero, de pronto surgi
e! perro de entre la multitud i se abalanz sobre el contendor de su amo.
Cuando Jaime se dio cuenta de lo que suceda, ya el perro haba arrancado
grandes trozos de musculo a Oscar.
 LAS REBANADAS
Escudriemos todos los aspectos de la vida extraescolar de
nuestros alumnos i en su conocimiento hallaremos, de seguro, el
texto de pedagoga ms exacto sugerente que en vano buscamos
en libres exticos. ERNESTO BARRIENTOS.

Iba caminando sin saber cmo. Una laxitud tremenda le aflojaba los msculos,
pero segua caminando. Habra preferido volverse a casa. Meterse en cama
recuperar su sueo.
Los vahos de aquella noche estaban en su cuerpo todava, atolondrndole,
agrandndole la cabeza; pues hubo fiesta en casa, con motivo de los natales
de su hermana mayor.
Introdujo la mano en el bolsillo de su blusa encontr sus consabidas rebanadas
de pan con mantequilla y mermelada. Los llevaba por costumbre. I aquel da,
con esa modorra que haba puesto sus apetitos en huelga, esas rebanadas
estaban detrs. Pens arrojarlas detrs del cercado prximo; pero viendo venir
a un perro, esper para drselo. Cuando el perro pas por sus inmediaciones,
le arroj un pedazo; pero el inocente animal dispar como si le estuvieran
dando caza. Cuntas veces haba sida atacado por nios semejantes i
creyendo que tambin ste le atacaba, huy.
Perro imbcil!!exclam Edgar, estrujando las rebanadas.
Por segunda vez las iba arrojar, cuando vio venir a Luisito, su compaero de
clase.
Luisito, al pasar por donde estaba Edgar, no siquiera lo mir. Estaba con el
alma lacerada por hondas preocupaciones i no tena el menor deseo de
conversar con nadie.
Lucho!le grit Edgar.
Lucho sigui caminando, como si no oyera nada.
Oye, no te hagas el sordo!le grit otra vez.
Luisito se detuvo, contestando apenas con un monoslabo
Edgar se aproxim i le interrog:
Por qu no quieres hablar conmigo?
No s respondi displicente Luis.
Hubo un momento de incertidumbre para Edgar, pero al fin decidi ofrecerle las
rebanadas. Un destello visible de satisfaccin se dibuj en el rostro de Luis.
Los nios olvidan sus dolores ms deprimentes, cuando ruge el hambre en sus
entraas. Pero simulando su repentino cambio emotivo, contest:
Pan?, por qu no?
Edgar sac sus rebanadas se las brindo.
Aquellas que para Edgar eran una mortificacin, fueron a encontrar un sitio
preferente en el estmago de Luis. Luego de terminar, agradeci ste con una
sonrisa dulcemente lnguida, como avergonzado de su primera actitud con
Edgar.
Por qu estabas as? le volvi a interrogar Edgar.
Es que t no sabes lo que me ha pasado contest ahogando un suspiro;
suspiro que trasuntaba las miserias de su hogar.
Qu es, pues?
Luisito habra callado, como tantas veces call todo cuanto aconteca en la
intimidad de la casa paterna; pero acaso no lo saba ya todo e! pueblo? Edgar
tambin lo sabra pronto, sino por sus labios, por los de alguien, i resolvi
contrselo.
Sabes? Ayer a la tarde, al llegar a casa, encontr a mi madre llorando
amargamente. La pregunt por qu lloraba i me dijo que mi padre lo haba
jugado su carro en pinta, en la picantera de la Peta. Si vieras, qu rabia me dio
la noticia. Yo quiero mucho al carro de mi padre, porque tambin he de ser
chofer, como l. Inmediatamente me encamin haca la picantera. All encontr
a mi padre en medio de unos hombres que gritaban i vociferaban las palabras
ms feas, i le decan a la vieja picantera la mar de desvergenzas.
Ah est el heredero!, Ah est el heredero!gritaron los hombres, al verme
entrar.
Qu queran decir con eso?
No s; pero se referan a m. Unos me acariciaron. Otros me pasaron su
vaso de chicha. Hubo alguien que me alcanz algunos reales. Yo no atenda a
nadie. Me limit a decirle a mi padre: Vmonos pap -Mi indiferencia mortific
visiblemente a esos hombres, i empezaron a decirle insultos i stiras a mi
padre. El, que no aguant los insultos, les arroj con un vaso de chicha i ah
domas comenz la pelea. Todos los hombres se fueron contra mi padre, como
unas fieras, i le emprendieron a puadas i puntapis.
Qu barbaridad! I no haba alguien que lo defendiera?
Nadie. Yo no hice ms que gritar. Acudieron algunos vecinos. Luego la
polica. Cuando los policas penetraron en la picantera, algunos de aquellos
hambres va se estaban dando a la fuga. En el interior slo encontraron a mi
padre, con un cuchillo ensangrentado en la mano, a la vieja Peta que gritaba a
voz en cuello: Lo ha muerto! Lo ha muerto!, sealando a un hombre que yaca
en el suelo. Cuando volv a casa, ya no la encontr a mi madre . Al decir
estas palabras no pudo contener las lgrimas que inundaron sus ojos. I luego
continu con las frases torturadas por el llanto:
Alguien le haba avisado la noticia del crimen i un ataque la priv de los
sentidos. Los vecinos la hicieron llevar a la asistencia pblica, de all la pasaron
al hospital.
En aquel instante apareci un polica, que se dirigi hacia ellos,
apresuradamente.
Por fin te encontr avechucho! le dijo a Luisito, tomndole por el cuello.
Luisito no dijo nada. Solamente las lgrimas volvieron a inundar sus ojos.
Pero si l no es quin ha matado suplic Edgar, como intentando defender
a su amigo, haciendo resaltar su inocencia.
I quin te dijo a vos que l ha matado a alguien?respondi el polica
sonriendo, i se alej llevndose a Luisito.
 LA NIA, EL JOVEN Y LOS BANDIDOS

De 500 pelculas producidas en 1930, 137 tienen el crimen como

tema; 44 son dedicadas a la guerra, a las escenas de horror i al
misterio, 70 al rededor de la cuestin sexual. Esta clasificacin
demuestra por si sola el inminente peligro que el cine encierra
para los nios i los adolescentes JOSE ANTONIO ENCINAS.

El panten abandonado fue el lugar escogido los nios para reproducir las
pelculas de cow-boys, que haban admirado en el nico cinema del pueblo.
Aqul panten, con su capilla derruida, sus mausoleos blancos, sus kollis (1)
vetustos, sus cipreses inmensos, sus matorrales frondosos i hasta su basural
inmundo como que todo era inmundo en esa morada de seres que dejaron
de ser se identificaba, para la imaginacin infantil, con los parajes en que
fueron filmadas las pelculas que les hicieran vivir horas de intensa emocin.
All nadie los molestara. Las buenas gentes del barrio apenas mascullaran
alguna silenciosa condena por la profanacin. Haca demasiado tiempo que el
panten estaba abandonado para que se acordaran de sus antiguos muertos.
Los nuevos tenan otra morada.
La luna navegaba hacia el cnit, como un brillante navo de oro, boyando en un
mar de lapislzuli en calma. La luz invada a raudales en el panten
abandonado.
Los rboles las tumbas plateaban sus .perfiles sus sombras cobraban formas
siniestras, al mismo tiempo que todo el paraje se animaba de un ambiente
severamente potico.
Eran las ocho de la noche.
II
Uno a uno fueron llegando hasta ser unos veinte muchachos de todo tamao
de toda edad. Se apelotonaron en el portillo que daba hacia el lado ms
despoblado tras de esperar al ltimo d la cita, penetraron en el panten.
Cada uno mostr los artefactos que traa para identificarse con el personaje a
que pretenda parodiar. Luego discutieron prolongadamente sbrela reparticin
de papeles.
Yo quiero ser el "joven".
El ms tonto se haba antojado, no? Yo tengo que ser el "joven".
Yo no quiero ser la "nia". Marino, que es ms gordito, i el ms simpaticn,
que sea...
Roberto que haga de "tabernero"
I Emilio de "jefe de polica".
Yo ser el ''bandido mayor"! grit una voz ronca; esa voz que caracteriza a
la pubertad. Era el palomilla conocido por el mote de Wajjsallo (2).
Yo ser su compaero!
i Yo tambin!
Yo ms!
Por fin los papeles fueron repartidos, la pelcula empez a reproducirse.
Un rumor de voces infantiles invadi en el sagrado camposanto, esparcindose
por todos los rincones.
III
La "nia" i el "joven", sentados sobre una tumba debajo de un kolli frondoso
trataban de desempear sus papeles hasta el erotismo, i sin quererlo se
masturban.
Ms all, escondidos entre el matorral, los "bandidos" preparaban sus caballos
de palo sus armas: trozos de hierro, de hueso i de madera. El "capataz",
blandiendo su pual seo, exhortaba a los suyos. Pronto asaltaban la casa
campera del presunto padre de la "nia".
Dentro de la capilla que representaba la taberna, algunos muchachos
simulaban beber. Otros bailaban a son de rechinantes silbidos.
IV
De pronto lleg la "banda de ladrones" en medio de un vocero terrible, los
bandidos se apodera de la taberna.
Manos arriba!
Arriba las manos!
Los asaltados se arrinconaron un ngulo de un galpn con las manos en alto i,
mientras unos simulaban apuntar con sus revlveres, otros, ni ms ni menos
que en un asalto cinematogrfico, desarmaban las vctimas i les arrebataban
todo lo que posean.
Oye no me saques mi real! protesta un asaltado:
Cllate, tonto! Si soy ladrn! respondi el asaltante, con toda naturalidad.
Claro! Ellos son ladrones! No hay qu hacer! grito el tabernero.
Terminada la tarea del saqueo, los asaltantes se dedicaban a beber. Decan
improperios necedades. Todo lo obsceno se ha apoderado del lenguaje de los
nios.
El "capataz" saco una botella del bolsillo de su ancho pantaln, que floreca en
los talones i se arrastraba de puro grande por el suelo, e invit a beber a los
suyos,
Es alcohol, yo no quiero dijo uno.
Si, es alcohol, yo tampocoprotesta otro.
Qu zonzos! dijo el capataz qu creen ustedes que toman los
bandidos?
Se sabe que toman alcohol, pero nosotros no somos bandidos de veras.
Si no quieren tomar, no vuelvan maana.
Aqu todos son machos, como en el cine...
Bebieron alcohol, unos ms que otros. Las palabras de Wajjsallo se
constituyeron en mandato, porque era el mayor de todos. Luego salieron de la
taberna i se dirigen a la casa finca que deben asaltar.
V
Corriendo por todos los vericuetos del panten llegan al lugar que hace de casa
finca.
Peni Pen! Pen!
Gritan imitando tiros de armas de fuego.
El "joven" se prepara para la lucha. La "nia" corre a esconderse tras el
frondoso kolli. Los primeros "bandidos" la descubren. La raptan, como en el
cine. La llevan lejos, i all sobre una tumba, amontonados en un ovillo de
carnes adolescentes, se repite la escena crapulosa i degeneradora de la
masturbacin.
Los dems "bandidos" se apoderan del joven, luchan brutalmente.
Djense pegar, pues! Acaso en el cine es as grita el "Joven",
forcejeando con varios en el suelo.
En esto llegan los policas. Ahora la lucha es de varios contra vanos.
Cuando llegan los policas, el "joven" vence a los "bandidos"vuelve a gritar
el joven, forcejeando siempre en el suelo. Pero el otro, el "capataz" no oye
nada, no entiende nada. Est ebrio de emocin cinematogrfica i lo que es
ms: ebrio de alcohol.
Sigue el forcejeo. Es el "joven". El ahora est encima. el "capataz Wajjsallo, al
sentirse en el suelo, ruge como una fiera herida de muerte. En medio de su
aturdimiento alcoholizado se olvida que est jugando, i slo piensa que alguien
le est venciendo. Hace un esfuerzo inaudito. Derriba al "joven" i le clava su
pual seo en la garganta.
Mientras, la luna navega hacia el cnit como un brillante navo de oro, boyando
en un mar de lapislzuli en calma. Un pjaro nocturno ensaya su fatdico
graznar, sobre la torre de la capilla derruida.

(1) KOLLI, rbol que crece en los climas mas fros de la tierra.
(2) WAJJSALLO, nombre nativo del pjaro bobo.
 NIOS DEL KOLLAO

El diablo del poblacho

El nmero trece
La chita Panchita
Perico, el dos en uno
El aguatero estudiante
El misterio de los nmeros
Cigarrillos finos
El dormiln
Los sueos de Chutillo
Castillos en el aire
Las momias
Los exmenes
El cndor
Bfalo
Las rebanadas
La nia, el joven i los bandidos