Sie sind auf Seite 1von 7

El asunto empez en marzo.

Entr a trabajar en un hotel de un


pueblo cercano a Oxford. No haba nadie en el escalafn por debajo de
m. Una ventaja. El ingls que exigan era muy bsico. Otra ventaja: como
era un extranjero, sin apenas conocimiento del idioma, deambulando por
la cocina del hotel, no molestaba a nadie, ni nadie me molestaba a m.
Sucede que tengo un recuerdo muy vago de todo aquello, a veces
me esfuerzo; sin embargo, slo retengo en la memoria una frase suelta,
una sonrisa nocturna, un olor, quizs vaguedades.
Jonas dormitaba en el sof. Haba platos sucios y botellas llenas de
colillas esparcidas por la moqueta, un calcetn colgado de la alarma de
incendios y un rostro sonrosado haciendo muecas en el televisor. La
cabeza de Stephan emergi de entre las sbanas que cubran el sof,
eruct y dijo algo en francs; a su lado, Jenny escriba en su pequeo
diario de hojas amarillas con una letra picuda e inglesa como ella. Me
sent tan lejos de ellos como la vergenza me permiti y deposit el plato
de pasta ya vaco sobre la mesita diminuta, pegajosa y hostil del living-
room de Spring Terrace. Haba que guardar las apariencias.
A fuerza de no entender nada de lo que all ocurra, olvidaba
concentrarme en los mensajes de la televisin inglesa. Los anuncios
publicitarios y los videos musicales eran como otra amenaza ms en la
cadena de grandes amenazas que me perseguan por Abingdon. Durante
horas no poda mirar a otro lado, contemplaba el televisor como quien
atraviesa con la mirada y quiere descubrir el otro lado de las cosas.
Miraba compulsivamente la hora y esperaba a que Mireia acabara su
turno; o acuda raudo al lado del telfono a contestar llamadas que nunca
preguntaban por m, o lavaba mi plato enseguida, no fuera a ocurrir que
se secara la salsa y se quedara mi plato reseco como todos los que
cubran la moqueta.
Otro eructo de Stephan: Thats better. En su srdido modo de
eructar haba como una rendicin ltima, su diente partido le llenaba el
rostro de ternura animal; an aada orgulloso alguna provocacin ms
mientras Jenny le sonrea. Sub a mi habitacin a rebuscar una pieza de
fruta en los cajones del armario.

1
Cuando Jonas propuso fumarse alguna de las pastillas de Jenny,
me haba instalado otra vez en la esquinada humareda de la sala de estar
y miraba con expectacin el panorama. Como de costumbre, un segundo
antes de trocear la pastilla, me advertan de que aquello era ilegal hasta el
escndalo; entonces parecan tres nios desvalidos en lugar de los
jvenes desnortados que es adonde iran a parar. No haba excitacin en
la fumada si no haba un testigo asombrado; porque uno habra con
esmero los ojos y preguntaba el nombre de tal o cual pastilla y Jenny, con
sus ojillos de nia en camisn, me relea en ingls el prospecto. Fumaron
los barbitricos machacados y alguno se convirti en Dios como cada
anochecer despus de dejar atrs la cocina del hotel.
Sal, de nuevo, al pasillo y me sent al lado del telfono. Aquel
corto pasillo enmoquetado poda tragarte si no exista la esperanza de
que, en cualquier momento, el telfono sonara y, desde el otro lado, te
llegara un susurro en un idioma reconocible. Al menos, en los das libres,
en Londres, te esperaban las calles interminables, el aire fro en la cara y
los rostros de la gente desconocida. En ocasiones, me dejaba invadir por
el impulso de agarrar el paraguas y enfrentarme al viento, a la lluvia, a las
calles vacas con olor a aceite quemado.
En una hora Ibon acabara su jornada de trabajo. Con que decid
esperarle en la esquina de Victoria con Oack Street sin despedirme de las
tres almas solitarias que fumaban en el saln. Estaba harto de esperar.
Sal a la calle. Spring Terrace era una estrecha casa de madera,
tres pisos de moqueta y suciedad de la cual se poda escapar uno sin
mirar atrs por un sendero irregular de tierra rojiza, mal iluminado, que
daba a una calle principal. Haba que virar a la izquierda y tomar Spring
Street, huyendo de The White Horse, el pub donde se dejaban caer los
empleados del hotel. Huir, por ejemplo, del bajito y bizco y cejijunto que te
miraba desde arriba de su engreimiento, cuando t, doblado sobre la
empinada empalizada de ollas, apretabas los dientes. O de la encargada
veinteaera que te mostraba las sartenes que no haban quedado
impolutas, que result ser amante del bajito cejijunto. O de Alf, el
encantador anciano escocs, nunca coloques los vasos de cristal en el

2
fregadero y te muestra sus muecas decoradas con serpenteantes
hileras rosceas.
En la esquina de Victoria con Oack, entre altas casas de ladrillo
rojo, aguard a que llegara Ibn. El paraguas se humillaba contra el viento
y a m, me dio por pensar en gente que no estaba a mi lado. Renunci a
encontrrmelo en el pub, donde los empleados. Ira directamente a su
encuentro en Cemetery Road, la otra casa destinada a los empleados
externos del hotel, frente al cementerio ingls con sus lpidas como
muones plateados surgiendo de un rizado csped negro. Record el da
en que Mireia pis una rana en aquella misma calle.
De camino, me preguntaba, aburrido, si mereca le pena ir a verle.
Algo haba que hacer, una excusa como cualquier otra para salir de
Spring Terrace, subir a su habitacin y encontrarle tumbado en la cama o
en el suelo, cruzadas las piernas imitando posturas de yoga.
Utilizaba en las conversaciones trminos vagos, citaba
equivocando la fuente, plagiando sin decoro o mistificando frases de aqu
y de all; como si slo le importara una idea ltima, que era insinuar una
puerta a otro lugar. Haba nacido en San Sebastin, haba viajado a
Marruecos sin una moneda en los bolsillos, haba intentado ser futbolista
profesional, go-go de discoteca, camarero. Espigado y con el cabello
rizoso; slo un ao menor que yo, pero como si fuera la persona a la que
habra que acudir si me encontrara perdido en un pequeo agujero de
Inglaterra. Fui feliz en el momento de hacer sonar el timbre de Cemetery
Terrace. De algn modo presenta el momento lgido de lo que haba
decidido en Spring Terrace. Entonces se abrira la puerta de la casa
donde viva Ibn y lo que me llev all dejara de tener sentido.
En Cemetery Road convivan otros ocho empleados del hotel; Ibn
era mi compaero lavaplatos. l y yo disponamos de unos metros
cuadrados en la cocina, aquella era nuestra jurisdiccin y uno se senta
pletrico, un potentado con delantal, cuando a las once los cocineros,
siempre con prisas, abandonaban la cocina una hora antes- el mostrador
de hierro, donde las camareras depositaban los utensilios sucios,
quedaba pulido como un espejo festejante. Salas a la calle con el dolor
punzante al final de la espalda y rodajas de zanahoria hervida en la suela

3
de los zapatos, an con la nostalgia del mostrador bruido. As, todos los
das. Quizs fuera a preguntarle qu sentido tena para l todo aquello,
por qu no deseaba regresar al lugar de donde proceda. Mireia no poda
ser el motivo o, al menos, era su motivo inminente, haba algo anterior; un
hueco entre San Sebastin y Abingdon, algn opaco significado detrs de
las palabras sencillas, del gesto displicente, del discurso sobrio como de
asceta hind.
Me abre la puerta Isabelle y se me echa encima con el torpe
castellano aprendido en Barcelona, no advierte el fastidio en mi saludo, la
desilusin de no poder charlar con Ibn a solas. Est en la cocina,
bamos a cenar me dice mientras voy siguindola, como a una fatalidad,
por un corto pasillo enmoquetado, mucho ms limpio que el de Spring
Terrace. Si le pido un libro en espaol y ella va a su habitacin, o puede
que se tenga que marchar a trabajar al hotel; quizs si saliera a la luz
negra y a la lluvia, pero es todo tan improbable que pienso en un relato
que le una vez y es como si Isabelle ya no estuviera con nosotros, y
llegara Ibn con su plato de pasta fra y un t de manzana o de cereza o
de mandarina, solamente para charlar conmigo. En Marruecos le clavaron
una navaja en la pierna derecha.
Isabelle despotrica contra el hosco acento de todos los franceses
de nuestro hotel. No hay manera de reconducir la conversacin, porque
cada palabra llegar como para alejarme del centro de lo que he venido a
hablar con Ibn y, supongo, me replegar hacia dentro; y alguien, por m,
mantendr la sumisin con Ibn e Isabelle, acomodados frente a sus
respectivas cenas en la sala de estar de Cemetery Terrace. Alcanzo
inevitablemente un estado de capitulacin total, como si no pudiera
aguantar un segundo ms en ese lugar; y no fuera a salvarme poder salir
a la calle a buscar a Mireia ya habr llegado del trabajo, o tampoco me
apaciguara el reposo de vagabundear por las calles de Abingdon; entrar
en Smarts y pedirle al camarero portugus un gran kebab como el que se
te cay sobre la moqueta la maana en que comenzaste a trabajar en el
hotel. Y, an as, no habra consuelo posible. Un crculo que se inici
fallidamente en Londres quedaba sin cerrar.

4
Comprendo que ellos continen la conversacin y se desentiendan
de mi mirada perdida, al fin y al cabo, Isabelle tan slo desea cumplir sus
tres meses de prcticas y regresar junto a su novio ingls a Bournemouth;
pero, qu quiere Ibn. Puedes imaginarlo un da ms con el delantal y
los guantes azules al otro lado de la cocina?, dara el paso definitivo
hacia la India de sus sueos? Puede que Mireia haya descolgado el
auricular y hable con su familia; la estupidez de huir de Spring Terrace me
ha hurtado lo nico real que me quedaba en Abingdon, miro el reloj y es
un fastidio, otro pequeo pozo de amargura, no poder llegar a tiempo,
como ansiar estar en muchos lugares a la vez porque uno se siente
asqueado en todos.
La noche anterior a mi regreso Mireia propone ir al pub a tomar
unas cervezas. Evita decir la ltima cerveza, slo dice podramos ir a
tomar algo, me sonre y por su mirada creo que nos estamos
despidiendo. Quedamos en mi habitacin Isabelle y Mireia vestidas como
para una fiesta, Ibn lleg ms tarde, pareca nervioso. En esto entr
Stephan y nos dijo qu elegantes y tuvimos que decirle que viniera con
nosotros, aunque supongo que no nos haca demasiada gracia. Pero, an
as, fuimos al pub, no al que frecuentaban los empleados del hotel, sino a
uno en el mismo centro del pueblo, cerca del ro.
De camino al pub bamos Stephan, Isabelle y yo delante; Ibn y
Mireia, se descolgaron de nuestras bromas y de reojo pude contemplar
cmo les sobraba paraguas por todos lados de tan juntos que caminaban.
Isabelle, frente al museo de Abingdon, dijo algo nada ms que para
burlarse. La lluvia era como una atmsfera, estaba con nosotros siempre;
y se vea incluso a travs de las ventanas en la esquina del pub donde
nos acomodamos.
Conversaciones cruzadas. Me asomaba a sus vidas con la
paciencia de un entomlogo porque daba miedo confiarse a su amistad.
En aquellos das ni imagin que, de tanta ansiedad, pudiera sobrevenir un
relato; sin embardo, de que caeran en mi diario estaba completamente
seguro, e intentaba evocar cualquier recuerdo, cualquier detalle, cualquier
verano en Crcega, cualquier aeropuerto en una ciudad de Oriente Medio,
o Waterloo con sus trenes directos a Bruselas. A nuestro lado se

5
desarrollaba una partida de dados eterna, llevaran all una semana segn
el rastro de pintas de cerveza que rebosaban la mesa.
Tambin recuerdo que una noche me serv una bola amorfa de
helado de limn que rebusqu en la cmara frigorfica de la cocina del
hotel. Isabelle rehus acostarse con Stephan ante la mirada perdida de
Ibon. El de la melena lacia y la barriga inabarcable perdi, de nuevo, a los
dardos. Por qu la inquietud de que alguien me sorprendiera en la cmara
frigorfica, si all todas las camareras acudan con bolsos vacos a asaltar
los armarios y se marchaban por la puerta trasera con los bolsos repletos
de yogures, zumos y galletas.
Trasegu la cerveza oliendo la madera de la mesa del pub,
momentneamente feliz porque son la campanilla que me echaba del
lugar en el que no deseaba estar. A ratos, regresaba a la reunin: parece
ser que Stephan es un atleta sexual, se levanta y le pide a una chica
inglesa que nos haga una foto. Foto que nunca ver, foto que ir de mano
en mano y la gente preguntar: quin es este?, foto que guardar
Mireia en su lbum la cmara es suya- y que ensear a su novio en el
futuro; su novio no ser Ibon, entonces romper la foto que nos hicimos y
que yo jams habr visto. Fuera continuaba lloviendo.
Creo que fue un comentario de Isabelle, una broma obscena o algo
as, que lo precipit todo. En la mesa de enfrente tres inglesas planeaban
una excursin para el fin de semana siguiente, cuando yo ya estuviera
lejos de all. Debera habrmelo imaginado, Ibon ya no estaba con
nosotros. Increp: pues muy bien, me voy de aqu.
A continuacin, un silencio culpable, Isabelle se disculp aunque
desconoca el motivo de la afrenta. Stephan no entenda nada y se
frotaba los ojos. Se acab la fiesta, de repente, como un apagn. Yo
estaba cansado de la nica manera en que uno puede estar cansado a
los veinticinco aos.
-Dejadle que se vaya. Hace rato que se march- sentenci por mi
parte. Para la estupidez, en ocasiones, tambin se necesita tener
iniciativa. Qu gesto simple.
Mireia, Stephan, Isabelle y yo nos quedamos perplejos
contemplando la puerta por donde desapareca con su paraguas negro

6
inmenso, y los balanceos de un joven futbolista retirado. Sali del pub y
caminara entre la lluvia sin pensar en nosotros; no lo imaginaba
pendiente de nuestras reacciones. Un ingls que se hubiera cruzado con
l frente a la oficina postal de Abingdon no hubiera advertido las gotas
calientes como lgrimas que se confundieron en su rostro con el agua fro
de la lluvia.
Resolv que se nos quedara pendiente una conversacin; una
conversacin suspendida en el aire por el resto de nuestros das. Porque
me despedir de Mireia esa misma madrugada y le entregar a ella una
carta. Porque estuvo buscndole, desguarnecida entre la lluvia, por las
calle vacas y lo encontr hecho un ovillo en el sof de la sala de estar de
Cemetery Terrace. Porque me siento mal, voy a buscarlo?, qu le
poda decir yo, emocionado por la afinidad de ciertos sentimientos, sino
que saliera corriendo tras l. Antes de la despedida habr intentado
transmitirme algo de parte de Ibon.
-Seguir un caminose le amontonaron las emociones, bueno, no
s explicarte, ya vas conociendo cmo es Ibon.-
Como si me hubiera convertido en un viejo, como si hubiera
acumulado toda la experiencia de la vida y hubiera asumido que la
existencia que me esperaba estaba toda envuelta en una angustia a
punto de desbordarse; y lo que me separase de la locura estuviera
relacionado con construir un dique que soportara aquel desbordamiento.
Poco importa, pasarn aos. Cuando baje del avin los habr olvidado, y
en un par der semanas, instalado entonces en otro lugar, me comprar un
cuaderno de tapas de hule negro y escribir sobre ellos, como a
borbotones.