Tiembla la Caballa

Juan Carlos Bautista

El hotel, oscuro y srdido (pero de una sordidez ni siquiera definitiva: una sordidez
mediocre), est en un edificio viejo, tal vez construido en los aos treinta, sobre la calle de
Puente de Alvarado. Los pasillos estn oscuros y obligan a caminar a pasos de ciego. Hace
un fro espantoso, fuertsimo, como si este pasaje fuera una congeladora. Voy agarrndome
de las paredes, el taconeo retumba sobre las baldosas que chillan. Qu puto mareo de su
chingada madre. No s por dnde voy, pero me gua un crujido apenas audible, largo, un
ruido de moscas y un olor a carnicera. El aire entra sabe Dios por dnde y pasa cortndome
la cara. Creo que podra estar muerta y que este sera el largo camino al Tamoanchn. Pero
no: estoy completa, soy yo: respiro, siento una ansiedad que solo se puede sentir vivo.
Vivo, de la manera que sea, pero en esta vida. Prendo el encendedor y leo: Cuarto 301.
Aqu es. Aqu es donde la Caballa me dijo que la viera. La puerta rechina al entreabrirse.
Adentro se oyen murmullos, gritos apagados. S, es aqu, seguro. Me detengo en el quicio
de la puerta, me asomo al interior, espo.
No vale la pena describir el cuarto. En todos los hoteles de este tipo, los cuartos son iguales
o da igual que sean diferentes. Adentro, Kevin se remueve sobre ella. Se agita de una
manera ridcula, como si la estuviera matando, como si la agarrara con ambas manos,
mientras la Caballa se revuelve para hur. Como si en ese forcejeo l estuviera dndole en el
culo puetadas al aire (de hecho dice algo as: Te gusta la verga, verdad, puto? Te gusta la
verga, maricn. Pues rale, pinche joto. Pues rale). Entre esos brazos, la loca gime y
lame los bceps que la aprisionan (se dira: ha enloquecido de placer). Tiene la mirada de
una nia que se regocija de estar muerta; casi podra decirse que se convulsiona, pero est
quieta, inmvil y tan esttica que se tomara por un cadver, si no fuera por el temblor que
la hace babear.
As es que est feliz de haber llegado a ese momento en que todo punza y se puede agarrar
con un puo: ay, qu rico el dolor, con qu lentitud el esfnter se dilata, con la gracia de un
enfermo crnico, mientras en el aire se cruzan el olor de la mierda y los sudores: el sudor
dulce tibio de la carne adolescente y el sudor agrio de la loca cuarentona. La Caballa mira a
su alrededor, mira hacia atrs, hacia adelante y hacia los lados, y ve al Kevin. Se sienta
sobre el Kevin, camina sobre su vientre empedrado, se cobija en su sobaco, se baa bajo
sus orines, se pone a morder la cal de sus dientes. Ve la televisin en los ojos del chacal.
Cierra los ojos y siente que su carne se llena de gusanos. Y luego los abre y est atrapada
entre piernas y rodillas que le golpean la frente, ante un rostro hermossimo y rojo que le
dice, con la saliva bajando como una araa: Te gusta la verga, verdad, hija de tu pinche
madre?

As como lo dice: Hijadetupinchemadre.

Ay, cmo no le va a gustar, pienso. La noche roja se mete por la ventana y se
acomoda en el cuarto como puede. Un anuncio muy grande, con la cara gigantesca de una
mujer y una luz all en el farol, todo afuera, expandindose sin ganas. Afuera, tambin, el
ruido, las partculas gordas del aire, la ciudad desvanecindose entre la niebla y el esmog
como detrs de un vidrio empaado. Pasan hombres por ah, hombres solos, con la mirada
aguzada, girando silenciosamente. La Caballa se meti en la cama y mostr su desnudez
con pudor y se recogi como si temiera ser tan poca cosa frente al muchacho. l vio sus
senos como dos bolsas de agua, llenas y tensas, y luego baj la mirada y vio el pito de la
loca sealando el engao, un pito triste, arrugado, una verga prieta y empequeecida, como
esas que estn cansadas de ser lo que son. El mayate mir a la Caballa casi con odio.
Cuando ella le quiso quitar la ropa, l dijo:
-Nel, prate
Y ha de haber pensado que la noche era demasiado clara, que la mujer del anuncio de all
afuera lo vea con burla y tuvo un espasmo que le hizo cerrar los puos. Pero, entonces,
cerr tambin los prpados y dijo de nuevo, casi sin voluntad:
-Nel, aguanta...
Y se dej conducir por la Caballa, que lo llev con delicadeza, con ternura, como a un
sonmbulo al que no se quiere despertar, como a un loco en el que no se quiere provocar la
furia, como a un nio tarado. Lo acarici con manos devotas porque saba de esos milagros
y porque estaba convencida de que lo suyo era una profanacin. Le quit los colgajos, le
quit la chamarra y le tom de la mano para meterse a la cama como si se sumergieran en
un ro. El volvi a temblar en ese ondulante contacto con las sbanas. Pero esa timidez, ese
miedo suyo pronto se volvi furia, y se puso a cogerla como ya les dije, como si la agarrara
a chingadazos.
Pero en eso, en ese caer hasta el fondo, en ese hundirse en todos los olores y tenderse a los
pies del hombre (aunque ese hombre sea casi un nio), la Caballa ya no duda: est
enamorada. Mira y se destapa el pecho como una mstica. Se ilumina. Santa Teresa le queda
chiquita al puto. Para eso me llam: para que presenciara su reverberacin. El ngel y la
flecha. Ve hacia la puerta desde donde los espo y me dice:
-Ay mana: estoy enculada.
Sus dedos se hunden en la carne del Kevin.
-Nel, aguanta: no me toques ah- dice l.
La loca ya no tiene pasado, ya no tiene futuro.
-Que este manoseo me haga hermosa, porque estoy enamorada- reza.
-Oh, puto, prate: no te digo. Prate. No me beses en la boca, cabrona.

Y otra vez la Caballa voltea a verme:

-T crs? Enamorada..!
-Ay, Caballa obvia! A tus aos!
Se echa a rer, enloquecida. Enloquecida la loca. Escapa de los brazos del chacal y corre
como una doncella por los prados del Pratter.
-No digas pendejadas- me dice-. Pinche liosa, me cae: pura pendejada dices.
-Con quin hablas?- pregunta el muchacho.
--Obvia, obvia-le susurro detrs de la puerta.
-Perra maldita- me dice, y como ve que el chavo se acuesta bocarriba y se estira y se ofrece
inmvil, con la verga crecindole como un baobab, se echa a correr por esa planicie que as
se entrega; se echa a correr la jota, desenfrenada, con los pjaros volndole sobre la cabeza
y un perfume de calndulas levantndose desde la tierra. Ah se queda, a la sombra del
baobab. Se abraza de l y lame su corteza callosa y hmeda. Le muerde las races y lo trepa
hasta la fronda, para ponerse a cantar opersticamente hasta caer reventada como un sapo.
Un silencio supersticioso y una torpeza de segundos, un no saber bien cmo ayuntar los
cuerpos, precede al momento de la penetracin. Y a la loca se le viene el cielo encima. Se le
viene el cuerpo del Kevin como una ola de aceite. Y se retuerce y jadea (histrinicamente al
principio, solo al principio, para que ese grito fingido abra las puertas al grito verdadero).
l empuja como si estuviera dndose de madrazos con otro culero. Empuja. Se cogen con
furia, pero como si esa fuera la primera de todas las furias. Herida, la Caballa voltea
trabajosamente y me grita:
-T!T! Dile que no me la saque!
La noche sube como la leche quemada y sobre el osario de la ciudad hace ruidos.
-Ay, chula, qu escndalo! Pinche hambrienta!- me ro en sus narices.
-Con quin hablas?- pregunta otra vez el chacal, con las fosas de la nariz cerrndose y
abrindose a lo bestia- Ests loca?
Desde la calle, todas las jotas que andaban sacando la noche, los muchachos con las manos
en los bolsillos, los putos que cruzan miradas de ladrones, todos los pinches mayates
alamederos, los chichifos tostoneros, las locas viejas, todos vuelven la cara hacia la ventana
del cuarto y hacen un clamor que es un gran suspiro.
-Que me pegue, que me mate, pero que no me la saque! Dselo!- me suplica la muy puta
de la Caballa-.
-Ests loca?- pregunta de nuevo el Kevin, con la voz rasposa, mientras la noche roja se
enciende y la iridiscencia de los lquidos fluye como galaxias.

Plas!
Plas!
Plas!
Plas! -hacen al derramarse.

-S!S!Estoy loca!S!- alla la muy maricona.

-Y luego por qu las matan- le digo. Me ro. Muevo la melena-. Obvia. Obvia.
Pero ella no dice nada, est temblando en el charco de su sudor. Poco a poco vuelve al
mundo, a ser de nuevo lo que es.
As las cosas, cierro la puerta y camino a todo lo largo del pasillo. Est oscuro (ya lo
dije?). Mis tacones suenan divinamente.

*Publicado originalmente en Hoteles de paso, varios autores, Cal y Arena, Mxico 2014