Esperando a Philip Roth

Por Alejandro Carantoa

Un imponente Audi negro que se detendr frente al Hotel Reconquista, en Oviedo,

all por noviembre. Empezarn a sonar las gaitas y Teresa Sanjurjo, la presidenta
de la Fundacin Prncipe de Asturias, se preparar. Rubn Vigil, el jefe de prensa,
tratar de contener a los fotgrafos con su mezcla de firmeza y contencin
institucional, con xito limitado, y se abrir la puerta. Y saldr, cansado y con
una media sonrisa, con el abundante ceo fruncido y una mueca de desaprobacin,
Philip Roth, el ganador del Premio Prncipe de las Letras 2012 desde el mircoles
pasado.

Le fusilarn los flashes, probablemente pondr cara de susto o mascullar algo de

incomodidad. Saludar a Sanjurjo, posar un rato entre empellones y entrar en el
hotel, quizs para no volver a hablar. Ya podemos palpar con la punta de los dedos
el gusto que supondr tener la oportunidad de perforar, aunque sea imaginariamente,
la capa que recubre a los Portnoy, los Zuckerman, los Kepesh, los Roth que siempre
parecen desnudarse sobre el papel, pero que se mantienen blindados en su fortaleza
literaria.

Claro que quizs eso no llegue a ocurrir, igual que aquel el 13 de junio de 2007 en
que Bob Dylan gan el Premio Prncipe de Asturias de las Artes, igual que cuando
naci la gran preocupacin: prepararse para la llegada del maestro a Oviedo, en
noviembre, a por su premio.

Cinco aos antes le haba tocado a Woody Allen, y la visita haba eclipsado con
diferencia a la del resto de premiados: Woody Allen paseando, Woody Allen
inaugurando una estatua, Woody Allen hijo adoptivo, prcticamente. A Woody Allen
solo falta saber escanciar: luego volvi a Avils, a tocar, y a rodar. Woody Allen
en Asturias. Woody Allen, asturiano.

Bob Dylan no apareci. Dio mucho las gracias, pero no encontr Oviedo en el mapa, y
no vino. La polmica estaba servida, y aunque nadie se atrevi a poner en cuestin
la magnitud del premio, no sent bien que no viniera a buscarlo. Por eso en el
artculo 8 del reglamento de los premios, en el segundo apartado, se puede leer que
para recibir la escultura de Joan Mir, la insignia y la dotacin econmica, los
premiados debern estar presentes en la ceremonia de entrega, adems de estar
disponibles durante la semana previa para conceder entrevistas, asistir a actos y
formar parte, en general, de la liturgia que rodea a los galardones.

El traductor espaol de Philip Roth para Random House-Mondadori, Jordi Fibla, se

ri al otro lado de la lnea telefnica y dijo: Se sentar en una mesita en
Connectitut o en Nueva York, grabar un mensaje dando mucho las gracias y ya est.
No creo que venga.

l, por cuyas manos han pasado 19 de las novelas de Roth, habla del de Newark con
una mezcla de admiracin irrefrenable y de curiosidad manifiesta, porque no le
conoce, porque no le ha tratado ms que a travs de dos intermediarios ms bien
speros: Andrew Wylie, el agente de Roth (elocuentemente apodado El Chacal) y el
corrector que se ocupa de revisar sus traducciones al extranjero, que le ha
escrito, segn Fibla, para sealar lo que a su juicio son errores de traduccin o
inexactitudes que, para el traductor, son inevitables si se quiere que el lector
espaol capte algo entre la maraa de yiddish y de referencias culturales
profundamente anglosajonas.

Recuerda Fibla, por ejemplo, cuando en El animal moribundo haca acto de presencia
Consuela Castillo, un error evidente de Roth que iba a quedar muy raro en Espaa.
Con lo que decidi rebautizar a Consuela por el nombre, obvio, que haba de tener
en espaol: Consuelo.

A Roth le sent muy mal, explica el traductor; hasta el punto de que cuando Isabel
Coixet le pidi permiso para mantener el nombre de Consuelo en la adaptacin
cinematogrfica de la novela, titulada Elegy, Roth se neg aduciendo que Consuela
era su nombre, y no otro. Y as qued definitivamente bautizada la mujer a la que
encarnara Penlope Cruz.

Vista la reclusin en Connecticut, o en Nueva York, y la imposibilidad total de dar

con Roth para entrevistarle una vez concedido el premio, solo queda acudir a su
obra para vislumbrar lo que se pueda (an a riesgo de ser engaados por su denso
entramado de mscaras) y a las entrevistas que haya concedido para escuchar su voz,
y hacerse una idea de lo que emerger (si es que emerge) de ese Audi negro ante el
Hotel Reconquista.

Lo segundo es lo ms sencillo: en mayo del ao pasado, cuando le fue otorgado el

Man Booker Prize, concedi una entrevista a Benjamin Taylor que se puede ver en
internet. Taylor comienza por formularle una largusima pregunta de ms de un
minuto. A medida que se enreda el entrevistador, Roth empieza a masticarse a s
mismo, a fruncir esas cejas que tan pronto le convierten en el autor despreocupado
que suele habitar las fotos como en un animal amenazante. Por un momento, uno duda
de que no vaya a saltar de la silla y a clavarle un picahielos al entrevistador.

Pero no. Corts y tranquilamente, Roth empieza a ahondar en su proceso de

escritura, con una voz grave y rasposa que delata su edad, pero con una simplicidad
accesible, fresca, joven que le aleja de cualquier debate literario de altura, de
los que llenan sesudas y desapasionadas tribulaciones filolgicas: Empec a
escribir para ver si era capaz de hacerlo. Ni trifulcas con Paul Auster a cuenta
del fin del libro, ni huraas declaraciones, ni polmicas por su postura ante la
religin, la guerra, la poltica, el mundo.

Philip Roth ya ha entrado, por tanto, en ese equipo de autores de los que se dice
que no le han dado el Premio Nobel de Literatura, como si hubiera tenido que
ocurrir. Como si su grandeza fuera ya tan universal que se espera su discurso, como
si sus novelas ya hubieran dejado de leerse como tales, como ficciones, para
convertirse en una observacin ineludible de los senderos por los que discurre el
mundo. Como si en las entrevistas no hubiera que preguntarle por sus personajes,
por su problemtica literatura, sino por el estado de las cosas.

Por eso, una vez escuchada su voz, la siguiente parada es la pgina 173 del New
Yorker del 29 de noviembre de 1958, donde, encajonado entre anuncios de Eau de
Vetiver a 22,50 dlares las 14 onzas y otro de cmaras fotogrficas Zeiss, arranca
un pequeo relato titulado The person I am, donde el Roth que se despliega (an no
haba publicado su primer libro, Goodbye, Columbus) poco o nada tiene que ver con
el que vendra ms tarde: La persona que es all se parece mucho ms al J. D.
Salinger ms entraable y al John Fante tierno y aguerrido que quiere ser escritor.
Un puado de prrafos ms tarde, en una pgina casi copada por un anuncio de un
abrelatas elctrico (que viene ilustrado por un ama de casa que charla risuea por
telfono mientras que la mquina hace el trabajo por ella), Roth termina:

Me sent en el sof y refunfu durante un rato, y entonces pens que quizs fuera
la clase de persona que, despus de todo, lleva su hi-fi a arreglar. Me puse a
llamar al tcnico, pero entonces pens: Por qu no ser la clase de persona que se
deja caer por la tienda para hablarlo, de camino a la librera, a comprar el Times
Literary Supplement?. Podra volver a casa con l bajo el brazo, enseando la
portada.

Roth tena entonces 25 aos, y ya empezaba a esbozar lo que Jordi Fibla define como
el asunto nuclear de su literatura: la identidad. La identidad no (solo) como
conflicto cultural, judo, estadounidense, como material de trabajo para, por
ejemplo, La mancha humana y esas reflexiones literarias que se esperan de un Don
DeLillo o de un Jonathan Franzen, sino como un juego laberntico entre la voz que
escribe, la voz que idea y la voz que nos llega hasta el butacn elegido para
disfrutar de la lectura.

Ese conflicto identitario, urdido sobre la intimidad impenetrable del Roth ms

esquivo y apasionante, sobre el propio mito inaccesible, es el que naci en aquel
Roth y se ha mantenido vivo, de una forma u otra, guiando toda su produccin
literaria, hasta hoy. El jurado de los Premios Prncipe, por otro lado, aborda el
galardn desde una faceta distinta, acepta el juego y la muralla alzada por Roth y
se queda en la otra orilla del ro. Dice en el acta:

La obra narrativa de Philip Roth forma parte de la gran novelstica estadounidense,

en la tradicin de Dos Passos, Scott Fitzgerald, Hemingway, Faulkner, Bellow o
Malamud. Personajes, hechos, tramas conforman una compleja visin de la realidad
contempornea que se debate entre la razn y los sentimientos, como el signo de los
tiempos y el desasosiego del presente. Posee una calidad literaria que se muestra
en una escritura fluida e incisiva.

A un lado, el autor; al otro, la tentacin de conocer ante qu espejo nos estamos

mirando al leerle. Y en medio, la gran duda: Qu ocurrir cuando el Audi se
detenga, suenen las gaitas, y se abra la puerta?
Alejandro Carantoa es periodista en FronteraD ha publicado Peter Grimes, el mar y
la muerte y Hasta el norte de aqu