OS

DESPOSSUDOS
Ao parceiro
 Sumrio
Capa
Folha de rosto
Dedicatria
Mapas dos planetas
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
Crditos
 1

Havia um muro. No parecia importante. Era feito de pedra bruta e argamassa grosseira. Um
adulto conseguia olhar por cima dele, e at uma criana conseguia subir nele. No ponto em que
atravessava a estrada, em vez de ter um porto, ele degenerava em mera geometria, uma linha,
uma ideia de limite. Mas a ideia era real. Era importante. Por sete geraes no houve nada
mais importante no mundo do que aquele muro.
Como todos os muros, era ambguo, com dois lados. O que ficava dentro ou fora do muro
dependia do lado em que se estava.
Visto de um lado, o muro encerrava um campo rido de sessenta acres, chamado Porto de
Anarres. No campo havia dois grandes guindastes, uma plataforma de lanamento, uma garagem
de caminhes e um alojamento. O alojamento era slido, encardido e lgubre; no tinha nenhum
jardim, nenhuma criana; era evidente que ningum vivia ali, nem sequer devia passar muito
tempo ali. Era, na verdade, uma quarentena. O muro no cercava apenas o campo de pouso, mas
tambm as naves que desciam do espao, e os homens que vinham nas naves, e os mundos de
onde vinham, e o resto do universo. O muro cercava o universo, deixando Anarres de fora,
livre.
Visto do outro lado, o muro encerrava Anarres: o planeta inteiro estava dentro do muro, um
grande campo de prisioneiros, apartado de outros mundos e outros homens, em quarentena.
Algumas pessoas vinham pela estrada em direo ao campo de pouso, outras paravam no
ponto em que a estrada cruzava o muro.
As pessoas vinham com frequncia da cidade vizinha de Abbenay, na esperana de ver uma
espaonave, ou simplesmente ver o muro. Afinal, era o nico muro divisrio do mundo. Em
nenhum outro lugar podiam ver uma placa com os dizeres PASSAGEM PROIBIDA. Adolescentes,
em particular, eram atrados pelo muro. Talvez conseguissem observar uma equipe
descarregando engradados de caminhes-lagarta nos depsitos. Talvez at houvesse um
cargueiro na plataforma de lanamento. Os cargueiros desciam oito vezes por ano, sem aviso,
exceto aos sndicos em servio no porto. Assim, quando os espectadores tiveram a sorte de ver
um, animaram-se, a princpio. Mas l ficaram eles, parados, e l ficou o cargueiro, parado, uma
torre preta agachada em meio a uma confuso de guindastes mveis, do outro lado do campo. E
ento uma mulher saiu de um dos depsitos e disse:
Estamos encerrando por hoje, irmos.
Ela usava a braadeira da Defesa, uma viso quase to rara quanto a de uma espaonave.
Aquilo causou certa emoo. Mas, embora seu tom de voz fosse brando, foi categrico. Ela era
a chefe da equipe e, se provocada, seria defendida pelos sndicos. De qualquer forma, no havia
nada para se ver. Os aliengenas, os fora-do-mundo, ficaram escondidos na nave. Sem
espetculo.
Foi um espetculo sem graa para a equipe de Defesa tambm. s vezes a chefe desejava que
algum tentasse atravessar o muro, um tripulante aliengena pulando da nave, ou um garoto de
Abbenay tentando uma entrada furtiva para ver o cargueiro mais de perto. Mas nunca aconteceu.
Nada jamais aconteceu. Quando algo enfim aconteceu, ela no estava preparada.
O comandante do cargueiro Atento disse a ela:
Aquela turba est atrs da minha nave?
A chefe olhou e viu que, de fato, havia uma verdadeira multido em volta do porto, cem
pessoas ou mais. Estavam por ali, paradas, do mesmo modo que as pessoas tinham ficado
paradas nas estaes, aguardando os trens de produtos agrcolas, durante a Fome. Aquilo
assustou a chefe.
No. Eles, h, protesto ela disse, no itico limitado e lento que sabia falar. Protesto, h,
voc sabe. Passageiro?
Voc quer dizer que eles esto atrs desse canalha que temos que levar? Eles vo tentar
deter o homem ou a minha nave?
A palavra canalha, intraduzvel no idioma da chefe, no significava nada para ela alm de
um termo estrangeiro, mas nunca gostou do som da palavra, nem do tom de voz do comandante,
nem do comandante.
Vocs conseguem se proteger sozinhos? ela perguntou, lacnica.
Claro que sim. s voc terminar de descarregar o resto da carga, rpido. E traga esse
passageiro canalha a bordo. No uma turba de odos que vai causar problema para ns. Ele
bateu de leve na coisa que trazia no cinto, um objeto metlico parecido com um pnis
deformado, e olhou com ar condescendente para a mulher desarmada.
 Ela lanou para o objeto flico, que sabia ser uma arma, um frio olhar.
A nave estar carregada s 14h00 ela disse. Mantenha a tripulao de bordo segura. A
decolagem ser s 14h40. Se precisar de ajuda, deixe uma mensagem gravada no Controle
Terrestre. Ela saiu a passos largos antes de o comandante retrucar. A raiva deixou-a mais
rgida com a equipe e com a multido.
Liberem a estrada a! ordenou. Os caminhes vo passar, algum pode se machucar.
Afastem-se!
Os homens e as mulheres da multido discutiram com ela e entre si. Continuaram a atravessar
a estrada, e alguns entraram no muro. Mas deixaram o caminho mais ou menos livre. Se a chefe
no tinha nenhuma experincia em controlar uma turba, eles no tinham nenhuma experincia em
ser uma turba. Como membros de uma comunidade, no elementos de uma coletividade, no
eram movidos pelo sentimento de massa; cada pessoa ali era regida por suas prprias emoes.
E no esperavam que ordens fossem arbitrrias, ento no tinham prtica em desobedec-las. A
inexperincia deles salvou a vida do passageiro.
Alguns tinham vindo para matar o traidor. Outros tinham vindo impedir a sua partida, ou
gritar-lhe insultos, ou apenas olhar para ele; e todos esses outros obstruram a passagem abrupta
dos assassinos. Nenhum deles portava armas de fogo, mas dois tinham facas. Para eles, ataque
significava ataque fsico; queriam pr as prprias mos no traidor. Esperavam que ele viesse
protegido, num veculo. Enquanto tentavam revistar um caminho de mercadorias e discutiam
com o indignado motorista, o homem que todos queriam veio andando pela estrada, sozinho.
Quando o reconheceram, ele j estava no meio do campo, seguido por cinco sndicos da Defesa.
Os que desejavam mat-lo recorreram perseguio, tarde demais, e comearam a atirar
pedras, no to tarde. Atingiram de raspo o ombro do passageiro no momento em que ele
entrava na nave, mas uma pedra de dois quilos acertou a lateral da cabea de um dos membros
da Defesa, matando-o na hora.
As escotilhas da nave se fecharam. A equipe da Defesa retornou, carregando o colega morto;
no fizeram nenhum esforo para deter os lderes da multido que corriam em direo nave,
embora a chefe, lvida de assombro e fria, os tenha mandado para o inferno quando eles
passaram correndo, dando uma guinada para evit-la. Quando chegaram nave, a vanguarda da
multido espalhou-se, indecisa. O silncio da nave, os movimentos bruscos dos enormes e
esquelticos guindastes, a estranha aparncia queimada do solo, a ausncia de qualquer coisa
em escala humana deixaram-nos desorientados. Uma rajada de vapor, ou gs, ou algo conectado
nave assustou alguns deles; apreensivos, ergueram os olhos para os foguetes, grandes tneis
pretos acima. Uma sirene soou em alarme do outro lado do campo. Uma a uma, as pessoas
comearam a retornar ao porto. Ningum as deteve. Em dez minutos o campo estava vazio, e a
multido, espalhada pela estrada que ia a Abbenay. No fim, parecia que nada havia acontecido.
Dentro da nave Atento, muita coisa acontecia. Como o Controle Terrestre havia antecipado o
lanamento, toda a rotina teve de ser cumprida s pressas. O comandante ordenara que o
passageiro fosse amarrado e trancado na sala de descanso da tripulao, junto com o mdico,
para que no atrapalhassem. L havia uma tela, e eles poderiam ver a decolagem, se quisessem.
O passageiro observava. Viu o campo, o muro em volta do campo e, do lado de fora do muro,
as distantes encostas das Montanhas Ne Theras, salpicadas de arbustos de holum e espinhos-da-
lua esparsos e prateados.
Tudo isso de repente deslizou na tela, turvando-a. O passageiro sentiu a cabea pressionada
contra o encosto almofadado. Era como uma consulta no dentista: a cabea pressionada para
trs, o maxilar aberto fora. No conseguia respirar, sentiu nusea, sentiu o intestino solto de
medo. Seu corpo inteiro gritava s poderosas foras que o dominaram: Agora no, ainda no,
esperem!
Seus olhos o salvaram. O que insistiam em ver e relatar tirou-o do autismo de terror. Pois na
tela agora havia uma estranha vista, uma grande e plida plancie rochosa. Era o deserto visto
das montanhas acima do Vale Grande. Como ele voltara ao Vale Grande? Tentou se convencer
de que estava numa aeronave. No, numa espaonave. A borda da plancie cintilava como o
brilho da luz na gua, luz sobre um mar distante. Mas no havia gua naqueles desertos. Ento, o
que ele estava vendo? A plancie rochosa no era mais plana, mas convexa, como uma imensa
tigela cheia de luz solar. Enquanto observava, maravilhado, ela ficou cada vez mais convexa,
espalhando sua luz. De repente, foi atravessada por uma linha, abstrata, geomtrica, o raio
perfeito de um crculo. Alm daquele arco, era a escurido. Essa escurido inverteu toda a
imagem, tornando-a negativa. A parte real, rochosa da imagem no era mais cncava e cheia de
luz, mas convexa, refletindo, rejeitando a luz. No era uma plancie ou uma tigela, mas uma
esfera, uma bola de pedra branca caindo e sumindo na escurido. Era o seu mundo.
No entendo ele disse em voz alta.
Algum respondeu. Por um instante, no conseguiu compreender que a pessoa em p ao lado
de sua cadeira estava falando com ele, pois no sabia mais o que era uma resposta. S tinha
certeza de uma nica coisa: seu total isolamento. L embaixo, seu mundo desaparecera, e ele
ficou sozinho.
Sempre temera que isso acontecesse, mais do que jamais temera a prpria morte. Morrer
perder o eu e unir-se ao resto. Ele mantivera o eu, mas perdera o resto.
Finalmente, pde olhar para o homem em p ao seu lado. Era um estranho, claro. Dali em
diante, haveria apenas estranhos. O estranho falava uma lngua estrangeira, o itico. As palavras
faziam sentido. Todas as coisas pequenas faziam sentido; s que a coisa toda, no. O homem
dizia algo sobre as amarras que o seguravam cadeira. Desajeitado, tentou apalp-las. A
cadeira inclinou-se para trs e ele, com vertigem e sem equilbrio, quase caiu. O homem no
parava de perguntar se algum estava ferido. Do que estava falando?
Tem certeza de que ele no est ferido?
Em itico, a forma educada de se dirigir diretamente a algum era na terceira pessoa. O
homem queria dizer ele, ele mesmo, no outra pessoa. No sabia por que deveria estar ferido; o
homem no parava de dizer algo sobre pedras sendo atiradas. Mas a pedra nunca ir atingi-lo,
pensou. Olhou de novo para a tela, procurando a pedra, a pedra branca caindo na escurido,
mas a tela estava vazia.
Estou bem disse por fim, ao acaso.
Isso no apaziguou o homem.
Por favor, venha comigo. Sou mdico.
Estou bem.
Por favor, venha comigo, dr. Shevek!
O senhor doutor disse Shevek, aps uma pausa. Eu no. Eu me chamo Shevek.
O mdico, um homem baixo, calvo, de pele clara, fez uma careta impaciente.
O senhor deveria estar em sua cabine... perigo de infeco... no era para o senhor ter
contato com ningum alm de mim. Passei por duas semanas de desinfeco para nada. Maldito
seja esse comandante! Por favor, venha comigo, senhor. Vo me responsabilizar...
Shevek percebeu que o homenzinho estava perturbado. No sentiu nenhuma compuno,
nenhuma empatia; mas at mesmo na situao em que se encontrava, de absoluta solido, uma lei
se mantinha, a nica lei que jamais reconhecera.
Tudo bem ele disse, e levantou-se.
Ainda se sentia zonzo, e o ombro direito lhe doa. Sabia que a nave devia estar se movendo,
mas no havia sensao de movimento; havia apenas silncio, um terrvel e completo silncio l
fora, alm daquelas paredes. O mdico o conduziu por silenciosos corredores metlicos at uma
sala.
Era uma sala muito pequena, com paredes vazias e emendadas. Isso desagradou Shevek, por
lembr-lo de um lugar que queria esquecer. Parou porta. Mas o mdico insistiu e implorou, e
ele entrou.
Sentou-se numa cama semelhante a uma prateleira, ainda se sentindo tonto e letrgico, e,
incurioso, observou o mdico. Sentiu que deveria estar curioso, pois aquele homem era o
primeiro urrasti que ele j tinha visto. Mas estava cansado demais. Poderia ter deitado e
dormido ali mesmo, na hora.
Passara a noite anterior acordado, concluindo suas anotaes. Trs dias antes, despedira-se
de Takver e das crianas, que foram para Paz-e-Fartura, e desde ento estivera ocupado,
correndo para a torre de rdio para trocar as ltimas mensagens com as pessoas de Urras,
discutindo planos e possibilidades com Bedap e os outros. Em todos aqueles dias corridos
desde que Takver partira, sentira que no estava fazendo todas aquelas coisas, mas as coisas
estavam fazendo por ele. Estivera nas mos de outrem. Sua vontade prpria no atuara. No
houvera necessidade de atuar. Foi sua prpria vontade que dera incio quilo tudo, que criara
aquele momento e aquelas paredes sua volta agora. H quanto tempo? Anos. Cinco anos atrs,
no silncio da noite, nas Montanhas de Chakar, quando dissera a Takver: Vou a Abbenay
derrubar muros. Antes disso, at; muito antes, na Poeira, nos anos de fome e desespero, quando
prometera a si mesmo s agir de acordo com seu prprio livre-arbtrio. E seguir essa promessa
o trouxera at ali: at aquele momento sem tempo, aquele lugar sem cho, aquela saleta, aquela
priso.
O mdico examinara seu ombro ferido (o ferimento surpreendeu Shevek; estivera tenso e
apressado demais para perceber o que estava ocorrendo no campo de pouso e no sentiu a
pedrada). Agora o doutor se voltava para ele segurando uma seringa.
No quero isso disse Shevek. Falava num itico lento e, como percebeu pelas conversas
no rdio, mal pronunciado, mas a gramtica era correta o suficiente; tinha mais dificuldade em
entender do que em falar.
Isto vacina contra sarampo disse o mdico, com surdez profissional.
No disse Shevek.
O mdico conteve-se por um instante e perguntou:
O senhor sabe o que sarampo?
No.
Uma doena. Contagiosa. Quase sempre grave em adultos. Vocs no tm essa doena em
Anarres; medidas profilticas a evitaram quando colonizaram o planeta. Mas ela comum em
Urras. Poderia mat-lo. Assim como uma dezena de outras infeces virais comuns. O senhor
no tem resistncia. O senhor destro?
 Shevek fez um sinal negativo com a cabea, automaticamente. Com a destreza de um
prestidigitador, o mdico enfiou a agulha em seu brao direito. Shevek submeteu-se a esta e a
outras injees em silncio. No tinha direito a suspeitas ou protestos. Entregara-se quelas
pessoas; abdicara de seu direito nato deciso. Esse direito desaparecera, junto com seu
mundo, o mundo da Promessa, a pedra rida.
O mdico falou de novo, mas ele no escutou.
Por horas ou dias, existiu num vcuo estril e triste, num vazio sem passado nem futuro. As
paredes sua volta o oprimiam. Alm das paredes, era o silncio. Seus braos e suas ndegas
doam por causa das injees; teve uma febre que no o levou ao completo delrio, mas o
deixou num limbo entre a conscincia e a inconscincia, uma terra de ningum. O tempo no
passava. No havia tempo: apenas ele. Ele era o rio, a flecha, a pedra. Mas ele no se mexia. A
pedra lanada pairava no meio do caminho. No havia dia nem noite. s vezes o mdico
apagava ou acendia a luz. Havia um relgio na parede, ao lado da cama; o ponteiro passava de
um a outro dos vinte nmeros do mostrador, sem significado.
Despertou aps um longo e profundo sono e, como estava de frente para o relgio, estudou-o,
sonolento. O ponteiro apontava para um pouco depois do nmero quinze, o que, se o mostrador
fosse lido a partir da meia-noite como no relgio de vinte e quatro horas anarresti, devia
significar que estavam no meio da tarde. Mas como poderiam estar no meio da tarde no espao
entre dois planetas? Bem, a nave deveria ter seu prprio horrio, afinal de contas. Equacionar
tudo isso o deixou imensamente animado. Sentou-se e no sentiu vertigem. Levantou-se da cama
e testou seu equilbrio: satisfatrio, embora sentisse que o contato da sola dos ps com o cho
no fosse muito firme. O campo gravitacional da nave devia ser bem fraco. No gostou muito da
sensao; precisava de firmeza, de solidez, de fatos concretos. Em busca dessas coisas, iniciou
uma minuciosa investigao da saleta.
As paredes vazias eram cheias de surpresas, prontas a se revelarem aps um breve toque no
painel: lavatrio, vaso sanitrio, espelho, mesa, cadeira, armrio, prateleiras. Conectados ao
lavatrio, havia vrios dispositivos eltricos de um mistrio total, e a vlvula hidrulica no
interrompia o fluxo quando se soltava a torneira, mas continuava a jorrar gua at ser fechada
um sinal, pensou Shevek, de grande f na natureza humana ou de grande quantidade de gua
quente. Acreditando na segunda hiptese, lavou-se todo e, no encontrando uma toalha, secou-se
com um dos misteriosos dispositivos, de onde saa um agradvel jato de ar quente que lhe fazia
ccegas. Como no encontrou suas prprias roupas, tornou a vestir as que estava usando quando
acordou: calas largas amarradas por um cordo e uma tnica sem forma, ambas amarelas com
pontinhos azuis. Olhou-se no espelho. Achou o resultado desastroso. Era assim que se vestiam
em Urras? Procurou em vo por um pente, contentou-se em fazer uma trana, prendendo os
cabelos para trs, e, arrumado assim, decidiu sair do quarto.
No conseguiu. A porta estava trancada.
A incredulidade inicial de Shevek tornou-se raiva, um tipo de raiva, um desejo cego de
violncia que ele jamais sentira antes na vida. Forou a maaneta imvel, empurrou o metal liso
da porta, depois se virou e golpeou o boto de chamada, que o mdico lhe orientara a usar, se
necessrio. Nada aconteceu. Havia vrios outros botezinhos numerados de cores diferentes no
painel de intercomunicao; bateu com a mo em todos eles. O alto-falante da parede comeou a
balbuciar:
Quem diabos... sim, indo imediatamente... claro... de vinte e dois...
Shevek abafou a voz de todos eles: Abram a porta!
A porta abriu deslizando, e o mdico olhou para dentro. Ao ver seu rosto calvo, ansioso e
amarelado, a ira de Shevek acalmou-se e retirou-se para uma escurido interior.
A porta estava trancada disse.
Desculpe, dr. Shevek... precauo... contgio... manter os outros do lado de fora...
Trancar para fora, trancar para dentro, a mesma ao disse Shevek, encarando o mdico
com um olhar leve e distante.
Segurana...
Segurana? Precisam me manter numa caixa?
Sala de descanso dos oficiais o mdico apressou-se em propor, para apazigu-lo. O
senhor est com fome? Talvez queira se vestir antes de irmos para l.
Shevek olhou para a roupa do doutor: calas azuis justas, enfiadas em botas que pareciam to
finas e macias quanto o prprio tecido; uma tnica roxa aberta na frente e fechada embaixo com
alamares prateados; e, sob a tnica, mostrando apenas o colarinho e os punhos, uma camisa de
malha de um branco ofuscante.
No estou vestido? Shevek enfim perguntou.
Ah, pode ir de pijama, claro. No h formalidades num cargueiro!
Pijama?
o que o senhor est usando. Roupa de dormir.
Roupa usada para dormir?
Sim.
Shevek piscou. No fez nenhum comentrio. Perguntou:
 Onde est a roupa que eu estava usando?
Sua roupa? Mandei lavar... esterilizar. Espero que o senhor no se importe... Examinou
um painel na parede que Shevek no havia descoberto e trouxe um pacote embrulhado em papel
verde-claro. Desembrulhou o terno velho de Shevek, que parecia muito limpo e um tanto menor,
amassou o papel verde, ativou outro painel, jogou o papel no cesto que se abriu e sorriu
vacilante.
Pronto, dr. Shevek.
O que acontece com o papel?
O papel?
O papel verde.
Ah, coloquei no lixo.
Lixo?
Descarte. Vai ser queimado.
Vocs queimam papel?
Talvez seja apenas jogado l fora no espao, no sei. No sou mdico espacial, dr. Shevek.
Concederam-me a honra de atender o senhor pela minha experincia com visitantes de outros
mundos, os embaixadores de Terran e de Hain. Conduzo os procedimentos de descontaminao
e adaptao de todos os aliengenas que chegam a A-Io. No que o senhor seja um aliengena no
mesmo sentido, claro. Olhou timidamente para Shevek, que no conseguia acompanhar tudo
o que ele dizia, mas podia discernir a natureza ansiosa, modesta e bem-intencionada de suas
palavras.
No assegurou-lhe Shevek , talvez tenhamos a mesma av, duzentos anos atrs, em
Urras. Estava pondo sua roupa velha e, enquanto vestia a camisa pela cabea, viu o mdico
jogar a roupa de dormir amarela e azul no cesto de lixo. Shevek fez uma pausa, com o
colarinho ainda sobre o nariz. Sua cabea saiu por inteiro da camisa, ele ajoelhou-se e abriu o
cesto. Estava vazio.
As roupas so queimadas?
Ah, esse pijama barato, de servio... para usar e jogar fora. Custa menos do que mandar
lavar.
Custa menos Shevek repetiu pensativo. Disse as palavras do mesmo modo que um
paleontlogo examina um fssil, o fssil que determina a data de um estrato inteiro.
Receio que sua bagagem tenha se perdido naquela correria do embarque. Espero que no
contenha nada de importante.
 Eu no trouxe nada disse Shevek. Embora seu terno tivesse sido alvejado at ficar quase
branco e tivesse encolhido um pouco, ainda lhe servia, e o toque spero e familiar do tecido de
fibra de holum era agradvel. Sentiu-se ele mesmo de novo. Sentou-se na cama de frente para o
mdico e disse:
Veja bem, eu sei que vocs no encaram as coisas como ns. No seu mundo, em Urras,
deve-se comprar coisas. Eu venho ao seu mundo sem dinheiro, no posso comprar, portanto
devo trazer. Mas quanto posso trazer? Roupa, sim, talvez dois ternos. Mas comida? Como posso
trazer comida suficiente? No posso trazer, no posso comprar. Se for para me manterem vivo,
vocs vo ter de me dar comida. Sou anarresti, farei os urrastis se comportarem como
anarrestis: dar, no vender. Se quiserem. claro que no necessrio me manterem vivo! Sou o
Mendigo, veja bem.
Oh, no, em absoluto, senhor, no, no. O senhor um convidado de honra. Por favor, no
nos julgue pela tripulao desta nave, eles so homens muito ignorantes e limitados... o senhor
no faz ideia de como ser bem-vindo em Urras. Afinal, o senhor um cientista mundialmente
famoso... galacticamente famoso! E nosso primeiro visitante de Anarres! Eu lhe asseguro que as
coisas sero muito diferentes quando chegarmos ao Campo Peier.
No duvido que sero diferentes disse Shevek.

Cada trecho da viagem lua em geral levava quatro dias e meio, mas desta vez foram
acrescentados cinco dias de adaptao para o passageiro, na viagem de volta. Shevek e o dr.
Kimoe passaram esses dias em vacinaes e conversas. O comandante da Atento passou-os
mantendo a rbita em torno de Urras e praguejando. Quando tinha de falar com Shevek, fazia-o
com desrespeito perturbador. O mdico, disposto a explicar tudo, tinha sua justificativa pronta:
Ele est acostumado a encarar todos os estrangeiros como inferiores, no como seres
totalmente humanos.
A criao de pseudoespcies, como dizia Odo. Sim. Achei que talvez em Urras as pessoas
no pensassem mais assim, j que l vocs tm tantas lnguas e naes, e at visitantes de outros
sistemas solares.
Muito poucos, pois as viagens interestelares so muito caras e lentas. Talvez no v ser
sempre assim acrescentou o dr. Kimoe, com evidente inteno de lisonjear Shevek ou estender
o assunto, o que Shevek ignorou.
O Segundo Oficial disse parece ter medo de mim.
Ah, o problema dele fanatismo religioso. Ele Epifanista ortodoxo. Recita as Primas
todas as noites. Tem uma mente muito rgida.
Ento... Como ele me v?
Como um ateu perigoso.
Ateu! Por qu?
Ora, porque o senhor um odoniano de Anarres... No existe religio em Anarres.
No existe religio? Ns somos feitos de pedra em Anarres?
Eu quero dizer religio estabelecida... igrejas, credos... Kimoe alterava-se com
facilidade. Sua autoconfiana enrgica, prpria dos mdicos, era continuamente abalada por
Shevek. Todas as suas explicaes acabavam em embaraos, aps duas ou trs perguntas de
Shevek. Cada um deles considerava como naturais certas relaes que o outro sequer conseguia
compreender. Por exemplo, essa curiosa questo de superioridade, de altura relativa, era
importante aos urrastis; muitas vezes usavam a expresso mais alto como sinnimo de
melhor em seus escritos, onde um anarresti usaria mais central. Mas o que ser mais alto
tinha a ver com ser estrangeiro? Era apenas um dentre centenas de enigmas.
Entendo ele disse, agora que mais um enigma se elucidava. Vocs no admitem nenhuma
religio fora das igrejas, assim como no admitem nenhuma moralidade fora das leis. Sabe, eu
nunca tinha entendido isso, em todas as minhas leituras dos livros urrastis.
Bem, hoje em dia qualquer pessoa esclarecida admitiria...
O vocabulrio dificulta disse Shevek, elaborando sua descoberta. Em prvico, a
palavra religio infrequente. No, como vocs dizem... rara. No muito usada. Claro, uma
das Categorias: o Quarto Modo. Poucas pessoas aprendem a praticar todos os Modos. Mas os
Modos so construdos a partir das capacidades naturais da mente. No possvel que vocs
acreditem que no temos capacidade religiosa. Que podemos estudar Fsica estando excludos
da relao mais profunda que o homem possui com o cosmos.
Oh, no, em absoluto...
Isso seria nos considerar, de fato, uma pseudoespcie!
Homens instrudos com certeza entenderiam isso, mas esses oficiais so ignorantes.
Mas ento vocs s permitem que os fanticos saiam em viagens pelo cosmos?
Todas as conversas entre eles eram assim: exaustivas para o mdico e insatisfatrias para
Shevek, embora muito interessantes para ambos. Eram o nico meio de Shevek explorar o novo
mundo que o aguardava. A nave em si e a mente de Kimoe eram seu microcosmo. No havia
livros a bordo da Atento, os oficiais evitavam Shevek, e os tripulantes eram mantidos
rigorosamente a distncia. Quanto mente do doutor, embora inteligente e com certeza bem-
intencionada, era uma mixrdia de artefatos intelectuais ainda mais confusos que todos os
dispositivos, aparelhos e comodidades espalhados pela nave. Estas ltimas Shevek achava
divertidas; era tudo to cheio de luxo, estilo e inventividade; mas no achava a moblia do
intelecto de Kimoe to confortvel. As ideias de Kimoe pareciam nunca ser capazes de seguir
uma linha reta; tinham de contornar isso e evitar aquilo, e ento acabavam batendo contra um
muro. Havia muros cercando todos os seus pensamentos, e ele parecia totalmente inconsciente
disso, embora sempre se escondesse atrs deles. Somente uma vez Shevek viu uma brecha, em
todos os dias de conversa entre os mundos.
Ele perguntara por que no havia mulheres na nave, e Kimoe respondera que operar um
cargueiro espacial no era trabalho para mulheres. Cursos de histria e o conhecimento dos
escritos de Odo deram a Shevek um contexto para compreender essa resposta tautolgica, e ele
no disse mais nada. Mas o mdico devolveu uma pergunta, uma pergunta sobre Anarres:
verdade, dr. Shevek, que as mulheres em sua sociedade so tratadas exatamente como
homens?
Isso seria desperdcio de um bom material disse Shevek, com uma risada, e depois uma
segunda risada, medida que se dava conta do ridculo da ideia.
O mdico hesitou, contornando um dos obstculos de sua mente, pareceu aturdido e disse:
Ah, no, no estava falando de sexo... bvio que vocs... elas... Eu me referia questo
do status social das mulheres.
Status o mesmo que classe?
Kimoe tentou explicar o significado de status, fracassou e voltou ao primeiro tpico.
No h mesmo nenhuma distino entre o trabalho do homem e o trabalho da mulher?
Bem, no, isso parece uma base muito mecnica para a diviso do trabalho, no ? Uma
pessoa escolhe o trabalho de acordo com seu interesse, seu talento, sua fora... O que o sexo
tem a ver com isso?
Os homens so fisicamente mais fortes afirmou o mdico, com determinao profissional.
Sim, com frequncia, e maiores, mas o que isso importa, quando temos mquinas? E,
mesmo quando no temos mquinas, quando temos de cavar com a p, ou carregar peso nas
costas, os homens podem trabalhar mais rpido... os que so grandes... mas as mulheres
aguentam trabalhar mais tempo... Muitas vezes eu gostaria de ser to resistente quanto uma
mulher.
Kimoe o fitou chocado, a ponto de perder a polidez.
Mas a perda de... de toda a feminilidade... da delicadeza... e a perda da dignidade
masculina... Certamente o senhor no pode fingir, no seu trabalho, que as mulheres sejam iguais
ao senhor? Em fsica, matemtica, no intelecto? O senhor no pode fingir estar sempre se
rebaixando ao nvel delas!
Shevek sentou-se na confortvel cadeira estofada e olhou em volta da sala de descanso dos
oficiais. Na tela, a curva brilhante de Urras pairava imvel contra a escurido do espao, como
uma opala azul-esverdeada. Aquela viso adorvel e a sala haviam se tornado familiares a
Shevek nos ltimos dias, mas agora as cores vivas, as cadeiras curvilneas, a iluminao
indireta, as mesas de jogos, tudo pareceu to aliengena como da primeira vez que ele tinha
visto.
Acho que no sou de fingir muito, Kimoe disse.
claro que conheci mulheres muito inteligentes, mulheres que pensavam como homens o
mdico se apressou a dizer, ciente de que estivera quase gritando, de que, pensou Shevek,
estivera esmurrando a porta trancada, gritando...
Shevek mudou de assunto, mas continuou a pensar a respeito. Aquela questo de inferioridade
e superioridade devia ser fundamental da vida social urrasti. Se para sentir-se digno Kimoe
precisava considerar metade da raa humana inferior a ele, como as mulheres faziam para se
sentir dignas? Ser que consideravam os homens inferiores? E como tudo isso afetava a vida
sexual deles? Sabia, pelos escritos de Odo, que duzentos anos antes as principais instituies
sexuais eram o casamento, uma parceria autorizada e imposta por meio de sanes legais e
econmicas, e a prostituio, que parecia apenas ser um termo mais amplo, cpula em modo
econmico. Odo condenava ambas, embora tivesse sido casada. De todo modo, as instituies
talvez tivessem mudado bastante em duzentos anos. J que ele iria viver em Urras com os
urrastis, seria melhor descobrir.
Era estranho que at mesmo o sexo, fonte de tanta paz, deleite e alegria por anos a fio
pudesse, da noite para o dia, tornar-se um territrio desconhecido, onde ele deveria pisar com
cuidado, consciente de sua prpria ignorncia. No entanto, era assim. Ele foi alertado no s
pelo estranho acesso de raiva e desprezo de Kimoe, mas por uma vaga impresso anterior que
esse episdio ps em foco. Nos primeiros dias a bordo da nave, naquelas longas horas de febre
e desespero, distrara-se, s vezes satisfeito e s vezes irritado, com uma sensao inteiramente
simples: a maciez da cama. Embora fosse apenas um beliche, o colcho cedia sob seu peso,
malevel como uma carcia. O colcho entregava-se a ele, entregava-se com tanta insistncia
que ele sempre sentia, e ainda sente, sua presena ao adormecer. Tanto o prazer quanto a
irritao eram decididamente de natureza ertica. Havia tambm o aparelho-toalha-bocal-de-ar-
quente: o mesmo tipo de efeito. Ccegas agradveis. E o desenho dos mveis dispostos na sala,
as suaves curvas de plstico onde a dureza da madeira e ao foi introduzida fora, a suavidade
e a delicadeza das superfcies e texturas: no seria isso tambm um indicativo de um erotismo
vago e difuso? Ele se conhecia o suficiente para ter certeza de que estar alguns dias sem Takver,
mesmo sob forte presso, no o deixaria to excitado a ponto de sentir uma mulher em qualquer
tampo de mesa. A menos que a mulher realmente estivesse ali.
Seriam os marceneiros urrastis todos castos?
Desistiu da resposta; em breve descobriria, em Urras.
Pouco antes de se atarem para a descida, o mdico veio at a sua cabine para verificar o
progresso das vrias imunizaes, a ltima das quais, uma inoculao contra a peste, deixara
Shevek enjoado e grogue. Kimoe deu-lhe mais um comprimido.
Isso vai anim-lo para a aterrissagem ele disse.
Estoicamente, Shevek engoliu a coisa. Agitado, o mdico mexeu em seu estojo e, de repente,
comeou a falar rpido:
Dr. Shevek, no espero ter permisso de atend-lo de novo, embora seja possvel, mas, se
no, queria lhe dizer que foi, que eu, que foi um grande privilgio para mim. No porque... mas
porque passei a respeitar... a apreciar... simplesmente como ser humano, sua bondade, sua
verdadeira bondade...
No lhe ocorrendo resposta melhor, por conta de sua dor de cabea, Shevek estendeu a mo e
apertou a de Kimoe, dizendo:
Ento vamos nos encontrar de novo, irmo! Kimoe apertou-lhe a mo, nervoso, no estilo
urrasti, e saiu s pressas. Aps sua sada, Shevek percebeu que lhe falara em prvico,
chamando-o de ammar, irmo, numa lngua que Kimoe no compreendia.
O alto-falante da parede balia ordens. Atado ao beliche, Shevek escutava, sentindo-se
confuso e alheio. As sensaes da entrada na atmosfera intensificaram a confuso; no tinha
conscincia de quase nada, exceto uma profunda esperana de no precisar vomitar. S soube
que tinham aterrissado quando Kimoe voltou correndo e o conduziu s pressas at a sala dos
oficiais. A tela onde Urras pairara por tanto tempo, luminoso e envolto em nuvens espiraladas,
estava em branco. A sala estava cheia de gente. De onde tinham vindo? Ficou surpreso e
satisfeito com sua capacidade de ficar de p, andar e cumprimentar com apertos de mo.
Concentrou-se apenas nisso e deixou escapar o sentido daquilo tudo. Vozes, sorrisos, mos,
palavras, nomes. Seu nome o tempo todo: dr. Shevek, dr. Shevek... Agora ele e todos os
estranhos sua volta desciam uma rampa coberta, todas as vozes muito altas, palavras ecoando
alm das paredes. O alarido das vozes diminuiu. Um ar estranho tocou seu rosto.
Olhava para cima e, ao sair da rampa em direo ao nvel do solo, tropeou e quase caiu.
Pensou em morte, naquele hiato entre o incio e a concluso de um passo e, ao final do passo,
pisou num novo mundo.
Uma noite clara e cinzenta o rodeava. Luzes azuis, embaadas pela neblina, ardiam do outro
lado de um campo enevoado. O ar em seu rosto e suas mos, nas narinas, garganta e pulmes era
frio, mido, perfumado, suave. No era estranho. Era o ar de um planeta de onde sua raa viera.
Era o ar de casa.
Algum pegara em seu brao quando tropeou. Refletores e flashes o iluminaram. Fotgrafos
filmavam a cena para o noticirio. O Primeiro Homem Vindo da Lua: uma figura alta e frgil na
multido de dignitrios, professores e agentes de segurana, os belos cabelos revoltos numa
cabea muito ereta (para que os fotgrafos pudessem capturar cada detalhe), como se ele
tentasse olhar acima dos refletores, para o cu, o cu claro e nevoento que escondia as estrelas,
a Lua e todos os outros mundos. Jornalistas tentavam atravessar os cordes de policiais.
Poderia nos dar uma declarao, dr. Shevek, neste momento histrico?
Foram forados a recuar no mesmo instante. Os homens volta de Shevek o impeliam para a
frente. Foi levado limusine que o aguardava, fotografado at o ltimo minuto, por conta de sua
altura, seu cabelo longo e o estranho olhar de aflio e reconhecimento em seu rosto.

As torres da cidade elevavam-se em meio nvoa, grandes escadas de luz embaada. Trens
passavam no alto, riscos brilhantes guinchando. Imponentes paredes de pedra e vidro faceavam
as ruas, acima da correria de carros e nibus eltricos. Pedra, ao, vidro, luz eltrica. Nenhum
rosto.
Esta Nio Esseia, dr. Shevek. Mas foi decidido que seria melhor mant-lo afastado das
multides da cidade, por enquanto. Vamos direto para a universidade.
Havia cinco homens com ele no interior escuro e suavemente estofado do carro. Eles
apontavam marcos, mas na nvoa ele no sabia dizer qual prdio grande, vago e fugaz era a Alta
Corte e qual era o Museu Nacional, qual o Diretrio e qual o Senado. Cruzaram um rio ou
esturio; os milhes de luzes de Nio Esseia, difusas pela nvoa, tremeluziram na gua escura
atrs deles. A rodovia escureceu, a neblina adensou, o motorista diminuiu a velocidade do
veculo. Os faris iluminavam a bruma como se ela fosse um muro que no parava de recuar
diante deles. Shevek inclinou-se um pouco para a frente, contemplando o lado de fora. Seus
olhos no se fixavam em nada, nem sua mente, mas ele parecia reservado e circunspecto, e os
outros homens falavam baixinho, em respeito ao seu silncio.
O que seria a escurido mais densa que flua interminavelmente ao longo da estrada?
rvores? Poderia o carro estar passando por entre rvores desde que saram da cidade? A
palavra itica lhe veio lembrana: floresta. Eles no chegariam de repente ao deserto. As
rvores prosseguiam sem parar, na colina seguinte, e na seguinte, e na seguinte, eretas no frio
perfumado da nvoa, interminveis, uma floresta pelo mundo inteiro, uma esforada e imvel
interao de vidas, um movimento escuro de folhas na noite. Ento, enquanto Shevek se
maravilhava, enquanto o carro saa da nvoa do vale do rio e entrava no ar claro, l estava,
olhando para ele, sob a folhagem que margeava a estrada, por um instante, um rosto.
No era um rosto humano. Era comprido como um brao e de uma palidez assustadora. A
respirao esguichava vapor do que deviam ser narinas, e havia um olho, terrvel,
inconfundvel. Um olho grande e escuro, fnebre talvez cnico? , que sumiu na luz dos faris.
O que era aquilo?
Um jumento, no?
Um animal?
Sim, um animal. Meu Deus, mesmo! Vocs no tm animais de grande porte em Anarres,
tm?
Um jumento uma espcie de cavalo disse um dos outros homens; e outro, com voz firme
e experiente:
Aquilo era um cavalo. Jumentos no ficam daquele tamanho.
Queriam conversar com Shevek, mas ele no ouvia, de novo. Pensava em Takver. Imaginou o
que aquele olhar profundo, seco e sombrio na escurido teria significado para Takver. Ela
sempre soubera que todas as vidas tm algo em comum, alegrando-se em reconhecer seu
parentesco com os peixes nos tanques de seus laboratrios, buscando a experincia de
existncias fora dos limites humanos. Takver saberia corresponder quele olhar na escurido,
sob as rvores.
L adiante Ieu Eun. H uma multido aguardando o senhor, dr. Shevek; o presidente e
vrios diretores, e o reitor, naturalmente. Todo tipo de figuro. Mas, se estiver cansado,
acabamos com as amenidades o mais rpido possvel.
As amenidades duraram vrias horas. Nunca mais conseguiu se lembrar delas com clareza.
Foi impelido para fora da pequena e escura caixa do carro em direo a uma imensa caixa
brilhante cheia de gente centenas de pessoas, sob um teto dourado de onde pendiam lustres de
cristal. Foi apresentado a todas elas. Eram todas mais baixas que ele, e sem pelos. As poucas
mulheres ali eram calvas; percebeu que elas deviam depilar todos os pelos, at o pelo corporal
mais fino, macio e curto de sua raa, e o cabelo tambm. Mas isso era compensado pelas roupas
maravilhosas, deslumbrantes no corte e nas cores, as mulheres em vestidos longos que se
arrastavam no cho, os seios desnudos, cinturas, pescoos e cabeas enfeitados com joias,
rendas e tules; os homens em calas e palets ou tnicas em vermelho, azul, roxo, dourado,
verde, com mangas bufantes e cascatas de rendas, ou longas becas em carmim, verde-escuro ou
preto, que se abriam na altura dos joelhos, revelando as meias brancas com jarreteiras
prateadas. Mais uma palavra itica flutuou na cabea de Shevek, para a qual jamais tivera uma
referncia, embora gostasse do som: esplendor. Aquelas pessoas tinham esplendor.
Proferiram discursos. O presidente do Senado da Nao de A-Io, um homem de olhos estranhos
e frios, props um brinde:
nova era de fraternidade entre os Planetas Gmeos e ao arauto dessa nova era, nosso
ilustre e muito bem-vindo convidado, dr. Shevek de Anarres!
O reitor da universidade conversou com ele encantado, o primeiro diretor conversou com ele
srio, foi apresentado a embaixadores, astronautas, fsicos, polticos, dezenas de pessoas, todas
com longos ttulos honorficos antes e depois dos nomes, e conversaram com ele, e ele lhes
respondeu, mas depois no se lembrou de nada do que disseram, e muito menos do que ele
prprio dissera. Muito tarde da noite, viu-se com um pequeno grupo de homens caminhando na
chuva morna por um grande parque ou uma praa. Havia uma sensao flexvel de grama viva
sob os ps; reconheceu-a por j ter caminhado no Parque Tringulo, em Abbenay. Aquela
lembrana vvida e o toque vasto e frio do vento noturno o despertaram. Sua alma saiu do
esconderijo.
Seus acompanhantes levaram-no a um prdio, e a um quarto, que, explicaram, era dele.
Era amplo, com cerca de dez metros de comprimento e, evidentemente, um quarto
comunitrio, pois no havia divises nem estrados de dormir; os trs homens que ainda o
acompanhavam talvez fossem dividir o cmodo com ele. Era um quarto comunitrio muito
bonito, com uma parede inteira de janelas, cada uma delas separada por uma coluna delgada que
subia como uma rvore, formando um arco duplo no topo. O cho era atapetado em carmim, e no
outro extremo do cmodo ardia uma lareira aberta. Shevek atravessou o quarto e postou-se em
frente ao fogo. Nunca tinha visto madeira queimada como aquecimento, mas ficou maravilhado.
Estendeu as mos para o calor agradvel e sentou-se num banco de mrmore polido ao lado da
lareira.
O mais jovem dos homens que tinham vindo com ele sentou-se do outro lado da lareira. Os
outros dois ainda conversavam. Conversavam sobre fsica, mas Shevek no tentou acompanhar
o que diziam. O jovem falou calmamente:
Imagino como deve estar se sentindo, dr. Shevek.
Shevek esticou as pernas e inclinou-se para a frente, a fim de sentir o calor do fogo em seu
rosto.
Sinto-me pesado.
Pesado?
Talvez a gravidade. Ou estou cansado.
Olhou para o outro homem, mas atravs da incandescncia da lareira o rosto no era ntido,
apenas a cintilao de uma corrente dourada e o vermelho-rubi do manto.
No sei o seu nome.
Saio Pae.
Ah, Pae, sim, conheo seus artigos sobre Paradoxo. Ele falava de modo arrastado,
sonhador.
Deve haver um bar por aqui. Os dormitrios dos veteranos da faculdade sempre tm um
armrio de bebidas. Gostaria de beber alguma coisa?
Sim, gua.
O jovem reapareceu com um copo dgua, enquanto os outros dois uniam-se a eles perto da
lareira. Shevek bebeu toda a gua, sedento, e ficou sentado, admirando o copo em sua mo, uma
pea frgil, finamente desenhada, refletindo o brilho do fogo em sua borda dourada. Estava
atento aos trs homens, s suas atitudes, enquanto sentavam ou se punham de p ao seu lado,
protetores, respeitosos, proprietrios.
Ergueu os olhos para eles, rosto por rosto. Todos o olharam, em expectativa.
Bem, aqui estou ele disse. Sorriu. Aqui est o seu anarquista. O que faro com ele?
 2

Numa janela quadrada numa parede branca est o cu claro, sem nuvens. No centro do cu, o
sol.
H onze bebs na sala, a maioria confinada em beros almofadados, em pares ou trios,
preparando-se, com agitao e burburinho, para a soneca.
Os dois mais velhos ainda esto solta, um deles gorducho e ativo, tirando os pinos de uma
placa perfurada, o outro magrinho, sentado no quadrado de luz solar amarela vinda da janela,
olhando para os raios solares com uma expresso abobalhada e ingnua.
Na antessala, a supervisora, uma mulher caolha e de cabelo grisalho, conversa com um
homem de 30 anos, alto, com ar triste.
A me dele foi transferida para Abbenay diz o homem. Ela quer que ele fique aqui.
Ento devemos lev-lo creche de perodo integral, Palat?
Sim, vou voltar para um dormitrio.
No se preocupe, ele conhece todo mundo aqui! Mas claro que em breve a Divlab vai
mandar voc para junto da Rulag, no? J que vocs dois so parceiros e engenheiros.
Sim, mas ela... Foi o Instituto Central de Engenharia que a requisitou, entende? Eu no sou
to bom assim. Rulag tem um timo trabalho a fazer.
A supervisora assentiu com a cabea e suspirou. Mesmo assim...! Ela disse, com energia,
e no falou mais nada.
O olhar do pai dirigia-se ao beb magrinho, que no notara a sua presena na antessala, por
estar ocupado com a luz. O beb gorducho, naquele instante, dirigia-se rpido para o magrinho,
mas com um esquisito movimento de ccoras, devido fralda molhada e cada. Aproximou-se
dele por tdio ou sociabilidade, mas, ao chegar ao quadrado de luz, descobriu que ali estava
quente. Sentou-se pesadamente ao lado do magrinho, empurrando-o para a sombra.
O semblante vago e embevecido do magrinho na mesma hora transformou-se em carranca de
raiva. Empurrou o gordinho, gritando: Vai bora!
A supervisora foi at l na hora. Shev, no para empurrar as pessoas.
O beb magrinho levantou-se. Seu rosto brilhava de luz solar e raiva. Sua fralda estava
prestes a cair. Meu! ele disse, numa voz alta e retumbante. Meu sol!
No seu disse a mulher caolha, com a indulgncia da certeza absoluta. Nada seu.
para usar. para compartilhar. Se voc no quer compartilhar, no pode usar. E ela pegou o
beb magrinho com mos delicadas e inexorveis e o sentou fora do quadrado de luz solar.
O beb gorducho continuava sentado, olhando com indiferena. O magrinho sacudiu-se todo,
gritando: Meu sol! e caiu num choro raivoso.
O pai o pegou no colo e o abraou. Ora, Shev disse. Que isso? Voc sabe que no
pode ter as coisas. Qual o problema? Sua voz era suave e tremia como se ele tambm
estivesse prximo das lgrimas. A criana magra, comprida e leve em seus braos prosseguia
no choro colrico.
Tem alguns que no conseguem tocar a vida com calma disse a mulher caolha, em
solidariedade.
Vou lev-lo para uma visita domiciliar agora. A me vai partir hoje noite.
Tudo bem. Espero que voc consiga logo um posto junto com ela disse a supervisora,
iando a criana gorducha ao seu quadril como um saco de cereal, com melancolia no rosto e
dando uma piscadela no olho sadio. Tchau, Shev, querido. Amanh, escute, amanh vamos
brincar de caminho e motorista.
O beb ainda no a perdoara. Ele soluava, apertando o pescoo do pai, na escurido do sol
perdido.

A orquestra precisava de todos os bancos para o ensaio daquela manh, e o grupo de dana
movimentava-se ruidosamente pelo salo do centro de aprendizagem, ento as crianas que
estudavam Falar-e-Ouvir sentaram-se em crculo no piso de cimento-espuma da oficina. O
primeiro voluntrio, um garoto magricela de 8 anos, com mos e ps compridos, levantou-se.
Ficou em p bem ereto, como fazem as crianas saudveis; a princpio, seu rosto ligeiramente
coberto de penugem estava plido, mas corou enquanto aguardava o silncio das outras
crianas.
Pode falar, Shevek disse o diretor do grupo.
Bem, eu tive uma ideia.
Mais alto disse o diretor, um rapaz corpulento de 20 e poucos anos.
 O garoto sorriu, envergonhado. Bem, sabe, eu estava pensando. Digamos que voc jogue
uma pedra em alguma coisa. Numa rvore. Voc joga, ela voa e bate na rvore. Certo? Mas ela
no pode. Porque... Posso usar a lousa? Veja, aqui voc jogando a pedra, e aqui a rvore
ele rabiscou na lousa , isso uma rvore, e aqui est a pedra, veja, no meio do caminho. As
crianas soltaram risadinhas ao verem o desenho de um p de holum, e ele sorriu. Para ir de
voc at a rvore, a pedra precisa estar no meio do caminho entre voc e a rvore, no ? E
depois ela precisa estar no meio do caminho entre o meio do caminho e a rvore. E depois ela
precisa estar no meio do caminho entre esse ponto e a rvore. Por mais longe que ela v, tem
sempre um lugar, s que esse lugar na verdade um momento, que est a meio caminho entre o
ltimo ponto e a rvore...
Vocs acham isso interessante? interrompeu o diretor, dirigindo-se s outras crianas.
Por que a pedra no pode chegar at a rvore? perguntou uma garota de 10 anos.
Porque ela sempre tem que chegar at a metade do caminho que falta para onde ela tem que
chegar respondeu Shevek , e sempre tem a metade do caminho faltando... Entende?
Podemos dizer apenas que voc no mirou bem a rvore? observou o diretor, com um
sorriso tenso.
No importa se voc mirou bem ou no. A pedra no pode chegar at a rvore.
De onde voc tirou essa ideia?
De lugar nenhum. Eu entendi isso. Acho que entendi como a pedra faz realmente...
Chega.
Algumas das outras crianas estavam conversando, mas pararam como se emudecidas de
susto. O garotinho com a lousa na mo continuou em p, em silncio. Pareceu amedrontado e fez
uma carranca.
Falar compartilhar... uma arte cooperativa. Voc no est compartilhando, est apenas
egoizando.
Os acordes agudos e vigorosos da orquestra soaram no corredor.
Voc no entendeu isso sozinho, no foi espontneo. Eu li algo muito parecido com isso num
livro.
Shevek encarou o diretor.
Que livro? Tem esse livro aqui?
O diretor levantou-se. Tinha cerca do dobro da altura e o triplo do peso de seu oponente, e
era evidente em seu rosto que ele detestava aquela criana; mas no havia nenhuma ameaa de
violncia fsica em sua postura, apenas uma afirmao de autoridade, um pouco enfraquecida
por sua reao irritada estranha pergunta do garoto.
No! E pare de egoizar! Em seguida, retomou o tom de voz melodioso e pedante: Esse
tipo de coisa frontalmente contra o que buscamos num grupo Falar-e-Ouvir. A fala uma
funo de mo dupla. Shevek no est preparado para entender isso ainda, como a maioria de
vocs est, e assim sua presena perturba o grupo. Voc prprio sente isso, no , Shevek?
Sugiro que voc procure outro grupo que esteja no seu nvel.
Ningum mais disse nada. O silncio e o volume alto da msica aguda prosseguiram,
enquanto o garoto devolvia a lousa e saa do crculo. Foi at o corredor e ali ficou parado. O
grupo que deixou para trs comeou, sob a orientao do diretor, uma narrao coletiva, em que
se revezavam. Shevek ouviu o som daquelas vozes domesticadas e do seu prprio corao, que
ainda batia rpido. Havia um zumbido em seus ouvidos que no vinha da orquestra; era o que se
ouve quando se reprime o choro. J observara aquele zumbido vrias vezes. No gostava de
ouvi-lo e no queria pensar na pedra e na rvore, ento direcionou a mente para o Quadrado.
Era feito de nmeros, e nmeros eram sempre tranquilos e slidos; quando ele falhava, voltava-
se para os nmeros, pois neles no havia falhas. A viso do Quadrado em sua mente era nova,
um desenho no espao como os desenhos que a msica faz no tempo: um quadrado dos nove
primeiros nmeros inteiros, com o nmero cinco no centro. Entretanto, quando se somavam as
fileiras, o resultado era o mesmo, equilibrando toda a inequao; era agradvel de olhar. Se ao
menos pudesse formar um grupo que gostasse de falar sobre coisas assim! Mas havia apenas
alguns garotos e garotas mais velhos que gostavam, e estavam ocupados. E o livro que o diretor
mencionou? Seria um livro de nmeros? Ser que ele demonstrava como a pedra chegava at a
rvore? Tinha sido burro em contar a brincadeira da pedra e da rvore, ningum sequer
entendeu que era uma brincadeira, o diretor estava certo. Sua cabea doa. Olhou para dentro de
si mesmo, para dentro, para as figuras calmas.
Se um livro fosse escrito s com nmeros, seria verdadeiro. Seria justo. Nada expresso em
palavras jamais resultava em algo equilibrado. Coisas em palavras tornavam-se distorcidas e
embaralhadas, em vez de diretas e ajustadas. Mas, por baixo das palavras, no centro, como o
centro do Quadrado, tudo se equilibrava. Tudo poderia mudar e, no entanto, nada se perderia.
Quem compreendesse os nmeros compreenderia isso, a harmonia, o padro. Compreenderia as
fundaes do mundo. E elas eram slidas.
Shevek aprendera a esperar. Era bom nisso, um perito. Comeou a desenvolver essa
capacidade quando esperou sua me Rulag voltar, embora fizesse tanto tempo que nem se
lembrava; e ele aperfeioara essa habilidade esperando sua vez, esperando para partilhar,
esperando uma partilha. Aos 8 anos, ele perguntara como, por que e e se, mas raras vezes
perguntava quando.
Esperou seu pai vir busc-lo para uma visita domiciliar. Foi uma longa espera: seis
dcades [1]. Palat aceitara um posto temporrio na manuteno da Usina de Tratamento de gua
do Monte Tambor e, depois disso, passaria uma dcade na praia, em Malennin, onde iria nadar,
descansar e copular com uma mulher chamada Pipar. Explicara tudo isso ao filho. Shevek
confiava no pai, e ele merecia a confiana. Ao final dos sessenta dias, chegou ao dormitrio
infantil em Campina Vasta, um homem alto e magro, com um olhar mais triste do que nunca.
Copular no era bem o que queria. O que ele queria era Rulag. Quando viu o garoto, sorriu e sua
testa franziu-se de dor.
Sentiam prazer na companhia um do outro.
Palat, voc j viu algum livro s com nmeros?
Como assim, de matemtica?
Acho que sim.
Como este?
Palat tirou um livro do bolso de sua tnica. Era pequeno, para ser levado no bolso e, como a
maioria dos livros, encadernado em verde com o Crculo da Vida estampado na capa. A
impresso ocupava todos os espaos, com letras pequenas e margens estreitas, pois papel era
uma substncia que exigia muitas rvores holum e muito trabalho humano para ser fabricada,
conforme sempre observava o fornecedor no centro de aprendizagem quando algum estragava
uma folha e pedia uma nova. Palat ofereceu o livro aberto para Shevek. A pgina dupla era uma
srie de colunas de nmeros. L estavam eles, como ele havia imaginado. Em suas mos
recebeu o pacto da justia eterna. Tabelas Logartmicas, Bases 10 e 12, dizia o ttulo da capa,
acima do Crculo da Vida.
O garotinho estudou a primeira pgina por um instante. Para que servem? perguntou, pois,
evidentemente, aqueles algarismos no estavam ali apenas por sua beleza. O engenheiro,
sentado ao lado dele num sof duro do salo comum frio e mal iluminado do domiclio,
incumbiu-se de lhe explicar os logaritmos. Dois velhos no outro lado do salo tagarelavam
durante o jogo Supere Todos. Um casal adolescente entrou, perguntou se o quarto individual
estava livre aquela noite e dirigiu-se para l. A chuva caiu forte no telhado metlico do
domiclio de um andar, e cessou. Nunca chovia por muito tempo. Palat pegou sua rgua de
clculo e mostrou a Shevek como funcionava. Em troca, Shevek mostrou-lhe o Quadrado e o
princpio de seu esquema. Era bem tarde quando perceberam que era tarde. Correram pela
escurido cheia de lama e do maravilhoso aroma de chuva at o dormitrio infantil, onde
levaram uma ligeira bronca do vigilante. Trocaram um beijo rpido, ambos tremendo de rir, e
Shevek correu at a janela do grande dormitrio, da qual pde ver o pai voltando pela nica rua
de Campina Vasta, no escuro mido e eltrico.
O garoto foi para a cama com as pernas enlameadas, e sonhou. Sonhou que estava numa
estrada que passava numa regio deserta. L na frente, viu uma linha cortando a estrada. Ao se
aproximar atravessando a plancie, viu que era um muro. Ia de um lado a outro do horizonte da
terra rida. Era espesso, escuro e muito alto. A estrada subia nele e se interrompia.
Ele tinha de prosseguir, mas no podia. O muro o impedia. Um medo com dor e raiva
apoderou-se dele. Tinha de prosseguir, ou jamais conseguiria voltar para casa. Mas o muro
estava ali, impassvel. No havia como.
Bateu com as mos na superfcie lisa e gritou com ele. Sua voz saa sem palavras,
corvejando. Assustado com o som da prpria voz, encolheu-se, e ento ouviu uma outra voz, que
dizia: Olhe! Era a voz de seu pai. Teve a impresso de que sua me Rulag estava ali
tambm, embora no a tenha visto (no se lembrava do rosto dela). Pareceu-lhe que ela e Palat
estavam de quatro sombra do muro e que eram mais volumosos que seres humanos, com
formato diferente. Estavam apontando, mostrando-lhe algo l no cho, na poeira estril onde
nada crescia. Era uma pedra. Escura como o muro, mas em cima dela, ou dentro dela, havia um
nmero; era cinco, pensou de incio, depois achou que era um, e ento compreendeu o que era
o nmero primitivo, ao mesmo tempo unidade e pluralidade. Essa a pedra fundamental
disse uma voz querida e familiar, e Shevek foi trespassado por uma alegria. No havia mais
muro nas sombras, e ele sabia que havia voltado, que estava em casa.
Mais tarde, no conseguiu recordar os detalhes desse sonho, mas o mpeto de alegria que o
trespassou ele no esqueceu. Jamais sentira algo assim; to firme era a certeza de sua
permanncia, como o vislumbre de uma luz que brilha constantemente, que ele nunca pensou
naquela alegria como algo irreal, embora ele a tenha experimentado em sonho. S que, por mais
que tenha sido real l, no conseguiu repeti-la, nem por fora do desejo, nem por ato de
vontade. Apenas se lembrou dela ao acordar. Quando tornou a sonhar com o muro, como s
vezes lhe aconteceu, os sonhos eram sombrios e sem soluo.

Eles tinham extrado a ideia de prises de episdios de A Vida de Odo, que todos os que
tinham optado por estudar histria estavam lendo. O livro tinha muitos pontos obscuros, e no
havia ningum em Campina Vasta que soubesse histria para elucid-los; porm, quando
chegaram aos anos de Odo no forte de Drio, o conceito de priso tornara-se bvio. E quando
um professor itinerante de histria veio cidade, esclareceu o assunto, com a relutncia de um
adulto decente obrigado a explicar obscenidades a crianas. Sim, ele disse, priso era um lugar
onde o Estado punha as pessoas que no obedeciam s suas leis. Mas por que elas simplesmente
no iam embora do lugar? No podiam ir embora, as portas eram trancadas. Trancadas? Como
as portas de um caminho em movimento, para voc no cair, burro! Mas o que eles faziam
dentro de uma nica sala o tempo todo? Nada. No havia nada para fazer. Vocs viram fotos de
Odo na cela da priso em Drio, no viram? A imagem da pacincia desafiadora, a cabea
grisalha inclinada, as mos cerradas, imvel nas sombras abusivas. s vezes os prisioneiros
eram condenados a trabalhar. Condenados? Bem, isso significa que um juiz, uma pessoa a quem
a lei concedia o poder, ordenava que fizessem algum tipo de trabalho braal. Ordenava? E se
eles no quisessem fazer? Bem, eles eram obrigados; se no trabalhassem, apanhavam. Um
calafrio de tenso percorreu as crianas que ouviam, todas entre 11 e 12 anos de idade, que
nunca tinham apanhado, nem visto algum apanhar, exceto num acesso de raiva imediato e
pessoal.
Tirin fez a pergunta que estava em todas as mentes:
Quer dizer que um monte de gente batia numa nica pessoa?
Sim.
Por que as outras no impediam?
Os guardas tinham armas. Os prisioneiros, no respondeu o professor. Falava com a
contrariedade de algum forado a dizer coisas detestveis, e constrangido por isso.
A simples atrao pela perversidade reuniu Tirin, Shevek e trs outros garotos. Garotas foram
excludas do grupo, e eles no saberiam dizer por qu. Tirin encontrara a priso ideal, sob a ala
oeste do centro de aprendizagem. Era um lugar onde cabia apenas uma pessoa sentada ou
deitada, formado por trs paredes das fundaes e o teto, que era a parte de baixo do andar
acima; como as fundaes faziam parte de um contorno de concreto, o piso era uma continuidade
das paredes, e uma placa pesada de cimento-espuma na lateral isolaria o lugar por completo.
Mas tinham de trancar a porta. Experimentando, descobriram que duas estacas presas entre uma
das paredes e a placa lateral fechava o local de modo espantosamente definitivo. Ningum l
dentro conseguiria abrir a porta.
E a luz?
Sem luz disse Tirin. Falava com autoridade sobre essas coisas, pois sua imaginao o
levava direto a elas. Usava todos os fatos que conhecia, mas no foi um fato que lhe concedeu
essa certeza. Eles deixavam os prisioneiros sentados no escuro, no forte de Drio. Durante
anos.
Ar, pelo menos disse Shevek. Essa porta se encaixa como uma tampa a vcuo. Temos
que fazer um furo nela.
Vai levar horas para a gente perfurar o cimento-espuma. De todo jeito, quem que vai ficar
tanto tempo nessa caixa a ponto de ficar sem ar?
Coro de voluntrios e pretendentes.
Tirin olhou para eles, sarcstico. Vocs so todos loucos. Quem vai mesmo querer ser
trancado num lugar desses? Pra qu? Fazer a priso tinha sido ideia dele, e isso a ele bastava;
no se deu conta de que, para algumas pessoas, s imaginao no basta: elas precisam entrar
na cela, precisam tentar abrir a porta impossvel de abrir.
Quero ver como disse Kadagv, um garoto de 12 anos com peito largo, srio, insolente.
Use a cabea! zombou Tirin, mas os outros apoiaram Kadagv. Shevek pegou uma broca na
oficina, e eles fizeram um buraco de dois centmetros na porta, na altura do nariz. Levou
quase uma hora, como Tirin previra.
Quanto tempo quer ficar l dentro, Kad? Uma hora?
Veja respondeu Kadagv , se eu sou o prisioneiro, no posso decidir. No sou livre.
Vocs que tm que decidir quando vo me deixar sair.
Isso mesmo disse Shevek, desanimado com essa lgica.
Voc no pode ficar muito tempo, Kad. Tambm quero a minha vez! disse o mais jovem
do grupo, Gibesh. O prisioneiro no se dignou a responder. Entrou na cela. Ergueram a porta e a
colocaram no lugar com um estrondo, e prenderam as estacas, todos os quatro carcereiros
martelando com entusiasmo. Amontoaram-se no buraco respiradouro para ver o prisioneiro,
mas, como no havia luz dentro da priso, exceto a que vinha do buraco, no viram nada.
No suguem todo o ar desse pobre idiota!
Sopra um pouco de ar l dentro pra ele.
Solta um peido l dentro pra ele!
Quanto tempo ele vai ficar?
Uma hora.
Trs minutos.
Cinco anos!
Faltam quatro horas para apagarem a luz. Acho que est bom.
Mas eu quero a minha vez!
 Tudo bem, a gente deixa voc a dentro a noite inteira.
Bem, eu quis dizer amanh.
Quatro horas depois, arrancaram as estacas e soltaram Kadagv. Ele saiu to dono da situao
como quando entrara, disse que estava com fome e que aquilo no era nada; tinha apenas
dormido a maior parte do tempo.
Voc faria de novo? desafiou Tirin.
Claro.
No, o segundo sou eu...
Cale a boca, Gib. Ento, Kad? Voc entraria a de novo, sem saber quando vamos deix-lo
sair?
Claro.
Sem comida?
Eles alimentavam os prisioneiros disse Shevek. Isso o mais esquisito de tudo.
Kadagv deu de ombros. Sua atitude de resistncia superior era intolervel.
Olhem aqui Shevek disse aos dois garotos mais jovens , peam sobras de comida na
cozinha. E tragam uma garrafa ou um pote cheio de gua tambm. Virou-se para Kadagv.
Vamos lhe dar um monte de coisas. Pode ficar o tempo que voc quiser.
O tempo que vocs quiserem Kadagv corrigiu.
Certo. Entre a! A autoconfiana de Kadagv despertou a veia satrica e teatral de Tirin.
Voc um prisioneiro. No responde. Entendeu? Vire-se. Ponha as mos na cabea.
Pra qu?
Quer desistir?
Kadagv olhou-o com ar emburrado.
Voc no pode perguntar pra qu. Porque, se perguntar, podemos bater em voc, e voc vai
ter que aceitar, ningum vai te ajudar. Porque podemos chutar o seu saco e voc no pode
revidar. Porque voc no livre. E ento, vai querer continuar at o fim?
Claro. Podem me bater.
Tirin, Shevek e o prisioneiro ficaram se encarando, um grupo estranho e tenso em volta da
lanterna, no escuro, em meio s paredes macias da fundao do prdio.
Tirin sorriu com arrogncia e cinismo. No me diga o que fazer, seu explorador. Cale a
boca e entre na cela! E, quando Kadagv virou-se para obedecer, Tirin o empurrou pelas costas
com o brao estendido, fazendo-o cair desajeitado. Ele soltou um grunhido agudo de surpresa ou
dor e sentou-se, protegendo um dedo que arranhara ou torcera na parede do fundo da cela.
Shevek e Tirin no falaram nada. Ficaram imveis, sem expresso no rosto, em seus papis de
guardas. Agora no representavam um papel, o papel que os representava. Os garotos mais
jovens voltaram com po de holum, um melo e uma garrafa de gua. Chegaram conversando,
mas o estranho silncio na cela os emudeceu na hora. A comida e a gua foram empurradas para
dentro, a porta foi erguida e escorada. Kadagv ficou sozinho no escuro. Os outros se reuniram
em volta da lanterna. Gibesh sussurrou:
Onde ele vai mijar?
Na cama dele Tirin respondeu, com objetividade sardnica.
E se ele tiver que cagar? Gibesh perguntou, e subitamente caiu numa estrepitosa
gargalhada.
Que tanta graa voc v em cagar?
Eu imaginei... e se ele no conseguir enxergar... no escuro... Gibesh no conseguiu
explicar totalmente sua fantasia cmica. Todos comearam a rir sem explicao, divertindo-se
at perder o flego. Sabiam que o garoto trancado na cela estava ouvindo as risadas.
J tinham apagado a luz do dormitrio infantil, e muitos adultos j dormiam, embora aqui e
ali houvesse luzes acesas nos domiclios. A rua estava deserta. Os garotos a percorriam
dobrando-se de rir, berrando entre si, enlouquecidos com o prazer de compartilhar um segredo,
de incomodar os outros, de estarem unidos nas maldades. Acordaram a metade das crianas do
dormitrio com brincadeiras de pega-pega nos corredores e por entre as camas. Nenhum adulto
interferiu; o tumulto logo cessou.
Tirin e Shevek ficaram cochichando por um bom tempo, sentados na cama de Tirin.
Concluram que Kadagv tinha pedido aquilo e ficaria preso duas noites inteiras.
O grupo deles se reuniu tarde na oficina de reciclagem de madeira, e o chefe perguntou por
Kadagv. Shevek trocou um olhar de relance com Tirin. Sentiu-se esperto, teve uma sensao de
poder em no responder. Porm, quando Tirin respondeu calmamente que Kadagv devia estar
em outro grupo naquele dia, Shevek ficou chocado com a mentira. A sensao secreta de poder
de repente o deixou desconfortvel: suas pernas coaram, suas orelhas arderam. Quando o chefe
lhe dirigiu a palavra, ele pulou de susto, de medo ou algum sentimento parecido, um sentimento
que nunca experimentara, algo como vergonha, mas pior: ntimo e vil. No parava de pensar em
Kadagv, enquanto tapava e lixava os buracos das tbuas de trs camadas de holum e lixava as
tbuas at voltarem a ficar lisas como a seda. Toda vez que inspecionava sua mente, l estava
Kadagv. Era repulsivo.
Gibesh, que estivera de guarda, foi at Tirin e Shevek aps o jantar, inquieto. Acho que
ouvi Kad falando alguma coisa l dentro. Com a voz meio esquisita.
Houve uma pausa. Vamos solt-lo disse Shevek.
Tirin virou-se para ele. Ora, Shev, no me venha com pieguice. No seja altrusta! Deixe-o
terminar e se respeitar at o fim.
Que altrusmo, que nada! Quero respeito a mim mesmo retrucou Shevek, e partiu para o
centro de aprendizagem. Tirin o conhecia; no perdeu mais nenhum minuto discutindo com ele e
o acompanhou. Os outros dois, de 11 anos, seguiram atrs deles. Engatinharam debaixo do
prdio at a cela. Shevek arrancou uma estaca, Tirin, a outra. A porta da priso caiu para fora
com um baque.
Kadagv estava deitado de lado no cho, todo encolhido. Sentou-se, depois levantou-se bem
devagar e saiu. Curvou-se mais do que o necessrio sob o teto baixo e piscou bastante luz da
lanterna, mas parecia o mesmo de sempre. O fedor que saiu com ele era inacreditvel. Por
algum motivo, tivera diarreia. A cela estava uma baguna, e havia manchas de matria fecal
amarela em sua camisa. Quando as viu luz da lanterna, tentou escond-las com a mo.
Ningum falou muito.
Quando j tinham engatinhado para fora das fundaes do prdio e se dirigiam ao dormitrio,
Kadagv perguntou:
Quanto tempo fiquei l?
Umas trinta horas, contando as quatro primeiras.
Bastante tempo disse Kadagv, sem convico.
Depois de lev-lo para tomar banho, Shevek correu para o banheiro. Ali, inclinou-se sobre a
privada e vomitou. Os espasmos s o deixaram aps quinze minutos. Estava trmulo e exausto
quando cessaram. Foi at o salo comum do dormitrio, leu um pouco sobre fsica e foi para a
cama cedo. Nenhum dos cinco garotos jamais voltou priso debaixo do centro de
aprendizagem. Nenhum deles jamais mencionou o episdio, exceto Gibesh, que se gabou para
alguns dos garotos e garotas mais velhos; mas eles no entenderam, e ele mudou de assunto.

A lua pairava alta acima do Instituto Regional de Cincias Nobres e Materiais do Poente
Norte. Quatro garotos de 15 ou 16 anos estavam sentados no topo de um morro, por entre tufos
rsticos de holum rasteira, olhando abaixo para o Instituto Regional e acima para lua.
Estranho disse Tirin , eu nunca tinha pensado antes...
Comentrios dos outros trs sobre a obviedade dessa observao.
Nunca tinha pensado prosseguiu Tirin, inabalado que existem pessoas sentadas num
morro, l em cima, em Urras, olhando para Anarres, para ns, e dizendo: Olhe, l est a lua.
Nosso planeta a lua deles; nossa lua o planeta deles.
Onde, ento, est a Verdade? declamou Bedap, e bocejou.
No topo do morro onde se estiver sentado respondeu Tirin.
Todos continuaram fitando aquela pedra turquesa brilhante e vaga l em cima, que no estava
totalmente redonda, um dia aps ter estado cheia. A calota polar norte faiscava.
O norte est claro disse Shevek. Ensolarado. Aquilo A-Io, aquela salincia marrom
ali.
Esto todas nuas, deitadas ao sol disse Kvetur , com joias no umbigo e sem cabelo.
Houve um silncio.
Tinham ido ao topo do morro para companhia masculina. A presena de fmeas lhes era
opressiva. A impresso deles era que, ultimamente, o mundo estava cheio de garotas. Para todo
lugar que olhavam, dormindo ou acordados, viam garotas. Todos tinham tentado copular com
garotas; alguns deles, em desespero, tambm tinham tentado no copular com garotas. No fazia
diferena. As garotas estavam l.
Trs dias antes, durante uma aula de Histria do Movimento Odoniano, todos eles haviam
assistido mesma apresentao visual e, desde ento, a imagem de joias iridescentes no orifcio
liso das barrigas bronzeadas e lambuzadas de leo das mulheres tornara-se recorrente a cada
um deles, em privado.
Tinham visto tambm cadveres de crianas, cabeludas como eles, empilhados numa praia,
como ferro-velho compactado e enferrujado, e um velho derramando gasolina sobre as crianas
e ateando fogo. Uma grande fome na provncia de Bachfoil, da Nao de Thu disse o
comentarista. Os corpos das crianas mortas de fome e doena so queimados nas praias. Nas
praias de Tuis, a setecentos quilmetros de distncia, na Nao de A-Io (e a apareceram os
umbigos enfeitados de joias), mulheres mantidas para uso sexual dos membros machos da classe
de proprietrios (usaram as palavras iticas, pois no havia equivalente para nenhuma das duas
em prvico) ficam deitadas na areia o dia todo, at que o jantar lhes seja servido pela classe
dos no proprietrios. Um close-up da hora do jantar: bocas macias mastigando e sorrindo,
mos macias pegando iguarias em calda de vasilhas de prata. Ento, um corte rpido de volta ao
rosto opaco e embotado de uma criana morta, boca aberta, vazia, preta, seca. Lado a lado,
dissera a voz calma.
No entanto, a imagem que aumentara como uma bolha oleosa e iridescente nas mentes dos
garotos era a mesma.
 De quando so aqueles filmes? perguntou Tirin. So de antes da Colonizao ou so
recentes? Eles nunca dizem.
Que importncia tem isso? respondeu Kvetur. Eles viviam assim em Urras antes da
Revoluo Odoniana. Todos os odonianos partiram e vieram para c, para Anarres. Ento,
provvel que nada tenha mudado... Eles ainda fazem essas coisas l apontou para a grande lua
azul-esverdeada.
E como vamos saber?
O que voc quer dizer com isso, Tir? perguntou Shevek.
Se aquelas imagens tiverem 150 anos, as coisas podem estar totalmente diferentes agora em
Urras. No estou dizendo que estejam, mas, se estiverem, como vamos saber? Ns no vamos
para l, no falamos com eles, no h comunicao. Na verdade, no fazemos nenhuma ideia de
como a vida em Urras agora.
O pessoal do CPD sabe. Eles falam com os tripulantes urrastis dos cargueiros que chegam
ao Porto de Anarres. Eles se mantm informados. E tm que se manter, para que possamos
continuar o comrcio com Urras, e para saber se eles so uma ameaa para ns. Bedap falou
com ponderao, mas a resposta de Tirin foi perspicaz:
Ento talvez o CPD esteja informado, mas ns no.
Informados! exclamou Kvetur. Ouo falar em Urras desde a creche! No aguento mais
ver imagens de cidades imundas urrastis ou de corpos urrastis lambuzados de leo!
isso mesmo! disse Tirin, com o deleite de quem acompanha um raciocnio. Todo o
material disponvel sobre Urras a mesma coisa. Repugnante, imoral, excrementcio. Mas veja:
se tudo era to ruim quando os Colonos partiram, como os urrastis sobreviveram 150 anos? Se
eram to doentes, por que no morreram? Por que a sociedade proprietria deles no entrou em
colapso? Do que temos tanto medo?
Contgio disse Bedap.
Somos to fracos assim que no podemos nos expor um pouco? De qualquer forma, no
possvel que todos sejam doentes. No importa como seja a sociedade deles, alguns devem ser
decentes. As pessoas variam aqui, no ? Somos todos odonianos perfeitos? Vejam aquele
Pesus metido a besta!
Mas, num organismo doente, mesmo uma clula sadia est condenada disse Bedap.
Ah, voc consegue provar qualquer coisa usando analogia, e voc sabe disso. De qualquer
maneira, como sabemos de verdade que a sociedade deles doente?
Bedap roeu a unha do polegar. Est dizendo que o CPD e o sindicato do material escolar
esto mentindo para ns?
No. Eu disse que s sabemos o que nos dizem. E sabem o que nos dizem? O rosto
moreno com nariz arrebitado de Tirin, iluminado pelo luar azulado, virou-se para os outros
garotos. Kvet j disse, um minuto atrs. Ele entendeu a mensagem. Vocs ouviram: detestem
Urras, odeiem Urras, tenham medo de Urras.
Por que no? Kvetur inquiriu. Vejam como eles nos trataram, a ns odonianos!
Mas eles nos deram a lua deles, no deram?
Sim, para nos impedir de destroar seus estados exploradores e de estabelecer uma
sociedade justa por l. E, assim que se livraram de ns, aposto que comearam a construir
governos e exrcitos mais rpido do que nunca, pois no sobrou ningum para det-los. Se
abrssemos nossos portos para eles, acham que eles viriam como amigos e irmos? Um bilho
deles contra 20 milhes de ns? Eles iriam nos liquidar, ou nos fazer de... como que chamam,
como mesmo a palavra? Escravos, para trabalharmos nas minas por eles!
Tudo bem. Concordo que talvez seja sensato temer Urras. Mas por que odiar? O dio no
funcional; por que nos ensinam a odiar? Ser que porque se soubssemos como Urras de
verdade, ns iramos gostar de l? De algumas coisas de l, alguns de ns? Ser que o CPD no
quer apenas evitar que eles venham para c, mas tambm que alguns de ns queiram ir para l?
Ir para Urras? disse Shevek, surpreso.
Discutiam porque gostavam de discusses, gostavam do movimento rpido da mente livre
pelos caminhos das possibilidades, gostavam de questionar o que no se questionava. Eram
inteligentes, suas mentes j estavam disciplinadas para a objetividade da cincia, e tinham 16
anos de idade. Porm, naquele ponto o prazer da discusso cessou para Shevek, assim como
cessara antes para Kvetur. Ele ficou perturbado.
Quem jamais iria querer ir para Urras? interpelou. Para qu?
Para descobrir como outro mundo. Para ver o que um cavalo!
Isso infantilidade disse Kvetur. Existe vida em outros sistemas estelares e fez um
gesto com a mo, percorrendo o cu banhado pelo luar , segundo dizem. E da? Tivemos a
sorte de nascer aqui!
Se somos melhores do que qualquer outra sociedade humana disse Tirin , ento
deveramos ajud-las. Mas somos proibidos.
Proibidos? Palavra no orgnica. Quem probe? Voc est exteriorizando a prpria funo
integrativa disse Shevek, inclinando-se para a frente e falando com veemncia. Ordem no
so ordens. No samos de Anarres porque somos Anarres. Sendo Tirin, voc no pode sair
da pele de Tirin. Talvez voc queira tentar ser outra pessoa, para ver como , mas no pode.
Mas algum impede voc fora? Somos mantidos aqui fora? Que fora? Que leis? As do
governo, da polcia? Nada disso. Simplesmente a lei do nosso prprio ser, nossa natureza como
odonianos. Est em sua natureza ser Tirin, e em minha natureza ser Shevek, e em nossa natureza
comum sermos odonianos, responsveis uns pelos outros. E essa responsabilidade a nossa
liberdade. Evit-la seria perder nossa liberdade. Voc gostaria mesmo de viver numa sociedade
onde no se tem nenhuma responsabilidade, nenhuma liberdade, nenhuma escolha, apenas a falsa
opo de obedincia lei, ou desobedincia seguida de punio? Gostaria mesmo de ir viver
numa priso?
Ora, claro que no! No posso falar? O problema com voc, Shev, que voc no fala nada
at acumular um caminho de argumentos pesados como tijolos, que ento voc descarrega de
uma vez, sem nunca olhar o corpo ensanguentado e mutilado debaixo do monte...
Shevek reclinou-se, com ar satisfeito.
Mas Bedap, um rapaz corpulento, de rosto quadrado, continuou a mastigar a unha do polegar
e disse:
Mesmo assim, a ideia de Tir procede. Seria bom saber que sabemos toda a verdade sobre
Urras.
Quem voc acha que est mentindo para ns? Shevek interpelou.
Calmo, Bedap o encarou. Quem, irmo? Quem, seno ns mesmos?
O planeta irmo brilhava sobre eles, sereno e luminoso, um belo exemplo da improbabilidade
do real.

O reflorestamento do Litoral Tameniano Norte foi uma das grandes realizaes da dcima
quinta dcade da Colonizao de Anarres, empregando quase 18 mil pessoas por um perodo de
mais de dois anos.
Embora as extensas praias do Sudeste fossem frteis, sustentando muitas comunidades
pesqueiras e agrcolas, a rea cultivvel era uma pequena faixa ao longo do mar. Do interior a
oeste at as vastas plancies do Sudoeste, a terra era inabitada, exceto por algumas cidades
mineradoras remotas. Era a regio chamada Poeira.
Na era geolgica anterior, a Poeira tinha sido uma imensa floresta de holuns, gnero de planta
ubquo e dominante de Anarres. O clima atual era mais quente e mais seco. Milnios de seca
mataram as rvores e secaram o solo at torn-lo uma poeira fina e cinza que agora levantava ao
menor vento, formando morros de linhas to puras e estreis quanto as de qualquer duna de
areia. Os anarrestis tinham a esperana de restaurar a fertilidade daquela terra inquieta com o
replantio da floresta. Isso estava de acordo, pensou Shevek, com o princpio da Reversibilidade
Causal, ignorado pela Sequncia, escola de fsica atualmente em voga em Anarres, mas ainda
elemento ntimo e tcito do pensamento odoniano. Ele gostaria de escrever um artigo mostrando
a relao entre as ideias de Odo e as ideias da Fsica Temporal e, particularmente, a influncia
da Reversibilidade Causal no modo como ela lidou com o problema dos meios e dos fins. Mas
aos 18 anos Shevek no tinha conhecimento suficiente para escrever esse artigo, e jamais teria,
se no voltasse a estudar fsica logo, longe daquela maldita poeira.
noite, nos acampamentos do Projeto, todo mundo tossia. Durante o dia, tossiam menos;
estavam ocupados demais para tossir. A poeira era a inimiga deles, a coisa fina e seca que
obstrua a garganta e os pulmes; era sua inimiga e seu ofcio, sua esperana. Outrora aquela
poeira jazia rica e escura sombra das rvores. Aps o longo trabalho deles, talvez voltasse a
ser assim.

Ela faz brotar a folha verde na pedra,

E a gua limpa e corrente do corao da rocha...

Gimar estava sempre murmurando essa cano, mas agora, na noite quente, ao atravessarem a
plancie de volta ao acampamento, ela cantava a letra em voz alta.
Quem faz essas coisas? Quem ela? perguntou Shevek.
Gimar sorriu. Seu rosto largo e sedoso estava manchado e endurecido de poeira, seu cabelo
estava cheio de poeira, ela exalava um cheiro forte e agradvel de suor.
Eu cresci no Nascente Sul ela disse. Onde esto os mineiros. uma cano de mineiros.
Que mineiros?
Voc no sabe? As pessoas que j estavam aqui quando os Colonos chegaram. Alguns
ficaram e se uniram solidariedade. Mineiros de ouro, mineiros de estanho. Eles ainda tm dias
de festa e suas prprias canes. O babai [2] era mineiro, ele cantava para mim quando eu era
criana.
Tudo bem, mas quem ela?
No sei, apenas a letra da cano. No o que estamos fazendo aqui? Fazendo brotar
folhas verdes nas pedras?
Parece religioso.
Voc e suas palavras livrescas e infundadas. s uma cano. Ah, como eu queria estar no
outro acampamento para poder nadar. Estou fedendo!
Eu estou fedendo.
Estamos todos fedendo.
Em solidariedade...
Mas aquele acampamento ficava a quinze quilmetros das praias do Mar Tameniano, por ali
s havia um mar imenso de poeira.
Havia um homem no acampamento cujo nome, quando pronunciado, parecia com o de Shevek:
Shevet. Quando chamavam um, o outro respondia. Shevek sentia certa afinidade com o homem,
uma relao mais especial do que a fraternidade, por causa dessa semelhana casual. Algumas
vezes, viu Shevet olhando para ele. Ainda no tinham se falado.
As primeiras dcades de Shevek no projeto de reflorestamento foram passadas com
ressentimento silencioso e exausto. Pessoas que haviam optado por trabalhar em campos
essencialmente funcionais como a fsica no deveriam ser designadas para esses projetos e
recrutamentos especiais. No era imoral realizar um trabalho sem prazer? O trabalho precisava
ser feito, mas muitas pessoas no ligavam para que posto seriam enviadas e mudavam de
emprego o tempo todo; essas pessoas deviam ter se apresentado como voluntrios. Qualquer
idiota podia fazer aquele trabalho. Na verdade, muitos o fariam melhor do que ele. Ele se
orgulhava de sua fora fsica e sempre se voluntariava para os trabalhos pesados, em rodzios
de dez dias; mas ali era dia aps dia, oito horas por dia, na poeira e no calor. O dia inteiro
ansiava pela noite, quando poderia ficar sozinho e pensar, mas, no instante em que entrava na
barraca depois do jantar, sua cabea caa pesada e ele dormia feito uma pedra at o amanhecer,
e nenhum pensamento jamais atravessava a sua mente.
Considerava os colegas de trabalho maantes e grosseiros, e at mesmo os mais jovens do
que ele tratavam-no como uma criana. Ressentido e zombador, seu nico prazer era escrever
aos amigos Tirin e Rovab num cdigo que tinham elaborado no Instituto, um conjunto de
equivalentes verbais dos smbolos da Fsica Temporal. Escritas, as palavras pareciam fazer
sentido como mensagem, mas, na verdade, no queriam dizer nada, a no ser pela equao ou
frmula filosfica que dissimulavam. As frmulas de Shevek e Rovab eram genunas. As cartas
de Tirin eram muito engraadas e convenceriam a qualquer um de que se referiam a
acontecimentos e emoes reais, mas a fsica que continham era questionvel. Shevek passou a
enviar-lhes esses enigmas com frequncia, desde que descobriu que podia cri-los em sua mente
enquanto cavava buracos na rocha com uma p cega na tempestade de poeira. Tirin respondeu
vrias vezes, Rovab apenas uma. Era uma garota fria, ele sabia que ela era fria. Mas ningum no
Instituto sabia de sua desgraa, pois eles estavam desenvolvendo pesquisas independentes e no
foram designados a um posto num maldito projeto de plantio de rvores. Estavam trabalhando,
fazendo o que queriam fazer. Ele no estava trabalhando. Estava sendo trabalhado, usado.
No entanto, era estranho como dava orgulho trabalhar assim todos juntos , que satisfao
isso trazia! E alguns dos colegas de trabalho eram pessoas realmente extraordinrias. Gimar,
por exemplo. A princpio sua beleza muscular o intimidara, mas agora estava forte o suficiente
para desej-la.
Venha comigo esta noite, Gimar.
Ah, no ela respondeu, e olhou-o com tanta surpresa que ele disse, com dignidade em sua
dor:
Pensei que fssemos amigos.
E somos.
Ento...
Eu tenho um parceiro. L onde eu moro.
Voc poderia ter me contado disse Shevek, corando.
Bem, no me ocorreu que eu devia ter contado. Desculpe, Shev.
Ela o olhou de modo to pesaroso que ele teve esperana. Ser que...
No. No se pode ter uma parceria assim, um pouco para ele e um pouco para outros.
Na verdade, acho que parceria por toda a vida vai contra a tica odoniana disse Shevek,
num tom rude e pedante.
Merda disse Gimar, em sua voz suave. Ter errado, compartilhar certo. O que mais se
pode compartilhar do que o seu ser inteiro, sua vida inteira, todas as noites e todos os dias?
Ele estava sentado com as mos entre os joelhos, a cabea baixa, um rapaz comprido, magro,
abatido, inacabado. No estou preparado para isso ele disse aps alguns momentos.
Voc?
Nunca conheci algum de verdade. Veja como eu no consegui entender voc. Estou
excludo. No consigo entrar. Nunca vou conseguir. Seria tolo da minha parte pensar em
parceria. Esse tipo de coisa para... seres humanos...
Com timidez, no um acanhamento sexual, mas a reserva do respeito, Gimar ps a mo no
ombro de Shevek. Ela no o consolou. No disse que ele era como todo mundo. Disse:
Nunca vou conhecer outra pessoa como voc, Shev. Nunca vou esquec-lo.
De qualquer maneira, uma rejeio uma rejeio. Apesar de toda a delicadeza de Gimar,
ele se afastou dela com a alma derrotada, contrariado.
 Fazia muito calor. S refrescava uma hora antes do amanhecer.
O homem chamado Shevet aproximou-se de Shevek uma noite aps o jantar. Era um rapaz
forte e bonito, de 30 anos.
Estou cansado de ser confundido com voc. Arranje um nome diferente.
A agressividade ameaadora teria espantado Shevek algum tempo antes. Agora ele
simplesmente respondeu na mesma moeda:
Mude seu prprio nome, se no gosta dele disse.
Voc um desses exploradores que vo estudar para no sujar as mos disse o homem.
Sempre quis bater num de vocs.
No me chame de explorador! disse Shevek, mas aquela batalha no era verbal. Shevet
golpeou-lhe duas vezes. Recebeu vrios socos de volta, pois Shevek tinha braos mais longos e
muito mais vigor do que seu oponente esperava: contudo foi derrotado. Vrias pessoas paravam
para assistir, viam que era uma luta equilibrada, porm nada interessante, e iam embora. Nem se
ofendiam nem se atraam pela simples violncia. Shevek no pediu ajuda, por isso aquilo no
era da conta de ningum, apenas dele. Quando voltou a si, estava deitado de costas no cho
escuro entre duas barracas.
Ficou com um zumbido no ouvido direito por uns dois dias e um lbio fendido que demorou a
sarar por causa da poeira, que irritava todos os ferimentos. Ele e Shevet nunca mais se falaram.
Via o homem a distncia, em outras refeies em volta de fogueiras, sem animosidade. Shevet
lhe dera o que tinha de dar, e ele aceitara o presente, embora, por um longo tempo, jamais tenha
ponderado ou refletido sobre a natureza da oferta. Quando finalmente o fez, no havia diferena
entre aquele e outro presente, uma outra etapa de seu amadurecimento. Uma garota que acabara
de se unir a seu grupo de trabalho aproximara-se dele do mesmo modo que Shevet, na
escurido, quando ele se afastava da fogueira, e seu lbio no estava curado ainda... Nunca
conseguiu lembrar o que ela disse; ela o provocara; de novo, ele simplesmente reagira. Foram
para a plancie no meio da noite, e l ela lhe deu a liberdade da carne. Foi este o presente dela,
e ele aceitou. Como todas as crianas de Anarres, ele tivera experincias sexuais voluntrias
tanto com garotas quanto com garotos, mas tanto ele quanto os outros eram crianas; jamais tinha
ido alm do que presumia ser todo o prazer do sexo. Beshun, perita em deleite, levou-o ao
mago da sexualidade, um lugar onde no h rancor nem inpcia, onde dois corpos esforando-
se para se unirem aniquilam o momento em seu esforo e transcendem a si mesmos, transcendem
o tempo.
Foi tudo mais fcil ali, to fcil e agradvel, naquela poeira quente, luz das estrelas. E os
dias eram longos, quentes e luminosos, e a poeira tinha o cheiro do corpo de Beshun. Ele
trabalhava agora numa equipe de plantio. Os caminhes tinham vindo do Nordeste cheios de
pequenas rvores, milhares de mudas cultivadas nas Montanhas Verdes, onde chovia at 100 mm
por ano, o cinturo pluvial. Plantaram as pequenas rvores na poeira.
Quando terminaram, as cinquenta equipes que tinham trabalhado durante o segundo ano do
projeto partiram nos caminhes-plataforma, e olharam para trs enquanto partiam. Viram o que
tinham feito. Havia uma nvoa verde, muito tnue, nas curvas e nos terraos plidos do deserto.
Sobre a terra morta jazia, muito leve, um vu de vida. Eles comemoraram, cantaram e gritaram
de um caminho a outro. Os olhos de Shevek se encheram de lgrimas. Pensou: Ela faz brotar
a folha verde na pedra.... Gimar tinha sido designada de volta ao Poente Sul h muito tempo.
Por que est fazendo caretas? Beshun lhe perguntou, espremida ao seu lado enquanto o
caminho sacolejava, e passando a mo de cima a baixo no brao dele, firme e branco de
poeira.

Mulheres disse Vokep, na garagem de caminhes em Tin Ore, no Sudoeste. As mulheres

pensam que nos possuem. Nenhuma mulher pode ser odoniana de verdade.
E a prpria Odo...?
Teoria. E ela no teve mais vida sexual aps Asieo ser morto, certo? De qualquer modo,
sempre h excees. Mas, para a maioria das mulheres, a nica relao que elas tm com o
homem de posse. Ou possuindo ou sendo possuda.
Voc acha ento que elas so diferentes dos homens nesse ponto?
Tenho certeza. O que os homens querem liberdade. O que as mulheres querem
propriedade. Elas s o libertam se conseguirem troc-lo por outra coisa. Todas as mulheres so
proprietrias.
Essa uma afirmao e tanto a respeito de metade da raa humana disse Shevek,
perguntando-se se o homem tinha razo. Beshun tinha chorado at ficar doente quando ele foi
designado de volta ao Noroeste. Ficou furiosa, chorosa e tentou faz-lo dizer que no poderia
viver sem ela, insistiu que no poderia viver sem ele e que eles deveriam ser parceiros.
Parceiros, como se ela conseguisse ficar com qualquer homem por mais de meio ano!
A lngua que Shevek falava, a nica que conhecia, no possua termos que expressassem a
propriedade para o ato sexual. Em prvico, no fazia sentido algum um homem dizer que
possua uma mulher. A palavra que mais se aproximava de transar e tinha um uso
secundrio como insulto era especfica: significava estuprar. O verbo usual, utilizado apenas
com o sujeito no plural, s pode ser traduzido por uma palavra neutra como copular. Significava
algo que duas pessoas faziam, no algo feito ou possudo por uma pessoa s. Essa estrutura
vocabular, como qualquer outra, no podia conter a totalidade das experincias, e Shevek estava
ciente da rea excluda, embora no tivesse certeza absoluta do que se tratava. Certamente
sentira que possua Beshun, em algumas daquelas noites estreladas na Poeira. E ela pensara que
o possua. Mas ambos estavam enganados; e Beshun, apesar de todo o sentimentalismo, sabia
disso; despedira-se dele com um beijo, finalmente sorrindo, e o deixara partir. Ela no o
possura. Seu prprio corpo, na primeira exploso de paixo sexual adulta, que o possura de
fato e a ela. Mas tudo isso tinha terminado. Tinha acontecido. No aconteceria de novo
(pensou ele aos 18 anos de idade, sentado com um conhecido de viagem na garagem de
caminhes de Tin Ore, meia-noite, bebendo um copo de suco de fruta doce e viscoso,
esperando para pegar uma carona num comboio que ia para o norte), no poderia acontecer
nunca mais. Ele passaria por muita coisa ainda, mas no seria pego desprevenido uma segunda
vez, derrubado, derrotado. Ser derrotado e rendido teve seus encantos. Mas a prpria Beshun
talvez nunca quisesse nenhuma alegria alm disso. E por que deveria? Foi ela, em sua
liberdade, que o libertara.
Sabe, no concordo disse a Vokep, um qumico agrcola de rosto comprido que viajava
para Abbenay. Acho que a maioria dos homens precisa aprender a ser anarquista. As mulheres
no precisam aprender.
Vokep balanou a cabea severamente. So as crianas disse. Ter bebs. Isso as torna
proprietrias. No largam os homens. Suspirou. Toque e v embora, irmo. Essa a regra.
Nunca se deixe possuir.
Shevek sorriu e bebeu o suco de fruta.
No deixarei ele disse.

Foi uma alegria para ele retornar ao Instituto Regional, ver os morros baixos salpicados de
holum rasteira com folhas cor de bronze, os jardins da cozinha, domiclios, dormitrios,
oficinas, salas de aula, laboratrios, lugares onde vivia desde os 13 anos de idade. Sempre
seria algum para quem o retorno era to importante quanto a viagem. Ir no era suficiente para
ele, apenas metade suficiente; tinha de retornar. Talvez essa tendncia j prenunciasse a natureza
da imensa explorao que iria empreender aos extremos do compreensvel. Provavelmente no
teria embarcado naquela empreitada de anos de durao se no tivesse a profunda segurana de
que o retorno era possvel, mesmo que ele prprio talvez no retornasse; de que, de fato, a
verdadeira natureza da viagem, como a circunavegao do globo, implicava retorno. No se
pode descer o mesmo rio duas vezes, nem voltar para casa. Isso ele sabia; na verdade, era a
base de sua viso de mundo. No entanto, a partir dessa aceitao da transitoriedade,
desenvolveu sua vasta teoria, segundo a qual aquilo que mais mutvel demonstra ser a
eternidade em seu grau mais elevado, e a relao de algum com o rio, e a relao do rio com
algum e com ele mesmo torna-se logo mais complexa e mais segura do que a mera falta de
identidade. Pode-se voltar para casa, afirma a Teoria Temporal Geral, desde que se
compreenda que casa um lugar onde nunca se esteve.
Portanto, estava alegre por voltar para o que mais prximo ele tinha ou queria ter de um lar.
Mas achou seus amigos ali muito imaturos. Ele tinha amadurecido bastante no ltimo ano.
Algumas garotas tinham amadurecido tanto quanto ele, ou at mais; tinham se tornado mulheres.
Entretanto, evitou qualquer contato, exceto casuais, com as garotas, pois ainda no queria mais
uma farra de sexo; tinha outras coisas a fazer. Percebeu que as garotas mais inteligentes, como
Rovab, eram cautelosas como ele; nos laboratrios e nas equipes de trabalho, ou nas reas
comuns dos dormitrios, comportavam-se como boas companheiras e nada mais. As garotas
queriam concluir o treinamento e iniciar sua pesquisa ou encontrar um posto que lhes agradasse
antes de terem um filho. Mas no se satisfaziam mais com a experimentao sexual da
adolescncia. Queriam uma relao madura, no uma estril; mas no naquele momento, no
ainda.
Essas garotas eram boa companhia, simpticas e independentes. Os garotos da idade de
Shevek pareciam presos ao final de uma infantilidade que estava se tornando superficial e
enfadonha. Eles eram intelectualizados demais. Pareciam no querer se comprometer nem com o
trabalho, nem com o sexo. Quem ouvisse Tirin falar pensaria que ele havia inventado a cpula,
mas seus casos eram com meninas de 15 ou 16 anos; esquivava-se das garotas de sua idade.
Bedap, que nunca tinha sido vigoroso no sexo, aceitou a deferncia de um rapaz mais jovem que
nutria por ele uma paixo homossexual idealista e deixou que isso lhe bastasse. Parecia no
levar nada a srio; tornara-se irnico e reticente. Shevek sentiu-se excludo de sua amizade.
Nenhuma amizade perdurou; at Tirin estava muito egocntrico e, nos ltimos tempos,
emocionalmente instvel para reatar os antigos laos se Shevek o quisesse. Na verdade, no
queria. Acolheu o isolamento de todo o corao. Nunca lhe ocorreu que o distanciamento que
encontrou em Bedap e Tirin pudesse ser uma reao; que seu carter gentil, mas j
impiedosamente hermtico, pudesse criar sua prpria ambincia, que somente uma grande fora,
uma grande devoo poderia suportar. Tudo o que percebeu, na verdade, foi que, finalmente,
tinha tempo de sobra para o trabalho.
L no Sudeste, depois de ter se acostumado ao trabalho braal regular e ter parado de
desperdiar o crebro com mensagens codificadas e o smen em polues noturnas, comeou a
ter algumas ideias. Agora estava livre para desenvolver essas ideias, para ver se tinham
fundamento.
A fsica mais graduada do Instituto chamava-se Mitis. No estava, no momento, coordenando
a grade curricular de fsica, pois havia um rodzio anual de todos os postos administrativos
entre os vinte postos permanentes, mas ela trabalhava ali h trinta anos e era a mais inteligente
dentre todos. Havia sempre uma espcie de espao livre psicolgico em volta de Mitis, como a
inexistncia de multides em volta do pico de uma montanha. A ausncia de intensificaes ou
imposies de autoridade deixava a autoridade real evidente. Existem pessoas com autoridade
inerente; alguns imperadores tm, na verdade, roupa nova.
Mandei aquele estudo que voc escreveu sobre Frequncia Relativa para Sabul, em
Abbenay ela disse a Shevek, com seu jeito abrupto e socivel. Quer ver a resposta?
Empurrou at o outro lado da mesa um pedao de papel amarrotado, obviamente uma ponta
rasgada de uma folha maior. Nele havia uma equao rabiscada em letras midas:

ts (R) = 0
2

Shevek ps seu peso nas mos sobre a mesa e baixou os olhos para o pedacinho de papel,
contemplando-o com serenidade. Seus olhos eram claros, e a claridade da janela os preencheu,
tornando-os lmpidos como a gua. Ele tinha 19 anos, Mitis, 55. Ela o observou com compaixo
e admirao.
isso que est faltando ele disse. Sua mo tinha encontrado um lpis sobre a mesa.
Comeou a rabiscar no fragmento de papel. Enquanto escrevia, seu rosto plido, prateado por
uma leve penugem, ruborizou, e as orelhas avermelharam-se.
Mitis moveu-se discretamente atrs da mesa, sentando-se. Tinha problema de circulao nas
pernas e precisava sentar-se. Seu movimento, entretanto, perturbou Shevek. Ele lanou-lhe um
olhar fixo e frio.
Posso terminar isso em um dia ou dois ele disse.
Sabul quer ver os resultados quando voc terminar.
Houve uma pausa. A cor de Shevek voltou ao normal, e ele teve conscincia de novo da
presena de Mitis, a quem amava. Por que a senhora mandou o estudo para Sabul? ele
perguntou. Com aquele furo enorme! Sorriu; o prazer de remendar o furo em seu pensamento
o deixou radiante.
Achei que ele talvez conseguisse ver onde voc errou. Eu no consegui. Tambm queria que
ele visse a sua pesquisa... Ele vai querer que voc v para l, para Abbenay, voc sabe.
O jovem no respondeu.
Voc quer ir?
Ainda no.
Foi o que pensei. Mas voc deve ir. Pelos livros, e pelas mentes que vai encontrar l. Voc
no vai desperdiar sua mente no deserto! Mitis falou com sbito entusiasmo. seu dever
buscar o melhor, Shevek. Jamais se deixe enganar pelo falso igualitarismo. Voc vai trabalhar
com Sabul. Ele competente, vai faz-lo trabalhar muito. Mas voc deve ser livre para
encontrar a linha que vai querer seguir. Fique aqui mais um bimestre e depois v. E tome
cuidado em Abbenay. Permanea livre. O poder est sempre vinculado a um centro. Voc vai
para o centro. No conheo bem Sabul; no sei de nada contra ele; mas tenha isso em mente:
voc ser o homem dele.
A forma singular dos pronomes possessivos em prvico era utilizada principalmente para dar
nfase; o idioma a evitava. Criancinhas podiam dizer minha me, mas logo aprendiam a dizer
a me. Em vez de dizer minha mo est doendo, dizia-se a mo me di, e assim por
diante; para expressar isto meu e aquilo seu em prvico, dizia-se eu uso isto e voc usa
aquilo. A afirmao de Mitis voc ser o homem dele soou estranha. Shevek olhou-a sem
entender.
Voc tem trabalho a fazer disse Mitis. Ela tinha olhos negros, e eles brilharam como se
estivessem com raiva. Faa-o! E ento saiu, pois um grupo a aguardava no laboratrio.
Confuso, Shevek baixou os olhos para o pedao de papel rabiscado. Pensou que Mitis lhe
tivesse dito para se apressar e corrigir as equaes. S muito mais tarde compreendeu o que ela
estava lhe dizendo.

Na noite anterior sua partida para Abbenay, seus colegas estudantes lhe ofereceram uma
festa de despedida. Festas eram frequentes, ao menor pretexto, mas Shevek surpreendeu-se com
a energia gasta naquela em particular e imaginou por que ela tinha sido to boa. Como no era
influenciado por ningum, nunca soube que ele os influenciava; no tinha ideia do quanto
gostavam dele.
 Muitos dos seus colegas devem ter economizado vrias cotas dirias para fazer a festa. Havia
uma quantidade incrvel de comida. A encomenda de iguarias foi to grande que o padeiro do
refeitrio soltou a imaginao e produziu delcias at ento desconhecidas: folhados
condimentados, canaps apimentados para acompanhar o peixe defumado, bolos doces fritos e
suculentamente gordurosos. Havia coquetis de frutas, frutas em conserva da regio do Mar
Keran, pequenos camares salgados, pilhas de batatas fritas crocantes. A comida farta e
saborosa era inebriante. Todos ficaram meio embriagados, e alguns passaram mal.
Houve esquetes e espetculos, ensaiados e improvisados. Tirin vestiu-se com uma coleo de
farrapos da lixeira e perambulou pela festa como o Pobre Urrasti, o Mendigo uma das
palavras iticas que todo mundo aprendera nas aulas de histria.
Me d dinheiro ele suplicava, balanando a mo debaixo dos narizes dos outros.
Dinheiro! Dinheiro! Por que no me do dinheiro? Vocs no tm? Mentirosos! Proprietrios
imundos! Exploradores! Olhem toda essa comida, como conseguiram, se no tm dinheiro?
Ento se colocou venda Me cumprem, me cumprem, s por um pouquinho de dinheiro
adulou.
No cumprem, comprem corrigiu Rovab.
Me cumprem, me comprem, quem se importa? Vejam que lindo corpo eu tenho, no querem?
cantarolou, requebrando os quadris magros e piscando os olhos. Por fim, foi executado
publicamente com uma faca de peixe e reapareceu vestido com um roupa normal. Havia
harpistas e cantores talentosos entre eles, e houve muita msica e dana, porm mais conversa.
Todos conversavam como se fossem ficar mudos no dia seguinte.
Quando a noite avanou, jovens amantes comearam a sair para copular, procurando os
quartos individuais; outros ficaram com sono e se retiraram para os dormitrios. No fim, sobrou
um pequeno grupo em meio aos copos vazios, s espinhas de peixe e s migalhas de petiscos,
que eles teriam de limpar antes de amanhecer. Mas ainda faltavam horas para o amanhecer.
Conversavam. Mordiscavam isso e aquilo enquanto conversavam. Bedap, Tirin e Shevek
estavam ali, mais dois rapazes e trs garotas. Conversavam sobre a representao espacial do
tempo como ritmos e sobre a relao entre as antigas teorias das Harmonias Numricas e a
Fsica Temporal Moderna. Conversavam sobre a melhor braada para o nado de longa
distncia. Conversavam sobre suas infncias, se tinham sido felizes. Conversavam sobre o que
era a felicidade.
O sofrimento um engano disse Shevek, inclinando-se para a frente, os olhos muito
abertos e claros. Ele ainda era magricela, com mos grandes, orelhas salientes e juntas ossudas,
mas, na perfeita sade e vigor do incio da virilidade, era lindo. O cabelo castanho, como o dos
outros, era fino e liso, muito comprido e preso com uma fita para no cair na testa. S um deles
usava o cabelo de um modo diferente, uma moa de bochechas elevadas e nariz chato. Ela
cortara o cabelo escuro e brilhante no formato de uma touca arredondada. Observava Shevek
com um olhar srio e firme. Os lbios estavam lambuzados de comer bolo frito, e tinha uma
migalha grudada no queixo.
O sofrimento existe disse Shevek, abrindo as mos. real. Posso consider-lo um
engano, mas no posso fingir que no existe ou que um dia deixar de existir. O sofrimento a
condio em que vivemos. E quando ele chega, ns o reconhecemos. Reconhecemos como a
verdade. Claro que certo curar doenas, evitar a fome e a injustia, como faz o organismo
social. Mas nenhuma sociedade pode mudar a natureza da existncia. No podemos evitar o
sofrimento. Uma ou outra dor, sim, mas no a Dor. Uma sociedade s pode aliviar o sofrimento
social, o sofrimento desnecessrio. O resto permanece. A raiz, a realidade. Todos ns aqui
conheceremos o sofrimento; se vivermos cinquenta anos, conheceremos a dor por cinquenta
anos. E, no fim, morreremos. Esta a condio em que nascemos. Tenho medo da vida! s
vezes eu... fico aterrorizado. Qualquer felicidade parece trivial. E, no entanto, me pergunto se
tudo no passa de um engano... essa busca da felicidade, esse medo da dor... Se, em vez de
temer a dor e fugir dela, se pudesse... atravess-la, ir alm dela. H algo alm da dor. o ser
que sofre, e h um lugar onde o ser... acaba. No sei como expressar. Mas acredito que a
realidade... a verdade que eu reconheo no sofrimento, mas no reconheo no conforto e na
felicidade... que a realidade da dor no dor. Se for possvel atravess-la. Se for possvel
suport-la at o fim.
A realidade de nossa vida est no amor, na solidariedade disse uma garota alta, de olhos
benevolentes. O amor a verdadeira condio da vida humana.
Bedap balanou a cabea.
No, Shev est certo ele disse. O amor apenas um dos caminhos, e pode dar errado,
pode falhar. A dor nunca falha. Mas, por essa razo, no temos muita escolha sobre suport-la!
Suportaremos, queiramos ou no.
A garota de cabelo curto balanou a cabea com veemncia.
Mas no suportaremos! Um em cada cem, um em cada mil atravessa todo o caminho,
atravessa at o fim. O restante de ns continua fingindo que feliz, ou seno fica entorpecido.
Sofremos, mas no o suficiente. Assim, sofremos por nada.
O que devemos fazer perguntou Tirin , dar marteladas nas nossas cabeas por uma hora
todos os dias, para termos certeza de que sofremos o suficiente?
Vocs esto fazendo um culto dor disse outro. A meta de um odoniano positiva, no
negativa. Sofrer disfuncional, exceto como um aviso do corpo contra o perigo. Psicolgica e
socialmente, apenas destrutivo.
O que motivou Odo seno uma sensibilidade excepcional ao sofrimento, dela e alheio?
retorquiu Bedap.
Mas todo o princpio de ajuda mtua foi desenvolvido para evitar o sofrimento!
Shevek estava sentado na mesa, as longas pernas pendentes, o rosto intenso e calmo. Vocs
j viram algum morrer? perguntou aos outros. A maioria j tinha, num domiclio ou no
trabalho voluntrio num hospital. Todos, exceto um, j tinham ajudado uma ou duas vezes a
enterrar os mortos.
Houve o caso de um homem quando eu estava no acampamento no Sudeste. Foi a primeira
vez que vi uma coisa assim. O motor do carro areo estava com algum defeito, ele despencou na
decolagem e pegou fogo. O homem foi retirado com o corpo todo queimado. Viveu cerca de
duas horas. No poderia ter sido salvo; no havia motivo para ele viver tanto tempo, nenhuma
justificativa para aquelas duas horas. Estvamos esperando que trouxessem anestsicos do
litoral. Eu fiquei com ele, junto com duas garotas. Tnhamos abastecido a aeronave. No havia
um mdico. No era possvel fazer nada por ele, a no ser ficar ali, ao seu lado. Ele estava em
choque, mas consciente. Sentia uma dor terrvel, principalmente nas mos. Acho que ele no
sabia que o resto do corpo estava todo carbonizado. No se podia tocar nele para confort-lo, a
pele e a carne se desprenderiam ao toque, e ele gritaria. No se podia fazer nada por ele. No
havia ajuda a oferecer. Talvez soubesse que estvamos ali, no sei. Nossa companhia no fez
nenhum bem a ele. No se podia fazer nada por ele. Ento eu compreendi... sabem... eu
compreendi que no se pode fazer nada por ningum. No podemos salvar uns aos outros. Nem
a ns mesmos.
Ento o que sobra? Isolamento e desespero! Voc est negando a fraternidade, Shevek!
exclamou a garota alta.
No... no estou. Estou tentando dizer o que a fraternidade significa realmente. Comea...
comea com a dor compartilhada.
Ento onde ela termina?
No sei. No sei ainda.
 3

Quando Shevek acordou, aps dormir o tempo todo durante sua primeira manh em Urras, seu
nariz estava entupido, a garganta doa e ele tossia muito. Pensou estar resfriado nem mesmo a
higiene odoniana tinha superado o resfriado comum , mas o mdico que aguardava para
examin-lo, um homem idoso e distinto, achou mais provvel que fosse uma febre do feno
generalizada, uma reao alrgica poeira e ao plen aliengenas de Urras. Prescreveu
comprimidos e uma injeo, que Shevek aceitou com pacincia, e uma bandeja de almoo, que
Shevek aceitou com fome. O mdico pediu-lhe que permanecesse em seu apartamento e foi
embora. Assim que terminou de comer, comeou sua explorao de Urras, cmodo por cmodo.
A cama, uma cama imensa de quatro ps, com um colcho muito mais macio do que o do
beliche na nave Atento, e roupas de cama complexas, algumas sedosas, outras quentes e grossas,
e um monte de travesseiros que pareciam nuvens cmulos, tinha um cmodo s para ela. O piso
era coberto com um tapete macio; havia uma cmoda de madeira lindamente entalhada e polida,
e um armrio com espao para as roupas de um dormitrio de dez homens. Havia tambm o
grande salo comum com lareira, que ele tinha visto na noite anterior; e um terceiro cmodo,
que continha uma banheira, um lavatrio e uma privada elaborada. Era evidente que este
cmodo servia para seu uso pessoal exclusivo, pois a porta dava para o quarto e ele continha
apenas um de cada tipo de instalao, embora cada uma delas fosse de um luxo sensual que
ultrapassava em muito o mero erotismo e fazia parte, na viso de Shevek, de um tipo de suprema
apoteose excrementcia. Ele passou quase uma hora nesse terceiro cmodo, explorando uma
instalao por vez, ficando muito limpo nesse processo. A distribuio da gua era maravilhosa.
As torneiras permaneciam abertas at serem fechadas; a banheira devia comportar sessenta
litros, e a privada utilizava pelo menos cinco litros na descarga. Na verdade, isso no
surpreendia. A superfcie de Urras continha cinco sextos de gua. At os desertos eram desertos
de gelo, nos polos. No havia necessidade de economia; no havia seca... Mas o que acontecia
com as fezes? Ficou remoendo o assunto, ajoelhado ao lado da privada, aps examinar o seu
mecanismo. Deviam filtrar as fezes da gua em uma usina de adubos. Havia comunidades
litorneas em Anarres que utilizavam esse sistema de aproveitamento de resduos. Ele pretendia
perguntar sobre isso, mas nunca teve oportunidade. Havia muitas perguntas que nunca chegou a
fazer em Urras.
Apesar da cabea constipada, sentia-se bem, e inquieto. Os cmodos eram to quentes que
ele protelou o ato de vestir-se, andando nu de l para c, com altivez. Foi at as janelas do
salo e ficou olhando para fora. O salo era alto. Assustou-se, a princpio, e recuou, no
acostumado a edifcios de mais de um andar; era como estar olhando para baixo num dirigvel;
sentia-se separado do solo, dominante, indiferente. As janelas davam para um bosque que ia at
um edifcio branco com uma graciosa torre quadrada. Alm desse edifcio, o campo descia num
extenso vale. O vale era todo cultivado, pois as inmeras manchas de verde que o coloriam
eram retangulares. At onde o verde desaparecia no azul distante, ainda se viam as linhas
escuras de alamedas, cercas-vivas ou rvores, uma rede to delicada como a do sistema
nervoso de um corpo vivo. Por fim, colinas elevavam-se bordejando o vale, ondulao azul
atrs de ondulao azul, suaves e escuras sob o cinza plido e uniforme do cu.
Era a vista mais linda que Shevek j vira. A leveza e vitalidade das cores, a mistura do
desenho retilneo humano e dos potentes e fecundos contornos naturais, a variedade e harmonia
dos elementos davam a impresso de uma plenitude complexa que ele jamais vira, exceto,
talvez, prenunciada numa pequena escala em alguns rostos humanos serenos e pensativos.
Comparado quilo, qualquer paisagem oferecida por Anarres, mesmo a Plancie de Abbenay
e as gargantas das Montanhas Ne Theras, era pobre: estril, rida e incompleta. Os desertos do
Sudoeste tinham uma beleza vasta, mas eram hostis, e imemoriais. At mesmo onde os homens
cultivavam a terra de Anarres com mais rigor, a paisagem era como um esboo grosseiro em giz
amarelo, comparada quela plena magnificncia de vida, rica de passado e de estaes por vir,
inesgotvel.
Era assim que o mundo devia ser, pensou Shevek.
E em algum lugar, l fora naquele esplendor azul e verde, algo cantava: uma voz fraca, no
alto, comeando e parando, incrivelmente meiga e agradvel. O que seria? Uma vozinha meiga,
silvestre, uma msica no ar.
Ficou escutando, e sua respirao prendeu-se na garganta.
Algum bateu na porta.
Entre! disse Shevek.
 Um homem entrou, carregando pacotes. Parou no meio da porta. Shevek atravessou a sala,
dizendo o prprio nome, no estilo anarresti, e, no estilo urrasti, estendendo a mo.
O homem, de uns 50 anos, de rosto enrugado e cansado, no estendeu a mo, e disse algo do
qual Shevek no entendeu uma palavra. Talvez os pacotes o impedissem, mas ele no fez
esforo algum para coloc-los em outro lugar e deixar as mos livres. Seu rosto estava
extremamente srio. Era possvel que estivesse constrangido.
Shevek, que pensava ter dominado pelo menos os costumes de saudao urrastis, ficou
embaraado.
Entre repetiu, e acrescentou, j que os urrastis usavam ttulos honorficos o tempo todo ,
senhor!
O homem disparou mais um discurso ininteligvel, enquanto movia-se de lado em direo ao
quarto. Shevek pegou vrias palavras iticas desta vez, mas no compreendeu o resto. Deu
passagem ao camarada, j que ele parecia querer entrar ali. Seria, talvez, um companheiro de
quarto? Mas havia apenas uma cama. Shevek desistiu dele e voltou janela, e o homem entrou a
passos rpidos e ficou andando e fazendo rudos l dentro por alguns minutos. Exatamente no
momento em que Shevek conclura que o homem trabalhava noite e usava o aposento durante o
dia, um arranjo que se fazia em domiclios temporariamente lotados, ele saiu de novo. Disse
algo como Pronto, senhor talvez? e inclinou a cabea de um jeito curioso, como se
achasse que Shevek, a cinco metros de distncia, estivesse prestes a lhe desferir um tapa na
cara. O homem foi embora. Shevek ficou parado ao lado das janelas, lentamente se dando conta
de que, pela primeira vez na vida, algum se curvara diante dele.
Entrou no quarto e descobriu que a cama tinha sido arrumada.
Pensativo, ele se vestiu devagar. Estava calando os sapatos quando ouviu uma nova batida
na porta.
Um grupo entrou, de maneira diferente; de maneira normal, pareceu a Shevek, como se
tivessem o direito de estar ali, ou em qualquer lugar que quisessem. O homem com os pacotes
hesitara, entrara quase de maneira furtiva. No entanto, seu rosto, suas mos e sua roupa se
aproximaram mais da noo que Shevek tinha da aparncia de um ser humano normal do que a
dos novos visitantes. O homem furtivo se comportara de modo estranho, mas parecia um
anarresti. Aqueles quatro se comportavam como anarrestis, mas pareciam, com seus rostos
barbeados e belos trajes, criaturas de uma espcie aliengena.
Shevek conseguiu identificar um deles, Pae, e os outros como homens que lhe tinham feito
companhia na noite anterior. Ele explicou que no se lembrava do nome deles, e eles se
apresentaram de novo: dr. Chifoilisk, dr. Oiie e dr. Atro.
Ah, caramba! disse Shevek. Atro! Prazer em conhec-lo! Colocou as mos nos
ombros do idoso e beijou-lhe a bochecha, sem pensar se aquele cumprimento fraterno, comum
em Anarres, pudesse ser inaceitvel ali.
Atro, entretanto, retribuiu-lhe com um abrao caloroso e ergueu para ele os olhos cinzentos e
embaciados. Shevek percebeu que o homem estava quase cego.
Meu caro Shevek ele disse. Bem-vindo a A-Io... Bem-vindo a Urras... Bem-vindo ao
lar!
H tantos anos nos escrevemos e destrumos as teorias um do outro!
Voc sempre destruiu melhor. Espere, tenho uma coisa para voc aqui. O idoso apalpou
os bolsos. Sob o jaleco de veludo da universidade ele usava um palet; sob este, um colete, sob
este, uma camisa e, sob esta, provavelmente mais uma camada. Todos esses trajes, e as calas,
continham bolsos. Shevek observava fascinado, enquanto Atro verificava seis ou sete bolsos,
todos contendo pertences, antes de encontrar um pequeno cubo de metal amarelo encaixado num
pedao de madeira polida. A est ele disse, olhando o objeto com dificuldade. Sua
recompensa. O prmio Seo Oen, voc sabe. O dinheiro est na sua conta. Aqui. Com nove anos
de atraso, mas antes tarde do que nunca. Suas mos tremiam enquanto entregava a coisa para
Shevek.
Era pesado; o cubo amarelo era de ouro macio. Shevek ficou parado, imvel, segurando-o.
No sei voc, meu jovem disse Atro , mas eu vou me sentar. Todos se sentaram nas
poltronas macias, que Shevek j examinara, intrigado com o material que as revestia, uma coisa
marrom no tecida que parecia pele humana. Quantos anos voc tinha nove anos atrs,
Shevek?
Atro era o mais eminente fsico vivo de Urras. Havia nele no apenas a dignidade de muitas
dcadas vividas, mas tambm a segurana brusca de algum acostumado ao respeito. Nada
disso era novo para Shevek. Atro tinha o nico tipo exato de autoridade que Shevek reconhecia.
Tambm sentiu prazer ao ser enfim tratado simplesmente pelo nome.
Eu tinha 29 anos quando terminei o Princpios, Atro.
Vinte e nove? Meu Deus! Isso o torna o mais jovem a receber o prmio Seo Oen em mais ou
menos um sculo. Eu s consegui receber o meu depois dos 60... Ento, quantos anos voc tinha
quando me escreveu pela primeira vez?
Uns 20.
Atro bufou.
 Na poca achei que voc fosse um homem de 40 anos!
E Sabul? Oiie perguntou. Oiie era ainda mais baixo em relao maioria dos urrastis,
que a Shevek pareciam todos baixos; tinha um rosto achatado e afvel, e os olhos ovais muito
pretos. Houve um perodo de seis ou oito anos em que o senhor nunca escreveu, e Sabul
manteve contato conosco; mas ele nunca usou o mesmo link de rdio que o senhor. J nos
perguntamos que tipo de relao vocs teriam.
Sabul o membro mais graduado do Instituto de Fsica de Abbenay disse Shevek. Eu
trabalhava com ele.
Um rival mais velho; ciumento; mexia nos seus livros; j est claro o suficiente. Nem
precisamos de uma explicao, Oiie disse o quarto homem, Chifoilisk, num tom spero. Era
um homem de meia-idade, moreno e atarracado, com as mos finas de um trabalhador de
gabinete. Era o nico entre eles cujo rosto no era totalmente barbeado: tinha deixado alguns
pelos eriados no queixo para combinar com o cabelo curto e cinza. No precisa fingir que
todos os irmos odonianos so cheios de amor fraterno ele disse. Natureza humana
natureza humana.
Uma saraivada de espirros de Shevek evitou que sua falta de reao parecesse significativa.
No tenho leno desculpou-se, enxugando os olhos.
Pegue o meu disse Atro, tirando um leno branqussimo de um dos inmeros bolsos.
Enquanto Shevek pegava o leno, uma lembrana inoportuna apertou seu corao. Pensou em
sua filha Sadik, uma garotinha de olhos escuros, dizendo: Pode compartilhar o leno que eu
uso. Essa lembrana, que lhe era to cara, foi insuportavelmente dolorosa naquele momento.
Tentando fugir dela, sorriu ao acaso e disse:
Sou alrgico ao planeta de vocs. o que diz o mdico.
Meu Deus, voc no vai ficar espirrando assim o tempo todo, vai? perguntou o velho
Atro, examinando seu rosto.
O seu homem no veio ainda? perguntou Pae.
Meu homem?
O criado. Era para ele ter lhe trazido algumas coisas. Inclusive lenos. Apenas o suficiente
para supri-lo enquanto voc no puder fazer as prprias compras. Nada selecionado... Receio
que haja poucas opes de roupas prontas para um homem da sua altura!
Aps Shevek ter compreendido tudo (Pae tinha uma fala arrastada que combinava com seus
traos bonitos e delicados), disse:
muita gentileza de vocs. Eu me sinto... Olhou para Atro. Eu sou, vocs sabem, o
Mendigo disse ao velho, como tinha dito ao dr. Kimoe na nave Atento. No pude trazer
dinheiro. No o utilizamos. No pude trazer presentes, no usamos nada que falte a vocs.
Ento, venho como um verdadeiro odoniano, de mos vazias.
Atro e Pae lhe asseguraram que ele era um hspede, no precisava pagar nada, o privilgio
era deles.
Alm do mais disse Chifoilisk, num tom irnico , o governo iota que est bancando
tudo.
Pae lanou-lhe um olhar severo, mas Chifoilisk no o retribuiu. Em vez disso, olhou Shevek
direto nos olhos. Havia em seu rosto moreno uma expresso que ele no fez esforo para
esconder, mas que Shevek no conseguiu interpretar: advertncia ou cumplicidade?
Falou o thuviano incorrigvel disse Atro, bufando. Mas quer dizer, Shevek, que voc
no trouxe absolutamente nada, nenhum estudo, nenhum trabalho novo? Eu estava ansioso por
um livro. Mais uma revoluo na fsica. Para ver esses jovens arrogantes ficarem abismados,
como eu fiquei com os Princpios. No que voc tem trabalhado?
Bem, tenho lido Pae... O estudo do dr. Pae sobre o universo homogneo, sobre o Paradoxo e
a Relatividade.
Tudo muito bem. Saio a nossa grande estrela atual, sem dvida. E quem menos duvida
voc prprio, hein, Saio? Mas o que isso tem a ver com nosso assunto? Onde est a sua Teoria
Temporal Geral?
Na minha cabea disse Shevek, com um sorriso largo e simptico.
Houve uma breve pausa.
Oiie perguntou-lhe se ele tinha visto o trabalho sobre a Teoria da Relatividade de um fsico
aliengena, Ainsetain, do planeta Terran. Shevek disse que no. Eles estavam intensamente
interessados nesse trabalho, exceto Atro, que j ultrapassara a intensidade. Pae correu at seu
quarto e pegou uma cpia da traduo para Shevek.
O trabalho tem centenas de anos, mas h algumas ideias novas nele para ns ele disse.
Talvez disse Atro , mas nenhum desses fora-do-mundo consegue acompanhar a nossa
fsica. Os hainianos a chamam de materialismo, e os terranos a chamam de misticismo, e ambos
acabam desistindo. No deixe essa euforia passageira por tudo o que estrangeiro desvi-lo do
rumo, Shevek. Eles no tm nada a nos oferecer. Plante suas prprias sementes, como dizia meu
pai. Deu sua bufada senil e levantou-se, alavancando-se para fora da poltrona. Venha
comigo, vamos l fora dar uma volta no bosque. No toa que voc est constipado,
engaiolado desse jeito aqui.
 O mdico disse para eu ficar aqui dentro do quarto por trs dias. Posso ser... infectado?
Infeccioso?
Nunca d ateno ao que os mdicos dizem, meu caro amigo.
Mas talvez, neste caso, ele deva, dr. Atro sugeriu Pae, em seu tom calmo e conciliador.
Afinal, o mdico do governo, no ? observou Chifoilisk, com evidente malcia.
O melhor homem que puderam encontrar, tenho certeza Atro disse, sem achar graa, e foi
embora sem insistir mais com Shevek. Chifoilisk o acompanhou. Os dois homens mais jovens
permaneceram ali, conversando sobre fsica, por um longo tempo.
Com imenso prazer, e com aquela mesma sensao de reconhecimento, de encontrar algo do
jeito que deveria ser, Shevek descobriu pela primeira vez na vida a conversa entre iguais.
Mitis, embora fosse uma professora esplndida, jamais conseguira acompanh-lo nas novas
reas de teoria que ele, incentivado por ela, tinha comeado a explorar. Gvarab foi a nica
pessoa que encontrara com conhecimento e capacidade comparveis aos dele, mas ele e Gvarab
se conheceram tarde demais, quando ela j estava no fim da vida. Desde aqueles tempos,
Shevek trabalhara com muitas pessoas de talento, mas, por nunca ter sido membro efetivo do
Instituto de Abbenay, no conseguiu lev-las longe o bastante; permaneceram atoladas nos
velhos problemas, na clssica Fsica Sequncia. Ele no tivera iguais. Ali, no reino da
iniquidade, enfim os encontrara.
Foi uma revelao, uma liberao. Fsicos, matemticos, astrnomos, lgicos, bilogos,
estavam todos ali na universidade e vinham at ele, ou ele ia at eles, e conversavam, e novos
mundos nasciam de suas conversas. da natureza da ideia ser comunicada: escrita, falada,
realizada. A ideia como a grama. Anseia pela luz, gosta de multides, prolifera por
cruzamento, cresce melhor para ser pisada.
Mesmo naquela primeira tarde na universidade, com Oiie e Pae, sabia que encontrara algo
que desejara desde que, ainda garotos e num nvel infantil, ele, Tirin e Bedap passavam metade
da noite conversando, provocando e desafiando uns aos outros em voos mentais cada vez mais
audaciosos. Recordava-se vividamente de uma dessas noites. Ele viu Tirin dizendo: Se
soubssemos como Urras de verdade, talvez alguns de ns quisssemos ir at l. E ele ficara
to chocado com a ideia que pulara em cima de Tirin, e Tir logo recuara, pobre alma
condenada, e estivera certo o tempo todo.
A conversa cessara. Pae e Oiie estavam calados.
Desculpem ele disse. A cabea est pesada.
Como est a gravidade? Pae perguntou, com o sorriso charmoso de um homem que, como
uma criana esperta, conta com o prprio charme.
No percebo respondeu Shevek. S nos... o que isso?
Joelhos... articulaes dos joelhos.
Sim, joelhos. A funo est prejudicada. Mas vou me acostumar. Olhou para Pae e depois
para Oiie. Tenho uma pergunta. Mas no quero ser ofensivo.
Nunca tenha receio disso, senhor! disse Pae.
No tenho certeza se o senhor saberia como nos ofender disse Oiie. Ele no era um
camarada simptico, como Pae. Mesmo conversando sobre fsica, tinha um estilo evasivo e
reservado. No entanto, Shevek sentiu que, sob esse estilo, havia algo para confiar; enquanto que,
sob o charme de Pae, o que havia? Bem, no importava. Ele tinha de confiar em todos, e
confiaria.
Onde esto as mulheres?
Pae riu. Oiie sorriu e perguntou:
Em que sentido?
Todos os sentidos. Conheci mulheres na festa ontem noite... cinco, dez... e centenas de
homens. Nenhuma delas era cientista, eu acho. Quem eram elas?
Esposas. Na verdade, uma delas era a minha esposa disse Oiie, com seu sorriso
reservado.
Onde esto as outras mulheres?
Ah, no h dificuldade nenhuma quanto a isso, senhor disse Pae, prontamente. S nos
diga quais so as suas preferncias, e nada seria mais fcil de providenciar.
Ouvem-se muitas especulaes pitorescas sobre os costumes anarrestis, mas acho que
conseguimos encontrar qualquer coisa que o senhor tenha em mente disse Oiie.
Shevek no fazia ideia do que eles estavam falando. Coou a cabea:
Ento todos os cientistas daqui so homens?
Cientistas? perguntou Oiie, incrdulo.
Cientistas. Pae tossiu. Ah, sim, certo, so todos homens. Existem algumas professoras
nas escolas femininas, claro. Mas nunca ultrapassam o nvel do Certificado.
Por que no?
No conseguem entender matemtica; no tm cabea para pensamento abstrato; no
pertencem ao meio cientfico. Sabe como , o que as mulheres chamam de pensamento feito
com o tero! claro que sempre existem algumas excees, mulheres inteligentes e detestveis,
com atrofia vaginal.
 Vocs odonianos deixam as mulheres estudarem cincia? indagou Oiie.
Bem, elas esto nas cincias, sim.
No muitas, espero.
Bem, cerca da metade.
Eu sempre digo disse Pae que as moas tcnicas devidamente orientadas poderiam
aliviar boa parte da carga dos homens nos laboratrios. Na verdade, elas so at mais hbeis e
rpidas do que os homens em tarefas repetitivas, e mais dceis... se entediam com menos
facilidade. Poderamos liberar os homens para o trabalho criativo muito mais cedo, se
utilizssemos mulheres.
No meu laboratrio, no disse Oiie. Deixem que fiquem no lugar delas.
O senhor encontrou mulheres capazes de trabalho intelectual criativo, dr. Shevek?
Bem, na verdade foram elas que me encontraram. Mitis, no Poente Norte, era minha
professora. Gvarab tambm; acho que j ouviram falar nela.
Gvarab era mulher? perguntou Pae, com surpresa genuna, e riu.
Oiie pareceu no convencido e ofendido.
No d para saber pelos nomes de vocs, claro disse friamente. Vocs fazem questo,
suponho, de no fazer distino entre os sexos.
Odo era mulher disse Shevek calmamente.
Pois disse Oiie. Ele no deu de ombros, mas por um triz no deu de ombros. Pae
pareceu respeitoso e assentiu com um movimento da cabea, do mesmo modo que fazia quando
o velho Atro balbuciava.
Shevek percebeu que tocara numa animosidade impessoal muito profunda dentro daqueles
homens. Aparentemente havia neles, como nas mesas da espaonave, uma mulher, uma mulher
reprimida, silenciada, bestializada, uma fria enjaulada. Ele no tinha o direito de provoc-los.
Eles s conheciam as relaes de posse. Estavam possudos.
Uma mulher linda e virtuosa disse Pae uma inspirao para ns... a coisa mais
preciosa do mundo.
Shevek sentiu-se extremamente desconfortvel. Levantou-se e foi at as janelas.
Seu mundo muito bonito ele disse. Gostaria de poder conhecer mais. Enquanto eu tiver
que ficar aqui dentro, vocs podem me trazer livros?
Claro, senhor! Que tipo de livro?
Histria, fotos, contos, qualquer coisa. Talvez livros infantis. Vocs entendem, eu sei muito
pouco. Estudamos sobre Urras, mas principalmente sobre a poca de Odo. Antes disso so 8
500 anos de histria! E depois, desde a Colonizao de Anarres, j se passaram cento e
cinquenta anos; desde que a ltima nave trouxe os ltimos Colonos... ignorncia. Ns os
ignoramos; vocs nos ignoram. Vocs so nossa histria. Ns somos talvez seu futuro. Quero
aprender, no ignorar. Foi por isso que vim. Devemos nos conhecer. No somos homens
primitivos. Nossa moralidade no mais tribal, no pode ser. Essa ignorncia errada, da qual
surgiro erros. Por isso vim aprender.
Ele falou com muita honestidade. Pae assentiu com entusiasmo.
Exatamente, senhor! Todos ns estamos de pleno acordo com seus objetivos!
Oiie olhou para ele com aqueles olhos pretos, opacos, ovais, e disse:
Ento o senhor vem, basicamente, como um emissrio de sua sociedade?
Shevek voltou a sentar-se no banco de mrmore ao lado da lareira, que ele j considerava o
seu banco, seu territrio. Ele queria um territrio. Sentiu a necessidade de cautela. Mas sentia
com mais fora a necessidade que o fizera atravessar o abismo seco do seu planeta at ali, a
necessidade de comunicao, o desejo de derrubar muros.
Venho ele disse, com cautela como representante do Sindicato da Iniciativa, o grupo que
tem conversado com Urras pelo rdio nos ltimos dois anos. Mas no sou embaixador de
nenhuma autoridade, nenhuma instituio. Espero que no tenham me convidado como tal.
No disse Oiie. Ns convidamos o senhor... Shevek, o fsico. Com a aprovao do
nosso governo e do Conselho dos Governos Mundiais, claro. Mas o senhor est aqui como
convidado particular da Universidade de Ieu Eun.
timo.
Mas no temos certeza se o senhor veio ou no com a aprovao do... ele hesitou.
Shevek deu um meio sorriso.
Do meu governo?
Sabemos que, nominalmente, no existe governo em Anarres. Entretanto, bvio que existe
uma administrao. E supomos que o grupo que o enviou, seu Sindicato, seja uma espcie de
faco; talvez uma faco revolucionria.
Todo mundo em Anarres revolucionrio, Oiie... A rede de administrao e gerenciamento
chama-se CPD, Coordenao de Produo e Distribuio. Eles so um sistema de coordenao
de todos os sindicatos, federaes e indivduos que realizam trabalho produtivo. Eles no
governam as pessoas; administram produo. No tm nenhuma autoridade sobre mim, para me
apoiar ou me impedir. S podem nos dizer a opinio pblica sobre ns... onde nos situamos na
conscincia social. isso o que vocs querem saber? Bem, meus amigos e eu somos muito
desaprovados. A maioria das pessoas de Anarres no quer aprender sobre Urras. Eles temem o
seu mundo e no querem nenhum contato com os proprietrios. Desculpe se estou sendo mal-
educado! Acontece o mesmo aqui, com algumas pessoas, no ? O desprezo, o medo, o
tribalismo. Bem, ento eu vim para comear a mudar isso.
Inteiramente por sua prpria iniciativa disse Oiie.
a nica iniciativa que reconheo disse Shevek, sorrindo com absoluta honestidade.

Passou os dois dias seguintes conversando com os cientistas que vieram v-lo, lendo os
livros que Pae lhe trouxera e s vezes apenas em p, parado ao lado das janelas de arco duplo,
para contemplar a chegada do vero no grande vale e para ouvir as breves e delicadas
conversas soltas no ar l fora. Pssaros: sabia o nome dos cantores agora e conhecia sua
aparncia pelas fotografias nos livros, mas sempre que ouvia o canto ou percebia o bater de
asas de uma rvore a outra, ficava maravilhado como uma criana.
Tinha esperado sentir-se to estranho, ali em Urras, to perdido, aliengena e confuso e no
sentia nada disso. claro que havia infinitas coisas que no compreendia. S agora comeava a
vislumbrar quantas eram essas coisas: aquela sociedade incrivelmente complexa com todas as
suas naes, classes, castas, cultos, costumes e sua histria magnfica, estarrecedora,
interminvel. E cada indivduo que conhecia era um enigma, cheio de surpresas. Mas no eram
os egostas grosseiros e frios que esperava encontrar; eram to complexos e diversificados
quanto a sua cultura, quanto a sua paisagem; e eram inteligentes; e eram gentis. Tratavam-no
como um irmo, faziam tudo o que podiam para que ele no se sentisse perdido, no se sentisse
um aliengena, para que se sentisse em casa. E, de fato, ele se sentia em casa. No podia evit-
lo. O planeta inteiro, a suavidade do ar, a luz do sol nas colinas, at mesmo o puxo da
gravidade mais pesado em seu corpo lhe asseguravam que ali era, na verdade, a sua casa, o
planeta de sua raa; e toda a beleza daquele mundo era sua por herana.
O silncio, o absoluto silncio de Anarres: pensava nele noite. Nenhum pssaro cantava l.
No havia outras vozes seno vozes humanas. Silncio, e as terras ridas.
No terceiro dia o velho Atro lhe trouxe uma pilha de jornais. Pae, companhia frequente de
Shevek, no disse nada a Atro, mas, quando o velho saiu, disse a Shevek:
Esses jornais so um lixo, senhor. Divertidos, mas no acredite em nada do que ler neles.
Shevek pegou o primeiro jornal da pilha. Era mal impresso, num papel spero o primeiro
artefato malfeito que manuseava em Urras. Na verdade, parecia os boletins e relatrios
regionais do CPD que serviam de jornais em Anarres, mas o estilo era bem diferente daquelas
publicaes borradas, prticas e factuais. Era cheio de pontos de exclamao e fotos. Havia
uma foto de Shevek em frente espaonave, com Pae segurando seu brao e parecendo zangado.
PRIMEIRO HOMEM DA LUA!, diziam as letras enormes acima da foto. Fascinado, Shevek
continuou a ler.

Seu primeiro passo em Urras! Primeiro visitante da Colnia de Anarres em cento e

setenta anos, o dr. Shevek foi fotografado ontem durante a sua chegada a bordo do
cargueiro lunar regular que opera no Porto Espacial Peier. O ilustre cientista, ganhador
do Prmio Seo Oen por seus servios a todas as naes atravs da cincia, aceitou uma
ctedra na Universidade de Ieu Eun, uma honra jamais concedida antes a um fora-do-
mundo. Indagado sobre como se sentiu ao ver Urras pela primeira vez, o ilustre cientista
respondeu: uma grande honra ser convidado a visitar seu lindo planeta. Espero que
uma nova era de amizade de todos os cetianos esteja comeando agora, em que os
planetas gmeos seguiro juntos em fraternidade.

Mas eu nunca disse nada! Shevek protestou para Pae.

Claro que no. No deixamos essa gente chegar perto do senhor. Mas isso no restringe a
imaginao de um jornalista alpiste! Eles escrevem que algum disse o que eles querem que se
diga, no importa se aquilo foi dito ou no.
Shevek ficou pensativo.
Bem ele disse, enfim , se eu tivesse dito alguma coisa, teria sido aquilo mesmo. Mas o
que significa cetianos?
Os terranos nos chamam de cetianos. Creio que seja por causa do nome que eles do ao
nosso sol. A imprensa popular tem usado o termo ultimamente, essa palavra est meio que na
moda.
Ento, todos os cetianos significa Urras e Anarres juntos?
Suponho que sim disse Pae, com ntido desinteresse.
Shevek continuou a ler os jornais. Leu que ele era um homem gigantesco, que no estava
barbeado e possua uma juba, seja l o que isso fosse, de cabelo grisalho, que tinha 37 anos,
43 e 56; que escrevera um excelente trabalho chamado (a grafia dependia do jornal) Principais
da Simultaneidade ou Princpios da Simutanidade, que era um embaixador benevolente do
governo odoniano, que era vegetariano e que, como todo anarresti, no bebia. Neste ponto caiu
na gargalhada e riu at lhe doerem as costelas.
 Caramba! Eles realmente tm imaginao! Acham que vivemos de vapor dgua, como o
musgo de rocha?
Eles querem dizer que o senhor no bebe bebida alcolica disse Pae, tambm rindo. Se
h uma coisa que todo mundo sabe sobre os odonianos, suponho, que vocs no bebem lcool.
Alis, isso verdade?
Algumas pessoas destilam lcool de raiz de holum fermentada para beber. Dizem que libera
o inconsciente, como no treinamento das ondas cerebrais. A maioria prefere o treinamento.
muito fcil e no causa a doena. Isso comum aqui?
Beber, sim. No sei essa doena. Como se chama?
Alcoolismo, eu acho.
Ah, sei... Mas o que os trabalhadores fazem em Anarres para terem um pouco de diverso,
para escaparem juntos das aflies do mundo por uma noite?
Shevek ficou confuso.
Bem, ns... No sei. Talvez nossas aflies sejam inescapveis?
Excntrico disse Oiie, dando um sorriso afvel.
Shevek prosseguiu a leitura. Um dos jornais estava numa lngua que ele no conhecia, e outro
num alfabeto totalmente diferente. Um era de Thu, explicou Pae, e o outro de Benbili, uma nao
do hemisfrio ocidental. O jornal de Thu era bem impresso e sbrio no formato; Pae explicou
que era uma publicao governamental.
Aqui em A-Io, sabe, as pessoas cultas obtm as notcias no telefax, no rdio, na televiso e
nos semanrios. Esses jornais so lidos quase exclusivamente pelas classes inferiores... e so
escritos por semiletrados, como o senhor pode ver. Temos total liberdade de imprensa em A-Io,
o que significa, inevitavelmente, que temos muito lixo. O jornal thuviano muito mais bem
escrito, mas relata apenas os fatos que o Comit Central Thuviano quer ver relatados. A censura
absoluta em Thu. O Estado tudo, e tudo pelo Estado. Dificilmente o lugar para um
odoniano, hein, senhor.
E este jornal?
No fao a menor ideia. Benbili um pas do tipo retrgrado. Sempre tendo revolues.
Um grupo de pessoas de Benbili nos enviou uma mensagem pelo comprimento de onda do
Sindicato, pouco antes de eu partir de Abbenay. Chamavam a si mesmos de odonianos. Existem
esses grupos aqui em A-Io?
No, nunca ouvi falar, dr. Shevek.
O muro. Shevek, quela altura, reconhecia o muro quando deparava com ele. O muro era o
charme, a cortesia e a indiferena daquele jovem.
Acho que voc tem medo de mim, Pae ele disse, de modo abrupto, mas cordial.
Medo do senhor?
Porque sou, pela minha prpria existncia, uma contestao da necessidade do Estado. Mas
o que h para temer? No vou lhe fazer mal, Saio Pae, voc sabe. Sou totalmente inofensivo...
Escute, no sou doutor. No usamos ttulos. Eu me chamo Shevek.
Eu sei, desculpe, senhor. Em nossos termos parece desrespeitoso, entende? No parece
certo. Ele se desculpou de maneira cativante, esperando perdo.
Voc no consegue me reconhecer como um igual? Shevek perguntou, observando-o sem
perdo nem raiva.
Pae, pela primeira vez, ficou constrangido.
Mas o senhor , realmente, o senhor sabe, um homem importante...
No h motivos para voc mudar seus hbitos por minha causa disse Shevek. No
importa. Achei que voc ficaria contente em se livrar do desnecessrio, apenas isso.

Trs dias de confinamento deixaram Shevek carregado de energia excedente, e quando foi
liberado exauriu seus acompanhantes com a nsia em ver tudo de uma vez. Levaram-no
universidade, uma cidade em si, 16 mil estudantes e o corpo docente. Com seus dormitrios,
refeitrios, teatros, salas de reunio e por a afora, no era muito diferente da comunidade
odoniana, exceto por ser muito antiga, ser exclusivamente masculina, ser incrivelmente luxuosa
e por no ter uma organizao federativa, mas hierrquica, de cima para baixo. Mesmo assim,
pensou Shevek, tinha a atmosfera de uma comunidade. Ele tinha de lembrar a si mesmo das
diferenas.
Levaram-no a um passeio no campo em carros alugados, mquinas esplndidas de uma
elegncia bizarra. No havia muitos deles nas estradas: o aluguel era caro, e poucas pessoas
possuam carros particulares, pois os impostos eram pesados. Todos esses luxos, que, se
permitidos livremente ao pblico tenderiam a drenar recursos naturais insubstituveis ou sujar o
ambiente com refugos, eram rigorosamente controlados por regulao ou taxao. Seus guias
alongaram-se no assunto, com certo orgulho. A-Io guiara o mundo por sculos, disseram, em
matria de controle ecolgico e economia de recursos naturais. Os excessos do Nono Milnio
h muito eram uma pgina virada da histria, e seu nico efeito duradouro era a escassez de
certos metais, que, felizmente, podiam ser importados da Lua.
Viajando de carro ou de trem, ele viu aldeias, fazendas, cidades; fortalezas dos dias feudais;
runas das torres da antiga capital de um imprio de 4 400 anos. Viu as terras cultivadas, os
lagos e as colinas da Provncia de Avan, o corao de A-Io, e no horizonte setentrional os picos
da Cordilheira Meitei, brancos, gigantescos. A beleza da terra e o bem-estar do povo
permaneciam uma eterna maravilha para ele. Os guias estavam certos: os urrastis sabiam usar o
planeta. Quando criana, ensinaram-no que Urras era uma massa podre de desigualdade,
iniquidade e desperdcio. Mas todas as pessoas que conhecia, todas as pessoas que via, mesmo
na menor aldeia do interior, estavam bem-vestidas, bem alimentadas e, contrariando suas
expectativas, eram trabalhadoras. No ficavam toa, aguardando ordens para fazer as coisas.
Assim como os anarrestis, estavam simplesmente ocupadas fazendo as coisas. Isso o espantou.
Tinha presumido que, se se retirasse o incentivo natural do ser humano de trabalhar sua
iniciativa, sua energia criativa espontnea e se substitusse por motivao e coero externas,
ele se tornaria um trabalhador preguioso e negligente. Mas nenhum trabalhador negligente
manteria aquelas agradveis terras cultivadas, ou fabricaria os soberbos carros e os
confortveis trens. A atrao e a compulso pelo lucro era, evidentemente, um substituto muito
mais efetivo iniciativa natural do que o tinham levado a crer.
Teria gostado de conversar com algumas daquelas pessoas de aparncia robusta e respeitvel
que viu nas pequenas cidades, para lhes perguntar, por exemplo, se elas se consideravam
pobres; pois, se aqueles fossem os pobres, ele teria de revisar seu conceito da palavra. Mas
nunca parecia haver tempo, com tudo o que os guias queriam que ele visse.
As outras grandes cidades de A-Io eram muito distantes para se visitar em apenas um dia de
passeio, mas levaram-no com frequncia a Nio Esseia, a cinquenta quilmetros da universidade.
Uma srie de recepes foi realizada ali em sua homenagem. Ele no as apreciava muito, pois
de modo algum correspondiam concepo que ele fazia de uma festa. Todos eram muito
educados e conversavam bastante, mas sobre nada interessante; e sorriam tanto que pareciam
ansiosos. Mas suas roupas eram lindas; de fato, pareciam colocar a frivolidade que faltava s
suas maneiras em suas roupas, sua comida, em todas as coisas diferentes que bebiam, e nos
opulentos mveis e ornamentos pelos sales dos palcios onde se realizavam as recepes.
Mostraram-lhe os marcos de Nio Esseia: uma cidade de 5 milhes de habitantes um quarto
da populao inteira de Anarres. Levaram-no Praa do Capitlio e mostraram-lhe as altas
portas de bronze do Diretrio, sede do governo de A-Io; permitiram-lhe acompanhar um debate
no Senado e uma reunio de um Comit dos Diretores. Levaram-no ao zoolgico, ao Museu
Nacional, ao Museu da Cincia e da Indstria. Levaram-no a uma escola, onde crianas
graciosas de uniformes azuis e brancos cantaram o hino nacional de A-Io para ele. Levaram-no
para visitar uma fbrica de componentes eletrnicos, uma usina siderrgica totalmente
automatizada e uma usina de fuso nuclear, para que ele visse a eficincia com que a economia
proprietria operava o suprimento de energia e manufatura. Levaram-no a um novo conjunto
habitacional feito pelo governo, para que ele visse como o Estado cuidava do povo. Levaram-
no a um passeio de barco pelo Esturio de Sua, lotado de navios oriundos de todas as partes do
planeta. Levaram-no s Supremas Cortes de Justia, e ele passou um dia inteiro ouvindo casos
civis e criminais sendo julgados, uma experincia que o deixou desnorteado e estarrecido; mas
insistiram que ele deveria ver o que havia para ser visto e ser levado aonde quer que desejasse
ir. Quando ele perguntou, com certo retraimento, se poderia ver o lugar onde Odo estava
enterrada, eles o conduziram direto para o antigo cemitrio no bairro Trans-Sua. At
autorizaram que os jornalistas dos jornais infames o fotografassem l, parado sombra dos
grandes e antigos salgueiros, olhando o tmulo simples e bem cuidado:

Laia Asieo Odo

698-769
Ser todo ser parte;
a verdadeira viagem o retorno.

Levaram-no a Rodarred, sede do Conselho dos Governos Mundiais, para discursar ao

plenrio daquela instituio. Esperava conhecer ou pelo menos ver aliengenas ali, os
embaixadores de Terran ou de Hain, mas o planejamento rgido da agenda de eventos no lhe
permitiu. Preparara meticulosamente seu discurso, um apelo livre comunicao e
reconhecimento mtuo entre o Novo e o Velho Mundo. O discurso foi recebido com uma ovao
de dez minutos. Os semanrios respeitveis comentaram-no com aprovao, chamando-o de um
desinteressado gesto moral de fraternidade por um grande cientista, mas no citaram nenhuma
passagem dele, nem os jornais populares. Na verdade, apesar da ovao, Shevek teve a
sensao esquisita de que ningum o escutara.
Concederam-lhe muitos privilgios e acessos livres: aos Laboratrios de Pesquisa da Luz,
aos Arquivos Nacionais, aos Laboratrios de Tecnologia Nuclear, Biblioteca Nacional em
Nio, ao Acelerador em Meafed, Fundao de Pesquisa Espacial em Drio. Embora tudo o que
visse em Urras o fizesse querer ver mais, ainda assim, vrias semanas de turismo bastavam: era
tudo to fascinante, surpreendente e maravilhoso que, no fim, tornou-se opressivo. Queria
estabilizar-se na universidade, trabalhar e refletir sobre tudo por um tempo. Mas, como ltimo
dia de passeio, pediu para visitar a Fundao de Pesquisa Espacial. Pae ficou muito satisfeito
quando ele fez esse pedido.
Muito do que vira recentemente causou-lhe assombro por ser muito antigo, ter sculos de
idade, at milnios. A Fundao, ao contrrio, era nova: construda nos ltimos dez anos, no
estilo opulento e elegante da poca. A arquitetura era dramtica. Grandes massas de cor foram
utilizadas. Alturas e distncias eram exageradas. Os laboratrios eram espaosos e arejados, as
fbricas anexas e as oficinas mecnicas ficavam protegidas atrs de esplndidos prticos de
arcos e colunas em estilo neo-saetano. Os hangares eram imensas cpulas multicoloridas,
translcidas e fantsticas. Os homens que trabalhavam ali, em contraste, eram muito calmos e
srios. Afastaram Shevek de seus acompanhantes e mostraram-lhe toda a Fundao, inclusive
cada estgio do sistema de propulso estelar experimental em que estavam trabalhando, desde
os computadores e as pranchetas de desenho at uma nave semiacabada, enorme e surreal luz
laranja, violeta e amarela dentro do vasto hangar geodsico.
Vocs tm tanta coisa Shevek disse ao engenheiro que se encarregara dele, um homem
chamado Oegeo. Tm tanto em que trabalhar e trabalham to bem. Isso magnfico... a
coordenao, a cooperao, a grandiosidade da empreitada.
Vocs no poderiam tocar nenhum projeto nessa escala de onde o senhor vem, no ?
disse o engenheiro, com um meio sorriso.
Naves espaciais? Nossa frota espacial so as naves que levaram os Colonos de Urras...
construdas aqui em Urras... h quase dois sculos. A construo de um simples navio para
transporte de gros, de uma barcaa, exige um ano de planejamento e um grande esforo de
nossa economia.
Oegeo assentiu com um movimento da cabea.
Bem, verdade que temos os produtos. Mas, sabe, o senhor quem pode nos dizer quando
descartar esse trabalho todo... jog-lo fora.
Jog-lo fora? Como assim?
Viagem mais rpida que a luz disse Oegeo. Salto temporal. A velha fsica diz que no
possvel. Os terranos dizem que no possvel. Mas os hainianos, que afinal de contas
inventaram a propulso que utilizamos hoje, dizem que possvel, s que no sabem como
fazer, pois esto aprendendo Fsica Temporal conosco. evidente que, se a soluo est no
bolso de algum nos mundos conhecidos, dr. Shevek, no seu.
Shevek olhou para ele com distanciamento, os olhos claros, firmes e luminosos.
Sou um terico, Oegeo, no projetista.
 Se o senhor nos fornecer a teoria, a unificao da Sequncia e da Simultaneidade num
campo geral de Teoria Temporal, ns projetaremos as naves. E chegaremos a Terran, ou Hain,
ou a outra galxia no mesmo instante em que partirmos de Urras! Aquele tubo e direcionou os
olhos para o assombroso esqueleto da nave semiconstruda sob os feixes de luz violeta e laranja
do hangar ser to ultrapassado quanto um carro de boi.
Vocs sonham como constroem: de modo soberbo disse Shevek, ainda retrado e austero.
Havia muito mais coisas que Oegeo e os outros queriam lhe mostrar e discutir com ele, mas ele
no demorou a dizer, com a simplicidade que exclua qualquer inteno de ironia: Acho que
melhor vocs me levarem de volta aos meus protetores.
Assim fizeram; despediram-se com mtua cordialidade. Shevek entrou no carro, mas logo
saiu de novo.
Eu estava esquecendo disse. Temos tempo de ver mais uma coisa em Drio?
No h mais nada em Drio disse Pae, educado como sempre e tentando ocultar o
aborrecimento por conta da escapada de cinco horas de Shevek entre os engenheiros.
Gostaria de ver o forte.
Que forte, senhor?
Um antigo castelo da poca dos reis. Foi usado depois como priso.
Qualquer coisa assim teria sido demolida. A Fundao reconstruiu a cidade inteira.
Quando estavam dentro do carro e o motorista estava fechando a porta, Chifoilisk (outra
provvel causa do mau humor de Pae) perguntou:
Por que queria ver mais um castelo, Shevek? Pensei que j tivesse visto velhas runas o
suficiente por um bom tempo.
O forte em Drio foi onde Odo passou nove anos respondeu Shevek. Seu rosto estava
severo, como estivera desde que conversou com Oegeo. Aps a Insurreio de 747. Foi l que
ela escreveu as Cartas do Crcere e a Analogia.
Receio que tenha sido demolido Pae disse, solidrio. Drio era uma espcie de cidade
moribunda, e a Fundao simplesmente limpou tudo e comeou do nada.
Shevek assentiu com um movimento da cabea. Mas enquanto o carro percorria uma estrada
beira de um rio em direo sada para Ieu Eun, passou por um penhasco na curva do rio
Seisse, e sobre o penhasco havia uma construo, pesada, em runas, implacvel, com torres
quebradas de pedra preta. Nada poderia ser menos semelhante s belas e alegres construes da
Fundao de Pesquisa Espacial, as cpulas espetaculares, as fbricas iluminadas, os gramados
e caminhos bem cuidados. Nada poderia ter feito tudo isso parecer tanto pedaos de papel
colorido.
Acredito que aquilo seja o forte comentou Chifoilisk, com a habitual satisfao em fazer
comentrios sem tato quando so menos desejados.
Totalmente em runas disse Pae. Deve estar vazio.
Quer parar e dar uma olhada, Shevek? perguntou Chifoilisk, pronto para bater no vidro do
motorista.
No respondeu Shevek.
Tinha visto o que queria ver. Ainda havia um forte em Drio. No precisava entrar nele e
procurar pelos corredores em runas a cela onde Odo passara nove anos. Sabia como era uma
cela de priso.
Ergueu os olhos, o rosto ainda severo e impassvel, para as paredes escuras e pesadas que
agora avultavam quase acima do carro. Estou aqui h muito tempo, dizia o forte, e ainda estou
aqui.
Quando voltou aos seus aposentos, aps o jantar no Refeitrio dos Decanos, sentou-se
sozinho ao lado da lareira apagada. Era vero em A-Io, o dia mais longo do ano se aproximava,
e, embora passasse das oito horas, ainda no escurecera. O cu alm dos arcos das janelas
ainda mostrava um tom de cor de luz do dia, um azul puro e delicado. O ar estava ameno, com
cheiro de grama cortada e terra molhada. Havia uma luz na capela, do outro lado do bosque, e
um leve som de msica naquele ar de brisa leve. No de pssaros cantando, mas msica
humana. Shevek escutou. Algum estava praticando as Harmonias Numricas no harmnio da
capela. As harmonias eram to familiares a Shevek quanto a qualquer urrasti. Odo no tentara
renovar as relaes bsicas da msica quando renovou as relaes dos homens. Ela sempre
respeitara o necessrio. Os Colonos de Anarres deixaram as leis do homem para trs, mas
levaram consigo as leis da harmonia.
O salo calmo estava sombrio e silencioso, escurecendo. Shevek olhou sua volta, os arcos
duplos perfeitos das janelas, os cantos levemente cintilantes do assoalho, a curva firme e
obscura da chamin de pedra, as paredes almofadadas, admirveis em sua proporo. Era uma
sala linda e humana. Era uma sala muito antiga. Disseram-lhe que aquela Casa dos Decanos fora
construda no ano 540, h quatrocentos anos, duzentos e trinta anos antes da Colonizao de
Anarres. Geraes de estudiosos moraram, trabalharam, conversaram, pensaram, dormiram e
morreram naquele cmodo antes mesmo do nascimento de Odo. As Harmonias Numricas h
sculos flutuavam pelo gramado, atravs das folhas escuras do bosque. Estou aqui h muito
tempo, a sala dizia a Shevek, e ainda estou aqui. O que voc est fazendo aqui?
 Ele no tinha resposta. No tinha nenhum direito a toda a graa e abundncia daquele mundo,
conquistadas e mantidas pelo trabalho, pela devoo e pela fidelidade de seu povo. O Paraso
para os que constroem o Paraso. Ele no fazia parte daquilo. Era um desviado, de uma raa que
renegara o seu passado, a sua histria. Os Colonos de Anarres deram as costas ao Velho Mundo
e seu passado, optando apenas pelo futuro. Mas, to certo quanto o futuro se torna passado, o
passado se torna futuro. Renegar no realizar. Os odonianos que deixaram Urras erraram;
erraram, em sua coragem desesperada, ao renegar sua histria, ao renunciar possibilidade de
retorno. O explorador que no retorna ou no manda de volta suas naves para contar o que viu
no explorador, s um aventureiro; e seus filhos nascem no exlio.
Ele passara a amar Urras, mas de que adiantava esse amor ardente? Ele no fazia parte
daquele mundo, nem do mundo em que nascera.
A solido, a certeza do isolamento que sentira na primeira hora a bordo da nave Atento
ressurgiu nele e afirmou-se como sua verdadeira condio, ignorada, reprimida, mas absoluta.
Estava sozinho ali porque viera de uma sociedade autoexilada. Sempre estivera sozinho em
seu prprio mundo porque se exilara de sua sociedade. Os Colonos tinham dado um passo para
fora. Ele dera dois. Estava sozinho porque assumira o risco metafsico.
E tinha sido tolo o bastante para achar que seria capaz de unir dois mundos aos quais no
pertencia.
O azul do cu noturno do lado de fora das janelas atraiu seus olhos. Alm da vaga escurido
da folhagem e da torre da capela, acima da linha escura das colinas, que noite sempre
pareciam menores e mais remotas, uma luz crescia, uma luminosidade ampla e suave. A lua est
subindo, pensou ele, com uma grata sensao de familiaridade. No h ruptura na totalidade do
tempo. Tinha visto a lua subir quando era beb, da janela do domiclio na Campina Vasta, com
Palat; sobre as colinas de sua infncia; sobre a plancie seca da Poeira; sobre os telhados de
Abbenay, com Takver a contempl-la ao seu lado.
Mas no tinha sido essa lua.
As sombras o envolveram, e ele permaneceu sentado, imvel, enquanto Anarres surgia acima
das colinas aliengenas, uma lua cheia, salpicada de cor parda e branca-azulada, bruxuleante. A
luz de seu planeta encheu suas mos vazias.
 4

O sol poente brilhando no rosto de Shevek o acordou, enquanto o dirigvel, transpondo os

ltimos picos das Montanhas Ne Theras, virava para o sul. Ele dormira a maior parte do dia, o
terceiro de sua longa jornada. A noite de sua festa de despedida estava a meio mundo para trs.
Bocejou, esfregou os olhos e sacudiu a cabea, tentando livrar os ouvidos do ronco intenso do
motor do dirigvel; j completamente acordado, percebeu que a jornada estava quase no fim,
que se aproximavam de Abbenay. Pressionou o rosto na janela empoeirada e, de fato, l
embaixo, entre os dois cumes baixos e desbotados, havia um grande campo murado, o Porto.
Ficou olhando ansioso, tentando ver se havia alguma nave na plataforma. Apesar de
desprezvel, Urras era outro planeta; ele queria ver a nave de outro planeta, uma viajante do
terrvel abismo seco, uma coisa feita por mos aliengenas. Mas no havia nenhuma nave no
Porto.
Os cargueiros de Urras s vinham oito vezes por ano e permaneciam ali apenas o tempo
suficiente para carregar e descarregar. No eram visitantes bem-vindos. Na verdade, eram, para
alguns anarrestis, uma humilhao perpetuamente renovada.
Traziam leos fsseis e derivados de petrleo, certas peas delicadas de mquinas e
componentes eletrnicos que a manufatura anarresti no estava aparelhada para fornecer, e com
frequncia uma nova variedade de rvore frutfera ou semente para testes. Levavam para Urras
um grande carregamento de mercrio, cobre, alumnio, urnio, estanho e ouro. Para eles, era um
bom negcio. A distribuio das cargas oito vezes por ano era a funo mais prestigiada do
Conselho dos Governos Mundiais urrasti e o principal evento do mercado de aes mundial de
Urras. Na realidade, o Mundo Livre de Anarres era uma colnia mineradora de Urras.
Esse fato provocava rancor. A cada gerao, todos os anos, nos debates do CDP em Abbenay,
havia protestos veementes: Por que continuamos a fazer transaes de negcios exploradores
com esses proprietrios que promovem guerras? E cabeas mais calmas sempre davam a
mesma resposta: Custaria mais caro aos urrastis extrair eles prprios o minrio; por isso no
nos invadem. Mas, se rompssemos o acordo comercial, usariam a fora. Era difcil,
entretanto, para um povo que nunca pagava nada em dinheiro, entender a psicologia do custo, o
argumento do mercado. Sete geraes de paz no haviam trazido confiana.
Portanto, o posto de trabalho chamado Defesa nunca precisava chamar voluntrios. O
trabalho era to montono que no se chamava trabalho em prvico, que usava a mesma palavra
para trabalho e diverso, mas kleggich, labuta. Trabalhadores da Defesa tripulavam as doze
velhas naves interplanetrias, efetuando reparos e mantendo-as em rbita como uma rede de
proteo; esquadrinhavam lugares remotos com radar e radiotelescpios; realizavam tarefas
enfadonhas no Porto. E, mesmo assim, sempre havia uma fila de espera de voluntrios. Por mais
pragmtica que fosse a moralidade absorvida por um jovem anarresti, a vida transbordava nele,
exigindo altrusmo, sacrifcio pessoal e espao para o gesto absoluto. Solido, vigilncia,
perigo, naves espaciais: tudo isso oferecia a seduo do romantismo. Era puro romantismo o
que mantinha Shevek achatando o nariz contra a janela at o Porto vazio ficar para trs do
dirigvel, e isso o decepcionou, pois no vira um cargueiro encardido de minrio na plataforma
de lanamento.
Bocejou de novo, se espreguiou e olhou para fora, para a frente, para ver o que devia ser
visto. O dirigvel estava transpondo o ltimo pico baixo das Ne Theras. Diante dele, para o sul
a partir dos braos das montanhas, brilhando ao sol da tarde, estendia-se em declive uma grande
baa verde.
Ele olhou-a maravilhado, do mesmo modo que seus antepassados a tinham olhado, seis mil
anos antes.
No Terceiro Milnio em Urras, os sacerdotes astrnomos de Serdonou e Dhun observaram as
estaes mudarem o brilho castanho do Outro Mundo e deram nomes msticos s plancies, s
cordilheiras e aos mares que refletiam o sol. Uma determinada regio que verdejava antes de
todas as outras no ano novo lunar recebeu o nome de Ans Hos, o Jardim da Mente: o den de
Anarres.
Nos milnios seguintes, telescpios comprovaram que os antigos astrnomos estavam certos;
e a primeira nave tripulada Lua pousou ali naquele lugar verde entre as montanhas e o mar.
Mas o den de Anarres revelou-se rido, frio e ventoso, e o restante do planeta era pior. A
vida ali no evolura alm de peixes e plantas sem flores. O ar era rarefeito, como o ar de Urras
em grandes altitudes. O sol queimava, o vento congelava, a poeira sufocava. Durante duzentos
anos aps o primeiro pouso, Anarres foi explorado, mapeado, examinado, mas no colonizado.
Por que partir para um deserto uivante quando havia espao de sobra nos vales graciosos de
Urras?
Mas suas minas foram exploradas. As eras de autodevastao no Nono e incio do Dcimo
Milnio esvaziaram os veios de Urras; e, medida que se aperfeioaram os foguetes, tornou-se
mais barato explorar a Lua do que extrair os metais necessrios em reas profundas ou na gua
do mar. No ano urrasti de IX-738, fundou-se uma colnia ao p das Montanhas Ne Theras, onde
se extraa mercrio no velho Ans Hos. Chamavam o lugar de Cidade de Anarres. No era uma
cidade, no havia mulheres. Os homens se alistavam para o trabalho de dois ou trs anos como
mineiros ou tcnicos e depois voltavam para o mundo real.
A Lua e seus mineiros estavam sob a jurisdio do Conselho dos Governos Mundiais, mas,
do outro lado da Lua, no hemisfrio oriental, a nao Thu ocultava um pequeno segredo: uma
base de foguetes e uma colnia de mineiros de ouro, com suas esposas e filhos. Eles realmente
viviam na Lua, mas ningum sabia, exceto o governo de Thu. Foi o colapso desse governo no
ano de 771 que levou proposta, no Conselho dos Governos Mundiais, de doar a Lua
Sociedade Internacional de Odonianos comprando-os com um mundo antes que eles fatalmente
minassem a autoridade da lei e a soberania nacional de Urras. A Cidade de Anarres foi
evacuada e, em meio ao tumulto em Thu, os dois ltimos foguetes foram enviados s pressas
para retirar os mineiros de ouro. Nem todos quiseram voltar. Alguns gostavam do deserto
uivante.
Por mais de vinte anos, as doze naves concedidas aos Colonos Odonianos pelo Conselho dos
Governos Mundiais iam e vinham entre os dois mundos, at que os milhes de almas que
escolheram a nova vida tivessem atravessado o abismo seco. Ento o porto foi fechado para
imigrao, ficando aberto apenas para cargueiros espaciais do Acordo Comercial. quela
altura, a Cidade de Anarres possua 100 mil habitantes e recebera um novo nome, Abbenay, que
significava, na nova lngua da nova sociedade, Mente.
A descentralizao fora um elemento essencial nos planos de Odo para a sociedade que ela
no viveu para ver fundada. Ela no tinha nenhuma inteno de tentar desurbanizar a civilizao.
Apesar de sugerir que o limite natural ao tamanho de uma comunidade fosse a dependncia de
sua prpria regio imediata para o abastecimento de alimentao bsica e energia, ela pretendia
que todas as comunidades se conectassem atravs de redes de comunicao e transporte, para
que produtos e ideias chegassem aonde fossem necessrios, e a administrao das coisas
pudesse funcionar com rapidez e facilidade. Nenhuma comunidade deveria ser excluda do
cmbio e do intercmbio. Mas as redes no deveriam ser operadas de cima para baixo. No
haveria um controle central, uma capital, um estabelecimento para perpetuar a engrenagem da
burocracia e o impulso de dominao de indivduos vidos por se tornarem comandantes,
patres, chefes de Estado.
Seus planos, entretanto, eram baseados no solo generoso de Urras. No rido planeta Anarres,
as comunidades tiveram de se espalhar amplamente em busca de recursos, e poucas puderam se
tornar autossustentveis, por mais que reduzissem suas noes do que era necessrio para seu
sustento. De fato, reduziram drasticamente, mas havia um limite mnimo que se recusaram a
ultrapassar; no regressariam ao tribalismo pr-urbano, pr-tecnolgico. Sabiam que seu
anarquismo era produto de uma civilizao altamente evoluda, de uma cultura complexa e
diversificada, de uma economia estvel e de uma tecnologia altamente industrializada, que
poderia manter a alta produo e a rpida distribuio de mercadorias. Por maiores que fossem
as distncias que as separavam, as Colnias permaneceram fiis ao ideal de organicismo
complexo. Primeiro construram as estradas, depois as casas. Os recursos e produtos especiais
de cada regio eram permutados continuamente com os de outras, num intricado processo de
equilbrio: o equilbrio da diversidade caracterstico da vida, da ecologia natural e social.
Mas, como diziam no modo analgico, no se pode ter um sistema nervoso sem pelo menos
um gnglio e, de preferncia, um crebro. Era preciso haver um centro. Os computadores que
coordenavam a administrao das coisas, a diviso de trabalho, a distribuio de mercadorias e
as federaes centrais da maioria dos sindicatos trabalhistas ficavam em Abbenay, desde o
incio. E, desde o incio, os Colonos estavam cientes de que essa inevitvel centralizao trazia
uma ameaa permanente, a ser combatida pela vigilncia permanente.

, criana Anarquia, promessa infinita

infinita cautela
escuto, escuto na noite
junto ao bero, profundo como a noite
se est tudo bem com a criana

Pio Atean, que adotou o nome prvico de Tober, escreveu esses versos no ano 14 da
Colonizao. Os primeiros esforos dos odonianos em expressar sua nova lngua e seu novo
mundo por meio da poesia foram formais, canhestros, comoventes.
Abbenay, a mente e o centro de Anarres, estava ali, agora, diante do dirigvel, na grande
plancie verde.
 Aquele verde brilhante e intenso dos campos era inconfundvel: a cor no era nativa de
Anarres. Somente ali e nos litorais quentes do Mar Keran floresciam as sementes do Velho
Mundo. Nos outros lugares, as plantaes bsicas eram de holum rasteira e mene-capim plido.
Quando Shevek tinha 9 anos, seu trabalho escolar vespertino fora, por vrios meses, cuidar
de plantas ornamentais da comunidade da Campina Vasta espcies exticas e delicadas que
precisavam de alimento e banhos de sol, como os bebs. Ele auxiliara um velhinho na tarefa
tranquila e minuciosa, gostara dele, gostara das plantas, da terra e do trabalho. Quando viu a cor
da Plancie de Abbenay, lembrou-se do velhinho, do cheiro do adubo de leo de peixe e da cor
dos primeiros brotos nos pequenos galhos despidos, aquele verde claro e vigoroso.
Viu ao longe, entre os campos vvidos, uma longa mancha branca, como sal espalhado, que se
dividiu em cubos quando o dirigvel se aproximou.
Um grupo de clares ofuscantes no extremo leste da cidade o fez piscar e ver pontos pretos
por um instante: os grandes espelhos parablicos que forneciam energia solar para as refinarias
de Abbenay.
O dirigvel pousou num depsito de cargas no extremo sul da cidade, e Shevek saiu pelas
ruas da maior cidade do mundo.
Eram ruas largas e limpas. No havia sombras, pois Abbenay ficava a menos de trinta graus
ao norte do equador, e todos os edifcios eram baixos, exceto as torres esparsas e potentes das
turbinas elicas. O sol brilhava num cu firme, escuro, azul-violeta. O ar era claro e limpo, sem
fumaa ou umidade. Havia uma vivacidade nas coisas, uma firmeza de formas e ngulos, uma
limpidez. Tudo se distinguia em separado, por si mesmo.
Os elementos que constituam Abbenay eram os mesmos de qualquer outra comunidade
odoniana, repetidos muitas vezes: oficinas, fbricas, domiclios, dormitrios, centros de
aprendizagem, auditrios, distribuidores, depsitos, refeitrios. Os edifcios maiores eram
quase sempre agrupados em volta de praas abertas, conferindo cidade uma textura celular
bsica: era uma subcomunidade ou um bairro aps o outro. Indstria pesada e fbricas de
processamento de alimentos tendiam a se agrupar nos subrbios da cidade, e o padro celular se
repetia, visto que indstrias similares quase sempre ficavam lado a lado em determinada rua ou
praa. O primeiro desses lugares por onde Shevek caminhou tinha uma srie de praas, o bairro
txtil, repleto de fbricas processadoras de fibra de holum, tecelagens, fbrica de tinturas,
distribuidores de tecidos e roupas; no centro de cada praa havia uma pequena floresta de
mastros amarrados de cima a baixo com bandeiras e flmulas de todas as cores da arte dos
tintureiros, orgulhosamente proclamando a indstria local. Os prdios da cidade eram muito
parecidos, simples, integralmente feitos de pedra ou de cimento-espuma moldado. Alguns
pareceram muito grandes aos olhos de Shevek, mas quase todos tinham apenas um andar, devido
frequncia dos terremotos. Pelo mesmo motivo as janelas eram pequenas, feitas de um silcio
plstico rgido que no estilhaava. Eram pequenas, mas eram muitas, pois no se fornecia luz
artificial desde uma hora antes do amanhecer at uma hora aps o pr do sol. Tampouco se
provinha aquecimento quando a temperatura externa ultrapassava doze graus Celsius. No que
faltasse energia em Abbenay, com suas turbinas elicas e geradores diferenciais de temperatura
terrestre utilizados no aquecimento, mas o princpio da economia orgnica era to essencial ao
funcionamento da sociedade que afetava profundamente a tica e a esttica. Excesso
excremento, escreveu Odo na Analogia. Excremento retido no corpo veneno.
Abbenay era livre de veneno: uma cidade simples, luminosa, de cores claras e firmes, de ar
puro. Era tranquila. Podia ser vista por inteiro, to evidente quanto sal espalhado.
Nada se escondia.
As praas, as ruas austeras, os edifcios baixos, as reas de trabalho sem muros estavam
carregados de vitalidade e atividade. Enquanto caminhava, Shevek tinha a constante percepo
das outras pessoas andando, trabalhando, falando, rostos passando, vozes chamando,
tagarelando, cantando, pessoas vivas, pessoas fazendo coisas, pessoas em ao. Oficinas e
fbricas eram voltadas para as praas ou para ptios abertos, e as portas ficaram abertas. Ele
passou por uma vidraria, e o operrio pegou com uma concha uma grande bolha de vidro
derretido com a facilidade de um cozinheiro que serve uma sopa. Ao lado da vidraria havia um
ptio movimentado onde moldavam cimento-espuma para construo. A chefe da equipe, uma
mulher corpulenta com o avental branco de p, supervisionava o despejamento do cimento no
molde com uma sonora e admirvel torrente de palavras. Em seguida, havia uma pequena
fbrica de arame, uma lavanderia do bairro, um luthier que fazia e consertava instrumentos
musicais, o distribuidor de pequenos produtos do bairro, um teatro, uma cermica. As
atividades exercidas em cada lugar eram fascinantes, a maioria feita em espao aberto, vista
de todos. Havia crianas em volta, algumas envolvidas no trabalho com os adultos, algumas no
cho fazendo brinquedos de barro, outras brincando na rua, uma empoleirada no telhado do
centro de aprendizagem com o nariz afundado num livro. O fabricante de arame tinha decorado a
fachada da oficina com desenhos de trepadeiras feitos em arame pintado, alegres e enfeitados. O
jato de vapor e de vozes saindo pelas portas escancaradas da lavanderia era impressionante.
Nenhuma porta estava trancada, poucas fechadas. No havia disfarces, nem propaganda. Estava
tudo ali, todo o trabalho, toda a vida da cidade, aberta aos olhos e s mos. E de vez em
quando, pela Rua do Depsito, vinha uma coisa em desabalada carreira, tocando um sino, um
veculo abarrotado de gente, com gente pendurada por todo o lado de fora, velhinhas xingando
com entusiasmo quando ele no diminua a velocidade para que elas pudessem descer em seus
pontos, um garotinho num triciclo caseiro perseguia o veculo loucamente, fascas eltricas
chuviscavam azuis dos fios acima, nos cruzamentos: como se aquela vitalidade tranquila e
intensa das ruas de vez em quando atingisse o ponto de descarga e soltasse um estampido, um
estalo azul e o cheiro de oznio. Eram os nibus de Abbenay e, quando passavam, dava vontade
de aplaudir e aclamar.
A Rua do Depsito terminava num lugar amplo e arejado, onde cinco outras ruas
desembocavam, formando um parque triangular de grama e rvores. A maioria dos parques em
Anarres eram playgrounds de terra e areia, com um punhado de rvores e arbustos de holuns.
Aquele era diferente. Shevek atravessou o asfalto sem trfego e entrou no parque, atrado por
ele, pois j o tinha visto vrias vezes em fotografias, e porque queria ver de perto rvores
aliengenas, rvores urrastis, para experimentar o verde daquelas folhas numerosas. O sol
estava se pondo, o cu estava aberto e claro, escurecendo a cor prpura do znite, e o escuro do
espao se revelava atravs da fina atmosfera. Ele entrou, sob as rvores, com cautela e cuidado.
Tantas folhas no seriam um desperdcio? A rvore holum lidava muito bem com seus espinhos
e folhas, e no havia excesso deles. Aquela folhagem extravagante no seria mero excesso,
excremento? Tais rvores no conseguiriam florescer sem um solo rico, gua constante e muito
tratamento. Ele desaprovava aquela abundncia, aquele desperdcio. Caminhou por baixo, por
entre as folhas. Sentiu a maciez da grama aliengena sob os ps. Era como andar sobre carne
viva. Voltou para o caminho, assustado. Os membros escuros das rvores se estendiam sobre
sua cabea, apertando as mos largas e verdes acima dele. Ele foi tomado por um assombro.
Sabia que estava sendo abenoado, embora no tivesse pedido a bno.
Um pouco adiante, no caminho que escurecia, uma pessoa lia sentada num banco de pedra.
Shevek prosseguiu lentamente. Aproximou-se do banco e ficou em p olhando a figura
sentada com a cabea inclinada sobre o livro, no verde-dourado do lusco-fusco sob as rvores.
Era uma mulher de 50 ou 60 anos, vestida de modo estranho, o cabelo preso para trs. A mo
esquerda no queixo quase escondia a boca austera, a mo direita segurava os papis sobre os
joelhos. Eram pesados, aqueles papis; a mo fria sobre eles era pesada. A luz morria rpido,
mas ela no ergueu os olhos nenhuma vez. Continuava a ler as provas de O Organismo Social.
Shevek olhou para Odo por um instante e sentou-se ao lado dela no banco.
Ele desconhecia totalmente o conceito de status, e havia lugar de sobra no banco. Foi movido
por simples impulso de companheirismo.
Olhou para o perfil forte e triste, para as mos, as mos de uma mulher idosa. Ergueu os olhos
para os galhos ensombreados. Pela primeira vez na vida compreendeu que Odo, cujo rosto ele
conhecia desde a infncia, cujas ideias eram centrais e constantes em sua mente e na de todos
que ele conhecia, que Odo jamais tinha posto os ps em Anarres: que ela tinha vivido e
morrido, e estava enterrada, sombra de rvores de folhas verdes, em cidades inimaginveis,
entre pessoas falando lnguas desconhecidas, num outro mundo. Odo era uma aliengena: uma
exilada.
O jovem sentou-se ao lado da esttua no crepsculo, ele quase to quieto quanto ela.
Por fim, percebendo que escurecia, ele se levantou e voltou para as ruas, pedindo
informaes de como chegar ao Instituto Central de Cincias.
No era longe; chegou l no muito depois de as luzes se acenderem. Uma secretria ou
vigilante estava na entrada, lendo. Teve de bater na porta aberta para chamar a ateno dela.
Shevek ele disse. Era costume iniciar a conversa com um estranho oferecendo o nome,
como uma espcie de ala para o outro segurar. No havia muitas outras alas a oferecer. No
havia nenhuma hierarquia, nenhum termo hierrquico, nenhuma forma respeitosa convencional
de discurso.
Kokvan a mulher respondeu. No era para voc ter chegado ontem?
Mudaram a agenda do dirigvel-cargueiro. H alguma cama vaga nos dormitrios?
O nmero 46 est vago. Depois do ptio, o prdio esquerda. H um bilhete de Sabul aqui.
Diz para voc ligar para ele de manh no gabinete de fsica.
Obrigado! disse Shevek, e cruzou a passos largos o amplo ptio pavimentado, balanando
na mo a bagagem: um casaco de inverno e um par de botas sobressalente. As luzes estavam
acesas nos cmodos em toda a volta do quadriltero. Havia um murmrio, uma presena de
pessoas na tranquilidade. Algo movia o ar claro e penetrante da noite na cidade, uma sensao
de drama, de promessa.
O horrio do jantar ainda no terminara, e ele fez um pequeno desvio para o refeitrio do
Instituto para ver se havia comida sobrando para um recm-chegado. Descobriu que seu nome j
estava na lista regular e achou a comida excelente. Havia at sobremesa, fruta cozida em
conserva. Shevek adorava doces e, como foi um dos ltimos a jantar e havia frutas de sobra,
repetiu a sobremesa. Comia sozinho a uma pequena mesa. s mesas maiores perto dele, grupos
de jovens conversavam diante de pratos vazios; entreouviu conversas sobre a reao do argnio
em baixas temperaturas, a reao de um professor de qumica num colquio, as supostas
curvaturas do tempo. Alguns o olharam de relance, no foram falar com ele, como pessoas de
uma pequena comunidade o fariam; o olhar deles no era hostil, talvez um pouco desafiador.
Encontrou o Quarto 46 num longo corredor de portas fechadas no domiclio. Evidentemente,
eram todos quartos individuais, e ele se perguntou por que a secretria o enviara para l. Desde
os 2 anos de idade, sempre tinha morado em dormitrios, quartos com quatro a dez camas.
Bateu na porta do 46. Silncio. Abriu a porta. O cmodo era um pequeno quarto individual,
vazio, vagamente iluminado pela luz do corredor. Acendeu a lmpada. Duas cadeiras, uma
mesa, uma rgua de clculo bastante usada, alguns livros e, cuidadosamente dobrado sobre a
cama, um cobertor cor de laranja tecido mo. Algum morava ali, a secretria tinha cometido
um erro. Fechou a porta. Abriu-a novamente e apagou a lmpada. Na mesa sob a lmpada havia
um bilhete rabiscado num pedao de papel rasgado: Shevek, Dep. Fsica. Manh 2-4-1-154.
Sabul.
Ps o casaco numa das cadeiras, as botas no cho. Ficou parado um instante e leu os ttulos
dos livros, referncias habituais de fsica e matemtica, encadernados em verde, o Crculo da
Vida estampado nas capas. Puxou a cortina do armrio com cuidado. Atravessou o quarto at a
porta: quatro passos. Ficou ali parado, hesitante, por mais um minuto, e ento, pela primeira vez
na vida, fechou a porta de seu prprio quarto.

Sabul era um homem de 40 anos, pequeno, atarracado e desleixado. Seu pelo facial era mais
escuro e mais spero que o normal e engrossava numa barba regular concentrada no queixo.
Usava uma pesada tnica de inverno que, pela aparncia, parecia estar sendo usada desde o
inverno passado; os punhos estavam pretos de sujeira. Ele tinha modos bruscos e de m
vontade.
Voc vai ter que aprender itico resmungou para Shevek.
Aprender itico?
Eu disse aprender itico.
Para qu?
Para poder ler os fsicos urrastis! Atro, To, Baisk, esses homens. Ningum os traduziu para
prvico, e provvel que ningum traduza. Seis pessoas, talvez, em Anarres so capazes de
entend-los. Em qualquer lngua.
Como posso aprender itico?
Com uma gramtica e um dicionrio!
Shevek manteve-se firme.
 Onde posso encontr-los?
Aqui resmungou Sabul. Revirou as prateleiras desarrumadas entre os livrinhos de capa
verde. Seus movimentos eram bruscos e impacientes. Localizou dois volumes grossos e sem
capa numa prateleira mais baixa e os jogou na mesa. Me avise quando tiver competncia para
ler Atro em itico. No h nada que eu possa fazer com voc at l.
Que tipo de matemtica os urrastis usam?
Nada que voc no consiga entender.
Algum aqui est trabalhando em cronotopologia?
Sim, Turet. Pode consult-lo. No precisa frequentar as aulas dele.
Estava planejando assistir s aulas de Gvarab.
Para qu?
Pelo trabalho dela sobre frequncia e ciclo...
Sabul sentou-se e tornou a se levantar. Estava insuportavelmente inquieto, inquieto, mas
rgido, como lima desgastando madeira.
No perca tempo. Voc est muito frente daquela velha em Teoria Sequencial, e as outras
ideias que ela apregoa so lixo.
Estou interessado nos princpios da Simultaneidade.
Simultaneidade! Que tipo de porcaria exploradora a Mitis andou metendo na sua cabea?
O fsico olhou-o com fria, as veias das tmporas saltando sob o cabelo curto e grosso.
Eu mesmo organizei um grupo para o curso.
Cresa. Cresa. J hora de crescer. Voc est aqui agora. Trabalhamos com fsica aqui,
no religio. Esquea o misticismo e cresa. Em quanto tempo pode aprender itico?
Levei vrios anos para aprender prvico respondeu Shevek. A ironia sutil passou
completamente despercebida a Sabul.
Eu aprendi em dez dcades. O suficiente para ler a Introduo de To. Ora, que diabos, voc
precisa de um texto para estudar. Pode ser esse mesmo. Aqui. Espere. Remexeu uma gaveta
abarrotada at encontrar um livro, um livro de aparncia esquisita, encadernado em azul, sem o
Crculo da Vida na capa. O ttulo estava estampado em letras douradas e parecia dizer Poilea
Afio-ite, que no fazia nenhum sentido, e o formato de algumas letras era desconhecido. Shevek
olhou o livro, apanhou-o da mo de Sabul, mas no o abriu. Estava segurando algo que desejara
ver, o artefato aliengena, a mensagem de outro mundo.
Lembrou-se do livro que Palat lhe mostrara, o livro dos nmeros.
Volte quando conseguir ler isso resmungou Sabul.
 Shevek virou-se para ir embora. Sabul elevou o tom do resmungo:
Guarde esses livros com voc! Eles no so para consumo geral.
O jovem parou, virou-se e disse aps um instante, em sua voz calma, modesta:
No compreendo.
No deixe mais ningum ler!
Shevek no respondeu.
Sabul tornou a se levantar e se aproximou dele.
Escute, agora voc membro do Instituto Central de Cincias, um sndico do Departamento
de Fsica, trabalhando comigo, Sabul. Est entendendo? Privilgio responsabilidade. Correto?
Vou adquirir conhecimento que no devo compartilhar Shevek disse aps uma breve
pausa, dizendo a frase como se fosse uma proposio em lgica.
Se encontrasse um pacote de cpsulas explosivas na rua, iria compartilh-las com todas
as crianas que passassem? Esses livros so explosivos. Agora est me entendendo?
Sim.
Muito bem Sabul afastou-se, resmungando com o que parecia ser uma raiva endmica, no
especfica. Shevek saiu, carregando a dinamite com cuidado, com vida curiosidade e repulsa.
Comeou a aprender itico. Trabalhava sozinho no Quarto 46, por causa do aviso de Sabul, e
porque lhe era natural trabalhar sozinho.
Desde muito jovem sabia que, em certos aspectos, ele era diferente de todos que conhecia.
Para uma criana, a conscincia dessa diferena muito dolorosa porque, no tendo realizado
nada ainda e sendo incapaz de realizar alguma coisa, no sabe justific-la. A presena confivel
e afetuosa de adultos que tambm so, de sua prpria maneira, diferentes, o nico conforto que
uma criana assim pode ter; e Shevek no a tivera. Seu pai de fato tinha sido totalmente
confivel e afetuoso. O que Shevek fosse ou fizesse, Palat aprovava e era leal. Mas Palat no
tivera essa maldio da diferena. Ele era como os outros, como todos os outros que aceitavam
a comunidade de bom grado. Amava Shevek, mas no podia lhe mostrar o significado da
liberdade, aquele reconhecimento da solido de cada pessoa que, em si, j transcende a solido.
Shevek estava, portanto, acostumado ao isolamento interior, atenuado por todos os contatos e
dilogos cotidianos e fortuitos da vida comunitria e pela companhia de alguns amigos. Ali em
Abbenay ele no tinha nenhum amigo e, como no tinha sido jogado num dormitrio, no fez
nenhuma amizade. Aos 20 anos, tinha conscincia demais de sua mente e carter para ser
socivel; era introvertido e reservado; e seus colegas estudantes, percebendo que esse
afastamento era real, no tentavam se aproximar dele com frequncia.
 A privacidade do quarto tornou-se preciosa para ele. Saboreava sua total independncia. S
saa do quarto para o caf da manh e o jantar no refeitrio, e para uma rpida caminhada diria
pelas ruas da cidade, para satisfazer os msculos que sempre estiveram acostumados ao
exerccio; depois, voltava ao Quarto 46 e gramtica de itico. A cada uma ou duas dcades,
era chamado para o revezamento da dezena de trabalho comunitrio, mas as pessoas com
quem trabalhava eram desconhecidas, no colegas prximos como era comum acontecer em
comunidades pequenas; assim, nesses dez dias de trabalho braal no havia interrupo de seu
isolamento psicolgico, nem do seu progresso em itico.
A gramtica em si, por ser complexa, ilgica e padronizada, dava-lhe prazer. O aprendizado
foi rpido depois que ele construiu o vocabulrio bsico, pois conhecia o que estava lendo;
conhecia a rea e os termos e, mesmo quando emperrava, a intuio ou uma equao matemtica
lhe mostravam aonde ir. Nem sempre eram lugares em que estivera. A Introduo Fsica
Temporal de To no era nenhum manual para iniciantes. Quando enfim conseguiu chegar
metade do livro, Shevek no estava mais lendo itico, estava lendo fsica; e entendeu por que
Sabul o fez ler os fsicos urrastis antes de qualquer outra coisa. Eles estavam muito frente de
tudo o que se fizera em Anarres por vinte ou trinta anos. As ideias mais brilhantes nos prprios
trabalhos de Sabul sobre Sequncia eram, na verdade, tradues inconfessas do itico.
Mergulhou nos outros livros que Sabul lhe concedia, os principais trabalhos dos fsicos
urrastis contemporneos. Sua vida tornava-se cada vez mais reclusa. No era ativo no sindicato
estudantil e no frequentava as reunies de nenhum outro sindicato ou federao, exceto a
letrgica Federao de Fsica. As reunies desses grupos, veculos tanto da ao social quanto
da sociabilidade, eram a estrutura da vida em pequenas comunidades, mas ali na cidade
pareciam muito menos importantes. Uma pessoa s no era indispensvel a eles; havia sempre
outros prontos a administrar as coisas, e de modo satisfatrio. Com exceo dos servios da
dezena e das habituais tarefas de zeladoria nos laboratrios e em seu domiclio, Shevek passava
o tempo todo sozinho. Muitas vezes deixava de fazer exerccios e, de vez em quando, refeies.
Entretanto, nunca perdia o nico curso que fazia, as palestras de Gvarab sobre Frequncia e
Ciclo.
Gvarab j era velha e com frequncia divagava e balbuciava. O comparecimento s suas
aulas era reduzido e irregular. Ela logo percebeu que o rapaz magro de orelhas grandes era seu
nico ouvinte assduo. Comeou a dar aula para ele. Os olhos claros, firmes e inteligentes
encontravam os dela, estabilizando-a, despertando-a, e ela reluzia, recobrava a viso perdida.
Voava alto, e os outros alunos a olhavam confusos ou perplexos, at assustados, se tivessem
imaginao suficiente para ficarem assustados. Gvarab via um universo muito mais amplo do
que a maioria das pessoas era capaz de ver, e isso as fazia pestanejar. O rapaz de olhos claros a
olhava com firmeza. No rosto dele, via a sua alegria. O que ela oferecia, o que oferecera a vida
inteira, o que ningum jamais compartilhara com ela, ele aceitava, ele compartilhava. Ele era
seu irmo, separado pelo abismo de cinquenta anos, e sua redeno.
Quando se encontravam nos gabinetes de fsica ou no refeitrio, s vezes comeavam
imediatamente a falar de fsica, mas noutras vezes a energia de Gvarab era insuficiente para
isso, e ento pouco se falavam, pois a mulher idosa era to tmida quanto o jovem.
Voc come pouco ela dizia.
Ele sorria, e suas orelhas coravam. Nenhum dos dois sabia o que falar.
Aps meio ano no Instituto, Shevek entregou a Sabul um estudo de trs pginas intitulado
Uma Crtica Hiptese de Sequncia Infinita de Atro. Sabuk devolveu-lhe o estudo aps uma
dcade, resmungando:
Traduza para itico.
Em princpio, escrevi quase tudo em itico respondeu Shevek , j que usei a
terminologia de Atro. Vou copiar o original. Traduzir para qu?
Para qu? Para que aquele maldito explorador do Atro possa ler! Vai chegar uma nave no
quinto dia da prxima dcade.
Uma nave?
Um cargueiro de Urras!
Assim, Shevek descobriu que os dois mundos separados no trocavam apenas petrleo e
mercrio, e nem apenas livros, como os que estivera lendo, mas tambm cartas. Cartas! Cartas
para proprietrios, para sditos de governos fundados na iniquidade do poder, para indivduos
inevitavelmente explorados por algum ou exploradores de outrem, pois tinham consentido em
ser elementos do Estado-Mquina. Essas pessoas realmente trocavam ideias com gente livre de
maneira pacfica e voluntria? Poderiam mesmo admitir a igualdade e participar de uma
solidariedade intelectual, ou estavam apenas tentando possuir, dominar, afirmar seu poder? A
ideia de trocar cartas com proprietrios o alarmava, mas seria interessante descobrir...
Tantas descobertas como essa lhe tinham sido impostas durante seu primeiro meio ano em
Abbenay que ele teve de reconhecer que tinha sido e possvel que ainda fosse muito
ingnuo: uma admisso nada fcil para um jovem inteligente.
A primeira, e ainda a menos aceitvel, dessas descobertas foi a de que ele tinha de aprender
itico, mas guardar o conhecimento para si: uma situao to nova e moralmente to confusa que
ainda no conseguira assimilar. claro que ele no prejudicava ningum ao no compartilhar
seu conhecimento com outras pessoas. Por outro lado, que mal poderia haver se soubessem que
ele sabia itico e que poderiam aprender tambm? Com certeza a liberdade baseia-se mais na
transparncia do que no sigilo, e a liberdade sempre vale o risco. Mas ele no conseguia
entender qual era o risco. Ocorreu-lhe uma vez que Sabul queria manter a nova fsica urrasti
particular possu-la, como uma propriedade, uma fonte de poder sobre seus colegas de
Anarres. Mas essa ideia era to contrria aos hbitos mentais de Shevek que ele teve
dificuldade de esclarec-la em sua mente, e quando conseguiu, repudiou-a de imediato, com
desprezo, como uma ideia repulsiva.
Depois foi a vez do quarto individual, mais um tormento moral. Quando criana, se uma delas
dormisse sozinha num quarto assim significava que tinha aborrecido tanto os outros do
dormitrio que no a toleravam mais; ela tinha egoizado. Solido era sinnimo de desgraa. Em
termos adultos, a principal referncia para quartos individuais era sexual. Todo domiclio tinha
alguns quartos individuais, e um casal que quisesse copular usava um deles por uma noite, uma
dcade ou por quanto tempo desejasse. Um casal em parceria ocupava um quarto de casal; numa
cidade pequena onde no houvesse quartos de casal disponveis, muitas vezes construam um na
extremidade de um domiclio; desse modo, edifcios compridos, baixos e irregulares poderiam
ser construdos quarto a quarto e eram chamados de vago dos parceiros. Alm da unio
sexual, no havia motivo para no se dormir num dormitrio. Podia-se escolher um pequeno ou
um grande e, quando no se gostava dos colegas, mudava-se para outro dormitrio. Todos
tinham oficina, laboratrio, estdio, celeiro ou escritrio de que precisavam para desenvolver
seu trabalho; os banheiros podiam ser privados ou pblicos; a privacidade sexual era
livremente acessvel e socialmente esperada; alm disso, a privacidade no era funcional. Era
excesso, desperdcio. A economia de Anarres no suportaria a construo, a manuteno, o
aquecimento e a iluminao de casas e apartamentos individuais. Uma pessoa cuja natureza
fosse genuinamente no socivel tinha de se afastar da sociedade e cuidar-se sozinha. Tinha
total liberdade para isso. Podia construir uma casa onde quisesse (mas se estragasse uma bela
paisagem ou um pedao de terra frtil, poderia sofrer forte presso dos vizinhos para se mudar).
Havia um bom nmero de solitrios e eremitas nos limites das comunidades anarrestis mais
antigas, fingindo no serem membros de uma espcie social. Mas para aqueles que aceitavam o
privilgio e a obrigao da solidariedade humana, privacidade era um valor apenas onde
servisse a uma funo.
A primeira reao de Shevek ao ser colocado num quarto particular, portanto, foi um misto de
desaprovao e vergonha. Por que o enfiaram ali? Logo descobriu por qu. Era o tipo de lugar
ideal para o seu tipo de trabalho. Se ideias surgissem meia-noite, podia ligar a luz e anot-las;
se surgissem na alvorada, no eram expulsas de sua cabea pela conversa e agitao de quatro
ou cinco colegas de quarto se levantando; se no surgisse absolutamente nenhuma ideia, podia
ficar dias inteiros sentado mesa, olhando pela janela, sem ningum ali para perguntar por que
ele estava ficando negligente. A privacidade, na verdade, era to desejvel para a fsica quanto
para o sexo. Mas, ainda assim, era necessria?
Sempre havia sobremesa no refeitrio do Instituto, no jantar. Shevek gostava muito e, quando
sobrava, ele repetia. E sua conscincia, sua conscincia orgnico-social, tinha indigesto. Pois
todo mundo, em todos os refeitrios, de Abbenay a Confins, no recebia a mesma coisa, as
partilhas no eram iguais? Sempre lhe disseram isso, e ele sempre acreditou. Claro que havia
variaes locais: especialidades regionais, desabastecimento, excedentes, produtos substitutos
em situaes como os Acampamentos de Projetos, maus cozinheiros, bons cozinheiros de fato,
variaes interminveis dentro de uma estrutura imutvel. Mas nenhum cozinheiro era to
talentoso a ponto de preparar sobremesas sem os ingredientes necessrios. A maioria dos
refeitrios servia sobremesa uma ou duas vezes por dcade. Ali serviam todos os dias. Por qu?
Seriam os membros do Instituto Central de Cincias melhores do que as outras pessoas?
Shevek no fazia essas perguntas a mais ningum.
A conscincia social, a opinio alheia era a fora moral mais poderosa a motivar o
comportamento da maioria dos anarrestis, mas era um pouco menos poderosa nele do que na
maioria. Seus problemas costumavam tanto ser de um tipo que os outros no entendiam que ele
se habituou a desvend-los sozinho, em silncio. Assim, fazia o mesmo em relao a esses
problemas especficos, que eram muito mais difceis para ele, em certos aspectos, do que os de
Fsica Temporal. No pediu a opinio de ningum. Parou de comer a sobremesa no refeitrio.
Entretanto, no se mudou para um dormitrio. Ps na balana o desconforto moral e as
vantagens prticas, e estas tinham mais peso. Trabalhava melhor no quarto individual. O
trabalho valia a pena, e ele o fazia bem. Era um trabalho crucialmente funcional para a sua
sociedade. A responsabilidade justificava o privilgio.
Ento, trabalhou.
Perdeu peso; caminhava leve pela terra. Falta de trabalho braal, falta de variedade de
ocupaes, falta de relaes sociais e sexuais, nada disso lhe parecia falta, mas liberdade. Era
um homem livre; podia fazer o que quisesse, quando quisesse e por quanto tempo quisesse. E
fazia. Trabalhava. Trabalhava/se divertia.
 Rascunhava anotaes para uma srie de hipteses que levavam a uma teoria coerente da
Simultaneidade. Mas isso comeou a parecer um objetivo menor; havia um muito maior a
alcanar, uma teoria unificada do Tempo, se ele conseguisse atingi-lo. Sentia-se num quarto
trancado no meio de um campo aberto: estava tudo sua volta, se conseguisse encontrar a sada,
o caminho livre. A intuio tornou-se uma obsesso. Durante aquele outono e inverno, foi
perdendo cada vez mais o hbito de dormir. Duas horas de sono noite e duas durante o dia lhe
bastavam, e esses cochilos no eram o tipo de sono profundo que sempre tivera, mas quase um
despertar em outro nvel, to cheio de sonhos. Eram sonhos vvidos e faziam parte de seu
trabalho. Viu o tempo recuar para si mesmo, um rio fluindo para cima, de volta nascente.
Segurou a contemporaneidade de dois momentos em suas mos esquerda e direita; ao separ-
las, sorriu ao perceber que os momentos se separavam como bolhas de sabo que se dividem.
Levantou-se e rabiscou, sem de fato acordar, a frmula matemtica que lhe vinha escapando h
dias. Viu o espao encolher diante dele como as paredes de uma esfera caindo sobre um vcuo
central, se fechando, se fechando, e ele acordou com um grito de socorro preso na garganta,
lutando em silncio para fugir da conscincia de seu prprio vazio exterior.
Numa tarde fria de inverno, quando ia da biblioteca ao seu quarto, passou pelo gabinete de
fsica para ver se havia alguma carta na caixa de correspondncia. No tinha motivo para
esperar uma, j que nunca escrevera aos seus amigos do Instituto Regional do Poente Norte; mas
no se sentia bem h dois dias; tinha refutado algumas de suas prprias hipteses mais belas,
regredindo, aps meio ano de trabalho rduo, ao mesmo ponto onde comeara, o modelo fsico
era simplesmente vago demais para ser til, a garganta lhe doa, ele desejava que houvesse uma
carta de algum conhecido, ou talvez algum do gabinete de fsica a quem dizer ol, pelo menos.
Mas no havia ningum, exceto Sabul.
Olhe isso aqui, Shevek.
Olhou para o livro que o homem mais velho segurava: um livro fino, encadernado em verde,
o Crculo da Vida na capa. Pegou-o e leu o ttulo: Uma Crtica Hiptese de Sequncia Infinita
de Atro. Era seu estudo, a admisso e defesa de Atro, e sua rplica. Tudo tinha sido traduzido
ou retraduzido para prvico e impresso pelas grficas do CPD em Abbenay. Havia dois nomes
de autores: Sabul, Shevek.
Sabul esticou o pescoo sobre o exemplar que Shevek segurava, com um olhar de satisfao
perversa. Seu resmungo tornou-se um cacarejo gutural.
Acabamos com Atro! Acabamos com ele, aquele maldito explorador! Agora vamos ver se
eles vo falar em impreciso pueril! Sabul havia nutrido um ressentimento de dez anos
contra a Revista de Fsica da Universidade de Ieu Eun, que se referira ao seu trabalho terico
como mutilado pelo provincianismo e pela impreciso pueril com que o dogma odoniano
infesta todas as reas do pensamento. Eles vo ver quem provinciano agora! ele disse,
com um meio sorriso. Conhecendo-o h quase um ano, Shevek no se lembrava de t-lo visto
sorrir.
Shevek sentou-se do outro lado da sala, para isso tendo de afastar uma pilha de papis de um
banco; claro que o gabinete de fsica era comunitrio, mas Sabul mantinha a sala abarrotada
de material que estava usando, e por isso parecia nunca haver espao para mais ningum.
Shevek baixou os olhos para o livro que ainda segurava, depois olhou pela janela. Sentia-se e
parecia muito doente. Tambm parecia tenso; mas com Sabul ele nunca fora tmido ou
desajeitado, como costumava ser com pessoas que teria gostado de conhecer.
No sabia que voc estava traduzindo isso disse.
Traduzi e editei. Poli alguns pontos mais speros, preenchi transies que voc tinha
omitido, e por a. Duas dcades de trabalho. Voc deveria se orgulhar, suas ideias formam, em
grande parte, os princpios fundamentais de um livro acabado.
O livro consistia inteiramente das ideias de Shevek e Atro.
Sim disse Shevek. Baixou os olhos para as prprias mos. Em seguida, acrescentou:
Gostaria de publicar o artigo que escrevi este trimestre sobre Reversibilidade. Deve ser
enviado a Atro. Iria interess-lo. Ele ainda est obcecado com a causalidade.
Publicar? Onde?
Em itico, quero dizer... em Urras. Envie-o para Atro, como este ltimo, e ele vai public-
lo numa das revistas de l.
Voc no pode lhes enviar um trabalho que no foi publicado aqui.
Mas o que fizemos com este. Tudo, exceto minha rplica, saiu na Revista de Ieu Eun antes
de sair aqui.
No pude evitar isso, mas por que voc acha que corri para imprimir este livro? Voc no
pensa que todo mundo no CPD aprova nossa troca de ideias com Urras, pensa? A Defesa insiste
para que cada palavra que sai daqui naqueles cargueiros passe antes por um perito aprovado
pelo CPD. Alm do mais, voc acha que todos os fsicos provincianos que no tm acesso a
esse canal com Urras no se ressentem conosco? Acha que no ficam com inveja? H pessoas
s esperando, esperando que a gente d um passo em falso. E se um dia nos pegarem,
perderemos o malote nos cargueiros urrastis. Est entendendo a situao agora?
Como o Instituto conseguiu aquele malote, afinal?
 Com a eleio de Pegvur para o CPD, dez anos atrs Pegvur tinha sido um fsico de
razovel importncia. Tenho pisado em ovos para mant-lo desde ento. Entende?
Shevek assentiu com um movimento da cabea.
De todo modo, Atro no vai querer ler aquela coisa que voc escreveu. Dei uma lida
naquele artigo e lhe devolvi dcades atrs. Quando voc vai parar de perder tempo com essas
teorias reacionrias s quais Gvarab se agarra? Voc no v que ela perdeu a vida inteira nelas?
Se voc insistir nisso, vai se expor ao ridculo. O que, claro, seu direito inalienvel. Mas
no vai expor a mim ao ridculo.
E se eu submeter o artigo para publicao aqui, em prvico, ento?
Perda de tempo.
Shevek engoliu isso com uma leve inclinao da cabea. Levantou-se, magricela e anguloso,
e ficou em p por um instante, absorto em seus pensamentos. A luz do inverno pousou destoante
em seu cabelo, que ele trazia preso para trs numa trana, e em seu rosto sereno. Foi at a mesa
e pegou um exemplar da pilha de livros novos.
Gostaria de enviar um para Mitis disse.
Pegue quantos quiser. Escute. Se voc acha que sabe mais o que est fazendo do que eu,
submeta aquele artigo Editora. Voc no precisa de permisso! Isto aqui no nenhuma
hierarquia, voc sabe! No posso impedi-lo. Tudo o que posso fazer aconselh-lo.
Voc o consultor do Sindicato da Editora para os manuscritos de fsica disse Shevek.
Pensei que pouparia o tempo de todo mundo pedindo a voc agora.
Sua delicadeza era intransigente; por no competir pela dominncia, ele era indmito.
Poupar tempo, o que quer dizer com isso? Sabul resmungou, mas Sabul era tambm
odoniano: contorceu-se como se atormentado fisicamente pela prpria hipocrisia, afastou-se de
Shevek, aproximou-se de novo e disse, com malevolncia, a voz grossa de raiva: V em
frente! Submeta a maldita coisa! Vou me declarar incompetente para apreci-la. Vou falar para
eles consultarem Gvarab. Ela a perita em Simultaneidade, no eu. Aquela mstica gag. O
universo como uma gigantesca corda de harpa, oscilando dentro e fora da existncia! Alis, que
nota ela toca? Passagens das Harmonias Numricas, suponho? O fato que no tenho
competncia, isto , no tenho vontade de dar meu parecer ao CPD ou Editora sobre esse
excremento intelectual!
O trabalho que fiz para voc disse Shevek faz parte do trabalho que fiz seguindo as
ideias de Gvarab sobre Simultaneidade. Se quiser um, vai ter de apoiar o outro. A semente
cresce melhor na merda, como se diz no Poente Norte.
 Ficou parado por um instante e, sem obter uma resposta verbal de Sabul, despediu-se e saiu.
Sabia que vencera uma batalha, e fcil, sem violncia aparente. Mas houve violncia.
Como Mitis previra, ele era o homem de Sabul. H anos Sabul deixara de ser um fsico
atuante; sua grande reputao foi construda sobre expropriaes de ideias alheias. O papel de
Shevek era pensar para Sabul receber os crditos.
Uma situao eticamente intolervel, bvio, que Shevek iria denunciar e abandonar. S que
ele no o fez. Precisava de Sabul. Queria publicar o que escreveu e enviar aos homens que
poderiam entend-lo, os fsicos urrastis; precisava das ideias deles, de suas crticas, de suas
colaboraes.
Assim tinham negociado, ele e Sabul, negociado como exploradores. No fora uma batalha,
mas uma venda. Eu lhe dou isto e voc me d aquilo. Recuse-me e eu o recusarei. Vendido?
Vendido! A carreira de Shevek, como a existncia de sua sociedade, dependia da continuidade
de um fundamental e no admitido contrato de explorao. No uma relao de ajuda mtua e
solidariedade, mas uma relao exploratria; no orgnica, mas mecnica. Poderia a funo
verdadeira surgir de uma base disfuncional?
Porm, tudo o que quero terminar um trabalho, Shevek alegava em sua mente, enquanto
atravessava a alameda em direo ao quadriltero de domiclios na tarde cinza e ventosa. meu
dever, minha alegria, o objetivo de toda a minha vida. O homem com quem tenho de
trabalhar competitivo e dominador, um explorador, mas no posso mudar isso; se eu quiser
trabalhar, vou ter de trabalhar com ele.
Pensou no aviso de Mitis. Pensou no Instituto do Poente Norte e na festa da noite anterior
sua partida. Tudo parecia to distante agora, e de uma tranquilidade e segurana to infantis que
ele quase chorou de saudade. Quando passou sob o prtico do Prdio das Cincias da Vida, uma
moa que caminhava por ali olhou de vis para ele, e ele achou que ela se parecia com aquela
moa qual era o nome dela? , aquela de cabelo curto, que tinha comido todos aqueles bolos
fritos na noite da festa. Parou e se virou, mas a moa dobrou a esquina e sumiu. De qualquer
forma, esta tinha cabelo comprido. Sumiu, sumiu, tudo estava sumindo. Saiu da proteo do
prtico e foi para o vento. Havia uma chuva fina no vento, esparsa. A chuva era esparsa nas
poucas vezes em que caa. Era um mundo rido. rido, plido, hostil. Hostil, Shevek disse em
voz alta, em itico. Nunca tinha ouvido o som daquela lngua; soava muito estranha. A chuva
picava seu rosto como cascalho atirado. Era uma chuva hostil. dor de garganta uniu-se uma
terrvel dor de cabea, da qual acabara de se dar conta. Chegou ao Quarto 46 e deitou-se na
cama, que pareceu estar muito mais baixa do que de costume. Ele tremia, no conseguia parar de
tremer. Enrolou-se no cobertor cor de laranja e se agasalhou, tentando dormir, mas no
conseguia parar de tremer, pois estava sob constante bombardeio atmico vindo de todos os
lados, aumentando conforme a temperatura aumentava.
Nunca tinha ficado doente e nunca conhecera nenhum desconforto fsico pior do que o
cansao. Como no fazia ideia de como era febre alta, pensou durante os intervalos lcidos
daquela longa noite que estava ficando louco. O medo da insanidade levou-o a procurar ajuda
quando amanheceu o dia. Estava por demais assustado consigo mesmo para pedir ajuda aos
vizinhos do corredor: tinha ouvido seus prprios delrios noturnos. Arrastou-se clnica local,
a oito quarteires de distncia, as ruas frias brilhantes com o nascer do sol que rodopiava
solenemente sua volta. Na clnica, diagnosticaram sua insanidade como uma pneumonia
branda e disseram-lhe para ocupar um leito na Ala Dois. Ele protestou. A enfermeira o acusou
de estar egoizando e explicou que, se ele fosse para casa, um mdico iria ter o trabalho de
atend-lo l e providenciar tratamento particular para ele. Ele foi para o leito da Ala Dois.
Todas as outras pessoas da ala eram velhas. Veio uma enfermeira e lhe ofereceu um copo dgua
e um comprimido.
O que isso? Shevek perguntou, com suspeita. Seus dentes batiam de novo.
Antipirtico.
O que isso?
Para baixar a febre.
No preciso disso.
A enfermeira encolheu os ombros.
Tudo bem ela falou, e prosseguiu.
A maioria dos jovens anarrestis sentia vergonha de ficar doente: resultado da profilaxia muito
bem-sucedida de sua sociedade e tambm, talvez, de uma confuso surgida do uso analgico das
palavras saudvel e doente. Consideravam a doena um crime, mesmo quando involuntria.
Ceder ao impulso criminoso, entregar-se a ele tomando analgsicos era imoral. Evitavam
comprimidos e injees. Quando atingiam a meia-idade e a velhice, a maioria mudava de
opinio. A dor superava a vergonha. A enfermeira deu os remdios dos velhos na Ala Dois, e
eles brincaram com ela. Shevek observava com incompreenso inerte.
Mais tarde chegou um mdico com uma seringa.
No quero disse Shevek.
Pare de egoizar disse o mdico. Vire-se. Shevek obedeceu.
Mais tarde veio uma mulher segurando um copo dgua para ele, mas ele tremia tanto que
derramou a gua, molhando o cobertor.
Me deixe em paz ele disse.
Quem voc? ela respondeu, mas ele no entendeu. Ele a mandou embora, sentia-se
muito bem. Ento explicou a ela por que a hiptese cclica, embora improdutiva em si, era
essencial sua abordagem de uma possvel teoria da Simultaneidade, uma pedra fundamental.
Falou parte disso na prpria lngua, parte em itico, e escreveu as frmulas e equaes numa
lousa com um pedao de giz, para que ela e o restante do grupo entendessem, e temia que eles se
equivocassem sobre a pedra fundamental. Ela tocou no rosto dele e prendeu-lhe o cabelo. As
mos dela eram frias. Ele nunca sentira algo mais prazeroso em toda a sua vida do que o toque
daquelas mos. Tentou segur-las. Mas a mulher no estava mais ali, tinha sumido.
Muito tempo depois, ele acordou. Conseguia respirar. Estava perfeitamente bem. Estava tudo
bem. No se sentiu inclinado a mover-se. Mover-se perturbaria o momento perfeito, estvel, o
equilbrio do mundo. A luz de inverno no teto era de uma beleza indizvel. Ficou deitado,
apreciando-a. Os velhos da ala riam juntos gargalhadas velhas e roucas, um belo som. A mulher
chegou e sentou-se ao lado de sua maca. Olhou para ela e sorriu.
Como se sente?
Renascido. Quem voc?
Ela tambm sorriu.
A me.
Renascimento. Mas eu deveria ganhar um corpo novo, no o mesmo corpo antigo.
Do que voc est falando?
De Urras. O renascimento faz parte da religio deles.
Voc ainda est confuso. Ela tocou a testa dele. Sem febre. A voz dela dizendo
aquelas duas palavras atingiu algo muito profundo no ser de Shevek, um lugar escuro, um lugar
murado, que reverberou de volta no escuro. Olhou para a mulher e disse, com terror:
Voc Rulag.
Eu lhe disse isso. Vrias vezes!
Ela manteve uma expresso despreocupada, at mesmo bem-humorada. Shevek no tinha
condies de manter nada. No tinha fora para se mover, mas encolheu-se, afastando-se dela
com visvel medo, como se ela no fosse sua me, mas a morte. Se ela percebeu esse fraco
movimento, no o demonstrou.
Era uma mulher bonita, morena, de traos finos e bem proporcionados, sem rugas, embora
devesse ter mais de 40 anos. Tudo nela era harmonioso e controlado. Tinha a voz baixa, de um
timbre agradvel.
No sabia que voc estava em Abbenay ela disse , ou onde voc estava... ou mesmo se
estava vivo. Eu estava no depsito da Editora dando uma olhada nas novas publicaes,
escolhendo coisas para a biblioteca de engenharia e vi um livro escrito por Sabul e Shevek.
Sabul eu conhecia, claro. Mas quem era Shevek? Por que esse nome soa to familiar? S me dei
conta um ou dois minutos depois. Estranho, no ? Mas no fazia sentido. O Shevek que eu
conhecia teria apenas 20 anos e era pouco provvel que estivesse assinando a coautoria de
tratados sobre metacosmologia com Sabul. Mas qualquer outro Shevek teria menos de 20
anos!... Ento vim conferir. Um rapaz no domiclio me informou que voc estava aqui...
chocante a falta de pessoal nesta clnica. No entendo por que os sndicos no solicitam mais
postos Federao Mdica, ou ento por que no reduzem o nmero de internaes; alguns
desses mdicos e enfermeiras trabalham oito horas por dia! Claro que existem pessoas nas artes
mdicas que de fato querem isso: o impulso do autossacrifcio. Infelizmente, isso no leva
mxima eficincia... Foi estranho encontrar voc. Jamais o teria reconhecido... Voc e Palat
mantm contato? Como ele est?
Ele morreu.
Ah. No havia sinal de choque ou sofrimento na voz de Rulag, apenas uma espcie de
aceitao melanclica, uma nota triste. Shevek ficou emocionado, capaz de v-la, por um
instante, como uma pessoa.
H quanto tempo ele morreu?
Oito anos.
No devia ter mais de 35 anos.
Houve um terremoto em Campina Vasta. Vivamos l h uns cinco anos, ele era engenheiro
civil na comunidade. O tremor danificou o centro de aprendizagem. Ele e outras pessoas
estavam tentando retirar algumas das crianas que ficaram presas l dentro. Houve um segundo
tremor, e o prdio todo ruiu. Morreram 32 pessoas.
Voc estava l?
Eu tinha ido iniciar meu treinamento no Instituto Regional uns dez dias antes do terremoto.
Pobre Palat. Ela refletiu, o rosto sereno e imvel. De certo modo, foi tpico dele...
morrer com os outros, uma estatstica, 1 de 32...
As estatsticas teriam sido maiores se ele no tivesse entrado no prdio disse Shevek.
Ela ento olhou para ele. Seu olhar no demonstrava que emoes sentia ou no sentia. O que
disse pode ter sido espontneo ou deliberado, no havia como saber.
 Voc gostava de Palat.
Ele no respondeu.
Voc no se parece com ele. Na verdade, voc se parece comigo, exceto na cor. Achei que
voc fosse ficar parecido com Palat. Foi o que pressupus. Estranho como a imaginao faz essas
suposies. Ele ficou com voc, ento?
Shevek confirmou com a cabea.
Ele teve sorte. Ela no suspirou, mas havia um suspiro reprimido em sua voz.
Eu tambm.
Houve uma pausa. Ela deu um leve sorriso.
Sim, eu poderia ter mantido contato com voc. Voc se ressente comigo por eu no ter feito
isso?
Ressentido com voc? Eu nunca a conheci.
Conheceu. Palat e eu o mantivemos no domiclio, mesmo depois que voc desmamou. Ns
dois quisemos. Os primeiros anos de contato so essenciais para o indivduo; os psiclogos
comprovaram isso de maneira conclusiva. A socializao plena s pode se desenvolver a partir
desse incio afetuoso... Eu tinha vontade de continuar a parceria. Tentei encontrar um posto para
Palat aqui em Abbenay. Nunca tinha vaga na linha de trabalho dele, e ele se recusava a vir sem
um posto. Era teimoso... No comeo me escrevia para me contar como voc estava, depois
parou de escrever.
No tem importncia respondeu o jovem. Seu rosto, abatido pela doena, estava coberto
de gotas de suor muito finas, o que dava s suas bochechas e sua testa uma aparncia lustrosa,
como que untadas.
Houve novo silncio, e Rulag disse em sua voz agradvel e controlada:
Ah, sim, teve importncia, e ainda tem. Mas era Palat que devia ficar com voc e
acompanh-lo nos seus anos de integrao. Ele lhe dava apoio, era paterno, e eu no. Para mim,
o trabalho vem em primeiro lugar. Mesmo assim, estou contente por voc estar aqui agora,
Shevek. Talvez eu lhe possa ser de alguma utilidade neste momento. Sei que Abbenay um lugar
ameaador, no comeo. A gente se sente perdido, isolado, carente da solidariedade simples das
cidades pequenas. Conheo pessoas interessantes que talvez voc queira conhecer. E pessoas
que podem lhe ser teis. Conheo Sabul; fao alguma ideia do que voc deve ter passado com
ele, com o Instituto inteiro. Eles fazem jogo de dominao l. preciso ter experincia para
saber ganhar deles. De todo modo, estou contente por voc estar aqui. Isso me d um prazer que
eu nunca procurei... uma espcie de jbilo... Li o seu livro. seu, no ? Por que outro motivo
Sabul publicaria em coautoria com um estudante de 20 anos? O assunto est alm da minha
compreenso, sou apenas uma engenheira. Confesso que estou orgulhosa de voc. estranho,
no ? Insensato. Proprietrio, at. Como se voc fosse algo que me pertencesse! Mas, quando
se envelhece, a gente necessita de algumas certezas que nem sempre so totalmente sensatas.
Para poder seguir adiante.
Ele viu a solido dela. Viu sua dor, e ressentiu-se. A dor o ameaava. Ameaava a lealdade
de seu pai, aquele amor puro e constante ao qual sua vida se arraigara. Que direito ela tinha, ela
que deixara Palat carente, de vir com suas prprias carncias procurar o filho de Palat? Ele no
tinha nada, nada para oferecer a ela, nem a mais ningum.
Teria sido melhor ele disse se voc tivesse continuado a pensar em mim como uma
estatstica tambm.
Ah ela disse, a resposta suave, habitual e desolada. Desviou o olhar dele.
Os velhos nos fundos da enfermaria a admiravam, cutucando-se.
Suponho ela disse que eu estava tentando recuperar voc. Mas pensei que voc tambm
pudesse me recuperar. Se voc quisesse.
Ele no disse nada.
A no ser biologicamente, no somos me e filho, claro. Ela recobrou o leve sorriso.
Voc no se lembra de mim, e o beb de que me lembro no esse homem de 20 anos. Tudo
aquilo passado, irrelevante. Mas somos irmos, aqui e agora. Que o que importa, no ?
No sei.
Ela ficou sentada por um minuto, sem falar, ento se levantou.
Voc precisa descansar. Estava bem doente da primeira vez que vim. Eles dizem que agora
voc vai ficar bom. No creio que eu v voltar.
Ele no falou.
Adeus, Shevek ela disse, e virou-se enquanto falava. Ele teve um vislumbre, ou um
pesadelo da imaginao, do rosto dela mudando drasticamente enquanto falava, decompondo-se,
despedaando-se. Deve ter sido imaginao. Ela saiu da enfermaria com o andar gracioso e
cadenciado de uma bela mulher, e ele a viu parar e falar, sorrindo, com a enfermeira no
corredor.
Sucumbiu ao medo que viera com ela, sensao de promessas quebradas, incoerncia do
tempo. Desmoronou. Comeou a chorar, tentando esconder o rosto no abrigo dos braos, pois
no encontrou foras para se virar. Um dos velhos doentes aproximou-se, sentou-se na maca e
deu-lhe uns tapinhas no ombro.
 Est tudo bem, irmo. Vai ficar tudo bem, irmozinho ele murmurou. Shevek o ouviu e
sentiu seu toque, mas no sentiu nenhum reconforto. Mesmo vindo de um irmo, no existe
conforto naquele momento doloroso, no escuro, ao p do muro.
 5

Shevek terminou sua carreira de turista com alvio. O novo perodo letivo estava comeando em
Ieu Eun; agora ele poderia se instalar para viver, e trabalhar, no Paraso, em vez de
simplesmente olh-lo de fora.
Assumiu dois seminrios e um curso livre. No o tinham requisitado como professor, mas ele
pediu para dar aulas, e os administradores lhe providenciaram os seminrios. As aulas livres
no foram ideia dele, nem dos administradores. Uma delegao de alunos veio at ele e lhe
pediu para dar o curso. Concordou na hora. Era assim que os cursos eram organizados nos
centros de aprendizagem anarrestis: pela demanda dos estudantes, ou pela iniciativa do
professor, ou do professor e dos alunos juntos. Quando soube que os administradores ficaram
preocupados, ele riu.
Eles esperam que os estudantes no sejam anarquistas? perguntou. O que mais os jovens
podem ser? Quando se est embaixo, deve-se organizar as coisas de baixo para cima!
Ele no tinha a menor inteno de deixar os administradores lhe tirarem o curso j tinha
enfrentado esse tipo de batalha e, como comunicou sua firmeza aos alunos, os alunos tambm
foram firmes. Para evitar publicidade desagradvel, os reitores da universidade cederam, e
Shevek iniciou o curso com uma plateia de 2 mil pessoas no primeiro dia. Esse nmero logo
baixou. Ele s falava de fsica, jamais se desviando para assuntos pessoais ou de poltica, e era
fsica num nvel bem avanado. Mas vrias centenas de estudantes continuaram a comparecer.
Alguns vinham por mera curiosidade, para verem o homem da Lua; outros eram atrados pela
personalidade de Shevek, pelos vislumbres do homem e do libertrio que podiam captar em
suas palavras, mesmo quando no conseguiam acompanhar sua matemtica. E um nmero
surpreendente deles era capaz de acompanhar tanto a filosofia quanto a matemtica.
Aqueles estudantes tinham um preparo soberbo. Suas mentes eram refinadas, perspicazes,
lcidas. Quando no estavam trabalhando, descansavam. No eram embotadas ou distradas por
uma dzia de outras obrigaes. Nunca dormiam de cansao nas aulas por terem trabalhado no
rodzio no dia anterior. Sua sociedade os mantinha completamente livres de carncias,
distraes e preocupaes.
O que estavam livres para fazer, entretanto, era outra questo. Parecia a Shevek que a
liberdade de obrigaes era exatamente proporcional sua falta de liberdade de iniciativa.
Shevek ficou estarrecido com o sistema de avaliao, quando lhe explicaram; no conseguia
imaginar impedimento maior ao desejo natural de aprender do que aquele modelo de se
empanturrar de informaes e vomit-las por exigncia. No incio, recusou-se a aplicar
quaisquer exames ou notas, mas isso desagradou tanto aos administradores que, por no desejar
ser descorts com seus anfitries, cedeu. Pediu aos alunos que escrevessem um artigo sobre
qualquer problema de fsica que lhes interessasse e disse que daria a nota mxima a todos, para
que os burocratas tivessem algo a escrever em suas listas e formulrios. Para sua surpresa,
muitos alunos foram reclamar com ele. Queriam que ele definisse os problemas, que fizesse as
perguntas certas; no queriam pensar em perguntas, mas escrever as respostas que tinham
aprendido. E alguns fizeram veemente objeo ao fato de ele dar a todos a mesma nota. Como
os alunos diligentes poderiam se distinguir dos negligentes? Qual a vantagem de ter tanto
trabalho? Se no haveria distines competitivas, era melhor no fazer nada.
Bem, claro disse Shevek, perturbado. Se no querem fazer o trabalho, no devem
faz-lo.
Eles foram embora insatisfeitos, mas respeitosos. Eram rapazes agradveis, de modos francos
e civilizados. As leituras de Shevek sobre a histria urrasti levaram-no a concluir que eles
eram, na verdade, embora a palavra raramente fosse usada, aristocratas. Nos tempos feudais, a
aristocracia enviara seus filhos universidade, conferindo superioridade instituio. Agora
ocorria o contrrio: a universidade conferia superioridade ao homem. Eles contaram a Shevek,
com orgulho, que a competio por bolsas de estudo em Ieu Eun tornava-se mais acirrada a cada
ano, provando a democracia essencial do instituto.
Vocs colocam mais uma tranca na porta e chamam isso de democracia ele disse.
Shevek gostava dos seus alunos educados e inteligentes, mas no sentia grande afeto por
nenhum deles. Planejavam carreiras de acadmicos ou cientistas industriais e, para eles, o que
aprendiam com Shevek era um meio para um fim: sucesso em suas carreiras. Ou tinham isso, ou
negavam a importncia de qualquer outra coisa que ele lhes oferecesse.
Shevek viu-se, portanto, sem nenhuma outra obrigao alm da preparao de seus trs
cursos; o restante do tempo era todo seu. No estivera numa situao assim desde os 20 e
poucos anos, em seus primeiros tempos no Instituto de Abbenay. Desde ento, sua vida social e
pessoal ficara cada vez mais complicada e exigente. Ele se tornara no apenas fsico, mas
tambm parceiro, pai, odoniano e, por fim, um reformador social. Como tal, no estivera a
salvo, e no esperara estar a salvo, de quaisquer preocupaes e responsabilidades que
surgissem. No estivera livre para nada: s estivera livre para fazer alguma coisa. Ali, ocorria
o inverso. Como todos os alunos e professores, ele no tinha nada a fazer, exceto seu trabalho
intelectual, literalmente nada. Arrumavam a cama para eles, varriam o cho para eles,
administravam a rotina da faculdade para eles, liberavam o caminho para eles. E nada de
esposas, nem famlias. Absolutamente nenhuma mulher. Os alunos da universidade no tinham
permisso de se casar. Professores casados geralmente moravam, durante cinco dos sete dias da
semana, em aposentos de solteiro no campus, indo para casa somente nos fins de semana. Nada
os distraa. Total tempo livre para trabalhar; todos os materiais mo; estmulo intelectual,
discusses, conversas sempre que quisessem; nenhuma presso. De fato, o Paraso! Mas ele
parecia incapaz de se dedicar ao trabalho.
Faltava algo nele, pensou, no no lugar. Ele no estava altura. No era forte o suficiente
para aceitar o que lhe era oferecido com tanta generosidade. Sentia-se seco, rido, como uma
planta do deserto, naquele lindo osis. A vida em Anarres o fechara, trancara sua alma; as guas
da vida jorravam sua volta e, no entanto, ele no conseguia beber.
Forou-se a trabalhar, mas mesmo a no encontrava segurana. Parecia ter perdido a intuio
que, no conceito que fazia de si mesmo, considerava sua principal vantagem sobre a maior parte
dos outros fsicos, a habilidade de sentir onde estava o problema realmente importante, o
indcio que o guiava ao centro. Ali, parecia no ter o senso de direo. Durante o vero e o
outono, trabalhava nos Laboratrios de Pesquisa da Luz, lia bastante e escreveu trs artigos: um
meio ano produtivo, pelos padres normais. Mas sabia que, na verdade, no tinha feito nada de
real.
De fato, quanto mais tempo vivia em Urras, menos real aquele lugar lhe parecia. Era como se
tudo lhe escapasse todo aquele mundo magnfico, inesgotvel e cheio de vida que ele vira
atravs das janelas do quarto, em seu primeiro dia no planeta. Tudo escorregava de suas mos
desajeitadas e aliengenas, tudo se esquivava dele e, quando tornava a olhar, estava segurando
algo completamente diferente, algo que ele no queria de jeito nenhum, uma espcie de papel
usado, de embalagem, de lixo.
Ganhou dinheiro com os artigos que escreveu. J tinha em sua conta, no Banco Nacional, 10
mil Unidades Monetrias Internacionais, do prmio Seo Oen, e 5 mil de doao do Governo
Iota. Esta soma agora aumentava com seu salrio como professor e o dinheiro pago a ele pela
Editora Universitria pelas trs monografias. No incio, achou tudo isso engraado; depois,
ficou preocupado. No deveria descartar como ridculo algo que, afinal de contas, era de
tremenda importncia para os urrastis. Tentou ler um texto elementar sobre economia, mas a
leitura o entediou alm do suportvel; era como ouvir a narrao interminvel de um sonho
longo e idiota. No conseguia se forar a entender como os bancos funcionavam e por a afora,
pois todas as operaes do capitalismo eram-lhe to sem sentido quanto os ritos de uma religio
primitiva, to brbara, to elaborada e to desnecessria. No sacrifcio humano a uma
divindade talvez houvesse ao menos uma beleza equivocada e terrvel; nos ritos dos cambistas,
onde se presumia que a cobia, a preguia e a inveja movem as aes humanas, at mesmo o
terrvel tornava-se banal. Shevek olhava essa mesquinhez monstruosa com desprezo e sem
interesse. Ele no admitia, e no podia admitir, que, na verdade, ela o amedrontava.
Saio Pae o levara s compras durante sua segunda semana em A-Io. Embora no tivesse
inteno de cortar o cabelo o cabelo, afinal, fazia parte dele , queria algumas roupas e um
par de sapatos no estilo urrasti. Desejava que sua aparncia fosse aliengena somente naquilo
que no pudesse evitar. A simplicidade de seu velho terno chamava muito a ateno, e as botas
grosseiras do deserto eram realmente muito estranhas em meio aos luxuosos calados dos iotas.
Assim, a seu pedido, Pae o levara Panomara Saemtenevia, a elegante rua de compras de Nio
Esseia, para que um alfaiate e um sapateiro tirassem as suas medidas.
A experincia toda tinha sido to perturbadora que ele a tirou da cabea o mais rpido
possvel, mas sonhou com ela durante meses, teve pesadelos. A Panomara Saemtenevia tinha
trs quilmetros de extenso e era uma massa slida de pessoas, trfego e coisas; coisas para
comprar, coisas venda. Casacos, vestidos, tnicas, mantos, cales, camisas, blusas, chapus,
sapatos, meias, cachecis, xales, coletes, capas, guarda-chuvas, roupas de dormir, de nadar, de
praticar esportes, de festas tarde, de festas noite, de festas no campo, de viagem, de teatro,
de cavalgada, de jardinagem, de recepo de convidados, de passeios de barco, de jantar, de
caa todas diferentes, todas em centenas de diferentes cortes, estilos, cores, texturas,
materiais. Perfumes, relgios, luminrias, esttuas, cosmticos, velas, quadros, cmeras, jogos,
vasos, sofs, chaleiras, quebra-cabeas, travesseiros, bonecas, escorredores de macarro,
pufes, joias, tapetes, palitos de dente, calendrios, mordedores de bebs de platina com alas de
cristal, uma mquina eltrica para apontar lpis, um relgio de pulso com nmeros em diamante;
bibels, suvenires, bugigangas, lembrancinhas, quinquilharias, bricabraques. Tudo intil, para
comeo de conversa, ou enfeitado para disfarar sua utilidade; quilmetros de luxos,
quilmetros de excremento. No primeiro quarteiro, Shevek tinha parado para olhar um casaco
todo felpudo e manchado, exibido no centro de uma resplandecente vitrine de roupas e joias.
O casaco custa 8.400 unidades? perguntou, incrdulo, pois recentemente tinha lido no
jornal que o salrio mnimo era cerca de 2.000 unidades por ano.
Ah, sim, isso pele legtima, muito rara, agora que os animais esto protegidos disse Pae.
Bonito, no ? As mulheres adoram peles. E eles continuaram. Depois de outro quarteiro,
Shevek sentia-se completamente exausto. No conseguia olhar mais nada. Queria esconder os
olhos.
E o mais estranho daquela rua do pesadelo que nenhuma daquelas milhes de coisas
venda era feita l. Eram apenas vendidas l. Onde estavam as oficinas, as fbricas, onde
estavam os fazendeiros, os artesos, os mineiros, os teceles, os qumicos, os entalhadores, os
tintureiros, os desenhistas, os maquinistas, onde estavam as mos, as pessoas que faziam tudo?
Longe da vista, em algum outro lugar. Atrs de paredes. Todas as pessoas nas lojas eram
compradoras ou vendedoras. No tinham relao alguma com as coisas, exceto a de posse.
Descobriu que, depois que tirassem suas medidas, ele poderia encomendar qualquer coisa
que precisasse pelo telefone, e decidiu jamais voltar rua do pesadelo.
As roupas e os sapatos foram entregues em uma semana. Experimentou-os e olhou-se no
espelho de corpo inteiro que havia no quarto. O palet-tnica cinza bem ajustado, a camisa
branca, os cales pretos, as meias e os sapatos caam bem em sua figura comprida e magra e
nos ps estreitos. Tocou com cuidado a superfcie de um dos sapatos. Era feito da mesma coisa
que revestia as cadeiras do outro aposento, do material que parecia pele; h pouco tempo
perguntara a algum o que era aquilo, e responderam que era pele pele de animal, que
chamavam de couro. Franziu a testa ao toque, ergueu-se e afastou-se do espelho, mas no antes
de ser forado a ver que, vestido assim, a semelhana com sua me Rulag era maior do que
nunca.

Houve um longo intervalo entre os perodos letivos, no meio do outono. A maioria dos alunos
foi para casa, de frias. Shevek partiu para alguns dias de passeio a p nas montanhas, em
Meiteis, na companhia de um grupo de alunos e pesquisadores do Laboratrio de Pesquisa da
Luz, depois voltou para solicitar algumas horas no grande computador, que era mantido muito
ocupado durante o perodo de aulas. Mas, cansado do trabalho que no levava a lugar nenhum,
no trabalhou muito. Dormiu mais do que o habitual, caminhou, leu e disse a si mesmo que o
problema que ele simplesmente se apressara demais; no se pode apreender todo um mundo
novo em poucos meses. Os gramados e bosques da universidade estavam lindos e desalinhados,
folhas douradas brilhando e voando ao vento chuvoso, sob um cu suave e cinza. Shevek
pesquisou as obras dos grandes poetas iotas e as leu; agora os compreendia quando falavam de
flores, de pssaros voando e as cores da floresta no outono. Essa compreenso lhe trouxe
grande prazer. Ao anoitecer, era agradvel retornar aos seus aposentos, cuja beleza calma e
harmnica nunca deixou de satisfaz-lo. Estava acostumado ao conforto gracioso agora, tinha se
tornado algo familiar assim como a comida, em toda a sua variedade e quantidade, que a
princpio o surpreendera. O homem que atendia a mesa conhecia seus gostos e o servia como se
ele mesmo estivesse se servindo. Ainda no comia carne; tentara comer, por educao e para
provar a si mesmo que no tinha preconceitos irracionais, mas seu estmago tinha motivos que a
prpria razo desconhece e se rebelou. Aps algumas tentativas quase desastrosas, desistira e
permanecera vegetariano, embora de bom apetite. Gostava muito do jantar. Engordara trs ou
quatro quilos desde que viera para Urras; estava com muito boa aparncia agora, bronzeado de
seu passeio nas montanhas, descansado pelas frias. Era uma figura impressionante quando se
levantou da mesa no grande salo de jantar com teto de vigas escondidas na sombra l no alto,
paredes almofadadas com retratos pendurados e mesas com porcelana e prataria brilhando luz
de velas. Cumprimentou algum da outra mesa e se retirou, com uma expresso de tranquilo
distanciamento. Do outro lado do salo, Chifoilisk o viu e o seguiu, alcanando-o porta.
Tem alguns minutos, Shevek?
Sim. Nos meus aposentos? A essa altura, j se acostumara ao uso constante do pronome
possessivo e o utilizava sem constrangimento.
Chifoilisk pareceu hesitar.
Que tal na biblioteca? Fica no seu caminho, e eu quero pegar um livro l.
Comearam a atravessar o quadriltero em direo Biblioteca da Cincia Nobre o antigo
termo para a fsica, que at em Anarres foi preservado em certos usos , caminhando lado a
lado no escuro chuvoso. Chifoilisk abriu um guarda-chuva, mas Shevek andava na chuva como
os iotas andavam ao sol, com alegria.
Voc est ficando ensopado Chifoilisk resmungou. Voc no tinha um problema nos
pulmes? Melhor tomar cuidado.
Estou me sentindo muito bem respondeu Shevek, enquanto caminhava a passos largos na
chuva fina e fresca. Sabe aquele mdico do governo em Anarres? Ele me prescreveu algumas
inalaes. Funcionou. No estou tossindo mais. Pedi para o mdico descrever o procedimento e
os remdios, pelo rdio, ao Sindicato da Iniciativa, em Abbenay. Ele fez isso. Ficou feliz em
faz-lo. Foi tudo muito simples; deve aliviar muito o sofrimento da tosse provocada pela poeira.
Por qu, por que no antes? Por que no trabalhamos juntos, Chifoilisk?
O thuviano soltou um leve resmungo sardnico. Entraram na sala de leitura da biblioteca.
Corredores de livros antigos, sob delicados arcos duplos de mrmore, repousavam em
serenidade sombria; as luminrias das longas mesas de leitura eram globos simples de
alabastro. No havia mais ningum ali, mas um atendente logo surgiu atrs deles para acender a
lareira de mrmore e verificar se no precisavam de mais nada antes que ele se retirasse de
novo. Chifoilisk parou diante da lareira, observando a lenha comeando a arder. Suas
sobrancelhas estavam eriadas acima dos olhos pequenos; seu rosto grosseiro, moreno e
intelectual parecia mais velho que de hbito.
Vou ser desagradvel, Shevek disse, em sua voz spera. E acrescentou: At a, nenhuma
surpresa, suponho... Humildade que Shevek no esperava dele.
Qual o problema?
Quero saber se voc sabe o que est fazendo aqui.
Aps uma pausa, Shevek disse:
Acho que sei.
Tem conscincia, ento, de que foi comprado?
Comprado?
Cooptado, se prefere. Oua. Por mais que um homem seja inteligente, ele no pode ver o
que no sabe ver. Como pode entender sua situao aqui, numa economia capitalista, num
Estado plutocrtico e oligrquico? Como pode entender, vindo da sua pequena comuna de
idealistas famintos, l no cu?
Chifoilisk, no sobraram muitos idealistas em Anarres, posso lhe assegurar. Os Colonos
foram idealistas, sim, ao trocar este planeta pelos nossos desertos. Mas isso foi h sete
geraes! Nossa sociedade prtica. Talvez prtica demais, preocupada demais s com a
sobrevivncia. O que h de idealismo na cooperao social e na ajuda mtua, se isso apenas
um meio de continuar vivo?
No posso discutir os valores odonianos com voc. No que eu no tenha tido vontade!
Conheo bem o assunto, sabe. Estamos mais prximos desses valores, no meu pas, do que estas
pessoas aqui. Somos produtos do mesmo movimento revolucionrio do oitavo sculo... somos
socialistas, como voc.
Mas vocs so hierarquistas. O Estado de Thu ainda mais centralizado do que o Estado de
A-Io. Uma nica estrutura de poder controla tudo: governo, administrao, polcia, exrcito,
educao, leis, comrcio, manufaturas. E vocs tm a economia baseada em moeda.
Uma economia baseada no princpio de que cada trabalhador pago pelo que merece, pelo
valor do seu trabalho... no por capitalistas a quem ele obrigado a servir, mas pelo Estado, do
qual ele membro!
o trabalhador que estabelece o valor de seu prprio trabalho?
Por que voc no vai a Thu para ver como funciona o socialismo real?
Eu sei como funciona o socialismo real respondeu Shevek. Eu poderia falar sobre isso
para vocs, mas o seu governo me deixaria explicar, em Thu?
Chifoilisk atiou com o p uma lenha que ainda no comeara a pegar fogo. Sua expresso,
enquanto olhava a lareira, era amarga, as linhas entre o nariz e os cantos da boca, muito
profundas. No respondeu pergunta de Shevek. Por fim, disse:
No vou tentar engan-lo. No adianta; de qualquer modo, no o farei. O que tenho a lhe
perguntar o seguinte: voc estaria disposto a ir a Thu?
No neste momento, Chifoilisk.
Mas o que voc pode realizar... aqui?
Meu trabalho. Alm disso, aqui estou perto da sede do Conselho dos Governos Mundiais...
O CGM? Eles so controlados por A-Io h trinta anos. No conte com eles para salv-lo.
Uma pausa.
Ento eu corro perigo?
Nem isso voc percebeu?
Mais uma pausa.
Contra quem voc est me alertando? perguntou Shevek.
Contra Pae, em primeiro lugar.
Ah, sim, Pae. Shevek apoiou as mos na lareira adornada com ouro incrustado. Pae
um fsico muito bom. E muito solcito. Mas no confio nele.
Por que no?
Bem... ele evasivo.
Sim, uma avaliao psicolgica perspicaz. Mas Pae no perigoso para voc por ser uma
pessoa esquiva, Shevek. Ele perigoso para voc porque um agente ambicioso e leal do
governo iota. Ele faz relatrios sobre voc, e sobre mim, regularmente ao Departamento de
Segurana Nacional... a polcia secreta. Deus sabe que no o subestimo, Shevek, mas voc no
compreende que seu hbito de se aproximar de todo mundo como uma pessoa, um indivduo, no
vale aqui, no funciona. Voc tem de entender as foras que esto por trs dos indivduos.
 Enquanto Chifoilisk falava, a postura descontrada de Shevek tornara-se tensa; agora estava
ereto, como Chifoilisk, olhando a lareira.
Como sabe essas coisas sobre Pae? perguntou.
Do mesmo jeito que sei que o seu quarto contm um microfone escondido, assim como o
meu. Porque saber essas coisas faz parte do meu trabalho.
Voc tambm agente do seu governo?
O rosto de Chifoilisk se fechou; ento virou-se subitamente para Shevek, falando com
suavidade e dio.
Sim ele disse , claro que sou. Se no fosse, eu no estaria aqui. Todo mundo sabe
disso. Meu governo manda para fora do pas somente homens em quem confia. E eles podem
confiar em mim! Porque no fui comprado, como todos esses malditos professores iotas ricos.
Acredito no meu governo, no meu pas. Tenho f neles. As palavras saram fora, numa
espcie de tormento. Voc tem de olhar sua volta, Shevek! Voc uma criana entre ladres.
Eles so bons para voc, lhe oferecem um belo quarto, palestras, alunos, dinheiro, passeios em
castelos, passeios por fbricas modernas, visitas a belas aldeias. Tudo do melhor. Tudo timo,
maravilhoso! Mas por qu? Por que o trazem aqui da Lua, o elogiam, publicam seus livros e o
mantm seguro e confortvel nas salas de aula, laboratrios e bibliotecas? Voc acha que fazem
isso com desinteresse cientfico, por amor fraternal? Esta uma economia de lucro, Shevek!
Eu sei. Vim negociar com ela.
Negociar... o qu? Para qu?
O rosto de Shevek assumira a mesma expresso fria e severa de quando visitou o forte em
Drio.
Voc sabe o que eu quero, Chifoilisk. Quero que meu povo saia do exlio. Vim para c
porque acho que vocs no querem isso, em Thu. Vocs tm medo de ns, l. Temem que
possamos trazer de volta a revoluo, a antiga, a real, a revoluo por justia que vocs
comearam e depois abandonaram no meio do caminho. Aqui em A-Io eles me temem menos,
pois se esqueceram da revoluo. No acreditam mais nela. Acham que se as pessoas
conseguirem possuir coisas o suficiente ficaro satisfeitas em viver na priso. Mas eu no
acredito nisso, quero derrubar os muros. Quero solidariedade, solidariedade humana. Quero
trocas livres entre Urras e Anarres. Trabalhei nisso o quanto pude em Anarres, agora trabalho
nisso o quanto posso em Urras. L eu agi; aqui eu negocio.
Com o qu?
Ah, voc sabe, Chifoilisk Shevek disse numa voz baixa, desconfiado. Voc sabe o que
eles querem de mim.
Sim, eu sei, mas no sabia que voc sabia o thuviano disse, tambm falando baixo; sua
voz spera tornou-se um murmrio mais spero, ofegante e fricativo. Ento voc tem mesmo...
a Teoria Temporal Geral?
Shevek olhou para ele, talvez com um toque de ironia.
Chifoilisk insistiu:
Ela j existe por escrito?
Shevek continuou a olhar para ele por um minuto e ento respondeu diretamente:
No.
timo!
Por qu?
Porque, se existisse por escrito, eles j a teriam.
O que quer dizer?
S isso. Escute, no foi Odo quem disse que onde h propriedade, h roubo?
Para fazer um ladro, faa um proprietrio; para criar o crime, crie leis. O Organismo
Social.
Pois bem. Onde h papis em salas trancadas, h pessoas com as chaves das salas!
Shevek estremeceu.
Sim ele disse, no mesmo instante , isso muito desagradvel.
Para voc, no para mim. No tenho os seus escrpulos morais individualistas, voc sabe.
Eu sabia que voc no tinha a teoria por escrito. Se eu achasse que tivesse, teria feito todo o
esforo para obt-la, fosse pela persuaso, pelo roubo ou pela fora, caso consegussemos
sequestrar voc sem provocar uma guerra com A-Io. Qualquer coisa para que eu pudesse lev-
la para longe destes porcos capitalistas iotas e entreg-la nas mos do Comit Central do meu
pas. Porque a maior causa a que posso servir a fora e a riqueza do meu pas.
Voc est mentindo Shevek disse, pacificamente. Acho que voc um patriota, sim. Mas
voc pe o respeito verdade acima do patriotismo, a verdade cientfica, e talvez tambm sua
lealdade a indivduos. Voc no me trairia.
Trairia, se pudesse disse Chifoilisk, furiosamente. Ia continuar a falar, parou e por fim
disse, com raivosa resignao: Pense o que quiser. No posso abrir seus olhos por voc. Mas
lembre-se: ns o queremos. Se voc finalmente perceber o que est acontecendo aqui, ento v
para Thu. Voc escolheu as pessoas erradas para serem seus irmos! E se... no cabe a mim
dizer isso, mas no importa. Se voc resolver no compartilh-la conosco, pelo menos no d
sua Teoria aos iotas. No d nada aos usurrios! Saia daqui. Volte para casa. D ao seu prprio
povo o que voc tem a oferecer!
Eles no querem Shevek disse, sem nenhuma expresso no rosto. Acha que eu no
tentei?

Quatro ou cinco dias depois, Shevek, ao perguntar por Chifoilisk, foi informado de que ele
retornara a Thu.
Para ficar? Ele no me disse que estava de partida.
Um thuviano nunca sabe quando vai receber uma ordem de seu Comit disse Pae, pois
claro que Shevek fora informado por Pae. Ele apenas sabe que, quando a ordem vem, melhor
ir embora. E sem parar no caminho para despedidas. Coitado do Chif! O que ser que ele fez de
errado?

Shevek visitava Atro uma ou duas vezes por semana na casa pequena e agradvel na
extremidade do campus, onde morava com dois criados to velhos quanto ele. Aos quase 80
anos, era, como ele prprio se definia, um monumento fsica de primeira classe. Embora no
tivesse visto o trabalho de toda uma vida passar sem reconhecimento, como Gvarab, a mera
idade o levara a adquirir um pouco do mesmo desinteresse dela. Seu interesse em Shevek, pelo
menos, parecia ser inteiramente pessoal uma camaradagem. Tinha sido o primeiro fsico de
Sequncia a se converter abordagem de Shevek para a compreenso do tempo. Tinha lutado,
com as armas de Shevek, pelas teorias de Shevek, contra todo o establishment da
respeitabilidade cientfica, e a batalha se arrastou por vrios anos antes da publicao da
verso integral, sem cortes, dos Princpios da Simultaneidade e da pronta e subsequente vitria
dos simultanestas. Essa batalha tinha sido o ponto alto da vida de Atro. Ele no teria lutado por
nada menos do que a verdade, mas foi a luta que ele adorou, mais do que a verdade.
Atro conseguiu reconstituir sua rvore genealgica at onze sculos, passando por generais,
prncipes, grandes proprietrios de terras. A famlia ainda possua uma propriedade de 7 mil
acres e 14 aldeias na Provncia de Sie, a regio mais rural de A-Io. Ele usava expresses
provincianas em suas falas, arcasmos aos quais se agarrava com orgulho. A riqueza em
absoluto o impressionava, e ele se referia ao governo inteiro de seu pas como demagogos e
polticos rasteiros. Ningum iria comprar o seu respeito. No entanto, ele o dava de graa a
qualquer tolo que, segundo ele, tivesse o nome certo. Em certos aspectos, ele era totalmente
incompreensvel para Shevek um enigma: o aristocrata. E, no entanto, seu desprezo genuno
tanto pelo dinheiro quanto pelo poder levou Shevek a se sentir mais prximo dele do que de
qualquer outra pessoa que ele conhecera em Urras.
Certa vez, quando estavam sentados juntos na varanda envidraada onde ele cultivava todo
tipo de flores raras e fora da estao, ele por acaso usou a frase ns, cetianos. Shevek o
pegou na hora:
Cetianos... no uma palavra alpiste? Alpiste era uma gria para a imprensa popular,
jornais, programas de rdio e contedos de fico feitos para o consumo do trabalhador urbano.
Alpiste! repetiu Atro. Meu caro amigo, onde diabos voc aprende esses vulgarismos? O
que quero dizer com cetianos exatamente o que os escritores de jornais dirios e seus
leitores papagaios entendem pelo termo: Urras e Anarres!
Fiquei surpreso ao ouvi-lo usar uma palavra estrangeira... uma palavra no cetiana, na
verdade.
Definio por excluso defendeu-se o velho, de forma divertida. H cem anos, no
precisvamos dessa palavra. Humanidade servia. Mas sessenta e tantos anos atrs isso
mudou. Eu tinha 17 anos, era um belo dia ensolarado no incio do vero, lembro vividamente.
Eu estava exercitando o meu cavalo, e minha irm gritou da janela: Esto falando com algum
do Espao Sideral no rdio!. Minha pobre querida me achou que estvamos todos perdidos;
demnios de outro mundo, voc sabe. Mas eram s os hainianos, anunciando a paz e a
fraternidade. Bem, hoje humanidade um pouco inclusivo demais. O que define a fraternidade
seno a no fraternidade? Definio por excluso, meu caro! Voc e eu somos parentes. Seu
povo provavelmente pastoreava cabras nas montanhas, enquanto o meu oprimia servos em Sie,
alguns sculos atrs; mas somos membros da mesma famlia. Para reconhecer isso, deve-se
conhecer um aliengena, ou ouvir falar dele. Um ser de outro sistema solar. Um homem, por
assim dizer, que no tem nada em comum conosco, exceto o esquema prtico de duas pernas,
dois braos e uma cabea com algum tipo de crebro dentro!
Mas os hainianos no provaram que somos...?
Todos de origem aliengena, descendentes de Colonos Hainianos interestelares, meio
milho de anos atrs, sim, eu sei. Provaram! Pelo amor do Nmero Primal, Shevek, voc fala
como um seminarista de primeiro ano! Como pode falar seriamente em prova histrica, num
espao de tempo to longo? Esses hainianos brincam com milnios para l e para c como se
fossem bolas, mas so s malabarismos. Provaram, pois sim! A religio dos meus antepassados
me informa, com igual autoridade, que eu descendo de Pinra Od, que Deus expulsou do Jardim
porque ele teve a audcia de contar os dedos das mos e dos ps, chegar soma de vinte,
soltando assim o Tempo no universo. Prefiro essa histria dos aliengenas, se devo escolher!
Shevek riu; o humor de Atro lhe dava prazer. Mas o velho falava srio. Bateu de leve no
brao de Shevek e, franzindo as sobrancelhas e mascando com os lbios, como fazia quando
estava emocionado, disse:
Espero que sinta o mesmo, meu caro. Espero sinceramente. H muita coisa admirvel na
sua sociedade, tenho certeza, mas ela no lhe ensina a discriminar... o que, afinal, a melhor
coisa que a civilizao ensina. No quero aqueles malditos aliengenas cooptando voc por
meio das suas noes de fraternidade, mutualismo e tudo isso. Eles vertero sobre voc rios
inteiros de humanidade comum, liga dos mundos e por a afora, e eu detestaria v-lo engolir
essa conversa. A lei da existncia a luta... a competio... eliminao dos fracos... uma guerra
implacvel pela sobrevivncia. E quero ver os melhores sobreviverem. O tipo de humanidade
que eu conheo. Os cetianos. Voc e eu. Urras e Anarres. Estamos frente deles agora, de todos
aqueles hainianos e terranos e seja l como eles se chamam, e temos de continuar frente deles.
Eles nos trouxeram o propulsor interestelar, mas agora ns estamos fazendo naves melhores do
que as deles. Quando voc publicar sua Teoria, eu sinceramente espero que voc pense no seu
dever para com o seu povo, sua prpria espcie. No que significa lealdade e a quem ela
devida. As lgrimas fceis da idade avanada brotaram nos olhos semicegos de Atro. Shevek
ps as mos no brao do velho, para tranquiliz-lo, mas no disse nada.
Eles vo obt-la, naturalmente. Com o tempo. E devem. A verdade cientfica se revelar,
no se pode esconder o sol debaixo de uma pedra. Mas antes de obt-la, quero que eles paguem
por ela! Quero que ocupemos o lugar que nos de direito. Quero respeito; e isso que voc
pode conquistar para ns. Transilincia... se dominarmos a transilincia, o propulsor
interestelar deles no vai valer mais nada. No dinheiro que eu quero, voc sabe. Quero que
reconheam a superioridade da cincia cetiana. Se deve haver uma civilizao interestelar,
ento, por Deus, no quero que meu povo seja membro de uma casta inferior! Devemos entrar
como nobres, com uma grande ddiva em nossas mos... assim que deve ser. Ora, ora, s
vezes eu me altero com esse assunto. A propsito, como vai indo o seu livro?
Estou trabalhando na hiptese gravitacional de Skask. Tenho a impresso de que ele est
errado em usar apenas as equaes diferenciais parciais.
Mas seu ltimo artigo foi sobre gravidade. Quando voc vai chegar coisa real?
Voc deveria saber que os meios so o fim para ns, odonianos Shevek disse, em tom de
brincadeira. Alm disso, no posso apresentar uma teoria do tempo que omita a gravidade,
no ?
 Quer dizer que voc vai nos dar a sua Teoria aos pouquinhos? perguntou Atro, com
suspeita. Isso no tinha me ocorrido. melhor eu dar mais uma olhada naquele ltimo artigo.
Parte dele no fez sentido para mim. Meus olhos tm se cansado tanto nos ltimos tempos. Acho
que tem alguma coisa errada com aquela maldita coisa-projetora-lupa que eu tenho de usar para
ler. Parece que no projeta mais as palavras com clareza.
Shevek olhou o homem com remorso e afeto, mas no lhe disse mais nada sobre o andamento
de sua teoria.

Convites para recepes, inauguraes, estreias e por a afora eram entregues a Shevek todos
os dias. Comparecia a alguns desses eventos, pois viera a Urras numa misso e precisava tentar
cumpri-la: precisava estimular a ideia de fraternidade, precisava representar, em sua prpria
pessoa, uma solidariedade de dois mundos. Ele falava, as pessoas o escutavam e diziam
verdade.
Perguntava-se por que o governo no o impedia de falar. Com seus prprios objetivos em
mente, Chifoilisk deve ter exagerado a extenso do controle e da censura que podiam exercer.
Ele falava em puro anarquismo, e no o impediam. Mas precisavam impedi-lo? Parecia que ele
falava com as mesmas pessoas toda vez: bem-vestidas, bem alimentadas, de boas maneiras,
sorridentes. Ser que eram o nico tipo de gente em Urras?
a dor que une os homens dizia Shevek em p diante delas, e elas concordavam com a
cabea e diziam: verdade.
Ele comeou a odi-las e, percebendo isso, abruptamente deixou de aceitar seus convites.
Mas fazer isso era aceitar o fracasso e aumentar seu isolamento. No estava fazendo o que
tinha vindo fazer ali. No eram os outros que tinham rompido relaes com ele, dizia a si
mesmo; ele que tinha como sempre rompido relaes com os outros. Estava sozinho, uma
solido sufocante, em meio s pessoas que via todos os dias. O problema que ele no estava
em contato. Sentia que no havia feito contato com nada, com ningum em Urras, durante todos
aqueles meses.
Uma noite, sentado mesa no Refeitrio dos Decanos, ele disse:
Sabe, no sei como vocs vivem aqui. Vejo as casas particulares por fora. Mas por dentro
s conheo a sua vida no particular: sala de reunies, refeitrios, laboratrios...
No dia seguinte, Oiie, com certa formalidade, perguntou se Shevek no gostaria de jantar e
passar a noite em sua casa, no fim de semana seguinte.
Ficava em Amoeno, um vilarejo a alguns quilmetros de distncia de Ieu Eun, e era, pelos
padres urrastis, uma casa modesta, mais antiga do que a maioria, talvez. Fora construda de
pedra, cerca de trezentos anos antes, e os cmodos tinham paredes de madeira almofadadas. O
caracterstico arco duplo iota fora usado nas janelas e nas portas de entrada. Uma relativa
ausncia de moblia agradou os olhos de Shevek de imediato: os cmodos eram austeros,
espaosos, com amplos pisos fortemente polidos. Sempre se sentira perturbado em meio s
decoraes e confortos extravagantes dos edifcios pblicos nos quais se realizavam as
recepes, inauguraes e por a afora. Os urrastis tinham bom gosto, o qual, entretanto, muitas
vezes parecia estar em conflito com um impulso ao exibicionismo ao gasto ostensivo. A
origem natural e esttica do desejo de possuir coisas era dissimulada e pervertida por
compulses competitivas e econmicas que, por sua vez, prejudicavam a qualidade das coisas:
tudo o que alcanavam era uma espcie de prodigalidade mecnica. Ali naquela casa, ao
contrrio, havia graa, alcanada pela sobriedade.
Um criado os ajudou a tirar os casacos, entrada. A esposa de Oiie subiu da cozinha no
subsolo, onde estivera instruindo a cozinheira, e veio cumprimentar Shevek.
Enquanto conversavam antes do jantar, Shevek viu-se falando quase exclusivamente com ela,
com simpatia, com desejo de que ela gostasse dele, e isso o surpreendeu. Mas era to bom
conversar com uma mulher de novo! No era toa que tinha a sensao de levar uma existncia
isolada, artificial, entre homens, sempre homens, faltando a tenso e a atrao da diferena
sexual. E Sewa Oiie era atraente. Olhando as delicadas linhas de sua nuca e de suas tmporas,
ele perdeu as objees que fazia moda urrasti de raspar a cabea das mulheres. Ela era
reticente, bem tmida; tentou faz-la sentir-se vontade com ele e ficou satisfeito quando
pareceu estar conseguindo.
Entraram para jantar e duas crianas se uniram a eles mesa. Sewa Oiie desculpou-se:
Simplesmente no se encontra mais uma bab decente nesta parte do pas ela disse.
Shevek assentiu, sem saber o que era uma bab. Observava os garotinhos com o mesmo alvio, o
mesmo deleite. Mal tinha visto uma criana desde que partira de Anarres.
Os garotos eram crianas muito asseadas e tranquilas, que s falavam quando lhe dirigiam a
palavra, vestidos em casacos e cales de veludo azul. Olhavam Shevek com assombro, como
uma criatura do espao sideral. O de 9 anos era severo com o de 7 anos, murmurava para ele
no ficar olhando e o beliscava com fora quando ele desobedecia. O pequeno beliscava de
volta e tentava chut-lo por baixo da mesa. O Princpio da Superioridade parecia no estar bem
introduzido em sua mente ainda.
Oiie era um homem mudado em casa. O olhar reservado sumiu de seu rosto, e ele no falava
arrastado. Sua famlia o tratava com respeito, mas o respeito era mtuo. Shevek ouvira muitas
opinies de Oiie sobre as mulheres e surpreendeu-se ao ver que ele tratava sua esposa com
cortesia, at delicadeza. Isso cavalheirismo, pensou Shevek, por ter aprendido a palavra
recentemente, mas logo concluiu que se tratava de algo melhor. Oiie gostava de sua esposa e
confiava nela. Ele se comportava com ela e com as crianas como um anarresti poderia se
comportar. Na verdade, em casa, ele de repente parecia um homem simples e fraternal, um
homem livre.
Shevek considerou essa liberdade muito limitada, uma famlia muito reduzida, mas sentiu-se
to vontade, to mais livre ele prprio, que no se sentiu disposto a criticar.
Numa pausa aps a conversa, o garoto mais novo disse com sua vozinha lmpida:
O sr. Shevek no tem muito boas maneiras.
Por que no? Shevek perguntou antes que a esposa de Oiie repreendesse a criana. O
que foi que eu fiz?
O senhor no disse obrigado.
Quando?
Quando eu passei o prato de picles.
Ini! Fique quieto!
Sadik! No egoze! O tom era exatamente o mesmo.
Pensei que voc estivesse compartilhando comigo. Era um presente? No meu pas, s
dizemos obrigado quando ganhamos presentes. As outras coisas ns compartilhamos, sem falar
nelas, entende? Gostaria que eu lhe devolvesse os picles?
No, eu no gosto de picles a criana disse, olhando o rosto de Shevek com seus olhos
muito escuros e lmpidos.
Isso torna o compartilhamento bem mais fcil disse Shevek. O garoto mais velho se
contorcia pelo desejo reprimido de beliscar Ini, mas Ini riu, mostrando os dentinhos brancos.
Aps uns instantes, numa outra pausa, ele disse em voz baixa, inclinando-se para Shevek:
O senhor gostaria de ver minha lontra?
Sim.
Ela est no quintal. Minha me ps para fora porque achou que ela ia incomodar o senhor.
Alguns adultos no gostam de animais.
Eu gosto de v-los. No temos animais no meu pas.
No? perguntou o garoto mais velho, encarando-o. Pai, o sr. Shevek est dizendo que
eles no tm nenhum animal!
 Ini tambm o encarou.
Mas o que vocs tm?
Outras pessoas. Peixes. Minhocas. E ps de holum.
O que holum?
A conversa prosseguiu por meia hora. Foi a primeira vez que pediram a Shevek, em Urras,
para descrever Anarres. As crianas faziam as perguntas, mas os pais ouviam com interesse.
Shevek deixou o modo tico de lado com algum escrpulo; no estava ali para doutrinar os
filhos de seu anfitrio. Apenas contou como era a poeira, como era Abbenay, que roupas
usavam, o que as pessoas faziam quando queriam roupas novas, o que as crianas faziam na
escola. Este ltimo item virou propaganda, apesar de suas intenes. Ini e Aevi ficaram
extasiados com a descrio do currculo, que inclua cultivo, carpintaria, tratamento de esgoto,
impresso, encanamento, recuperao de estradas, dramaturgia e todas as outras ocupaes da
comunidade adulta, e com a informao de que ningum jamais era punido por nada.
Porm, s vezes disse eles mandam voc ficar sozinho por um tempo.
Mas o que perguntou Oiie abruptamente, como se a pergunta, engasgada h longos
minutos, explodisse dele sob presso , o que mantm as pessoas em ordem? Por que no
roubam e no se matam uns aos outros?
Ningum possui nada para ser roubado. Se voc quiser algo, s pegar nos depsitos.
Quanto violncia, bem, no sei, Oiie; voc me mataria, via de regra? E se tivesse vontade,
alguma lei o impediria? A coero o meio menos eficaz de se obter ordem.
Tudo bem, mas como vocs conseguem que as pessoas faam o trabalho sujo?
Que trabalho sujo? perguntou a esposa de Oiie, sem entender.
Coleta de lixo, abertura de covas respondeu Oiie; Shevek acrescentou:
Minerao e quase disse processamento de merda, mas lembrou-se do tabu iota com
relao a palavras escatolgicas. Percebera, logo no incio de sua estada em Urras, que os
urrastis viviam em meio a montanhas de excremento, mas nunca mencionavam a palavra merda.
Bem, todos ns fazemos esses servios. Mas ningum os faz por muito tempo, a menos que
se goste do trabalho. Uma vez por dcade, o comit de gerenciamento da comunidade, ou o
comit do quarteiro, ou qualquer um que precise pode pedir que voc entre para o trabalho,
eles fazem listas de rodzio. E os postos de trabalho desagradveis ou perigosos, como nas
minas de mercrio e usinas, normalmente so executados somente por meio ano.
Mas ento toda equipe deve consistir de pessoas que esto apenas aprendendo o servio.
Sim, no eficiente, mas o que mais se pode fazer? No se pode obrigar um homem a ficar
num trabalho que vai mutil-lo ou mat-lo em poucos anos. Por que ele faria isso?
Ele pode recusar a ordem?
No uma ordem, Oiie. Ele vai Divlab, o escritrio da Diviso Laboral, e diz eu quero
fazer tal e tal trabalho, o que vocs tm?. E eles dizem onde existem postos.
Mas ento por que as pessoas escolhem fazer o servio sujo? Por que aceitam fazer o
trabalho dos rodzios da dcade?
Porque fazem juntas... E h outros motivos. Voc sabe que a vida em Anarres no to rica
quanto a daqui. Nas pequenas comunidades no h muita diverso, e h muito trabalho a fazer.
Ento, se voc trabalha a maior parte do tempo num tear, a cada dez dias agradvel sair e
instalar um cano, ou arar um campo, com um grupo diferente de pessoas... E tambm h o
desafio. Aqui vocs acham que o incentivo para trabalhar financeiro, necessidade de dinheiro
ou desejo por lucro, mas onde no existe dinheiro as motivaes reais ficam mais claras, talvez.
As pessoas gostam de fazer as coisas. Gostam de fazer bem. As pessoas escolhem os servios
perigosos e difceis porque se orgulham de faz-los, elas podem... egoizar, como dizemos... se
gabar?... aos mais fracos. Ei, vejam, meninos, como sou forte! Sabe como ? A pessoa gosta de
fazer aquilo em que tem talento... Mas, na verdade, uma questo de meios e fins. Afinal, o
trabalho feito s pelo trabalho em si. o prazer duradouro da vida. A conscincia particular
sabe disso. E tambm a conscincia social, a opinio do vizinho. No h nenhuma outra
recompensa, em Anarres, nenhuma outra lei. S o prprio prazer e o respeito dos companheiros.
Quando assim, d para entender que a opinio dos vizinhos torna-se uma fora muito
poderosa.
Ningum nunca a desafia?
Talvez no com bastante frequncia disse Shevek.
Ento todo mundo trabalha muito? perguntou a esposa de Oiie. O que acontece com um
homem que simplesmente se recusa a cooperar?
Bem, ele vai embora. Os outros se cansam dele, sabe. Zombam, tratam mal, batem nele;
numa comunidade pequena, podem concordar em tirar o nome dele das listas de refeies, para
que ele cozinhe e coma sozinho; isso humilhante. Ento ele fica em outro lugar por algum
tempo e depois pode se mudar outra vez. Alguns fazem isso a vida inteira. So chamados de
nuchnibi. Eu sou meio nuchnib. Estou aqui, fugindo do meu prprio posto. Mudei-me para mais
longe que a maioria falou Shevek, com tranquilidade; se havia amargura em sua voz, no era
discernvel s crianas, nem explicvel aos adultos. Mas um pequeno silncio se seguiu s suas
palavras.
 No sei quem faz o servio sujo aqui ele disse. Nunca o vejo sendo feito. estranho.
Quem faz? Por que fazem? Eles ganham mais?
Para o trabalho perigoso, s vezes. Para tarefas meramente servis, no. Ganham menos.
Por que fazem, ento?
Porque ganhar pouco melhor do que no ganhar nada disse Oiie, e a amargura em sua
voz era muito clara. Sua esposa comeou a falar de modo nervoso para mudar de assunto, mas
ele continuou. Meu av era zelador. Esfregou o cho e trocou os lenis sujos num hotel por
cinquenta anos. Dez horas por dia, seis dias por semana. Ele fazia isso para a famlia poder
comer. Oiie parou abruptamente e olhou de relance para Shevek com seu velho olhar
reservado e desconfiado, e depois, quase com desafio, para a sua esposa. Ela no olhou nos
olhos dele. Sorriu e falou numa voz infantil e nervosa:
O pai de Demaere foi um homem muito bem-sucedido. Era dono de quatro empresas quando
morreu. Seu sorriso era de o uma pessoa que sofria, e suas mos delgadas e morenas
pressionavam-se firmemente uma sobre a outra.
Suponho que no haja homens bem-sucedidos em Anarres disse Oiie, com pesado
sarcasmo. Ento a cozinheira entrou para trocar os pratos, e ele parou de falar na mesma hora. O
garoto Ini, como se soubesse que a conversa sria no seria retomada enquanto a criada
estivesse ali, disse:
Me, o sr. Shevek pode ver minha lontra quando acabar o jantar?
Quando retornaram sala de estar, Ini recebeu permisso de trazer o animal de estimao
para dentro: uma lontra terrestre pequena, animal comum em Urras. Tinham sido domesticadas,
explicou Oiie, desde os tempos pr-histricos, primeiro usadas como apanhadores de peixes,
depois como animais de estimao. A criatura tinha pernas curtas, um lombo arqueado e
flexvel, pelo marrom-escuro brilhante. Era o primeiro animal solto que Shevek via de perto, e
o bicho teve menos medo dele do que ele do bicho. Os dentes brancos e afiados eram
impressionantes. Estendeu a mo com cautela para acarici-lo, e Ini insistiu que o fizesse. A
lontra sentou-se sobre os quadris e olhou para ele. Os olhos do animal eram escuros, raiados de
dourado, inteligentes, curiosos, inocentes.
Ammar Shevek sussurrou, capturado por aquele olhar que atravessava o golfo da
existncia irmo.
A lontra grunhiu, ficou de quatro e examinou os sapatos de Shevek com interesse.
Ele gosta do senhor Ini disse.
E eu gosto dele Shevek respondeu, com certa tristeza. Sempre que via um animal, o voo
dos pssaros, o esplendor das rvores de outono, vinha-lhe aquela tristeza que dava um gosto
amargo ao deleite. Ele no pensava conscientemente em Takver nesses momentos, no pensava
em sua ausncia. De certa forma, era como se ela estivesse l, embora ele no estivesse
pensando nela. Era como se a beleza e a estranheza dos animais e das plantas de Urras tivessem
sido carregadas com uma mensagem de Takver, que jamais os veria, cujos ancestrais de sete
geraes jamais tocaram o pelo morno de um animal, nem viram o bater de asas nas sombras
das rvores.
Ele passou a noite num quarto no sto, sob os beirais. O quarto era frio, algo bem-vindo
depois do eterno e excessivo aquecimento dos cmodos da universidade, e muito simples: a
cama, estantes de livros, uma cmoda e uma mesa de madeira pintada. Era como estar em casa,
pensou, ignorando a altura da cabeceira da cama e a maciez do colcho, os delicados cobertores
de l e os lenis de seda, os bibels de marfim sobre a cmoda, a encadernao de couro dos
livros e o fato de que o quarto, e tudo o que havia nele, e a casa em que estava, e o terreno que a
casa ocupava eram propriedade privada, a propriedade de Demaere Oiie, embora ele no a
tivesse construdo e no esfregasse o seu cho. Shevek ps de lado essas discriminaes to
cansativas. Era um timo quarto e no muito diferente de um quarto de solteiro num domiclio.
Dormindo naquele quarto, sonhou com Takver. Sonhou que ela estava com ele na cama, seus
braos entrelaados nele, o corpo junto ao seu... mas qual quarto, em que quarto estavam? Onde
estavam? Estavam juntos na Lua, fazia frio, e eles caminhavam juntos. Era um lugar plano, a
Lua, todo coberto de neve branca-azulada, embora a neve fosse fina e fcil de afastar com um
pontap, revelando o luminoso solo branco. Era morto, um lugar morto. No bem assim, ele
disse a Takver, sabendo que ela estava com medo. Caminhavam na direo de algo, uma linha
longnqua de algo que parecia frgil e brilhante, como plstico, uma barreira remota, quase
invisvel, do outro lado da plancie de neve. Em seu corao, Shevek tinha medo de se
aproximar, mas disse a Takver: Logo chegaremos. Ela no respondeu.
 6

Quando Shevek recebeu alta aps uma dcade no hospital, seu vizinho do Quarto 45 veio visit-
lo. Era um matemtico, muito alto e magro. Tinha um olho estrbico no corrigido e, assim,
nunca se tinha certeza se ele estava olhando para a pessoa e/ou a pessoa estava olhando para
ele. Shevek e ele tinham uma convivncia amigvel, lado a lado no domiclio do Instituto, h um
ano, sem nunca terem trocado uma frase inteira.
Ento Desar entrou e encarou Shevek, ou o que estava ao lado dele.
Alguma coisa? perguntou.
Eu estou bem, obrigado.
Que tal jantar do refeitrio?
Com o seu? perguntou Shevek, influenciado pelo estilo telegrfico de Desar.
Tudo bem.
Desar trouxe dois jantares numa bandeja do refeitrio do Instituto, e eles comeram juntos no
quarto de Shevek. Ele fez a mesma coisa de manh e noite por trs dias, at Shevek sentir-se
em condies de sair de novo. Era difcil entender por que Desar fazia isso. Ele no era
simptico, e as expectativas de fraternidade pareciam no significar muito para ele. Um dos
motivos que o levavam a se afastar das pessoas era esconder sua desonestidade; ou era
espantosamente preguioso ou francamente proprietrio, pois o Quarto 45 estava cheio de
coisas que ele no tinha direito, nem motivo, de guardar: pratos do refeitrio, livros das
bibliotecas, um conjunto de ferramentas talhadeiras do depsito de suprimentos de artes e
ofcios, um microscpio de algum laboratrio, oito cobertores diferentes, um armrio cheio de
roupas, algumas das quais claramente no serviam nem nunca tinham servido em Desar, outras
que ele devia ter usado quando tinha 8 ou 10 anos. Era como se ele fosse a depsitos e armazns
e pegasse tudo o que pudesse carregar, precisasse desses objetos ou no.
Por que voc guarda essa tralha toda? Shevek perguntou quando esteve no quarto do
vizinho pela primeira vez.
Desar olhou para algum ponto entre ele e Shevek:
Fui acumulando ele respondeu de modo vago.
O campo da matemtica escolhido por Desar era to esotrico que ningum no Instituto ou na
Federao de Matemtica conseguia de fato verificar o seu desempenho. Era precisamente por
isso que ele o escolhera. Presumiu que a motivao de Shevek fosse a mesma.
Que diabos ele disse , trabalho? Bom posto aqui. Sequncia, Simultaneidade, merda.
s vezes Shevek gostava de Desar, e s vezes o detestava, pelas mesmas qualidades. Apegou-se
a ele, entretanto, deliberadamente, como parte de sua resoluo para mudar de vida.
Sua doena o fizera perceber que, se tentasse continuar sozinho, iria desmoronar de uma vez.
Via isso em termos morais e julgou a si prprio de maneira implacvel. Vinha se guardando
para si mesmo, contra o imperativo tico da fraternidade. Aos 21 anos, Shevek no era
exatamente um pedante, devido sua moralidade apaixonada e drstica; ainda assim, essa
moralidade se ajustava a um modelo rgido, o Odonismo simplista ensinado s crianas por
adultos medocres, um sermo incorporado.
Estivera agindo errado. Tinha de agir certo. E agiu.
Proibiu-se de estudar fsica em cinco noites a cada dez. Voluntariou-se para o trabalho de
comit na gerncia de domiclios do Instituto. Frequentava as reunies da Federao de Fsica e
do Sindicato dos Membros do Instituto. Matriculou-se num grupo que praticava exerccios de
biofeedback e treinamento de ondas cerebrais. No refeitrio, forava-se a sentar s mesas
grandes, em vez da pequena, com um livro sua frente.
Era surpreendente: as pessoas pareciam estar sua espera. Elas o incluram, o acolheram, o
convidaram como companheiro e colega. Levaram-no a todo lugar com eles e, em trs dcades,
aprendeu mais sobre Abbenay do que tinha aprendido em um ano. Acompanhava animados
grupos de jovens a campos de atletismo, centros de artes e ofcios, piscinas, festivais, museus,
teatros, concertos.
Os concertos! Foram uma revelao, um choque de alegria, em parte porque ele pensava na
msica como algo para se fazer, no para se ouvir. Quando criana, sempre cantava ou tocava
um instrumento ou outro, em corais e grupos locais; tinha gostado muito da experincia, mas no
demonstrara muito talento. E isto era tudo o que conhecia de msica.
Os centros de aprendizagem ensinavam todas as habilidades prtica da arte: treinamento em
canto, mtrica, dana, uso do pincel, do cinzel, da faca, do torno mecnico e assim por diante.
Era tudo pragmtico: as crianas aprendiam a ver, falar, ouvir, a se mexer, a manusear. No
havia distino entre as artes e os ofcios; no se considerava a arte como tendo um lugar na
vida, mas como sendo uma tcnica bsica da vida, como a fala. Desse modo, a arquitetura tinha
desenvolvido, desde cedo e livremente, um estilo consistente, puro e simples, sutil em
proporo. A pintura e a escultura serviam, em grande parte, como elementos da arquitetura e do
planejamento urbano. Quanto s artes das palavras, a poesia e a narrativa tendiam a ser
efmeras, a ser ligadas msica e dana; apenas o teatro se sustentava totalmente sozinho, e
apenas o teatro era chamado de a Arte algo completo em si mesmo. Havia muitas trupes
regionais e itinerantes de atores e danarinos, companhias de repertrio, muitas vezes com o
prprio dramaturgo. Encenavam tragdias, comdias semi-improvisadas, mmicas. As trupes
eram bem-vindas como chuva nas cidades solitrias do deserto, eram a glria do ano aonde
quer que fossem. O drama, fruto e encarnao do isolamento e do esprito comunitrio anarresti,
alcanara fora e brilho extraordinrios.
Shevek, entretanto, no era muito sensvel arte dramtica. Gostava do esplendor verbal, mas
a ideia toda de atuao no combinava com ele. Foi somente no segundo ano em Abbenay que
ele finalmente descobriu a sua Arte: a arte feita do tempo. Algum o levou a um concerto no
Sindicato de Msica. Ele voltou no dia seguinte. Foi a todos os concertos, com os novos
conhecidos, se fosse possvel, e sozinho, se necessrio. A msica era uma necessidade mais
urgente, uma satisfao mais profunda do que o companheirismo.
Seus esforos para romper sua recluso essencial foram, na verdade, um fracasso, e ele sabia
disso. No fez nenhum amigo ntimo. Copulou com algumas moas, mas a cpula no era o
jbilo que deveria ser. Era mero alvio de uma necessidade, como evacuar, e ele sentia
vergonha depois, pois envolvia outra pessoa como objeto. Era prefervel a masturbao, uma
conduta adequada a um homem como ele. Solido era a sua sina; estava preso em sua
hereditariedade. Ela havia dito: O trabalho vem primeiro. Rulag dissera isso calmamente,
afirmando um fato, impotente para mud-lo, para escapar de sua clula fria. E era assim tambm
com ele. Seu corao ansiava por elas, pelas almas jovens e amveis que o chamavam de irmo,
mas ele no conseguia alcan-las, nem elas a ele. Ele nascera para ser s, um maldito
intelectual frio, um egosta.
O trabalho vinha em primeiro lugar, mas no ia a lugar algum. Como o sexo, deveria ter sido
um prazer, mas no era. Ele ficava remoendo os mesmos problemas, no se aproximando sequer
um passo da soluo do Paradoxo Temporal de To, muito menos da Teoria da Simultaneidade,
que, no ano anterior, pensara estar quase ao seu alcance. Essa segurana agora lhe parecia
inacreditvel. Ele realmente se achara capaz, aos 20 anos, de desenvolver uma teoria que iria
mudar as fundaes da Fsica Cosmolgica? Evidentemente, estivera fora de si muito antes da
febre. Matriculou-se em dois grupos de trabalho em Matemtica Filosfica, convencendo-se de
que precisava deles e recusando-se a admitir que poderia conduzi-los to bem quanto os
instrutores. Evitava Sabul o mximo possvel.
Na primeira exploso de novas resolues, decidiu conhecer Gvarab melhor. Ela
correspondeu da melhor maneira que pde, mas o inverno tinha sido severo com ela; estava
doente, surda e velha. Comeou a ministrar um curso de primavera, mas desistiu. Estava
errtica, ora mal reconhecendo Shevek, ora arrastando-o at seu domiclio para uma noite
inteira de conversa. Ele, de certa forma, j ultrapassara as ideias de Gvarab e achava penosas
aquelas longas conversas. Ou deixava Gvarab aborrec-lo por horas, repetindo o que ele j
sabia ou havia em parte refutado, ou teria de mago-la e confundi-la tentando corrigir-lhe o
raciocnio. Isso estava alm da pacincia ou tato de qualquer pessoa da idade dele, e ele acabou
por evitar Gvarab sempre que podia, e sempre com a conscincia pesada.
No havia mais ningum com quem conversar sobre trabalho. Ningum no Instituto sabia o
suficiente sobre Fsica Temporal pura para acompanh-lo. Ele teria gostado de ensinar a
matria, mas ainda no lhe haviam oferecido um posto de professor ou uma sala de aula no
Instituto; o Sindicato dos Membros do corpo docente e discente recusou seu pedido. No
queriam entrar em atrito com Sabul.
No decorrer do ano, dedicou boa parte do tempo escrevendo cartas para Atro e outros fsicos
e matemticos de Urras. Poucas dessas cartas foram enviadas. Algumas escrevia e depois
simplesmente rasgava. Descobriu que o matemtico Loai Na, a quem escrevera uma dissertao
de seis pginas sobre a Reversibilidade do Tempo, j estava morto havia vinte anos;
negligenciara a leitura do prefcio biogrfico de Geometrias do Tempo, assinado por An.
Outras cartas, que tentou enviar pelas naves cargueiras de Urras, foram interceptadas pelos
administradores do Porto de Abbenay. O Porto estava sob o controle direto do CPD, j que sua
operao envolvia a coordenao de muitos sindicatos, e alguns dos coordenadores tinham de
saber itico. Esses administradores do Porto, com seu conhecimento especial e posio
importante, tendiam a adquirir a mentalidade burocrtica: diziam no automaticamente.
Desconfiavam das cartas a matemticos, pois pareciam cdigos, e no havia ningum para lhes
garantir que no eram cdigos. Cartas a fsicos passavam se Sabul, seu consultor, as aprovasse.
Ele no aprovava as que tratavam de assuntos fora de sua prpria rea de Fsica Sequencial.
Est fora da minha competncia, resmungava, pondo a carta de lado. Ainda assim, Shevek a
enviava aos administradores do Porto, e a carta era devolvida com o carimbo No aprovada
para exportao.
Levou a questo Federao de Fsica, que Sabul raramente se dava ao trabalho de
frequentar. Ningum ali dava importncia ao tema da livre comunicao com o inimigo
ideolgico. Alguns repreendiam Shevek por trabalhar num campo to hermtico que no havia,
como ele prprio admitia, mais ningum em seu prprio planeta com competncia para entend-
lo.
Mas porque um campo novo dizia, o que no adiantava nada.
Se novo, compartilhe conosco, no com os proprietrios!
J faz um ano que eu tento oferecer um curso todo trimestre. Vocs sempre dizem que no h
demanda suficiente para o curso. Vocs esto com medo por ser algo novo?
Isso no o fez ganhar nenhum amigo. Ele os deixou furiosos.
Continuou a escrever cartas para Urras, mesmo quando no enviava nenhuma. O fato de
escrever para algum que talvez o entendesse que talvez o tivesse entendido tornava-lhe
possvel escrever, pensar. Seno, no seria possvel.
As dcades se passaram, e os trimestres. Duas ou trs vezes por ano a recompensa chegava:
uma carta de Atro ou de outro fsico de A-Io ou Thu, uma longa carta, escrita no mesmo nvel,
argumentada no mesmo nvel, da saudao assinatura, toda com intensa e complexa Fsica
Temporal Metamatemtico-tico-Cosmolgica, escrita numa lngua que ele no falava, por
homens que ele no conhecia e que tentavam intensamente combater e destruir suas teorias,
inimigos de sua terra natal, rivais, estranhos, irmos.
Por vrios dias aps receber uma carta, ele ficava irascvel e alegre, trabalhava dia e noite,
jorrando ideias como uma fonte. Ento, lentamente, debatia-se em esguichos curtos e
desesperados e voltava terra, ao solo rido, e secava.
Estava terminando o terceiro ano no Instituto quando Gvarab morreu. Ele pediu para falar no
velrio, que foi realizado, como era o costume, no local onde o falecido trabalhara: neste caso,
uma das salas de aula no prdio do laboratrio de fsica. Ele foi o nico orador. Nenhum aluno
compareceu; Gvarab no dava aulas havia dois anos. Alguns membros idosos do Instituto
vieram, e o filho de meia-idade de Gvarab, um qumico agrcola do Nordeste, estava l. Shevek
ficou em p onde a idosa costumava ficar quando dava aulas. Disse quelas pessoas, numa voz
rouca pelo seu agora costumeiro resfriado de inverno, que Gvarab lanara as bases da cincia
do tempo e era a maior cosmloga que j trabalhara no Instituto.
Ns da fsica temos nossa Odo agora ele disse. Ns a temos, mas no soubemos honr-
la. Depois, uma idosa lhe agradeceu, com lgrimas nos olhos.
 Ns sempre fazamos o servio da dezena juntas, ela e eu, como zeladoras do nosso
quarteiro, e passamos momentos to bons, conversando ela disse, estremecendo no vento
gelado quando saram do prdio. O qumico agrcola murmurou cortesias e apressou-se para
pegar uma carona de volta ao Nordeste. Num sbito acesso de sofrimento, impacincia e
sensao de inutilidade, Shevek saiu caminhando a passos largos pela cidade.
Trs anos ali, e ele tinha realizado o qu? Um livro, de que Sabul se apropriara; cinco ou seis
estudos no publicados; e um discurso de velrio por uma vida desperdiada.
Nada do que fazia era compreendido. Para ser mais honesto, nada do que fazia tinha
significado. Ele no estava exercendo nenhuma funo necessria, pessoal ou social. Na
verdade e esse no era um fenmeno incomum em sua rea , estava esgotado aos 20 anos.
No realizaria mais nada. Tinha deparado com o muro para sempre.
Parou diante do auditrio do Sindicato de Msica para ler os programas da dcade. No
havia nenhum concerto aquela noite. Afastou-se do cartaz e deu de cara com Bedap.
Bedap, sempre defensivo e bastante mope, no deu sinal de reconhec-lo. Shevek pegou-lhe
no brao.
Shevek! Caramba, voc! Abraaram-se, beijaram-se, apartaram-se, voltaram a se
abraar. Shevek foi inundado de amor. Por qu? Ele nem gostava muito de Bedap naquele ltimo
ano no Instituto Regional. Nunca se corresponderam nos ltimos trs anos. A amizade deles era
de infncia, do passado. No entanto, o amor estava ali: flamejava como brasa atiada.
Caminharam, conversaram, nenhum dos dois percebendo aonde iam. Abanavam os braos e
se interrompiam. As ruas largas de Abbenay estavam calmas na noite de inverno. A cada
cruzamento, a luz turva do poste de iluminao formava uma poa prateada, atravs da qual a
neve seca se agitava como um cardume de peixinhos perseguindo a prpria sombra. Lbios
dormentes e dentes tiritando comearam a interferir na conversa. Pegaram o nibus das dez, o
ltimo, para o Instituto; o domiclio de Bedap ficava no extremo leste da cidade, uma caminhada
longa no frio.
Bedap olhou o Quarto 46 com admirao irnica.
Shev, voc vive como um urrasti explorador podre.
Sem essa, no to mau assim. Mostre qualquer coisa excrementcia aqui! De fato, o
quarto continha praticamente as mesmas coisas de quando Shevek entrou ali pela primeira vez.
Bedap apontou:
Esse cobertor.
J estava aqui quando cheguei. Algum fez mo e deixou a quando se mudou. Um
cobertor excessivo numa noite fria como esta?
Mas a cor definitivamente excrementcia disse Bedap. Como analista de funes, devo
observar que no h necessidade da cor laranja. Essa cor no exerce nenhuma funo vital no
organismo social, no nvel celular ou orgnico, e muito menos no nvel tico mais central e
holorgnico; e nesse caso a tolerncia uma opo pior do que a excreo. Mande tingi-lo de
verde-sujo, irmo! E o que tudo isso aqui?
Anotaes.
Em cdigo? perguntou Bedap, folheando um caderno com a frieza que Shevek lembrava
ser-lhe caracterstica. Ele tinha ainda menos senso de privacidade de propriedade privada
do que a maioria dos anarrestis. Bedap jamais tivera um lpis favorito que levasse para todo
lugar, ou uma velha camisa qual se afeioara, detestando ter de jog-la no cesto de reciclagem,
e se ganhasse um presente tentava mant-lo em considerao ao doador, mas sempre o perdia.
Tinha conscincia dessa peculiaridade, e, segundo dizia, isso demonstrava que ele era menos
primitivo do que a maioria das pessoas, um exemplo precoce do Homem Prometido, o
verdadeiro e nato odoniano. Mas ele tinha, sim, um senso de privacidade. Comeava na cabea,
dele ou de outrem, e dali em diante era completo. Jamais se metia na vida alheia. Disse agora:
Lembra aquelas cartas bobas que escrevamos em cdigo quando voc estava no projeto de
reflorestamento?
Isso no cdigo, itico.
Voc aprendeu itico? Por que escreve nessa lngua?
Porque ningum neste planeta entende o que eu falo. Nem quer entender. A nica pessoa que
entendia morreu h trs dias.
O Sabul morreu?
No, Gvarab. Sabul no morreu. Sem chance!
Qual o problema?
O problema com Sabul? Em parte inveja e em parte incompetncia.
Pensei que o livro dele sobre causalidade fosse de primeira linha. Voc mesmo disse.
Eu pensava que sim, at ler as fontes. So todas ideias urrastis. E nem so novas. Ele no
tem uma ideia prpria h vinte anos. E h vinte anos no toma banho.
E como vo as suas ideias? perguntou Bedap, pondo a mo nos cadernos e olhando para
Shevek com a testa franzida. Bedap tinha olhos pequenos e meio vesgos, um rosto forte, um
corpo atarracado. Roa as unhas, e anos desse hbito reduziram-nas a meras tiras nas pontas de
seus dedos grossos e sensveis.
 Nada bem disse Shevek, sentando-se na cama. Estou no campo errado.
Voc? Bedap deu um sorriso irnico.
Acho que no fim do trimestre vou pedir uma remoo.
Para onde?
Pouco importa. Ensino, engenharia. Tenho que sair da fsica.
Bedap sentou-se na cadeira da escrivaninha, mordeu uma unha e disse:
Isso muito estranho.
Reconheci minhas limitaes.
No sabia que voc tinha limitaes. Em fsica, quero dizer. Voc tinha todo tipo de
defeitos e limitaes. Mas no em fsica. No sou nenhum temporalista, eu sei, mas no preciso
saber nadar para conhecer um peixe, no preciso brilhar para reconhecer uma estrela...
Shevek olhou para seu amigo e deixou escapar o que nunca tinha conseguido dizer claramente
a si mesmo:
Pensei em suicdio. Pensei muito. Este ano. Parece a melhor soluo.
Dificilmente essa a melhor soluo para alcanar o outro lado do sofrimento.
Voc ainda se lembra disso? Shevek deu um sorriso rgido.
Vividamente. Foi uma conversa muito importante para mim. E para Takver e Tirin tambm,
creio eu.
Foi? Shevek levantou-se. S havia espao para quatro passos no quarto, mas ele no
conseguia ficar parado. Foi importante para mim, na poca ele disse, em p junto janela.
Mas aqui eu mudei. H algo errado aqui. No sei o que .
Eu sei disse Bedap. O muro. Voc se deparou com o muro.
Shevek virou-se com um olhar assustado.
O muro?
No seu caso, o muro parece ser Sabul, e os que o apoiam no Sindicato de Cincias, e o
CPD. Quanto ao mim, estou em Abbenay h quatro dcades. Quarenta dias. Tempo suficiente
para ver que aqui, em quarenta anos, no vou realizar nada, absolutamente nada, do que quero
fazer, o aperfeioamento do ensino de cincia nos centros de aprendizagem. A no ser que as
coisas mudem. Ou a no ser que eu me junte aos inimigos.
Inimigos?
Os homenzinhos. Amigos de Sabul! As pessoas que esto no poder.
Do que est falando, Dap? No temos estrutura de poder.
No? Ento por que Sabul to forte?
 No uma estrutura de poder, um governo. Aqui no Urras, afinal!
No. No temos governo, nem leis, muito bem. Mas, pelo que eu saiba, ideias nunca foram
controladas por leis e governos, mesmo em Urras. Se tivessem sido, como a Odo poderia ter
desenvolvido as dela? Como o Odonismo teria se tornado um movimento mundial? Os
hierarquistas tentaram esmag-lo fora, mas fracassaram. No se pode destruir ideias
reprimindo-as. S se pode destru-las ignorando-as. Recusando-se a pensar, recusando-se a
mudar. E exatamente isso o que nossa sociedade est fazendo! Sabul usa voc onde ele pode, e
onde no pode ele o impede de publicar, de ensinar, e at de trabalhar. Certo? Em outras
palavras, ele tem poder sobre voc. E de onde ele tira esse poder? No de uma autoridade
investida, pois ela no existe. Ele tira o poder da covardia inata da mente humana mdia.
Opinio pblica! Essa a estrutura de poder da qual ele faz parte e sabe usar. O no admitido e
inadmissvel governo que controla a sociedade odoniana pela represso da mente individual.
Shevek apoiou as mos no peitoril da janela, olhando atravs dos reflexos embaados na
vidraa para a escurido l fora. Por fim, disse:
Que conversa maluca, Dap.
No, irmo, estou lcido. O que enlouquece as pessoas tentar viver fora da realidade. A
realidade terrvel. Pode mat-lo. Com o tempo, certeza de que ir mat-lo. A realidade
dor... Voc disse isso! Mas so as mentiras, as fugas da realidade que o enlouquecem. So as
mentiras que o fazem querer se matar.
Shevek virou-se para encar-lo.
Mas voc no pode estar falando srio sobre a existncia de um governo aqui!
Das Definies, de Tomar: Governo: o uso legal do poder para manter e estender o
poder. Substitua legal por habitual e teremos Sabul, o Sindicato de Instruo e o CPD.
O CPD!
O CPD, a esta altura, basicamente uma burocracia hierrquica.
Aps um momento, Shevek riu, no com muita naturalidade, e disse:
Ora, vamos, Dap, isso divertido, mas um pouco doentio, no acha?
Shevek, j lhe ocorreu que aquilo que o modo analgico chama de doena, desafeio
social, descontentamento, alienao, pode ser analogicamente chamado de... dor, e foi o que
voc quis dizer quando falou sobre a dor e o sofrimento? E que, como a dor, ela tem uma funo
no organismo?
No! respondeu Shevek, impetuosamente. Eu estava falando em termos pessoais e
espirituais.
 Mas voc falou em sofrimento fsico, de um homem morrendo com queimaduras. E eu falo
de sofrimento espiritual! De pessoas vendo seu talento, seu trabalho, suas vidas serem
desperdiadas. De mentes inteligentes se submetendo a mentes burras. De fora e coragem
estranguladas pela inveja, pela cobia por poder, pelo medo da mudana. Mudana liberdade,
mudana vida... Existe alguma coisa mais bsica ao pensamento odoniano do que isso? Mas
no existe mais mudana! Nossa sociedade est doente. Voc sabe disso. Voc est sofrendo
dessa doena. Dessa doena suicida!
Chega, Dap. Pare com isso.
Bedap no disse mais nada. Comeou a roer a unha do polegar metodicamente, pensativo.
Shevek tornou a sentar-se na cama e ps a cabea nas mos. Houve um longo silncio. A neve
cessara. Um vento seco e escuro batia na vidraa. O quarto estava frio; nenhum dos dois jovens
tirara o casaco.
Escute, irmo disse Shevek, enfim. No a nossa sociedade que frustra a criatividade
individual. a pobreza de Anarres. Este planeta no adequado civilizao. Se
decepcionarmos uns aos outros, se no renunciarmos a nossos desejos pessoais pelo bem
comum, nada, nada neste planeta rido pode nos salvar. A solidariedade humana nosso nico
recurso.
Sim, solidariedade! At em Urras, onde a comida d em rvores, at l Odo disse que a
solidariedade a nossa esperana. Mas ns tramos essa esperana. Deixamos a cooperao
virar obedincia. Em Urras eles tm o governo da minoria. Aqui temos o governo da maioria.
Mas governo! A conscincia social no mais uma coisa viva, mas uma mquina, uma
mquina de poder, controlada por burocratas!
Voc ou eu poderamos nos voluntariar e sermos sorteados para um posto no CPD em
algumas dcades. Isso nos tornaria burocratas, patres?
No so os indivduos em postos no CPD, Shev. A maioria como ns. Como ns at
demais. Bem-intencionados, ingnuos. E no s o CPD. qualquer lugar em Anarres. Centros
de aprendizagem, institutos, minas, usinas, indstria da pesca, de enlatados, estaes de
pesquisa e desenvolvimento agrcola, fbricas, comunidades de um s produto... qualquer lugar
em que a funo exija percia e uma instituio estvel. Mas essa estabilidade d margem ao
impulso autoritrio. Nos primrdios da Colonizao, tnhamos conscincia disso, do cuidado
que devamos ter com isso. Naquela poca, as pessoas faziam uma distino meticulosa entre
administrar coisas e governar pessoas. Fizeram isso to bem a ponto de esquecermos que a
vontade de dominar to crucial nos seres humanos quanto o impulso ajuda mtua e que
tambm deve ser treinada em cada indivduo, em cada gerao. Ningum nasce odoniano, assim
como ningum nasce civilizado! Mas esquecemos isso. No educamos para a liberdade. A
educao, a atividade mais importante do organismo social, tornou-se rgida, moralista,
autoritria. As crianas aprendem a papaguear as palavras de Odo como se fossem leis... a
suprema blasfmia!
Shevek hesitou. Tinha experimentado muito esse tipo de ensino quando criana, e at ali no
Instituto, para ser capaz de negar a acusao de Bedap.
Bedap aproveitou sua vantagem de maneira implacvel.
sempre mais fcil no pensar por si mesmo. s encontrar uma bela e confortvel
hierarquia e se acomodar. No faa mudanas, no corra o risco de ser desaprovado, no
aborrea seus sndicos. sempre mais fcil deixar-se governar.
Mas no governo, Dap! Os peritos e os mais experientes sempre vo dirigir qualquer
equipe ou sindicato; eles conhecem melhor o trabalho. O trabalho tem de ser feito, afinal de
contas! Quanto ao CPD, sim, ele poderia se tornar uma hierarquia, uma estrutura de poder, se
no fosse organizado de modo a evitar exatamente isso. Veja como constitudo! Voluntrios,
escolhidos por sorteio; um ano de treinamento; depois, quatro anos como Alistado; depois, fora.
Ningum consegue conquistar poder, no sentido hierrquico, num sistema como esse, com
apenas quatro anos dentro dele.
Alguns ficam mais de quatro anos.
Conselheiros? Eles no mantm o voto.
Votos no so importantes. H pessoas nos bastidores...
Ora! Isso pura paranoia! Bastidores... como? Que bastidores? Qualquer um pode
acompanhar qualquer reunio do CPD e, se for um sndico interessado, pode debater e votar!
Voc est tentando insinuar que temos polticos aqui? Shevek estava furioso com Bedap; suas
orelhas salientes ficaram vermelhas, sua voz se elevou. Era tarde, nenhuma luz acesa no
quadriltero. Desar, no Quarto 45, bateu na parede, pedindo silncio.
Estou dizendo o que voc j sabe respondeu Bedap, baixando a voz. Que so pessoas
como Sabul que de fato mandam no CPD, e mandam ano aps ano.
Se voc sabe disso Shevek acusou, num sussurro spero , ento por que no tornou isso
tudo pblico? Por que no convocou uma sesso crtica no seu sindicato, se existem fatos? Se
suas ideias no resistem ao julgamento pblico, no quero ouvi-las em sussurros meia-noite.
Os olhos de Bedap tinham ficado muito pequenos, como contas de ao.
Irmo ele disse , voc se acha moralmente superior. Sempre se achou. Olhe para fora de
sua maldita conscincia limpa pelo menos uma vez! Venho at voc e sussurro porque sei que
posso confiar em voc, caramba! Com quem mais posso conversar? Voc quer acabar como
Tirin?
Como Tirin? Shevek assustou-se a ponto de erguer a voz. Bedap o silenciou com um gesto
em direo parede. O que houve com Tirin? Onde ele est?
No Manicmio da Ilha Segvina.
No Manicmio?
Bedap sentou-se de lado na cadeira, levantou os joelhos at o queixo e os envolveu em seus
braos. Falou calmamente agora, com relutncia.
Tirin escreveu uma pea e a encenou, no ano em que voc foi embora. Era engraada...
louca... voc conhece o jeito dele Bedap passou a mo pelo cabelo spero e ruivo, soltando o
rabo de cavalo. A pea poderia parecer antiodoniana a pessoas estpidas. H muita gente
estpida. Houve uma confuso. Ele foi repreendido. Repreenso pblica. Nunca tinha visto uma.
Todos vo reunio do seu sindicato e o advertem. Era assim que reprimiam um chefe de
equipe ou um administrador mando. Agora usam a reprimenda pblica para ordenar a um
indivduo que pare de pensar por si mesmo. Foi difcil. Tirin no aguentou. Acho que afetou um
pouco mesmo a mente dele. Achou que todo mundo estava contra ele. Passou a falar demais...
uma conversa amarga. No irracional, mas sempre crtica, sempre amarga. E ele falava daquele
jeito com todo mundo. Bem, ele terminou o Instituto, qualificou-se como instrutor de matemtica
e solicitou um posto. Conseguiu um. Na equipe de manuteno de estradas no Poente Sul. Ele
protestou, alegando que havia algum engano, mas os computadores da Divlab repetiram a
indicao. Ento ele foi.
Tirin nunca trabalhou ao ar livre no tempo todo em que o conheci interrompeu Shevek.
Desde que tinha 10 anos. Ele sempre arranjava servio em escritrios. A Divlab estava sendo
justa.
Bedap no prestou ateno.
No sei o que realmente se passou l no Poente Sul. Ele me escreveu vrias vezes, e a cada
vez tinha sido removido para um posto novo. Sempre trabalho braal, em pequenas
comunidades afastadas. Escreveu dizendo que ia abandonar o posto e voltar para o Poente Norte
para me ver. Mas no veio. Parou de escrever. Finalmente, consegui localiz-lo atravs dos
Arquivos Laborais de Abbenay. Enviaram-me a cpia do carto dele, e a ltima entrada era
apenas Terapia. Ilha de Segvina. Terapia! Tirin matou algum? Violentou algum? Por que
motivo mandam gente para o Manicmio, alm desses?
 Ningum manda ningum para um manicmio. Voc que solicita um posto l.
No me venha com essa merda Bedap disse, com fria repentina. Ele nunca pediu para
ser mandado para l! Eles o enlouqueceram e depois o mandaram para l. do Tirin que estou
falando, Tirin, voc se lembra dele?
Eu o conheci antes de voc. O que voc acha que o Manicmio... uma priso? um
refgio. Se l existem assassinos e desertores inveterados do trabalho porque eles pediram
para ir para l, onde no ficam sob presso e esto a salvo de retaliaes. Mas quem so essas
pessoas de quem voc no para de falar... eles? Eles o enlouqueceram e tal? Est
insinuando que todo o sistema social mau, que na verdade eles, os perseguidores de Tirin,
seus inimigos, eles somos ns... o organismo social?
Se voc consegue descartar Tirin da sua conscincia como um desertor do trabalho, acho
que no tenho mais nada a lhe dizer respondeu Bedap, encolhido na cadeira. Havia um pesar
to simples e sincero em sua voz que a ira virtuosa de Shevek cessou de repente.
Nenhum dos dois falou por um momento.
melhor eu ir para casa disse Bedap, desdobrando as pernas rgidas e pondo-se de p.
uma hora a p daqui. No seja estpido.
Bem, eu achei... j que...
No seja estpido.
Tudo bem. Onde o banheiro?
esquerda, terceira porta.
Quando voltou, Bedap props dormir no cho, mas como no havia tapete e apenas um
cobertor quente, essa ideia foi, como Shevek observou monotonamente, estpida. Ambos
estavam chateados e irritados; doloridos, como se tivessem trocado socos, mas sem pr toda a
raiva para fora. Shevek desenrolou a roupa de cama, e eles se deitaram. Quando a luz foi
apagada, uma escurido prateada entrou no quarto, a semiescurido de uma noite na cidade
quando h neve no cho e a luz reflete debilmente para cima a partir do solo. Estava frio. Cada
um deles recebeu com agrado o calor do corpo do outro.
Retiro o que eu disse sobre o cobertor.
Escute, Dap, eu no quis...
Ah, vamos conversar de manh.
Certo.
Chegaram mais perto um do outro. Shevek virou-se de bruos e dormiu em dois minutos.
Bedap lutou para manter a conscincia, entregou-se ao calor mais profundo, vulnerabilidade,
confiana do sono, e dormiu. No meio da noite um deles gritou, sonhando. O outro estendeu o
brao, sonolento, e murmurou algo tranquilizador, e o peso cego e quente daquele toque
suplantou todo o medo.

Tornaram a se encontrar na noite seguinte e discutiram se deviam ou no ser pares por um

tempo, como tinham sido na adolescncia. O assunto precisava ser discutido, pois Shevek era
definitivamente heterossexual e Bedap era definitivamente homossexual; o prazer seria
sobretudo para Bedap. Shevek estava disposto, contudo, a reconfirmar a velha amizade; e
quando percebeu que o elemento sexual significava bastante a Bedap, uma verdadeira
consumao, tomou a iniciativa e, com muito carinho e obstinao, assegurou-se de que Bedap
passaria a noite com ele outra vez. Foram a um quarto individual num domiclio no centro da
cidade e moraram ali por uma dcade; depois se separaram de novo, Bedap para seu dormitrio
e Shevek para o Quarto 46. No havia um forte desejo sexual em nenhum dos dois para que a
ligao durasse. Eles simplesmente reafirmaram a confiana.
No entanto, Shevek s vezes se perguntava, enquanto ia se encontrar com Bedap quase todos
os dias, do que que gostava em seu amigo e por que confiava nele. Considerava as atuais
opinies de Badap detestveis, e sua insistncia em conversar sobre elas, cansativa. Tinham
discusses calorosas em quase todos os encontros. Magoavam-se bastante. Ao deixar Bedap,
Shevek com frequncia acusava a si mesmo de estar apenas se apoiando numa lealdade
ultrapassada e, exasperado, jurava que no tornaria a v-lo.
Mas o fato que ele gostava mais de Bedap agora, como adulto, do que jamais gostara na
adolescncia. Inepto, insistente, dogmtico, destrutivo: Bedap podia ser tudo isso, mas atingira
a liberdade de pensamento que Shevek almejava, embora odiasse a expresso dessa liberdade.
Ele mudara a vida de Shevek, e Shevek sabia disso, sabia que enfim seguiria em frente e que foi
Bedap quem lhe possibilitara seguir em frente. Brigava com Bedap a cada passo do caminho,
mas no deixava de ir v-lo, para discutir, para magoar e ser magoado, para encontrar sob
raiva, negao e rejeio o que procurava. No sabia o que procurava, mas sabia onde
procurar.
Foi, conscientemente, um perodo to infeliz para ele como fora o ano anterior. Ainda no
avanava em seu trabalho; na verdade, abandonara de uma vez a Fsica Temporal e retrocedera
ao humilde trabalho de laboratrio, realizando diversas experincias no laboratrio de
radiao, estudando velocidades subatmicas junto com um tcnico hbil e silencioso. Era um
campo muito explorado, e seu ingresso atrasado na rea foi considerado por seus colegas como
um reconhecimento de que ele finalmente tinha parado de tentar ser original. O Sindicato dos
Membros do Instituto deu-lhe um curso para lecionar, Fsica Matemtica para alunos iniciantes.
Ele no teve nenhuma sensao de triunfo por finalmente terem lhe dado um curso, pois no
passava disto: tinham lhe dado o curso, tinham lhe permitido. No encontrava muito conforto em
coisa alguma. O fato de os muros de sua conscincia inflexvel e puritana estarem se ampliando
imensamente trazia-lhe tudo menos conforto. Sentia-se frio e perdido. Mas no tinha nenhum
lugar para se refugiar, nenhum abrigo, ento saa cada vez mais para o frio, ficando cada vez
mais perdido.
Bedap fizera muitos amigos, um grupo errtico e descontente, e alguns deles gostaram do
homem tmido. No se sentia mais prximo deles do que das pessoas mais convencionais do
Instituto, embora a sua independncia de pensamento fosse mais interessante. Preservavam a
autonomia de conscincia mesmo custa de se tornarem excntricos. Alguns eram nuchnibi
intelectuais que h anos no trabalhavam num posto regular. Shevek os desaprovava com
severidade quando no estava com eles.
Um desses amigos era um compositor chamado Salas. Salas e Shevek queriam aprender um
com o outro. Salas sabia pouco de matemtica, mas, quando Shevek conseguia explicar fsica
nos modos analgico ou experimental, ele era um ouvinte vido e inteligente. Do mesmo modo,
Shevek ouvia qualquer coisa que Salas lhe dissesse sobre teoria musical e qualquer coisa que
Salas tocasse no gravador ou em seu instrumento, o porttil. Mas achava algumas das coisas que
Salas lhe dizia extremamente perturbadoras. Salas aceitara um posto na equipe de escavao de
um canal nas Plancies de Temae, a leste de Abbenay. Ele vinha cidade nos seus trs dias de
folga a cada dcade e ficava com uma ou outra moa. Shevek presumiu que ele aceitara o posto
porque queria um pouco de trabalho ao ar livre para variar; mas ento descobriu que Salas
nunca tivera um posto em msica, ou em qualquer coisa a no ser trabalho no qualificado.
Em que lista voc est na Divlab? Shevek perguntou, perplexo.
Grupo de Servios Gerais.
Mas voc qualificado! Estudou seis ou oito anos no conservatrio do Sindicato de
Msica, no foi? Por que no lhe do um posto como professor de msica?
Eles me deram. Recusei. S vou estar pronto para ensinar daqui a dez anos. Lembre que sou
compositor, no intrprete.
Mas deve haver postos para compositores.
Onde?
No Sindicato de Msica, suponho.
 Mas os sndicos da Msica no gostam das minhas composies. Quase ningum gosta,
ainda. No posso formar um sindicato sozinho, posso?
Salas era um homenzinho ossudo, j calvo na fronte e no crnio; mantinha curto o cabelo que
lhe restava, numa franja bege e sedosa em volta da nuca e no queixo. Tinha um sorriso doce que
lhe enrugava o rosto expressivo.
Eu no componho do modo como aprendi a compor no conservatrio. Componho msica
disfuncional. Deu um sorriso mais doce do que nunca. Eles querem corais. Eu detesto
corais. Querem peas de grande harmonia, como as que Sessur comps. Eu odeio a msica de
Sessur. Estou escrevendo uma pea de cmara. Pensei em cham-la de O Princpio da
Simultaneidade. Cinco instrumentos, cada um tocando um tema cclico independente; nenhuma
causalidade meldica; todo o andamento na relao entre as partes. Daria uma harmonia
adorvel. Mas eles no a ouvem. Eles se recusam a ouvi-la. No conseguem!
Shevek refletiu por um instante.
Se voc a chamasse de As Alegrias da Solidariedade, eles a ouviriam? perguntou.
Caramba! exclamou Bedap, que estava ouvindo a conversa. a primeira coisa cnica
que voc disse na vida, Shev. Bem-vindo equipe de trabalho!
Salas riu.
Eles a ouviriam, mas a recusariam para gravao ou apresentao regional. No o Estilo
Orgnico.
No toa que eu nunca ouvi nenhuma msica profissional quando morei no Poente Norte.
Mas como podem justificar esse tipo de censura? Voc escreve msica! Msica uma arte
cooperativa, orgnica por definio, social. Talvez seja a forma mais nobre de comportamento
social de que somos capazes. Seguramente um dos trabalhos mais nobres que um indivduo
pode empreender. E por sua natureza, pela natureza de qualquer arte, um compartilhamento. O
artista compartilha, a essncia de seu ato. No importa o que digam os seus sndicos, como a
Divlab pode justificar no lhe darem um posto em seu prprio campo?
Eles no querem compartilhar minha msica Salas disse, alegremente. Ela os assusta.
Bedap falou com mais seriedade:
Podem justificar porque a msica no til. Escavar um canal importante, voc sabe;
msica mera decorao. O crculo deu a volta ao tipo mais vil de utilitarismo explorador. A
complexidade, a vitalidade, a liberdade de inveno e iniciativa, que eram o centro do ideal
odoniano, jogamos fora. Retornamos barbrie. Se novo, fuja; se no pode comer, jogue fora!
Shevek pensou no prprio trabalho e no teve nada a dizer. No entanto, no podia se unir
crtica de Bedap. Bedap o forara a perceber que ele era, na verdade, um revolucionrio; mas
sentia profundamente que o era somente por causa de sua criao e educao como um odoniano
anarresti. No podia se rebelar contra sua sociedade, pois sua sociedade, propriamente
concebida, era uma revoluo, uma revoluo permanente, um processo contnuo. Para
reafirmar sua validade e fora, pensava ele, era preciso apenas agir, sem medo de punio e
sem a esperana de recompensa; agir com o centro da alma.
Bedap e alguns de seus amigos iam tirar uma dcade de folga juntos, numa excurso a p
pelas Ne Theras. Ele persuadira Shevek a ir tambm. Shevek gostava da perspectiva de dez dias
nas montanhas, mas no da perspectiva de dez dias de opinies de Bedap. A conversa de Bedap
parecia demais uma Sesso de Crtica, a atividade comunitria de que ele sempre menos
gostara, em que todos ficavam de p e reclamavam dos defeitos no funcionamento da
comunidade e, geralmente, dos defeitos no carter de seus vizinhos. Quanto mais perto
chegavam as frias, menos queria ir. Mas enfiou um caderno no bolso, para que pudesse se
afastar dos outros e fingir que estava trabalhando, e foi.
Encontraram-se de manh cedo atrs do depsito de mercadorias para transporte rodovirio
Ponta Oriental, trs mulheres e trs homens. Shevek no conhecia nenhuma das mulheres, e
Bedap o apresentou a apenas duas delas. Quando partiram na estrada rumo s montanhas, ele
marchou ao lado da terceira mulher.
Shevek apresentou-se.
Eu sei ela disse.
Ele deu-se conta de que devia t-la encontrado antes em algum lugar e deveria saber o nome
dela. Suas orelhas ficaram vermelhas.
Voc est brincando? Bedap perguntou, movendo-se para a esquerda. Takver estava no
Instituto do Poente Norte conosco. Ela mora em Abbenay h dois anos. Vocs no tinham se
visto aqui at agora?
Eu o vi umas duas vezes disse a moa, e riu dele. Sua risada era de algum que gostava
de comer bem, um riso aberto e infantil. Era alta e um tanto magra, com braos arredondados e
quadris largos. No era muito bonita; tinha o rosto moreno, inteligente e animado. Em seus olhos
havia uma escurido, no a opacidade de olhos escuros e vivos, mas certa profundidade, quase
como o negrume profundo de cinzas finas, muito suaves. Encontrando o olhar de Takver, Shevek
sabia que havia cometido uma falta imperdovel ao esquec-la e, no mesmo instante dessa
percepo, compreendeu tambm que tinha sido perdoado. Que estava com sorte. Que a sorte
havia mudado.
 Comearam a subir as montanhas.
Na noite fria do quarto dia da excurso, ele e Takver sentaram-se na escarpa rida acima de
um desfiladeiro. Quarenta metros abaixo deles, uma torrente ruidosa precipitava-se pelo
barranco em meio s rochas molhadas pelos borrifos dgua. Havia pouca gua corrente em
Anarres; o lenol aqufero era baixo na maioria dos lugares, os rios eram curtos. Somente nas
montanhas havia correntezas. O barulho da gua gritando, chapinhando e cantando era novo para
eles.
Os dois tinham passado o dia subindo e descendo desfiladeiros como aquele no plat e
estavam com as pernas exaustas. O restante do grupo permaneceu no Abrigo do Caminho, um
alojamento de pedra feito por e para excursionistas, e muito bem cuidado; a federao das Ne
Theras era o mais ativo dos grupos de voluntrios que administravam e protegiam as limitadas
paisagens deslumbrantes de Anarres. Um guarda-florestal que vivia l no vero estava
ajudando Bedap e os outros a preparar o jantar com os ingredientes da despensa bem
abastecida. Takver e Shevek tinham sado, nessa ordem, separadamente, sem dizer aonde iam e,
na verdade, sem saber aonde iam.
Ele a encontrou na escarpa, sentada por entre os arbustos delicados de espinhos-da-lua que
cresciam como laos de renda nas vertentes das montanhas, com seus ramos rgidos e frgeis
prateados luz do crepsculo. Numa abertura entre os picos a leste, uma luminosidade
descolorida do cu anunciava o luar. A correnteza fazia barulho no silncio das colinas altas e
ridas. No havia nenhum vento, nenhuma nuvem. O ar acima das montanhas era como a
ametista: duro, claro, profundo.
Estavam ali sentados h algum tempo sem falar.
Nunca me senti to atrado por uma mulher na minha vida como me senti por voc. Desde
que comeamos a excurso. O tom de voz de Shevek era frio, quase ressentido.
No tinha a inteno de estragar as suas frias ela disse, com uma risada aberta e infantil,
alta demais para o crepsculo.
No estragou!
Que bom. Pensei que voc estava querendo dizer que isso o perturbou.
Perturbou! Foi como um terremoto.
Obrigada.
No voc ele disse num tom spero. Sou eu.
Isso o que voc pensa ela retrucou.
Houve uma pausa um tanto longa.
 Se quer copular, por que no me pediu? ela perguntou.
Porque no tenho certeza se isso o que realmente quero.
Nem eu. O sorriso dela sumiu. Escute ela disse, com a voz suave, sem muito timbre;
tinha a mesma caracterstica felpuda dos olhos. Preciso lhe dizer. Mas o que ela precisava
lhe dizer permaneceu no dito por um longo instante. Por fim ele a olhou com apreenso to
aflita que ela se apressou a falar, e disse de uma vez:
Bem, o que eu quero dizer que no quero copular com voc agora. Nem com ningum.
Voc jurou no fazer mais sexo?
No! ela respondeu com indignao, mas sem se explicar.
Era melhor eu ter jurado ele disse, jogando uma pedrinha na correnteza. Ou ento sou
mesmo impotente. J faz meio ano, e fiz apenas com o Dap. Quase um ano, na verdade. Cada vez
menos satisfatrio, at que eu desisti de tentar. No valia a pena. No valia o trabalho. Mesmo
assim, eu... Eu me lembro... Sei o que deveria ser.
Bem, isso disse Takver. Eu me divertia muito copulando, at os meus 18 ou 19 anos.
Era excitante, interessante, prazeroso. Mas a... No sei. Como voc disse, ficou insatisfatrio.
Eu no queria prazer. Quer dizer, no s prazer.
Quer ter filhos?
Sim, quando chegar a hora.
Ele arremessou outro pedregulho na correnteza, que estava desaparecendo nas sombras do
barranco, deixando apenas o barulho para trs, uma harmonia incessante composta de
desarmonias.
Eu quero realizar um trabalho ele disse.
Ser celibatrio ajuda?
Existe uma relao. Mas no sei qual , no causal. Mais ou menos na mesma poca em
que o sexo comeou a ficar desagradvel para mim, o trabalho tambm ficou. Cada vez mais.
Trs anos sem chegar a nada. Esterilidade. Esterilidade de todos os lados. At onde a vista
alcana, o deserto infrtil se estende sob a luz impiedosa do sol inclemente, um descampado
sem vida, sem caminho, sem energia, sem sexo, coberto de ossos dos caminhantes sem sorte...
Takver no riu; deu uma risadinha chorosa, como se doesse. Ele tentou claramente interpretar
a expresso no rosto da moa. Atrs da cabea escura de Takver o cu estava slido e claro.
O que h de errado com o prazer, Takver? Por que voc no o quer?
No h nada de errado. E eu o quero. S que no preciso dele. E se eu aceitar o que no
necessito, nunca vou conseguir o que realmente necessito.
 E o que que voc necessita?
Ela baixou os olhos para o cho, arranhando a superfcie de um afloramento rochoso com a
unha. No disse nada. Curvou-se para pegar um ramo de espinho-da-lua, mas no arrancou,
apenas o tocou, sentiu o caule felpudo e a folha frgil. Shevek viu na tenso em seus movimentos
que ela tentava com todas as foras conter ou reprimir uma torrente de emoes, para que
conseguisse falar. Quando falou, sua voz era baixa e um pouco rouca.
Preciso de uma ligao ela disse. Uma ligao real. Corpo e mente, por todos os anos
da vida. Nada mais. Nada menos.
Lanou um olhar de desafio para ele, poderia ter sido de raiva.
Uma alegria surgiu misteriosamente dentro dele, como o som e o cheiro da gua corrente
subindo atravs da escurido. Teve uma sensao de infinitude, de limpidez, total limpidez,
como se tivesse sido libertado. Atrs da cabea de Takver o cu brilhava com a lua nascente; os
picos distantes flutuavam claros e prateados.
Sim, isso ele disse, sem constrangimento, sem nenhum senso de estar conversando com
outra pessoa; falou, pensativo, o que lhe veio cabea. Eu nunca compreendi.
Ainda havia certo ressentimento na voz de Takver.
Voc nunca precisou compreender.
Por que no?
Porque nunca viu a possibilidade de ter uma ligao, suponho.
Como assim, a possibilidade?
A pessoa!
Ele refletiu sobre isso. Estavam sentados a cerca de um metro um do outro, abraando os
prprios joelhos, pois comeava a esfriar. O ar entrava pela garganta como gua gelada. Viam a
respirao um do outro, um vapor fraco ao luar cada vez mais firme.
A noite em que eu vi essa possibilidade disse Takver foi a noite antes de voc deixar o
Instituto do Poente Norte. Houve uma festa, voc lembra. Ns ficamos sentados, conversando a
noite toda. Mas isso foi h quatro anos. E voc nem sabia o meu nome. No havia mais rancor
em sua voz; ela parecia querer desculp-lo.
Voc viu em mim, naquela poca, o que eu vi em voc nestes quatro ltimos dias?
No sei. No sei dizer. No foi s sexual. J tinha reparado em voc assim. Mas aquilo foi
diferente; eu vi voc. Mas no sei o que voc v em mim agora. E eu na verdade no sei o que
vi em voc na poca. No sabia absolutamente nada sobre voc. S que, quando voc falou,
parece que eu vi claramente o seu interior, o seu centro. Mas voc poderia ser bem diferente do
que eu achei que era. No seria culpa sua, afinal ela acrescentou. Eu apenas percebi que o
que eu vi em voc era o que eu precisava. No apenas o que eu queria!
E voc est em Abbenay h dois anos e no...
No o qu? Era s do meu lado, na minha cabea, voc nem sequer sabia o meu nome.
Afinal, uma pessoa s no pode formar uma ligao!
E voc teve medo de vir at mim e eu talvez no querer essa ligao.
No foi medo. Eu sabia que voc era o tipo de pessoa que... que se recusa a ser forado...
Bem, sim, eu estava com medo. Estava com medo de voc. No de cometer um engano. Eu sabia
que no estava enganada. Mas voc ... voc mesmo. Voc no como a maioria das pessoas,
voc sabe. Eu tinha medo de voc porque sabia que ramos iguais! Seu tom de voz quando
terminou era veemente, mas logo falou com muita delicadeza, com bondade. Sabe, Shevek,
isso realmente no tem importncia.
Era a primeira que ele a ouvia dizer seu nome. Virou-se para ela e disse balbuciando, quase
se engasgando:
No tem importncia? Primeiro voc me mostra... me mostra o que importa, o que realmente
importa, o que eu necessitei toda a minha vida... e depois diz que no tem importncia!
Estavam cara a cara agora, mas no se tocaram.
disso que voc precisa, ento?
Sim. A ligao. A chance.
Agora... e por toda a vida?
Agora e por toda a vida.
Vida, disse a torrente de gua, caindo pelas rochas no frio escuro.

Quando Shevek e Takver desceram as montanhas, mudaram-se para um quarto de casal. No

havia nenhum quarto vago nos quarteires prximos ao Instituto, mas Takver conhecia um no
muito longe, num velho domiclio no extremo norte da cidade. A fim de conseguirem o quarto,
foram falar com a administradora habitacional do quarteiro Abbenay dividia-se em cerca de
duzentas regies administrativas locais, chamadas quarteires , uma esmeriladora de lentes
que trabalhava em casa e mantinha os trs filhos em casa com ela. Guardava, portanto, os
arquivos numa prateleira alta do armrio para que as crianas no os alcanassem. Verificou na
papelada que o quarto estava registrado como vago; Shevek e Takver registraram-no como
ocupado assinando seus nomes.
A mudana tambm no foi complicada; Shevek trouxe uma caixa de papis, as botas de
inverno e o cobertor laranja. Takver teve de fazer trs viagens. Uma delas foi ao depsito de
roupas do bairro para obter uma muda de roupa nova para os dois, um gesto que ela sentiu, de
modo obscuro, mas intenso, ser essencial ao incio da parceria. Depois foi ao seu antigo
dormitrio, uma vez para pegar roupas e papis, e outra vez, com Shevek, para trazer alguns
objetos curiosos: formas concntricas complexas feitas de arame, que se moviam e mudavam
devagar para o centro quando penduradas no teto. Ela tinha feito aquilo com restos de arame e
ferramentas do depsito de suprimentos de artesanato e os chamava de Ocupaes do Espao
Inabitado. Uma das cadeiras do quarto estava decrpita, ento a levaram a uma oficina de
consertos, onde a trocaram por uma em perfeito estado. Assim, a moblia ficou completa. O
novo quarto tinha o teto alto, o que o tornava arejado e dava espao de sobra para as
Ocupaes. O domiclio fora construdo numa das colinas baixas de Abbenay, e o quarto tinha
uma janela de canto que pegava o sol da tarde e oferecia uma vista da cidade: as ruas e praas,
os telhados, os parques verdes, as plancies alm.
A intimidade aps longa solido, a brusquido do contentamento puseram prova a
estabilidade tanto de Shevek quanto de Takver. Nas primeiras dcades, ele teve oscilaes
frenticas entre euforia e ansiedade; ela teve acessos de mau humor. Ambos eram hipersensveis
e inexperientes. A tenso no durou, pois se tornaram peritos um no outro. O apetite sexual
persistia como deleite apaixonado, o desejo por comunho se renovava dia a dia, pois dia a dia
era satisfeito.
Agora estava claro para Shevek, e ela acharia tolice pensar de outra forma, que os anos
imprestveis que ele passara naquela cidade tinham sido parte de sua grande felicidade atual,
pois o conduziram a ela, o prepararam para ela. Tudo o que lhe acontecera fazia parte do que
lhe acontecia agora. Takver no entendia esses obscuros encadeamentos de causa/efeito/causa,
mas ela no era fsica temporal. Ingenuamente, via o tempo como um caminho traado.
Caminhava-se nele e chegava-se a algum lugar. Se houvesse sorte, chegava-se a algum lugar que
valia a pena.
Mas quando Shevek pegou essa metfora e a reformulou em seus prprios termos, explicando
que se o passado e o futuro no fizessem parte do presente como memria e inteno, no
haveria, em termos humanos, caminho algum e nenhum lugar aonde ir, ela concordou com a
cabea antes que ele conclusse.
Exatamente ela disse. Era o que eu estava fazendo nos ltimos quatro anos. Nem tudo
sorte. S em parte.
Ela tinha 23 anos, meio ano mais nova que Shevek. Crescera numa comunidade agrcola, Vale
Redondo, no Nordeste. Era um lugar isolado e, antes de vir para o Instituto do Poente Norte,
Takver tinha trabalhado muito mais que a maioria dos jovens anarrestis. Mal havia a quantidade
de gente necessria no Vale Redondo para realizar os servios essenciais, mas a comunidade
no era grande o suficiente, ou produtiva o suficiente na economia geral, para obter prioridade
dos computadores da Divlab. Tinha de se cuidar sozinha. Aos 8 anos, Takver trabalhara trs
horas por dias nas usinas, tirando palha e pedra dos gros de holum, depois de passar trs horas
de escola. Pouco de seu treinamento prtico quando criana destinara-se ao aprimoramento
pessoal: fizera parte da luta da comunidade para sobreviver. Nas estaes de plantio e colheita,
todos acima de 10 e abaixo de 60 anos trabalhavam nos campos o dia todo. Aos 15 anos, ela
fora encarregada de coordenar as escalas de trabalho nos quatrocentos lotes agrcolas
cultivados pela comunidade do Vale Redondo e auxiliara a nutricionista no planejamento do
refeitrio da cidade. No havia nada incomum em tudo isso, e Takver no pensava muito no
assunto, mas claro que a experincia formou certos elementos de seu carter e de suas
opinies. Shevek alegrava-se de ter feito sua parte no kleggich, pois Takver desprezava as
pessoas que fugiam do trabalho braal.
Veja o Tinan ela dizia , choramingando e lamuriando s porque pegou um posto de
quatro dcades no grupo de colheita de raiz de holum. Ele to delicado que parece ovo de
peixe! Nunca mexeu com terra? Takver no era particularmente caridosa, e era temperamental.
Estudara biologia no Instituto Regional do Poente Norte, com distino suficiente para
decidir aprofundar os estudos no Instituto Central. Aps um ano foi convidada a entrar em um
novo sindicato que estava instalando um laboratrio para estudar tcnicas de aumento e
melhoria das reservas de peixes comestveis nos trs oceanos de Anarres. Quando perguntavam
o que fazia, ela respondia: Sou geneticista de peixe. Gostava do trabalho; ele reunia duas
coisas de que ela gostava: pesquisa precisa, factual, e um objetivo especfico de aumento ou
aperfeioamento. Sem um trabalho assim, ela no estaria satisfeita. Mas s o trabalho no lhe
bastava. A maior parte do que se passava na mente e no esprito de Takver pouco tinha a ver
com gentica de peixe.
Seu interesse em paisagens e criaturas vivas era passional. Esse interesse, debilmente
chamado de amor natureza, parecia a Shevek algo muito mais amplo do que amor. Existem
almas, pensava ele, cujo cordo umbilical nunca foi cortado. Nunca foram desmamadas do
universo. No encaram a morte como inimiga; no veem a hora de apodrecer e virar hmus. Era
estranho ver Takver pegar uma folha na mo, ou mesmo uma pedra. Ela se tornava uma extenso
delas, e elas de Takver.
 Mostrou a Shevek os tanques de gua do mar no laboratrio de pesquisa, mais de cinquenta
espcies de peixe, grandes e pequenos, simples ou vistosos, elegantes e grotescos. Ele ficou
fascinado e um pouco amedrontado.
Os trs oceanos de Anarres eram repletos de vida animal, ao contrrio da superfcie terrestre,
em que no havia nenhuma. Por vrios milhes de anos, os mares estiveram separados, por isso
as formas de vida seguiram cursos isolados de evoluo. A variedade era desconcertante.
Nunca ocorrera a Shevek que a vida poderia proliferar de maneira to desenfreada e to
exuberante, que a exuberncia talvez fosse uma caracterstica essencial da vida.
Na terra, as plantas se desenvolveram bem, a seu modo esparso e espinhoso, mas quase todos
os animais que tentaram respirar o ar desistiram do intento quando o clima do planeta entrou
numa era milenar de poeira e estiagem. As bactrias sobreviveram, muitas delas litfagas, assim
como algumas centenas de espcies de vermes e crustceos.
O homem se inseriu com cuidado e risco nessa ecologia limitada. Se pescasse, mas no com
muita avidez, e se cultivasse, utilizando detritos orgnicos como adubo principal, ele poderia se
inserir. Mas no poderia inserir mais ningum. No havia pasto para herbvoros. No havia
herbvoros para carnvoros. No havia insetos para fecundar plantas com flores; as rvores
frutferas importadas eram todas fertilizadas mo. No introduziram nenhum animal de Urras,
para no ameaar o delicado equilbrio da vida. S vieram os Colonos, e to bem lavados
interna e externamente que trouxeram um mnimo de sua fauna e flora pessoais. Nem uma pulga
chegou a Anarres.
Gosto de biologia marinha Takver disse a Shevek, em frente aos tanques de peixes
porque to complexa, uma verdadeira teia. Esse peixe come aquele peixe que come aquele
peixinho que come ciliados que comem bactrias, e o ciclo recomea. Na terra s existem trs
filos, todos invertebrados... se voc no contar o homem. uma situao esquisita,
biologicamente falando. Ns, anarrestis, somos isolados de forma artificial. No Velho Mundo h
dezoito filos de animais terrestres; existem classes, como a dos insetos, com tantas espcies que
nunca foi possvel cont-las, e algumas dessas espcies tm populaes de bilhes. Imagine:
para todo lugar que voc olhasse, animais, outras criaturas, partilhando a terra e o ar com voc.
Voc se sentiria muito mais uma parte. Seu olhar acompanhou a trajetria curva de um
peixinho azul pelo tanque turvo. Shevek, atento, seguiu a trajetria do peixinho e a trajetria do
raciocnio dela. Ele perambulou em meio aos tanques por um longo tempo e voltou com ela
muitas vezes ao laboratrio e aos aqurios, submetendo sua arrogncia de fsico quelas
estranhas pequenas formas de vida, existncia de seres para quem o presente eterno, seres
que no explicam a si mesmos e jamais precisam justificar seu modo de ser ao homem.
A maioria dos anarrestis trabalhava de cinco a sete horas por dia, com dois a quatro dias de
folga a cada dcade. Detalhes sobre regularidade, pontualidade, quais os dias de folga e assim
por diante eram resolvidos entre os indivduos e sua equipe ou grupo de trabalho, sindicato ou
federao, qualquer nvel em que a cooperao e a eficincia atingisse melhor resultado. Takver
dirigia seus prprios projetos de pesquisa, mas o trabalho e os peixes tinham as prprias
exigncias imperativas; ela passava de duas a dez horas por dia no laboratrio, sem folga.
Shevek tinha dois postos de professor agora, um curso de matemtica avanada num centro de
aprendizagem e outro no Instituto. Ambos os cursos eram de manh, e ele voltava ao quarto ao
meio-dia. Geralmente Takver ainda no havia chegado. O prdio era bem silencioso. A luz do
sol ainda no tinha dado a volta at a janela dupla que dava para o sul e oeste da cidade, e para
as plancies; o quarto ficava frio e sombreado. Os delicados mbiles concntricos pendendo em
alturas diferentes sobre a cabea moviam-se com preciso introvertida, silncio, mistrio dos
rgos do corpo ou dos processos mentais em raciocnio. Shevek sentava-se mesa sob as
janelas e comeava a trabalhar, lendo, fazendo anotaes ou calculando. Aos poucos a luz do
sol entrava, passava pelos papis, por suas mos sobre os papis e enchia o quarto de
esplendor. E ele trabalhava. Os falsos comeos e futilidades dos anos anteriores revelaram-se
como base, alicerces, assentados no escuro, mas bem assentados. Sobre esses alicerces,
metdica e cuidadosamente mas com uma habilidade e uma certeza que no pareciam vir de si
prprio, mas de um conhecimento que operava atravs dele, usando-o como veculo , ele
construiu a bela e firme estrutura dos Princpios da Simultaneidade.
Para Takver, como para qualquer homem ou mulher que se compromete a acompanhar um
esprito criador, nem sempre era fcil. Embora a existncia de Takver fosse necessria a
Shevek, sua presena fsica poderia perturb-lo. Ela no gostava de chegar em casa muito cedo,
pois ele quase sempre parava de trabalhar quando ela chegava, e ela sentia que isso era errado.
Mais tarde, quando eles fossem de meia-idade e enfadonhos, ele iria poder ignor-la, mas aos
24 anos, no podia. Portanto, ela organizou suas tarefas no laboratrio de modo a chegar em
casa no meio da tarde. Esse esquema tambm no era perfeito, pois Shevek precisava de
cuidados. Nos dias em que ele no dava aulas, quando ela chegava ele poderia estar sentado
mesa h seis ou oito horas seguidas. Quando ele se levantava, cambaleava de fadiga, suas mos
tremiam e ele mal concatenava as ideias. O uso que o esprito criador faz de seus eleitos rude,
ele os esgota, os descarta e arranja um modelo novo. Mas para Takver no havia substitutos, e
quando via o modo fatigante como Shevek era usado, ela protestava. Ela gritava como o marido
de Odo, Asieo, j gritara certa vez: Pelo amor de Deus, garota, voc no pode servir Verdade
um pouco por vez?. S que ela era a garota e no tinha familiaridade com Deus.
Eles conversavam, saam para uma caminhada ou para os banhos, depois jantavam no
refeitrio do Instituto. Aps o jantar havia reunies, ou um concerto, ou eles viam seus amigos,
Bedap, Salas e seu crculo, Desar e outros do Instituto, os colegas e amigos de Takver. Mas as
reunies e os amigos eram perifricos a eles. A participao social ou socivel no lhes era
necessria; sua parceria bastava, e eles no conseguiam esconder esse fato. Isso parecia no
ofender os outros. Muito pelo contrrio, Bedap, Salas, Desar e os demais vinham at eles como
pessoas sedentas vo a uma fonte. Os outros lhes eram perifricos: mas eles eram centrais para
os outros. Os dois no faziam nada de mais; no eram mais benevolentes que outras pessoas,
nem interlocutores mais brilhantes; no entanto, seus amigos os adoravam, dependiam deles e no
paravam de lhes trazer presentes as pequenas ofertas que circulavam entre essas pessoas que
no possuam nada e tudo: um cachecol tricotado mo, um pedao de granito cravejado de
granadas escarlates, um vaso moldado mo na oficina da Federao de Cermica, um poema
sobre o amor, um conjunto de botes de madeira entalhada, uma concha espiral do Mar Sorruba.
Davam o presente a Takver, dizendo: Tome, talvez Shev queira usar isto como peso de papel;
ou a Shevek, dizendo: Tome, talvez Tak goste dessa cor. Ao darem, buscavam partilhar o que
Shevek e Takver partilhavam, e celebrar, e enaltec-los.
Foi um longo vero, quente e luminoso, o vero do ano 160 da Colonizao de Anarres. As
chuvas copiosas da primavera tinham deixado verdes as Plancies de Abbenay e assentado a
poeira, de modo que o ar estava excepcionalmente claro; o sol era quente durante o dia, e
noite as estrelas brilhavam densas. Quando a Lua estava no cu, podia-se discernir claramente
os contornos das costas de seus continentes, sob as deslumbrantes espirais brancas de suas
nuvens.
Por que a Lua to linda? perguntou Takver, deitada ao lado de Shevek debaixo do
cobertor laranja, as luzes apagadas. Acima deles pendiam as Ocupaes do Espao Inabitado,
obscuras; do lado de fora da janela pendia a lua cheia, brilhante. Mesmo sabendo que ela um
planeta como o nosso, s que com um clima melhor e gente pior... mesmo sabendo que so todos
proprietrios, que fazem guerras, fazem leis e comem enquanto outros passam fome, e de
qualquer modo esto todos envelhecendo, tendo azar, reumatismo no joelho e calos nos ps
como as pessoas daqui... mesmo sabendo de tudo isso, por que a Lua ainda parece to feliz...
como se a vida l fosse to feliz? No consigo olhar para a luminosidade e imaginar um
homenzinho horrendo como Sabul, com as mangas lambuzadas e uma mente atrofiada, vivendo
l; simplesmente no consigo.
Seus braos e torsos desnudos eram luar. A luz delicada e desmaiada no rosto de Takver
formava uma aurola indefinida sobre seus traos; o cabelo e as sombras estavam negros.
Shevek tocou no brao prateado de Takver com sua mo prateada, maravilhando-se com o calor
do toque naquela luz fria.
Quando se v uma coisa por inteiro, a distncia ele disse , ela sempre parece bonita.
Planetas, vidas... Mas, de perto, um mundo feito todo de terra e pedras. E, dia aps dia, a vida
um trabalho rduo, voc se cansa, perde a perspectiva. Voc precisa da distncia, do
intervalo. O jeito de ver como a terra bela v-la como a lua. O jeito de ver como a vida
bela v-la da perspectiva da morte.
Isso vale para Urras. Deixe-o l, sendo a lua... no quero aquele lugar! Mas no vou subir
num tmulo, olhar para a vida e dizer , que linda!. Quero ver a vida por inteiro bem no meio
dela, aqui, agora. No dou a mnima para a eternidade.
No tem nada a ver com a eternidade disse Shevek com um meio sorriso, um homem
magro e descabelado, feito de prata e sombra. Tudo o que voc precisa fazer para ver a vida
como um todo v-la como mortal. Eu vou morrer, voc vai morrer; como podemos nos amar
de outro modo? O sol vai se extinguir, e o que o mantm brilhando?
Ah, sua conversa, sua maldita filosofia!
Conversa? No conversa, no raciocnio. o toque da mo. Eu toco a totalidade, eu a
seguro. O que o luar e o que Takver? Como vou temer a morte? Quando a seguro, quando
seguro a luz em minhas...
No seja proprietrio murmurou Takver.
Querida, no chore.
No estou chorando, voc que est. Essas lgrimas so suas.
Estou com frio, o luar frio.
Deite-se.
Um grande arrepio percorreu o corpo de Shevek quando ela o tomou em seus braos.
Estou com medo, Takver ele sussurrou.
Irmo, meu querido, calma, no diga mais nada.
Dormiram abraados naquela noite, muitas noites.
 7

Shevek achou uma carta no bolso do casaco novo forrado de l que encomendara para o inverno
na rua do pesadelo. No fazia ideia de como a carta tinha ido parar ali. Seguramente no estava
na correspondncia que lhe entregavam trs vezes por dia e que consistia inteiramente de
manuscritos e cpias de fsicos de toda parte de Urras, convites para recepes e mensagens
ingnuas de alunos da escola primria. Aquele era um pedao de papel frgil enfiado ali, sem
envelope; no trazia nenhum selo ou carimbo de nenhuma das trs empresas de correios
concorrentes.
Ele a abriu, vagamente apreensivo, e leu: Se voc anarquista, por que trabalha com o
sistema de poder, traindo seu Mundo e a Esperana Odoniana? Ou voc est aqui para nos trazer
essa Esperana? Sofrendo injustia e represso, procuramos na Lua Irm a luz da liberdade no
escuro da noite. Junte-se a ns, seus irmos! No havia nenhuma assinatura, nenhum endereo.
A carta abalou Shevek, moral e intelectualmente, fazendo-o estremecer, no de surpresa, mas
com uma espcie de pnico. Sabia que eles estavam ali, mas onde? No tinha conhecido
nenhum, no tinha visto nenhum, no tinha conhecido nenhum homem pobre ainda. Tinha deixado
erguerem um muro sua volta e nunca percebera. Aceitara o abrigo, como um proprietrio.
Tinha sido cooptado exatamente como Chifoilisk dissera.
Mas no sabia como derrubar o muro. E, se o derrubasse, aonde poderia ir? O pnico se
apoderou dele. A quem poderia recorrer? Estava cercado por todos os lados pelos sorrisos dos
ricos.
Gostaria de conversar com voc, Efor.
Sim, senhor. Com licena, senhor. Pr bandeja aqui.
O criado manipulou a bandeja pesada com habilidade, retirou com destreza as tampas dos
pratos, serviu o chocolate amargo de modo a formar uma espuma na borda da xcara, sem
derramar ou espirrar. Era evidente que ele gostava do ritual do caf da manh e de seu papel
nele, bem como era evidente que no queria interrupes incomuns durante o ritual. Em geral
falava um itico bem claro, mas agora, assim que Shevek disse que queria conversar, Efor
passara para o staccato do dialeto urbano. Shevek conseguia entend-lo um pouco; uma vez
aprendida, a mudana dos valores sonoros tornava-se coerente, mas as apcopes deixavam
Shevek desorientado. Metade das palavras era omitida. Era como um cdigo, pensou ele: como
se os nioti, como chamavam a si mesmos, no quisessem ser entendidos pelos de fora.
O criado aguardou em p as ordens de Shevek. Sabia aprendera as idiossincrasias de
Shevek na primeira semana que Shevek no queria que ele segurasse a cadeira ou lhe servisse
enquanto comia. A postura atenta e ereta do criado bastava para murchar qualquer esperana de
informalidade.
Sente-se, Efor.
Se assim deseja, senhor respondeu o homem. Moveu uma cadeira um centmetro, mas no
se sentou nela.
sobre isso que quero conversar. Voc sabe que no gosto de lhe dar ordens.
Tento fazer as coisas como senhor gosta sem precisar de ordens.
Voc... No isso que quero dizer. Sabe, no meu pas ningum d ordens.
J ouvi falar, senhor.
Bem, quero conhec-lo como meu igual, meu irmo. Voc o nico que conheo aqui que
no rico... que no um dos donos. Quero muito conversar com voc, quero saber da sua
vida...
Parou em desespero, vendo o desprezo no rosto enrugado de Efor. Tinha cometido todos os
erros possveis. Efor o tomou por um tolo paternalista e intrometido.
Soltou as mos sobre a mesa num gesto de desalento e disse:
Ah, que diabos, desculpe, Efor! No consigo dizer o que quero. Por favor, ignore.
Como queira, senhor. Efor retirou-se.
E parou por a. As classes no proprietrias permaneciam-lhe to distantes como na poca
em que lera sobre elas nos livros de histria do Instituto Regional do Poente Norte.
Nesse nterim, prometera passar uma semana com os Oiies, entre os perodos letivos do
inverno e da primavera.
Oiie o convidara para jantar vrias vezes desde sua primeira visita, sempre com certa
formalidade, como se cumprisse um dever de hospitalidade, ou talvez uma ordem do governo.
Em sua prpria casa, porm, embora nunca inteiramente vontade com Shevek, ele era
genuinamente simptico. Na segunda visita, seus dois filhos decidiram que Shevek era um velho
amigo, e a confiana deles na reciprocidade de Shevek surpreendeu o pai dos garotos, deixou-o
perturbado; no conseguia aprov-la com facilidade; mas no podia dizer que no era
justificada. Shevek comportava-se com eles como um velho amigo, como um irmo mais velho.
Eles o admiravam, e o mais novo, Ini, passou a ador-lo com fervor. Shevek era gentil, srio,
honesto e contava boas histrias sobre a Lua; mas no era s isso. Ele representava algo a Ini
que o garoto no podia descrever. Mesmo anos mais tarde em sua vida, que foi profunda e
obscuramente influenciada por aquele fascnio infantil, Ini no encontrava palavras para aquilo,
apenas palavras que continham um eco desse sentimento: a palavra viajante, a palavra exlio.
A nica neve pesada do inverno caiu naquela semana. Shevek jamais vira uma queda de neve
acima de uns trs centmetros. Ficou extasiado com a extravagncia, com a mera quantidade da
tempestade. Deleitou-se com aquele excesso. Era branca demais, fria demais, silenciosa e
imparcial demais para ser chamada de excrementcia pelo mais sincero odoniano; v-la como
outra coisa seno uma magnificncia inocente seria mesquinhez de alma. Assim que o cu
clareou, ele saiu com os garotos, que apreciavam a neve tanto quanto ele. Correram pelo grande
quintal da casa de Oiie, jogaram bolas de neve, construram tneis, castelos e fortalezas de
neve.
Sewa Oiie ficou janela com sua cunhada Vea, observando as crianas, o homem e a pequena
lontra brincarem. A lontra tinha feito um escorregador para ela numa parede do castelo e,
animada, descia de barriga por ele sem parar. As bochechas dos garotos estavam pegando fogo.
O homem, com seu cabelo longo, revolto, castanho-acinzentado amarrado com um pedao de
cordo e suas orelhas vermelhas de frio, executava escavaes de tneis com energia.
Aqui no! Cavem ali! Cad a p? Gelo no meu bolso! as vozes agudas dos garotos
ressoavam continuamente.
Eis nosso aliengena Sewa disse sorrindo.
O maior fsico vivo disse a cunhada. Que engraado!
Quando ele entrou ofegante, batendo os ps para tirar a neve e exalando o vigor e o bem-estar
frios e frescos que s as pessoas recm-chegadas da neve possuem, foi apresentado cunhada.
Estendeu a mo grande, dura e gelada e olhou Vea com olhos simpticos.
Voc irm de Demaere? perguntou. Voc se parece com ele. E esta observao, que,
vinda de qualquer outra pessoa teria soado inspida a Vea, agradou-a imensamente. Ele um
homem ela no parava de pensar naquela tarde um homem real. O que ele tem de
especial?
Vea Doem Oiie era seu nome, no modo iota; seu marido Doem era o chefe de um grande
monoplio industrial e viajava bastante, passando metade de cada ano no exterior como
representante do governo. Explicaram isso a Shevek enquanto ele a observava. Nela, a magreza,
a cor plida e os olhos negros ovais de Demaere tinham se transformado em beleza. Os seios, os
ombros e os braos eram redondos, macios e muito brancos. Shevek sentou-se ao lado dela
durante o jantar. No parava de olhar aqueles seios desnudos, levantados pelo corpete rijo. A
ideia de sair assim seminua num clima glido era extravagante, to extravagante quanto a neve, e
os pequenos seios tambm tinham uma brancura inocente, como a neve. A curva do pescoo
subia suavemente at a curva da cabea altiva, raspada e delicada.
Ela realmente muito atraente, Shevek informou a si mesmo. Ela macia como as camas
daquele lugar. Afetada, no entanto. Por que ela mede as palavras desse jeito?
Ele agarrou-se quela voz um tanto fina e queles modos afetados como a uma jangada em
guas profundas e nunca percebeu, nunca percebeu que estava se afogando. Ela iria voltar para
Nio Esseia no trem aps o jantar, tinha vindo apenas passar o dia, e ele jamais a veria de novo.
Oiie estava resfriado, Sewa estava ocupada com as crianas.
Shevek, voc poderia acompanhar Vea at a estao?
Santo Deus, Demaere! No obrigue o pobre homem a me proteger! Voc no acha que h
lobos no caminho, no ? Ou que algum bando selvagem de mingrads ataque a cidade e me
rapte para o harm deles? Serei encontrada na porta do chefe da estao amanh de manh, com
uma lgrima congelada no meu olho e as mozinhas duras apertando um ramalhete de flores
murchas? Oh, eu at que gosto da ideia! A risada de Vea cobriu aquelas frases matraqueadas e
tilintantes como uma onda, uma onda sombria, agradvel e potente que lavou tudo, deixando a
areia vazia. Ela no riu consigo mesma, mas de si mesma, a risada sombria do corpo, que apaga
as palavras.
Shevek vestiu o casaco no corredor e a esperou na porta.
Caminharam em silncio por meio quarteiro. A neve se esmigalhava e rangia sob seus ps.
Voc educado demais para um...
Para qu?
Para um anarquista ela disse, em sua voz fina e afetadamente arrastada (era a mesma
entonao usada por Pae e por Oiie, quando ele estava na universidade). Estou decepcionada.
Achei que voc fosse ser perigoso e esquisito.
E sou.
Vea o olhou de soslaio. Um xale escarlate cobria-lhe a cabea; os olhos estavam muito negros
e vivos em contraste com aquela cor vvida e a brancura da neve sua volta.
 Mas a est voc, me acompanhando mansamente at a estao, dr. Shevek.
Shevek ele disse brandamente. Sem doutor.
Esse seu nome completo... nome e sobrenome?
Ele concordou com a cabea, sorrindo. Sentia-se bem e vigoroso, satisfeito com o ar lmpido,
com o calor do casaco bem-feito que usava, com a beleza da mulher a seu lado. Nada o
preocupava e nenhum pensamento lhe pesava naquele dia.
verdade que o nome de vocs escolhido pelo computador?
Sim.
Que medonho, ter o nome escolhido por um computador!
Por que medonho?
to mecnico, to impessoal.
Mas o que mais pessoal do que um nome que nenhuma outra pessoa viva tem?
Ningum mais? Voc o nico Shevek?
Enquanto eu estiver vivo. Houve outros, antes de mim.
Quer dizer, parentes?
No levamos parentes muito em conta; somos todos parentes, entende? No sei quem eram
os meus, a no ser uma mulher, nos primeiros anos da Colonizao. Ela projetou um tipo de
suporte que usam em mquinas pesadas; esse suporte ainda chamado de shevek. Ele sorriu
de novo, um sorriso mais aberto. Eis a uma boa imortalidade!
Vea balanou a cabea.
Santo Deus! Como vocs distinguem homens de mulheres?
Bem, descobrimos alguns mtodos...
Aps um instante, Vea soltou sua risada agradvel e intensa. Enxugou os olhos molhados pelo
ar frio.
, talvez vocs sejam esquisitos mesmo!... Ento, todos eles receberam nomes inventados e
aprenderam uma lngua inventada... tudo novo?
Os Colonos de Anarres? Sim. Eram pessoas romnticas, suponho.
E vocs no so?
No. Somos muito pragmticos.
possvel ser as duas coisas ela disse.
Ele no esperava que ela tivesse qualquer sutileza mental.
Sim, isso verdade ele disse.
O que mais romntico do que voc vir aqui para Urras, sozinho, sem um tosto no bolso,
para defender o seu povo?
E para ser mimado com luxos enquanto estou aqui.
Luxos? Em quartos na universidade? Santo Deus! Meu pobre querido! No o levaram a
nenhum lugar decente?
Muitos lugares, mas todos iguais. Gostaria de conhecer melhor Nio Esseia. S conheci o
exterior da cidade, o embrulho do pacote. Usou a frase porque ficara fascinado desde o incio
pelo hbito urrasti de embrulhar tudo em papel limpo e caprichado, ou plstico, ou papelo.
Roupas lavadas, livros, verduras e legumes, roupas, remdios, tudo vinha dentro de camadas e
camadas de embrulhos. At pacotes de papel vinham embrulhados em vrias camadas de papel.
Nada podia tocar em mais nada. Comeara a sentir que ele tambm tinha sido empacotado.
Eu sei. Eles o fizeram ir ao Museu Histrico, visitar o Monumento Dobunnae e ouvir um
discurso no Senado! Ele riu, pois aquele tinha sido exatamente o itinerrio de um dia no
vero. Eu sei, eles so to previsveis com estrangeiros. Vou providenciar para que voc
conhea a verdadeira Nio!
Eu iria gostar disso.
Conheo todo tipo de gente maravilhosa. Eu coleciono gente. Aqui voc est preso em meio
a todos esses professores e polticos enfadonhos... Ela continuou a matraquear. Ele apreciava
a conversa inconsequente de Vea do mesmo modo que apreciava o brilho do sol e a neve.
Chegaram pequena estao de Amoeno. Ela j tinha o bilhete de volta; o trem chegaria a
qualquer momento.
No precisa esperar, voc vai congelar.
Ele no respondeu, mas apenas ficou ali em p, corpulento no casaco de l, olhando-a com
amabilidade.
Ela baixou os olhos para a punho do prprio casaco e removeu um pontinho de neve do
bordado.
Voc tem esposa, Shevek?
No.
Nenhuma famlia?
Ah... sim. Uma parceira; nossos filhos. Desculpe, eu estava pensando em outra coisa. Uma
esposa, entende, eu penso como algo que s existe em Urras.
O que uma parceira? ela ergueu os olhos de relance, maliciosamente, para o rosto dele.
Acho que o que vocs chamariam de esposa ou marido.
Por que ela no veio com voc?
 Ela no quis; e nosso filho mais novo s tem 1 ano... no, 2 agora. E tambm... Ele
hesitou.
Por que ela no quis vir?
Bem, l ela tem um trabalho a fazer, aqui no. Se eu soubesse que haveria tanta coisa aqui
de que ela iria gostar, eu a teria chamado para vir. Mas no chamei. Havia a questo da
segurana, entende?
Segurana aqui em Urras?
Ele hesitou outra vez. Por fim, disse:
E tambm quando eu voltar para casa.
O que vai acontecer com voc? perguntou Vea, com os olhos arregalados. O trem freava
na colina prxima cidade.
Oh, provavelmente nada. Mas alguns me consideram um traidor. Porque tento fazer amizade
com Urras, entende? Talvez eles criem problema quando eu voltar. No quero isso para ela e as
crianas. Tivemos um pouco disso antes de eu sair de l. Chega.
Quer dizer que voc estar correndo perigo real? Ele inclinou-se para ouvi-la, pois o
trem entrava na estao, freando com o barulho de rodas e vages.
No sei ele disse sorrindo. Sabia que nossos trens so bem parecidos com esse? Um
bom desenho no precisa mudar. Foi com ela at o vago da primeira classe. Como ela no
abriu a porta, ele abriu. Enfiou a cabea no vago depois que ela entrou e deu uma olhada no
compartimento. Mas por dentro no so parecidos! Tudo isso aqui privado... s para voc?
Oh, sim. Detesto a segunda classe. Homens mascando goma de maera e cuspindo. Eles
mascam maera em Anarres? No, claro que no. Oh, h tanta coisa que eu adoraria saber sobre
voc e sua terra!
Eu adoro falar da minha terra, mas ningum pergunta.
Ento, vamos nos encontrar de novo e conversar a respeito! Quando voc voltar para Nio,
ligue para mim. Promete?
Prometo ele respondeu, afvel.
timo! Sei que voc no quebra promessas. Ainda no sei nada a seu respeito, exceto isso.
Posso ver isso. At logo, Shevek. Ela colocou a mo enluvada sobre a dele por um momento,
enquanto ele segurava a porta. O trem deu seu apito de duas notas; ele fechou a porta e viu o
trem partir, o rosto de Vea uma imagem trmula, branca e escarlate na janela.
Caminhou de volta casa dos Oiies num estado de esprito muito animado e brincou de
batalha de bolas de neve com Ini at escurecer.
 REVOLUO EM BENBILI! DITADOR FOGE!
LDERES REBELDES TOMAM CAPITAL!
SESSO EMERGNCIA NO CGM
POSSIBILIDADE A-IO POSSA INTERVIR

O jornal alpiste alardeou a notcia em letras garrafais. Ortografia e gramtica ficaram de

lado; o texto parecia Efor falando: Ontem noite rebeldes tomam todo oeste Meskti e batendo
duro no exrcito... Era o modo verbal dos niotas, passado e futuro comprimiam-se num tempo
presente instvel e altamente carregado.
Shevek leu os jornais e consultou uma descrio de Benbili na Enciclopdia do CGM. A
nao era uma forma de democracia parlamentarista, na verdade uma ditadura militar governada
por generais. Era um pas grande no hemisfrio ocidental, com montanhas e savanas ridas,
subpovoado, pobre. Eu devia ter ido para Benbili, pensou Shevek, pois essa ideia o atraa;
imaginou plancies plidas, o vento soprando. A notcia o deixara estranhamente perturbado.
Escutava os boletins no rdio, que ele raramente ligava aps descobrir que sua funo bsica
era anunciar coisas venda. As notcias, assim como as do telefax oficial nos lugares pblicos,
eram curtas e secas; um estranho contraste com os jornais populares, que gritavam Revoluo!
em todas as pginas.
O general Havevert, o presidente, fugiu ileso em seu famoso avio blindado, mas alguns
generais menos importantes foram capturados e emasculados, um castigo que, tradicionalmente,
os benbili preferiam execuo. O exrcito bateu em retirada, incendiando no caminho campos
e cidades de seu prprio povo. Os partidrios da guerrilha rechaavam o exrcito. Os
revolucionrios em Meskti, a capital, abriram as prises, anistiando todos os presos. Ao ler
isto, o corao de Shevek disparou. Havia esperana, ainda havia esperana... Acompanhou as
notcias da revoluo distante com intensidade crescente. No quarto dia, ao assistir a uma
transmisso no telefax de um debate no Conselho dos Governos Mundiais, viu o embaixador
iota no CGM anunciar que A-Io, em apoio ao governo democrtico de Benbili, estava enviando
reforos ao general presidente Havevert.
Os revolucionrios de Benbili, em sua maioria, nem sequer estavam armados. As tropas iotas
chegariam com fuzis, carros blindados, avies, bombas. Shevek leu no jornal a descrio dos
equipamentos e ficou enojado.
Sentiu nojo e fria, e no havia ningum com quem conversar. Pae estava fora de cogitao.
Atro era um militarista fervoroso. Oiie era um homem tico, mas suas inseguranas pessoais e
suas ansiedades como proprietrio faziam-no agarrar-se a ideias rgidas de lei e ordem. S
conseguia lidar com sua simpatia por Shevek porque se recusava a admitir que Shevek era
anarquista. A sociedade odoniana chamava a si mesma de anarquista, dizia ele, mas era, de fato,
composta de meros populistas primitivos cuja ordem social funcionava sem um governo
aparente porque a populao era muito reduzida e porque no havia pases vizinhos. Se a sua
propriedade fosse ameaada por um rival agressivo, teriam de acordar para a realidade ou
seriam aniquilados. Os rebeldes benbilis estavam acordando para a realidade agora: estavam
descobrindo que no adianta ter liberdade se no se tem armas para defend-la. Ele explicou
isso a Shevek na nica discusso que tiveram sobre o assunto. Pouco importava quem
governava ou pensava que governava os benbilis: a poltica da realidade afetava a disputa pelo
poder entre A-Io e Thu.
Poltica da realidade Shevek repetiu. Olhou para Oiie e disse: uma frase curiosa dita
por um fsico.
Em absoluto. Tanto o poltico quanto o fsico lidam com as coisas como elas so, com
foras reais, as leis bsicas do mundo.
Voc est comparando suas leis mesquinhas e desprezveis que protegem a riqueza e suas
foras de armas e bombas com a lei da entropia e a fora da gravidade? Eu esperava mais de
sua inteligncia, Demaere!
Oiie recuou diante daquela trovoada de desprezo. No disse mais nada, e Shevek no disse
mais nada, mas Oiie nunca se esqueceu do comentrio. Ficou gravado em sua mente desde ento
como o momento mais vergonhoso de sua vida. Pois se Shevek, o utopista iludido e simplrio, o
calara com tanta facilidade, isso era vergonhoso; mas se Shevek, o fsico e o homem que ele
apreciava e admirava tanto a ponto de ansiar por seu respeito, como se, de algum modo, fosse
um grau mais refinado de respeito do que qualquer outro ento disponvel se esse Shevek o
desprezava, ento a vergonha era intolervel e ele deveria ocult-la, tranc-la pelo resto da
vida no cmodo mais escuro de sua alma.
O assunto da revoluo benbili aguara alguns problemas para Shevek tambm: em particular,
o problema de seu prprio silncio.
Era difcil para ele desconfiar das pessoas com quem convivia. Tinha sido criado numa
cultura que confiava deliberada e constantemente na solidariedade humana e ajuda mtua. Por
mais alienado que fosse, em certos aspectos, daquela cultura, e por mais aliengena que fosse
nesta, ainda assim o hbito de uma vida inteira permanecia: contava com a ajuda das pessoas.
Confiava nelas.
Mas os avisos de Chifoisilik, que ele tentara ignorar, no paravam de voltar sua lembrana.
Suas prprias percepes e instintos os reforavam. Gostasse ou no, precisava aprender a
desconfiar. Precisava se calar; precisava manter sua propriedade; precisava manter seu poder
de barganha.
Falou pouco naqueles dias e escreveu bem menos. Sua mesa era um amontoado de papis
insignificantes; trazia as poucas anotaes de trabalho junto ao corpo, num dos inmeros bolsos
urrastis. Nunca saa da frente de seu computador de mesa sem apagar os dados.
Sabia que estava prximo de concluir a Teoria Temporal que os iotas tanto queriam para seus
voos espaciais e seu prestgio. Sabia tambm que ainda no a conclura e talvez jamais o
fizesse. Jamais admitira nenhum dos dois fatos claramente a ningum.
Antes de sair de Anarres, pensava que a coisa estava ao alcance da mo. Tinha as equaes.
Sabul sabia que ele as tinha e lhe oferecera reconciliao e reconhecimento, em troca da
oportunidade de public-las e conquistar a glria. Ele recusara a oferta de Sabul, mas no fora
um gesto de grandeza moral. O gesto moral, afinal, teria sido entreg-las sua prpria imprensa
no Sindicato da Iniciativa, e ele tampouco fizera isso. No tinha certeza se estava pronto para
publicar as equaes. Havia algo que no estava bem certo, algo que precisava de refinamento.
Como estivera trabalhando dez anos na teoria, no custava nada demorar mais um pouco, para
lhe dar mais um polimento e deix-la perfeitamente lisa.
A coisinha que no estava bem certa parecia cada vez mais errada. Uma pequena falha no
raciocnio. Uma grande falha. Uma rachadura por todo o alicerce... Na noite anterior sua
partida de Anarres, queimara todos os papis que tinha sobre a Teoria Geral. Chegara a Urras
sem nada. Por meio ano estivera, nos termos deles, blefando com os urrastis.
Ou estaria blefando consigo mesmo?
Era bem possvel que uma teoria geral da temporalidade fosse um objetivo ilusrio. Era
tambm possvel que, embora a Sequncia e a Simultaneidade pudessem um dia ser unificadas
numa teoria geral, ele no fosse o homem indicado para realizar a tarefa. H dez anos vinha
tentando, sem xito. Matemticos e fsicos, atletas do intelecto, fazem seu trabalho ainda jovens.
Era mais que possvel era provvel que ele estivesse esgotado, acabado.
Estava perfeitamente ciente de que tivera o mesmo desnimo e a mesma sensao de fracasso
nos perodos que antecederam os momentos de maior criatividade. Descobriu-se tentando
animar-se com esse fato e ficou furioso com a prpria ingenuidade. Interpretar ordem temporal
como ordem casual era uma coisa muito estpida da parte de um cronosofista. Ser que j
estava senil? Era melhor simplesmente trabalhar na tarefa pequena, mas prtica, de refinar o
conceito de intervalo. Poderia ser til a outra pessoa.
Mas mesmo nisso, mesmo conversando com outros fsicos a respeito, sentia que estava
escondendo algo. E eles sabiam que ele estava escondendo.
Estava cansado de esconder, cansado de no conversar, no conversar sobre a revoluo, no
conversar sobre fsica, no conversar sobre nada.
Atravessou o campus a caminho de uma palestra. Os pssaros cantavam nas rvores de
folhagem nova. No os ouvira cantar durante todo o inverno, mas agora ali estavam eles,
vertendo as doces melodias. Piu-Piu, cantavam, piu-piu, esta a minha propriedade, piu-piu,
este o meu territrio, piu-piu, ele me pertence, piu-piu.
Shevek ficou imvel por um minuto debaixo das rvores, ouvindo.
Ento saiu da alameda, atravessou o campus numa direo diferente, rumo estao, e pegou
um trem matutino para Nio Esseia. Deveria haver uma porta aberta em algum lugar naquele
maldito planeta!
Pensou, enquanto se sentava no trem, em tentar sair de A-Io: em ir para Benbili, talvez. Mas
no levou a ideia a srio. Teria de ir de navio ou avio, seria localizado e impedido. O nico
lugar onde poderia ficar longe da vista de seus anfitries benevolentes e protetores era em sua
prpria grande cidade, debaixo de seus narizes.
No era uma fuga. Mesmo se sasse do pas, ainda estaria preso, preso em Urras. No se
podia chamar a isso de fuga, seja qual nome lhe deem os hierarquistas, com suas msticas
fronteiras nacionais. Mas de repente sentiu-se animado, como no se sentia h dias, quando
imaginou que seus anfitries benevolentes e protetores poderiam pensar, por um momento, que
ele tinha fugido.
Foi o primeiro dia realmente quente da primavera. Os campos estavam verdes e reluziam com
gua. Nos pastos, cada rs vinha acompanhada de seu filhote. Os carneirinhos eram
particularmente graciosos, saltitando como bolas brancas elsticas, os rabinhos girando e
girando. Num cercado, sozinho, o macho reprodutor do rebanho, carneiro, touro ou garanho, de
pescoo grosso, parecia potente como uma nuvem de trovoada, carregada de geraes. Gaivotas
deslizavam sobre lagos transbordantes, branco sobre azul, e nuvens brancas iluminavam o
plido cu azul. Os galhos das rvores frutferas inclinavam-se, cheios de vermelho, e alguns
botes desabrochavam, rosados e brancos. Observando da janela do trem, Shevek percebeu que
seu estado de esprito rebelde e inquieto estava pronto a desafiar at a beleza do dia. Era uma
beleza injusta. O que os urrastis tinham feito para merec-la? Por que lhes era dada com tanta
opulncia, tanta benevolncia, e com to pouca, muito pouca, para o seu prprio povo?
Estou pensando como um urrasti, disse a si mesmo. Como um maldito proprietrio. Como se
merecimento significasse alguma coisa. Como se algum pudesse conquistar a beleza, ou a vida!
Tentou no pensar em absolutamente nada, em deixar-se levar adiante, observando a luz do sol
no cu tranquilo e as ovelhinhas saltitando nos campos da primavera.
Nio Esseia, uma cidade de 5 milhes de almas, erguia suas torres delicadas e reluzentes no
outro lado dos pntanos do esturio, como se fossem feitas de nvoa e luz solar. Quando o trem
entrou oscilando suavemente num longo viaduto, a cidade ficou mais alta, mais brilhante, mais
slida, at de repente envolver o trem na escurido tonitruante de uma aproximao subterrnea,
vinte trilhos juntos, e depois solt-lo, e aos seus passageiros, nos espaos enormes e brilhantes
da Estao Central, sob a cpula central de marfim e azul-celeste, considerada a maior cpula
j erguida em qualquer planeta pela mo do homem.
Shevek vagou pela estao, atravessando quilmetros de mrmore polido sob aquela imensa
abboda etrea, e por fim chegou a uma longa srie de portas atravs das quais multides iam e
vinham constantemente, todas apressadas, todas separadas. Todas lhe pareceram ansiosas. Tinha
visto com frequncia essa ansiedade nos rostos dos urrastis, e isso o intrigava. Seria porque,
por mais dinheiro que tivessem, sempre se preocupavam em ganhar mais, a fim de no morrerem
pobres? Seria culpa porque, por menos dinheiro que tivessem, sempre havia algum mais
pobre? Qualquer que fosse a causa, aquela ansiedade conferia aos rostos certa uniformidade, e
ele se sentia muito s entre elas. Ao escapar de seus guias e guardas, ele no tinha considerado
como seria estar sozinho numa sociedade onde os homens no confiavam uns nos outros, onde o
pressuposto moral bsico no era ajuda mtua, mas agresso mtua. Ficou um pouco assustado.
Pensara vagamente em perambular pela cidade e comear a conversar com as pessoas, com
os membros da classe dos no proprietrios, se tal coisa ainda existisse, ou com as classes
trabalhadoras, como eram chamadas. Mas todas aquelas pessoas passavam apressadas, fazendo
negcios, no querendo nenhuma conversa ociosa, nenhuma perda de seu precioso tempo. A
pressa delas o contagiou. Tinha de ir a algum lugar, pensou, quando saiu para a luz do sol e para
a imponncia abarrotada na Rua Moie. Onde? A Biblioteca Nacional? O Zoolgico? Mas ele
no queria fazer turismo.
Indeciso, parou em frente a uma loja perto da estao que vendia jornais e bugigangas. A
manchete do jornal dizia: THU ENVIA TROPAS PARA AJUDAR REBELDES BENBILIS, mas
Shevek no reagiu a isso. Olhou as fotografias coloridas no mostrurio, em vez do jornal.
Ocorreu-lhe que ele no tinha nenhuma recordao de Urras. Quando se viaja, deve-se comprar
um suvenir. Gostou das fotografias, cenas de A-Io: as montanhas que escalara, os arranha-cus
de Nio, a capela da universidade (quase a vista de sua janela), uma garota do campo num bonito
vestido provinciano, as torres de Rodarred e a que primeiro lhe chamou a ateno, um
carneirinho numa relva florida, saltitando e, aparentemente, rindo. O pequeno Pilun ia gostar
daquele carneirinho. Selecionou um carto de cada e os levou ao balco.
E cinco d cinquenta, e mais o carneiro, sessenta; e um mapa, aqui est, senhor, um e
quarenta. Finalmente temos um belo dia de primavera, no , senhor? Tem trocado, senhor?
Shevek apresentara uma nota do banco de vinte unidades. Apalpou os bolsos procura do troco
que recebera quando comprou o bilhete do trem e, aps um pequeno estudo das denominaes
das cdulas e moedas, juntou um e quarenta. Est certo, senhor. Obrigado e tenha um bom dia!
Ser que o dinheiro tambm comprava a gentileza, alm dos postais e do mapa? O atendente
da loja teria sido to educado se Shevek tivesse entrado como um anarresti entra num depsito
de mercadorias, pegado o que quisesse, cumprimentado o registrador com um aceno de cabea e
sado?
No adianta, no adianta pensar assim. Quando na Terra da Propriedade, pense como um
proprietrio. Vista-se como um, alimente-se como um, aja como um, seja um proprietrio.
No havia nenhum parque no centro de Nio, a terra era muito valiosa para ser desperdiada
com amenidades. Continuou a adentrar cada vez mais fundo naquelas mesmas ruas grandiosas e
cintilantes aonde tinha sido levado tantas vezes. Chegou Rua Saemtenevia a atravessou-a
apressado, pois no queria a repetio do pesadelo diurno. Estava agora no distrito comercial.
Bancos, edifcios comerciais, edifcios governamentais. Nio Esseia seria toda assim? Imensas
caixas brilhantes de pedra e vidro, enormes embrulhos decorados, vazios, vazios.
Passando por uma vitrine no trreo onde se lia Galeria de Arte, ele entrou, imaginando fugir
da claustrofobia moral das ruas e encontrar de novo a beleza de Urras num museu. Mas todos os
quadros do museu tinham etiquetas com preos em suas molduras. Observou um nu pintado com
talento. Na etiqueta lia-se 4.000 UMI.
Esse um Fei Feite disse um homem moreno que apareceu silenciosamente ao seu lado.
Tnhamos cinco na semana passada. No vai demorar muito para se valorizar no mercado da
arte. Um Feite um investimento seguro, senhor.
Quatro mil unidades quanto custa manter duas famlias vivas por um ano nesta cidade
disse Shevek.
O homem o olhou de cima a baixo e disse, com a voz arrastada: Sim, bem, o senhor
entende, acontece que isso uma obra de arte.
 Arte? O homem faz arte porque ele tem de fazer. Por que esse quadro foi feito?
O senhor artista, suponho disse o homem, agora com indisfarada insolncia.
No, sou algum que sabe quando est vendo merda!
O marchand recuou. Quando estava fora do alcance de Shevek, comeou a falar algo sobre a
polcia. Shevek fez uma careta e saiu da loja a passos largos. No meio do quarteiro, parou.
No podia continuar por aquele caminho.
Mas aonde poderia ir?
At algum... at algum, outra pessoa. Um ser humano. Algum que lhe desse ajuda, no
vendesse. Quem? Onde?
Pensou nos filhos de Oiie, os garotinhos que gostavam dele e, por algum tempo, no
conseguiu pensar em mais ningum. Ento, surgiu uma imagem em sua mente, distante, pequena e
clara: a irm de Oiie. Qual era o nome dela? Prometa que vai me ligar, ela tinha dito, e desde
ento lhe escrevera duas vezes convidando-o para jantares, numa caligrafia arrojada e infantil,
em papel grosso e perfumado. Ele os ignorara, dentre todos os convites de estranhos. Agora se
lembrou deles.
Ao mesmo tempo, lembrou-se da outra mensagem, daquela que tinha aparecido
inexplicavelmente no bolso de seu casaco: Junte-se a ns, seus irmos. Mas no conseguia
achar nenhum irmo em Urras.
Foi loja mais prxima. Era uma doceria cheia de arabescos dourados e gesso cor-de-rosa,
com fileiras de mostrurios de vidro repletos de doces e confeitos, rosa, marrom, creme,
dourado. Perguntou mulher atrs dos mostrurios se ela poderia ajud-lo a encontrar um
nmero de telefone. Estava agora mais calmo, depois do acesso de mau humor na galeria de
arte, e to humildemente ignorante e estrangeiro que conquistou a simpatia da mulher. Ela no
apenas o ajudou a procurar o nome na pesada lista telefnica, como fez a ligao para ele no
telefone da loja.
Al?
Shevek ele disse. Depois parou. Para ele, o telefone era um veculo de necessidades
urgentes, notificaes de mortes, nascimentos e terremotos. No fazia ideia do que dizer.
Quem? Shevek? mesmo? Que delicadeza a sua de me ligar! No me importo em absoluto
de acordar, se for voc.
Voc estava dormindo?
Sono profundo, e ainda estou na minha cama adorvel e quente. E voc, onde que est?
Na Rua Sekae, eu acho.
 Fazendo o qu? Vamos sair. Que horas so? Santo Deus, quase meio-dia. J sei, encontro
voc no meio do caminho. Perto do lago dos barcos nos jardins do Antigo Palcio. Voc
consegue encontr-lo? Escute, voc tem que ficar, vou dar uma festa absolutamente paradisaca
hoje noite. Ela continuou matraqueando por um momento, e ele concordou com tudo o que
ela disse. Quando passou pelo balco para sair, a atendente da loja sorriu para ele.
Melhor levar uma caixa de doces para ela, no acha, senhor?
Ele parou.
Ser que devo?
Mal nunca faz, senhor.
Havia algo de impudente e amvel em sua voz. O ar da loja era doce e quente, como se todos
os perfumes da primavera estivessem concentrados ali. Shevek aguardou de p em meio aos
mostrurios de lindos pequenos luxos, alto, pesado, sonhador, como os pesados animais em seus
cercados, os carneiros e touros entorpecidos pelo calor ardente da primavera.
Vou preparar a coisa certa para o senhor disse a mulher, enchendo uma caixinha de metal,
finamente ornada, com folhinhas de chocolate e rosinhas de algodo-doce. Ela embrulhou a lata
em papel de seda, ps o embrulho numa caixa de papelo prateada, embrulhou a caixa num
papel grosso rosado e amarrou-a com uma fita de veludo verde. Em todos os seus hbeis
movimentos, podia-se sentir uma cumplicidade bem-humorada e solidria, e quando entregou o
pacote pronto a Shevek, e ele o pegou murmurando um agradecimento e virando-se para sair, ela
o lembrou, sem nenhum rigor na voz:
So dez e sessenta, senhor. Ela poderia at t-lo deixado ir, com pena dele, como as
mulheres sentem pena dos fortes; mas ele voltou, obediente, e entregou o dinheiro.
Chegou de metr aos jardins do Antigo Palcio e foi at o lago dos barcos, onde crianas
bem-vestidas velejavam navios de brinquedo, maravilhosos pequenos engenhos com cordames
de seda e ornamentos de lato. Viu Vea do outro lado do crculo de gua largo e brilhante e deu
a volta no lago at ela, apreciando a luz do sol, o vento da primavera e as rvores escuras do
parque mostrando suas primeiras e plidas folhas verdes.
Almoaram num restaurante do parque, num terrao coberto por uma cpula de vidro muito
alta. Ali, luz do sol sob a cpula, as rvores j estavam cheias de folhas, chores pendentes
sobre um lago onde aves brancas e gordas deslizavam, observando com gula indolente as
pessoas que comiam, aguardando migalhas. Vea no se incubiu de fazer o pedido, deixando
claro que Shevek estava encarregado dela, mas garons habilidosos o aconselharam com tanta
polidez que ele pensou ter conduzido tudo sozinho; e, felizmente, tinha dinheiro de sobra no
bolso. A comida era extraordinria. Nunca tinha experimentado tantas sutilezas de sabor.
Acostumado a duas refeies por dia, em geral pulava o almoo que os urrastis comiam, mas
nesse dia comeu tudo, enquanto Vea delicadamente debicava e mordiscava. Por fim, ele teve de
parar, e ela riu do olhar triste dele.
Comi demais.
Uma pequena caminhada deve ajudar.
Foi uma caminhada bem curta: um passeio vagaroso de dez minutos pela grama, e ento Vea
deixou-se cair graciosamente num talude sombra de altos arbustos, todos radiantes de flores
douradas. Ele sentou-se ao seu lado. Uma frase que Takver usava veio-lhe mente quando olhou
os ps delgados de Vea, enfeitados com sapatinhos brancos de saltos muito altos. Uma
exploradora do corpo, Takver chamava as mulheres que usavam a sexualidade como arma na
luta de poder com os homens. A julgar por sua aparncia, Vea era a maior de todas as
exploradoras de corpo. Sapatos, roupas, cosmticos, joias, gestos, tudo nela reafirmava a
provocao. Possua um corpo to elaborado e ostensivamente feminino que mal parecia um ser
humano. Encarnava toda a sexualidade que os iotas reprimiam e transferiam para seus sonhos,
seus romances e poemas, seus interminveis quadros de nus femininos, sua msica, sua
arquitetura cheia de curvas e cpulas, seus doces, seus banheiros, seus colches. Ela era a
mulher contida na mesa.
A cabea, totalmente raspada, tinha sido pulverizada com um talco composto de partculas de
p de mica, de modo que uma leve cintilao obscurecia a nudez dos contornos. Usava um xale
ou estola transparente, sob a qual as formas e a textura de seus braos nus se mostravam
suavizadas e protegidas. Os seios estavam cobertos: as mulheres iotas no saam com os seios
mostra, reservando a nudez para seus donos. Os pulsos estavam carregados de pulseiras de
ouro, e na cavidade da garganta uma nica joia brilhava azul contra a pele macia.
Como isso fica a? ele perguntou.
O qu? Como ela prpria no conseguia ver a joia, podia fingir que no a percebia,
obrigando-o a apontar, talvez erguer a mo por sobre os seios para tocar a joia. Shevek sorriu e
tocou-a.
Est colada?
Ah, isso. Eu tenho um pequeno m implantado a, e a joia tem um pedacinho de metal atrs,
ou o contrrio? De todo modo, ficamos sempre juntas.
Voc tem um m sob a pele? Shevek perguntou, com averso genuna.
Vea sorriu e tirou a safira para que ele visse que no havia nada alm de uma minscula
cicatriz prateada na cavidade.
Voc me desaprova totalmente mesmo... animador. Sinto que, no importa o que eu diga
ou faa, no posso me rebaixar mais em sua opinio, pois j estou no fundo do poo!
No assim ele protestou. Sabia que ela estava fazendo um jogo, mas ele conhecia
poucas regras desse jogo.
No, no; reconheo o horror moral quando o vejo. Assim. Ela fez uma carranca sinistra;
os dois riram. Sou assim to diferente das mulheres anarrestis?
Ah, sim, muito.
So todas terrivelmente fortes, com msculos? Elas usam botas e tm ps grandes e chatos,
usam roupas srias e se depilam uma vez por ms?
Elas nunca se depilam.
Nunca? Em nenhuma parte? Ah, meu Deus! Vamos falar de outra coisa.
De voc. Ele se recostou no talude gramado, perto o bastante de Vea para ser envolvido
pelos perfumes naturais e artificiais de seu corpo. Queria saber se a mulher urrasti se contenta
em ser sempre inferior.
Inferior a quem?
Aos homens.
Ah... isso! O que o faz pensar que sou inferior?
Parece que tudo o que a sua sociedade faz feito para os homens. Indstria, artes,
administrao, governo, decises. E por toda a vida vocs carregam o nome do pai e do marido.
Os homens vo para a escola e vocs no; todos os professores, juzes, policiais, governantes
so homens, no so? Por que vocs no fazem o que querem?
Mas ns fazemos. As mulheres fazem exatamente o que querem. E no precisam sujar as
mos, nem usar farda, nem ficar gritando para l e para c nas diretorias para fazerem o que
querem.
Mas o que que vocs fazem?
Ora, ns conduzimos os homens, claro! E, sabe, perfeitamente seguro dizer isso a eles,
porque eles nunca acreditam. Eles dizem Ha, ha, mulherzinhas engraadas!, passam a mo na
sua cabea e saem pomposos, com suas medalhas tilintando, perfeitamente satisfeitos.
E voc tambm est satisfeita?
Decerto que sim.
No acredito.
Porque isso no se encaixa nos seus princpios. Os homens sempre tm teorias, e as coisas
sempre tm de se encaixar nelas.
No, no por causa de teorias, porque posso ver que voc no est satisfeita. Que voc
inquieta, insatisfeita, perigosa.
Perigosa! Vea deu uma risada radiante. Que elogio absolutamente maravilhoso! Por que
sou perigosa, Shevek?
Ora, porque voc sabe que, aos olhos dos homens, voc uma coisa, uma coisa possuda,
comprada, vendida. Ento voc s pensa em enganar os donos, em se vingar...
Ela ps a mozinha deliberadamente na boca de Shevek.
Quieto ela disse. Sei que voc no tem a inteno de ser vulgar. Eu o perdoo. Mas j
chega.
Ele fez uma carranca colrica diante da hipocrisia, e diante da percepo de que poderia t-
la magoado de fato. Ainda sentia o breve toque da mo dela em seus lbios.
Desculpe! ele disse.
No, no. Como pode entender, vindo da Lua? E voc s um homem, de qualquer
maneira... Mas vou lhe dizer uma coisa. Se voc pegasse uma de suas irms l da Lua e lhe
desse uma oportunidade de tirar as botas, tomar um banho de leo e fazer uma depilao, pr
umas sandlias bem bonitas, uma joia na barriga e perfume, ela iria adorar! E voc tambm! Ah,
como voc iria gostar! Mas vocs se recusam a fazer isso, coitadinhos, com suas teorias. Todos
irmos e irms e nenhuma diverso!
Voc tem razo disse Shevek. Nenhuma diverso. Nunca. O dia inteiro em Anarres ns
cavamos chumbo nas entranhas das minas, e quando chega a noite, aps a refeio de trs gros
de holum cozidos numa colher de gua salobra, recitamos em antifonia os Ensinamentos de Odo,
at a hora de dormir. O que fazemos todos separadamente e usando botas.
Sua fluncia em iota no era suficiente para lhe permitir o voo verbal que teria sido esse
gracejo em sua prpria lngua, uma de suas sbitas fantasias que somente Takver e Sadik tinham
ouvido o suficiente para se acostumarem; mas, apesar de imperfeito, o gracejo surtiu efeito em
Vea. Soltou sua risada sombria, pesada e espontnea.
Santo Deus, voc engraado tambm! Existe algo que voc no seja?
No sou vendedor ele respondeu.
Ela o estudou, sorrindo. Havia algo profissional, de teatral em sua pose. As pessoas em geral
no se olham atentamente quando esto to prximas, a menos que sejam mes com filhos
pequenos, ou mdicos com pacientes, ou amantes.
Ele se levantou.
 Quero andar mais disse.
Ela estendeu a mo para ele pegar e ajud-la a se levantar. O gesto foi indolente e sedutor,
mas ela disse com ternura incerta na voz:
Voc mesmo como um irmo... Pegue a minha mo. Eu vou soltar depois!
Passearam pelos caminhos do grande jardim. Entraram no palcio, preservado como museu
dos tempos antigos da realeza, pois Vea disse que adorava ver as joias expostas ali. Retratos de
nobres e prncipes arrogantes os fitavam das paredes cobertas de brocados e das lareiras
entalhadas. Os cmodos estavam repletos de prata, ouro, cristal, madeiras raras, tapearias e
joias. Havia guardas a postos atrs de cordes de veludo. Os uniformes pretos e vermelhos dos
guardas harmonizavam bem com aquela pompa, as tapearias bordadas a ouro, as colchas de
plumas, mas seus rostos no combinavam com o ambiente; eram rostos entediados, cansados,
cansados de ficarem em p o dia inteiro no meio de estranhos, realizando uma tarefa intil.
Shevek e Vea foram at um mostrurio de vidro onde jazia o manto da Rainha Teaea, feito com
as peles bronzeadas de rebeldes esfolados vivos, que aquela mulher terrvel e provocadora
usara quando se dirigiu ao povo assolado pela peste e rezou a Deus para que acabasse com o
flagelo, mil e quatrocentos anos antes.
Para mim, isso tem a mesma aparncia terrvel do couro de cabra disse Vea, examinando
o farrapo desbotado pelo tempo no mostrurio de vidro. Ergueu os olhos de soslaio para
Shevek. Tudo bem com voc?
Acho que eu gostaria de sair deste lugar.
J do lado de fora, no jardim, o rosto de Shevek tornou-se menos lvido, mas ele olhou para
as paredes do palcio com dio. Por que o seu povo se apega sua vergonha? ele
perguntou.
Mas isso tudo histria. Coisas assim no poderiam acontecer hoje em dia!
Ela o levou a uma matin no teatro, uma comdia sobre jovens casados e suas sogras, cheia
de piadas sobre cpula que nunca mencionavam a cpula. Shevek tentava rir quando Vea ria.
Depois do teatro foram a um restaurante no centro da cidade, um lugar de incrvel opulncia. O
jantar custou cem unidades. Shevek comeu muito pouco, pois j comera ao meio-dia, mas
rendeu-se ao pedido de Vea e bebeu duas ou trs taas de vinho, que era mais agradvel do que
esperara e pareceu no exercer nenhum efeito deletrio em seu raciocnio. Ele no tinha
dinheiro suficiente para pagar o jantar, mas Vea no se ofereceu para dividir a conta, apenas
sugerindo que ele passasse um cheque, o que ele fez. Em seguida tomaram um txi e foram para
o apartamento de Vea; ela tambm deixou que ele pagasse o motorista. Ser, ele se perguntou,
que Vea era na verdade uma prostituta, aquela entidade misteriosa? Mas prostitutas, conforme
Odo as descreveu, eram mulheres pobres, e Vea certamente no era pobre: sua festa, ela lhe
disse, estava sendo preparada por sua cozinheira, sua criada e seu fornecedor. Alm do
mais, os homens da universidade falavam com desprezo de prostitutas como sendo criaturas
sujas, enquanto Vea, apesar de suas incessantes provocaes, demonstrava tal suscetibilidade
em uma conversa franca sobre qualquer coisa sexual que Shevek media as palavras com ela
como teria feito, em Anarres, com uma criana tmida de 10 anos. No final das contas, ele no
sabia exatamente o que ela era.
Os aposentos de Vea eram grandes e luxuosos, com vistas cintilantes das luzes de Nio e
inteiramente decorados em branco, at mesmo o tapete. Mas Shevek estava se tornando
insensvel ao luxo e, alm disso, estava morrendo de sono. Os convidados s chegariam em uma
hora. Enquanto Vea trocava de roupa, ele adormeceu numa enorme poltrona branca na sala. A
criada fazendo um barulho qualquer sobre a mesa o despertou a tempo de ver Vea voltar,
vestindo agora um formal traje noturno iota para mulheres, uma saia longa plissada a partir dos
quadris, deixando todo o torso nu. No umbigo brilhava uma pequena joia, exatamente como as
fotos que tinha visto com Tirin e Bedap, h um quarto de sculo, no Instituto Regional do Poente
Norte, exatamente assim... Semiacordado e totalmente excitado, ele a fitou.
Ela retribuiu o olhar, sorrindo um pouco.
Ela se sentou num banquinho baixo e estofado perto dele, para que pudesse olh-lo na altura
do rosto. Arrumou a saia branca sobre os tornozelos e disse:
Agora me conte o que realmente acontece entre homens e mulheres em Anarres.
Era inacreditvel. A criada e o fornecedor estavam na sala; ela sabia que ele tinha uma
parceira, e ele sabia que ela tambm; e nenhuma palavra sobre cpula tinha sido dita entre eles.
No entanto, a roupa que ela estava usando, seus movimentos, seu tom de voz o que era tudo
aquilo seno o mais aberto convite?
Entre um homem e uma mulher existe o que eles quiserem que exista entre eles ele disse,
um tanto rspido. Cada um deles, e ambos.
Ento verdade, vocs realmente no tm moralidade? ela perguntou, como se chocada,
mas encantada.
No sei o que quer dizer. Magoar uma pessoa l o mesmo que magoar uma pessoa aqui.
Quer dizer que vocs tm as mesmas velhas regras? Sabe, acredito que moralidade seja
apenas mais uma superstio, como a religio. Tinha de ser descartada.
Mas a minha sociedade ele disse, em total perplexidade uma tentativa de atingir a
moralidade. Descartar o que for moralista, sim, as regras, as leis, os castigos, para que os
homens possam enxergar o bem e o mal e escolher um deles.
Ento vocs descartaram todas as imposies, todos os faa isso, no faa aquilo. Mas,
sabe, acho que vocs, odonianos, no entenderam nada. Vocs descartaram os padres, os juzes,
as leis do divrcio e tudo o mais, mas mantiveram o problema real por trs deles. Vocs s
inseriram o problema em suas conscincias. Mas ele ainda est l. Vocs continuam os escravos
de sempre! No so livres de verdade.
Como voc sabe?
Li um artigo sobre odonismo numa revista ela disse. E ns dois passamos o dia juntos.
No sei voc, mas eu sei algumas coisas sobre voc. Sei que voc carrega uma... uma Rainha
Teaea a dentro, bem dentro dessa sua cabea cabeluda. E ela manda em voc tanto quanto a
velha tirana mandava em seus servos. Ela diz faa isso! e voc faz, no faa isso, e voc
no faz.
E aqui o lugar dela ele disse, sorrindo. Dentro da minha cabea.
No. Melhor t-la num palcio. A voc poderia se rebelar contra ela. Voc teria se
rebelado! Seu tatarav se rebelou. Pelo menos ele foi para a Lua para tentar escapar. Mas levou
a Rainha Teaea com ele, e voc ainda est com ela!
Pode ser. Mas ela aprendeu, em Anarres, que se ela me mandar machucar outra pessoa, eu
machuco a mim mesmo.
A mesma velha hipocrisia. A vida uma luta, e o mais forte vence. Tudo o que a civilizao
faz esconder o sangue e encobrir o dio com palavras bonitas!
A sua civilizao, talvez. A nossa no esconde nada. Tudo manifesto. L, a Rainha Teaea
veste a prpria pele. Seguimos uma lei, apenas uma: a lei da evoluo humana.
A lei da evoluo que o mais forte sobrevive!
Sim, e os mais fortes, na existncia de qualquer espcie social, so aqueles mais sociais.
Em termos humanos, mais ticos. Entende, no temos presas ou inimigos em Anarres. S temos
uns aos outros. No se conquista nenhuma fora machucando algum. S fraqueza.
No me importo em machucar ou no machucar. No me importo com outras pessoas, e
ningum mais se importa. S fingem. No quero fingir. Quero ser livre!
Mas Vea ele comeou, com ternura, pois o apelo liberdade o comoveu muito, mas a
campainha tocou. Vea levantou-se, ajeitou a saia e avanou sorrindo para receber os
convidados.
Durante a hora seguinte, trinta ou quarenta pessoas chegaram. A princpio Shevek sentiu-se
irritado, insatisfeito e entediado. Era s mais uma festa em que todos ficavam de p com um
copo na mo, sorrindo e conversando alto. Mas logo se tornou mais divertida. As conversas e
discusses continuaram, as pessoas sentaram-se para conversar, comeou a parecer uma festa
em seu planeta. Delicados salgadinhos e pedacinhos de carne e peixe foram servidos, as taas
eram constantemente preenchidas pelo atencioso garom. Shevek aceitou uma bebida. Vinha
observando h meses a avidez dos urrastis por lcool, e nenhum deles parecera ter cado doente
por causa disso. A coisa tinha gosto de remdio, mas algum explicou que era sobretudo gua
carbonada, o que lhe agradou. Estava com sede, ento bebeu tudo de uma vez.
Dois homens estavam determinados a conversar sobre fsica com ele. Um deles tinha boas
maneiras, e Shevek conseguiu despist-lo por um tempo, pois achava difcil discutir fsica com
no fsicos. O outro era arrogante, e no foi possvel escapar dele. Mas a irritao, Shevek
descobriu, tornava a conversa bem mais fcil. O homem sabia de tudo, aparentemente porque
tinha muito dinheiro.
A meu ver ele declarou a Shevek , sua Teoria da Simultaneidade simplesmente nega o
fato mais bvio sobre o tempo, o fato de que o tempo passa.
Bem, na fsica tem-se cuidado com o que se chama de fatos. diferente dos negcios
disse Shevek de modo brando e agradvel, mas havia algo naquela brandura que fez Vea, que
estava conversando com outro grupo prximo, virar-se e prestar ateno. Nos termos estritos
da Teoria da Simultaneidade, a sucesso no considerada um fenmeno fisicamente objetivo,
mas subjetivo.
Agora pare de tentar assustar Dearri e diga o que isso significa em linguagem infantil
disse Vea. Sua perspiccia fez Shevek dar um meio sorriso.
Bem, pensamos que o tempo passa, que flui por ns, mas e se formos ns que nos
movemos para a frente, do passado para o futuro, sempre descobrindo o novo? Seria um pouco
como ler um livro, entende? O livro est todo ali, todo de uma vez, entre as capas. Mas se voc
quer ler a histria e entend-la, deve comear na primeira pgina e avanar, sempre na ordem.
Ento o universo seria um grande livro, e ns, leitores muito pequenos.
Mas o fato disse Dearri que ns vivenciamos o universo como uma sucesso, um
fluxo. Nesse caso, de que adianta essa teoria de que num plano mais alto o universo pode ser
todo eternamente coexistente? Pode ser divertido para vocs, tericos, mas no tem nenhuma
aplicao prtica, nenhuma relevncia para a vida real. A menos que isso signifique que
podemos construir uma mquina do tempo! ele acrescentou, numa espcie de jovialidade
severa e falsa.
 Mas ns no vivenciamos o universo apenas como uma sucesso disse Shevek. O
senhor nunca sonha, sr. Dearri? Sentiu orgulho de si mesmo por ter, pela primeira vez, se
lembrado de chamar algum se senhor.
O que isso tem a ver com o assunto?
Parece que apenas na conscincia que vivenciamos o tempo. Um beb no tem noo de
tempo; ele no consegue se distanciar do passado e compreender como ele se relaciona com o
presente, ou planejar como o presente pode se relacionar com o futuro; ele no compreende a
morte. A mente inconsciente do adulto ainda assim. Num sonho no existe tempo, a sucesso
toda alterada, e causa e efeito se misturam. No mito e na lenda no existe tempo. A que passado
se refere um conto quando diz Era uma vez? Assim, quando o mstico reconecta razo e
inconscincia, v tudo se tornar um nico ser e compreende o eterno retorno.
Sim, os msticos disse com avidez o homem mais tmido. Tebores, no Oitavo Milnio.
Ele escreveu: A mente inconsciente coexiste com o universo.
Mas no somos bebs interrompeu Dearri , somos homens racionais. Sua Simultaneidade
algum tipo de regresso mstica?
Houve uma pausa, quando Shevek se serviu de um salgadinho que ele no queria e o comeu.
J tinha perdido a calma uma vez nesse dia e feito papel de tolo. Uma vez bastava.
Talvez voc possa compreend-la disse como um esforo para atingir um equilbrio. A
Sequncia fornece uma bela explicao para nossa sensao de tempo linear, entende, e a
evidncia da evoluo. Ela inclui a criao e a mortalidade. Mas para por a. Lida com tudo o
que muda, mas no consegue explicar por que as coisas tambm perduram. Fala somente da
flecha do tempo... nunca do crculo do tempo.
O crculo? perguntou o inquiridor mais educado, com to evidente anseio de aprender que
Shevek esqueceu Dearri por completo e mergulhou no assunto com entusiasmo, gesticulando as
mos e os braos, como se tentasse mostrar ao ouvinte, materialmente, as flechas, os ciclos, as
oscilaes de que falava.
O tempo avana em crculos, bem como em linha reta. Como o movimento de um planeta,
entende? Um ciclo, uma rbita em torno do sol, dura um ano, no ? E duas rbitas, dois anos, e
assim por diante. Pode-se contar as rbitas indefinidamente... um observador pode. De fato,
com esse sistema que contamos o tempo. Isso equivale ao indicador de tempo, ao relgio. Mas
dentro do sistema, do ciclo, onde est o tempo? Onde est o comeo ou o fim? Repetio
infinita um processo atemporal. Deve ser comparado, deve estar relacionado a algum outro
processo cclico ou no cclico, para ser visto como temporal. Veja bem, isso muito esquisito
e interessante. Os tomos, voc sabe, tm um movimento cclico. Os compostos estveis so
feitos de elementos que tm um movimento regular e peridico em relao uns aos outros. Na
verdade, so os minsculos ciclos de tempo reversvel do tomo que do matria permanncia
suficiente para tornar possvel a evoluo. As pequenas atemporalidades somadas compem o
tempo. E depois, em grande escala, o cosmo. Bem, voc sabe que achamos que o universo
inteiro um processo cclico, uma oscilao entre expanso e contrao, sem um antes ou um
depois. Somente dentro de cada um dos grandes ciclos, onde vivemos, somente a existe tempo
linear, evoluo, mudana. Portanto, o tempo tem dois aspectos. Existe a flecha, a correnteza do
rio, sem a qual no h nenhuma mudana, nenhum progresso, nem direo, nem criao. E existe
o crculo ou ciclo, sem o qual h o caos, h a sucesso de instantes sem sentido, um mundo sem
relgios, sem estaes, sem promessas.
No se pode fazer duas afirmaes contraditrias sobre a mesma coisa disse Dearri, com
a calma do conhecimento superior. Em outras palavras, um desses aspectos real, ou outro
simples iluso.
Muitos fsicos j disseram isso Shevek reconheceu.
Mas o que o senhor diz? perguntou o que queria saber.
Bem, acho que uma sada fcil de uma dificuldade... Pode-se descartar o ser ou o vir a ser
como uma iluso? Vir a ser sem ser no faz sentido. Ser sem vir a ser um grande tdio... Se a
mente capaz da percepo do tempo dessas duas formas, ento uma verdadeira cronosofia
deve fornecer um campo em que a relao dos dois aspectos ou processos do tempo poderia ser
compreendida.
Mas para que serve esse tipo de compreenso perguntou Dearri , se no resulta em
aplicaes prticas, tecnolgicas? s um jogo de palavras, no ?
Voc faz perguntas como um verdadeiro explorador disse Shevek, e nenhuma alma ali
sabia que ele insultara Dearri com a palavra mais desprezvel em seu vocabulrio; na verdade,
Dearri at assentiu com a cabea, aceitando o elogio com satisfao. Vea, entretanto, sentiu uma
tenso e fez um aparte abrupto:
Sabe, no entendo uma palavra do que voc diz, mas me parece que se eu realmente entendi
o que voc disse sobre o livro... que tudo existe agora... ento no seramos capazes de prever
o futuro? Se ele j est l?
No, no disse o homem mais tmido, sem nenhuma timidez. No est l como um sof
ou uma casa. Tempo no espao. No se pode andar nele! Vea assentiu com um intenso
movimento da cabea, como se estivesse aliviada por ter sido colocada em seu devido lugar.
Parecendo ganhar confiana por ter afastado a mulher dos domnios do pensamento superior, o
homem tmido virou para Dearri e disse:
Parece-me que a aplicao da Fsica Temporal est na tica. O senhor concordaria com
isso, dr. Shevek?
tica? Bem, no sei. Meu trabalho predominante a matemtica, voc sabe. No se pode
fazer equaes do comportamento tico.
Por que no? disse Dearri.
Shevek o ignorou.
Mas verdade, a cronosofia realmente envolve a tica. Porque nossa sensao de tempo
envolve numa capacidade de separar causa e efeito, meios e fins. De novo, o beb ou animal
no veem a diferena entre o que fazem agora e o que vai acontecer por causa disso. No podem
fazer uma roldana, ou uma promessa. Ns podemos. Vendo a diferena entre o agora e o no
agora, conseguimos fazer a conexo. E a que entra a moralidade. Responsabilidade. Dizer
que um bom fim ser alcanado por um mau meio como dizer que se eu puxar a corda dessa
roldana, ela vai erguer um peso naquela outra. Quebrar uma promessa negar a realidade do
passado; portanto, negar a esperana de um futuro real. Se o tempo e a razo so funes um
do outro, se somos criaturas do tempo, melhor sabermos disso e tirarmos o melhor proveito
disso. Agir com responsabilidade.
Mas olhe aqui disse Dearri, com inefvel satisfao por sua perspiccia , voc acabou
de dizer que no seu sistema de Simultaneidade, no h passado e futuro, s uma espcie de
eterno presente. Ento como se pode ser responsvel pelo livro que j est escrito? Tudo o que
se pode fazer ler o livro. No sobra nenhuma escolha, nenhuma liberdade de ao.
Esse o dilema do determinismo. Voc tem toda razo, est implcito no pensamento
Simultanesta. Mas o pensamento da Sequncia tambm tem seu dilema. mais ou menos assim,
fazendo uma pequena comparao ridcula: voc est jogando uma pedra numa rvore; se voc
Simultanesta, a pedra j bateu na rvore, mas se voc Sequencista, a pedra nunca vai poder
bater na rvore. Ento, qual dos dois voc escolhe? Talvez voc prefira jogar pedras sem
pensar no assunto, sem escolher. Eu prefiro dificultar as coisas e escolher os dois.
Como... como o senhor os concilia? perguntou o tmido, com sinceridade.
Shevek quase riu de desespero.
No sei. Trabalho nisso h muito tempo! No fim, a pedra bate na rvore. Nem a sequncia
pura nem a unidade pura explicam isso. No queremos pureza, mas complexidade, a relao
entre causa e efeito, meio e fim. Nosso modelo do cosmo deve ser to inesgotvel quanto o
cosmo. Uma complexidade que inclua no apenas durao, mas criao, no apenas ser, mas vir
a ser, no apenas geometria, mas tica. No estamos atrs da resposta, mas apenas de como
fazer a pergunta...
Tudo muito bem, mas a indstria precisa de respostas disse Dearri.
Shevek virou-se devagar, olhou para ele e no disse nada.
Houve um silncio pesado, no qual Vea se lanou, graciosa e inconsequente, retornando ao
tema da previso do futuro. Outros foram atrados pelo assunto e todos comearam a narrar suas
experincias com cartomantes e videntes.
Shevek decidiu no falar mais nada, qualquer que fosse a pergunta. Estava com mais sede do
que nunca; deixou o garom encher de novo sua taa e bebeu a coisa agradvel e espumante.
Olhou em volta da sala, tentando dissipar a raiva e a tenso observando as outras pessoas. Mas
elas tambm se comportavam com muita emoo para os padres iotas gritando, rindo alto,
interrompendo-se uns aos outros. Num canto, um casal entregava-se a preliminares sexuais.
Shevek desviou o olhar, enojado. Eles egoizavam at o sexo? Acariciar-se e copular na frente
de pessoas desacompanhadas era to vulgar quanto comer na frente de pessoas famintas. Voltou
a ateno para o grupo sua volta. Haviam terminado o assunto das previses do futuro e agora
falavam de poltica. Estavam todos discutindo sobre a guerra, sobre o que Thu iria fazer, o que
A-Io iria fazer, o que o CGM iria fazer.
Por que vocs s falam em abstraes? ele perguntou de repente, perguntando-se,
enquanto falava, por que estava falando, se tinha decidido no falar. No so nomes de pases,
so pessoas se matando. Por que os soldados vo? Por que um homem vai matar estranhos?
Mas para isso que servem os soldados disse uma mulher pequena e clara, com uma
opala no umbigo. Vrios homens comearam a explicar a Shevek o princpio de soberania
nacional. Vea interrompeu. Deixem que ele fale. Como voc resolveria o problema, Shevek?
A soluo est bem vista.
Onde?
Anarres!
Mas o que o seu povo faz na Lua no resolve nossos problemas aqui.
O problema do homem sempre o mesmo. Sobrevivncia. Da espcie, do grupo, do
indivduo.
Autodefesa nacional... algum gritou.
Eles argumentaram, ele argumentou. Ele sabia o que gostaria de dizer e sabia que deveria
convencer a todos, pois era claro e verdadeiro, mas, de algum modo, no conseguia diz-lo
adequadamente. Todos gritavam. A mulherzinha clara bateu no brao largo da poltrona em que
estava sentada e ele se sentou ali. A cabea raspada e acetinada da mulher surgiu olhando para
ele sob seu brao.
Ol, Homem da Lua! Vea unira-se a outro grupo por um tempo, mas tornou a se aproximar
dele. O rosto dela estava enrubescido e seus olhos, grandes e lquidos. Ele pensou ter visto Pae
do outro lado da sala, mas havia tantos rostos que eles se misturavam e se tornavam indistintos.
Coisas aconteciam aos trancos e barrancos, com lacunas no meio, como se o tivessem deixado
testemunhar, dos bastidores, o funcionamento do Cosmo Cclico da hiptese da velha Gvarab.
O princpio da autoridade legal deve ser mantido, ou vamos degenerar em mera anarquia!
rugiu um homem gordo e carrancudo.
Sim, sim, degenerem! Ns temos desfrutado essa degenerao h cento e cinquenta anos.
retrucou Shevek.
Os dedos dos ps da mulherzinha clara, em sandlias prateadas, surgiram por sob a saia toda
bordada com centenas e centenas de pequenas prolas.
Mas fale de Anarres... como , de verdade? L to maravilhoso assim? Vea disse.
Ele estava sentado no brao da poltrona, e Vea estava encostada na almofada perto dos
joelhos dele, ereta e dcil, os seios macios fitando-o com seus olhos cegos, o rosto sorrindo,
complacente, enrubescido.
Algo sombrio revolveu-se na mente de Shevek, escurecendo tudo. Sua boca estava seca.
Esvaziou a taa cheia que o garom acabara de lhe servir.
No sei ele disse; sentiu a lngua semiparalisada. No. No maravilhoso. um mundo
feio. No como este. Anarres s tem poeira e colinas ridas. Tudo escasso, tudo rido. As
pessoas no so bonitas. Tm mos e ps grandes, como eu e o garom ali. Mas as barrigas no
so grandes. Eles se sujam muito e tomam banho juntos, ningum aqui faz isso. As cidades so
muito pequenas e sem graa, so lgubres. Nenhum palcio. A vida sem graa, e o trabalho
duro. No se pode ter sempre tudo o que se quer, ou mesmo o que se necessita, porque no h o
suficiente. Vocs, urrastis, tm o suficiente. Ar suficiente, chuva suficiente, grama, oceanos,
comida, msica, prdios, fbricas, mquinas, livros, histria. Vocs so ricos, vocs possuem.
Ns somos pobres, somos carentes. Vocs tm, ns no temos. Tudo lindo aqui. S os rostos
que no. Em Anarres nada lindo, nada, exceto os rostos. Os outros rostos, dos homens e das
mulheres. Aqui se veem joias, l se veem olhos. E nos olhos se v o esplendor, o esplendor do
esprito humano. Porque nossos homens e mulheres so livres... por no possurem nada, so
livres. E vocs, os possuidores, so possudos. Vocs esto todos presos. Cada um sozinho,
solitrio, com o monte de coisas que possui. Vocs vivem na priso, morrem na priso. tudo
que consigo ver nos seus olhos... o muro, o muro!
Estavam todos olhando para ele.
Ouviu o som alto da prpria voz ainda ressoando no silncio, sentiu as orelhas ardendo. A
escurido e o vazio revolveram-se outra vez em sua mente.
Estou tonto ele disse, e se levantou.
Vea segurou-lhe pelo brao.
Venha comigo por aqui ela disse, rindo um pouco e ofegante. Ele a seguiu enquanto ela
abria caminho por entre as pessoas. Ele agora sentia o rosto muito plido, e a tontura no
passava; esperava que ela o estivesse levando ao lavatrio, ou a uma janela onde pudesse
respirar ar fresco. Mas o cmodo em que entraram era grande e parcialmente iluminado por um
reflexo. Uma enorme cama branca estava encostada na parede; um espelho cobria a metade da
outra parede. Havia uma fragrncia densa e doce de cortinas, de roupas de cama, do perfume
que Vea usava.
Voc demais Vea disse, postando-se na frente de Shevek e erguendo os olhos para o
rosto dele, na escurido parcial, com aquele sorriso ofegante. Realmente demais... voc
impossvel... magnfico! Colocou as mos nos ombros dele. Oh, a cara que eles fizeram!
Preciso lhe dar um beijo por isso! E ela se ergueu na ponta dos ps, mostrando-lhe a boca, o
pescoo branco e os seios nus.
Ele a agarrou e deu-lhe um beijo na boca, forando a cabea dela para trs, e depois beijou o
pescoo e os seios. Ela cedeu a princpio, como se no tivesse ossos, depois se contorceu um
pouco, rindo e o empurrando de leve, e comeou a falar.
Oh, no, no, comporte-se ela disse. Agora vamos, temos que voltar para a festa. No,
Shevek, agora no, sossegue, assim no vai dar! Ele no deu a menor ateno. Puxou-a com
ele para a cama, e ela foi, mas continuou falando. Com uma das mos, ele tateou as roupas
complicadas que estava usando e conseguiu abrir a cala. Depois tateou a roupa de Vea, a saia
de cintura baixa, mas apertada, que ele no conseguiu soltar.
Agora pare ela disse. No, escute, Shevek, no vai dar, no agora. No tomei
anticoncepcional, se eu engravidar vai ser a maior confuso, meu marido volta em duas
semanas! No, me solte! Mas ele no conseguia solt-la, seu rosto estava colado carne
macia, suada e perfumada. Escute, no amasse a minha roupa, as pessoas vo notar, pelo amor
de Deus. Espere... espere, podemos combinar, arranjar um lugar para um encontro, tenho que
zelar pela minha reputao, no posso confiar na empregada, espere, agora no... Agora no!
Agora no! Por fim, assustada com a urgncia cega de Shevek e sua energia, ela o empurrou
com todas as suas foras, as mos no peito dele. Ele deu um passo para trs, confuso com o tom
de medo na voz dela e com sua relutncia; mas ele no conseguia parar, a resistncia dela o
excitou ainda mais. Ele a apertou contra si, e seu smen jorrou na seda branca do traje de Vea.
Me solte! Me solte! ela repetia no mesmo sussurro alto. Ele a soltou. Ficou parado,
entorpecido. Tateou sua cala, tentando fech-la.
Eu... desculpe... pensei que voc quisesse...
Pelo amor de Deus! disse Vea, olhando a saia na penumbra, puxando o plissado. Agora
vou ter que mudar de roupa.
Shevek ficou parado, boquiaberto, respirando com dificuldade, os braos cados; ento de
repente virou-se e saiu do quarto escuro. De volta sala iluminada da festa, passou
cambaleando pelas pessoas, tropeou numa perna, viu que o caminho estava impedido por
corpos, roupas, joias, seios, olhos, chamas de velas, moblia. Correu para uma mesa. Nela havia
uma travessa de prata em que pequenos salgadinhos recheados de carne, creme e ervas
formavam crculos concntricos, como uma imensa flor plida. Shevek ofegou para respirar,
curvou-se e vomitou em cima da travessa inteira.

Eu o levo para casa disse Pae.

Faa isso, pelo amor de Deus disse Vea. Voc estava procurando por ele, Saio?
Ah, um pouco. Felizmente Demaere te ligou.
Com certeza ele vai precisar de voc.
Ele no vai dar trabalho. Desmaiou no corredor. Posso usar seu telefone antes de sair?
Mande lembrana ao chefe Vea disse, maliciosamente.
Oiie tinha vindo ao apartamento da irm com Pae e saiu com ele. Sentaram-se no banco do
meio na grande limusine do governo que Pae sempre deixava de sobreaviso, a mesma que
trouxera Shevek do porto espacial no vero anterior. Shevek agora estava deitado no banco
traseiro, na mesma posio em que o tinham jogado.
Ele ficou com a sua irm o dia inteiro, Demaere?
Parece que desde o meio-dia.
Graas a Deus!
Por que voc tem tanto medo de que ele entre nos bairros pobres? Qualquer odoniano j
est convencido de que somos um monte de escravos assalariados e oprimidos; qual a diferena
se ele vir um pouco de confirmao disso?
 Pouco me importa o que ele veja. No queremos que ele seja visto. Voc tem lido os jornais
alpistes? Ou os cartazes que circularam semana passada pela Cidade Velha, sobre o
Precursor? O mito... aquele que vir antes do milnio... um estranho, um pria, um exilado,
trazendo nas mos vazias o tempo vindouro. Eles citaram isso. Essa turba est num daqueles
malditos surtos apocalpticos. Procurando um lder simblico. Um catalisador. Falando em
greve geral. No vo aprender nunca. Mesmo assim, precisam de uma lio. Maldita ral
rebelde, mandem todos eles combaterem em Thu, s assim vo nos servir para alguma coisa.
Nenhum dos dois homens falou mais nada durante o percurso.
O vigia noturno da Casa dos Veteranos da Faculdade os ajudou a subirem com Shevek para o
seu quarto. Carregaram-no at a cama. Ele comeou a roncar na mesma hora.
Oiie ficou para tirar os sapatos de Shevek e cobri-lo com um cobertor. O bafo do homem
embriagado era repugnante; Oiie afastou-se da cama, tomado pelo medo e pelo amor que sentia
por Shevek, um sentimento sufocando o outro. Franziu o cenho e murmurou:
Idiota obsceno. Apagou a luz com um estalo e voltou ao outro cmodo. Pae estava em p
ao lado da escrivaninha, mexendo nos papis de Shevek.
Deixe isso disse Oiie, e sua expresso de nojo se intensificava. Vamos. So duas horas
da manh. Estou cansado.
O que esse canalha tem feito, Demaere? Nada aqui ainda, absolutamente nada. Ser que ele
uma completa fraude? Ser que fomos enganados por um maldito campons ingnuo de
Utopia? Onde est a teoria dele? Onde est nossa nave espacial instantnea? Onde est nossa
vantagem sobre os hainianos? H nove, dez meses estamos alimentando o canalha, para nada!
No entanto, enfiou no bolso um dos papis antes de acompanhar Oiie at a porta.
 8

Estavam nos campos abertos de atletismo do Parque Norte de Abbenay, seis deles, na longa
poeira dourada e quente da noite. Estavam todos agradavelmente empanturrados, pois o jantar
tinha durado quase a tarde inteira, um festival de rua e banquete feito ao ar livre. Era o feriado
do meio do vero, Dia da Insurreio, comemorando o primeiro grande levante em Nio Esseia,
no ano urrasti de 740, quase duzentos anos antes. Cozinheiros e trabalhadores do refeitrio eram
convidados de honra naquele dia, pois o sindicato dos cozinheiros e garons tinha iniciado a
greve que levara insurreio. Havia muitas tradies e festividades assim em Anarres,
algumas institudas pelos Colonos, e outros, como as casas de colheita e a Festa do Solstcio,
que tinham surgido espontaneamente dos ritmos da vida no planeta e da necessidade dos que
trabalham juntos de celebrarem juntos.
Estavam conversando, todos meio desconexos, exceto Takver. Ela tinha danado por horas,
comido grandes quantidades de po frito e picles e se sentia muito animada.
Por que mandaram Kvigot para um posto nos pesqueiros do Mar Keran, onde ele vai ter que
comear tudo de novo, enquanto Turib ser a encarregada do seu projeto de pesquisa aqui? ela
dizia.
O sindicato de Takver fora incorporado a um projeto dirigido diretamente pelo CPD, e ela se
tornara uma forte partidria de algumas das ideias de Bedap.
Porque Kvigot um bom bilogo que no concorda com as teorias antiquadas de Simas, e
Turib uma nulidade que esfrega as costas de Simas durante o banho. Espere para ver quem vai
assumir a direo do programa quando Simas se aposentar. Aposto que vai ser ela, Turib!
O que significa aposto? perguntou algum sem disposio para crtica social.
Bedap, que estava engordando na barriga e levava os exerccios a srio, trotava com
empenho em volta do campo de esportes. Os outros estavam sentados num talude empoeirado
debaixo das rvores, praticando exerccios verbais.
 um verbo iota disse Shevek. Um jogo urrasti que brinca com as probabilidades. Quem
adivinha certo ganha a propriedade do outro. H muito tempo Shevek deixara de observar o
banimento de Sabul s menes sobre seus estudos de itico.
Como uma das palavras deles entrou no vocabulrio prvico?
Os Colonos respondeu outro. Tiveram que aprender prvico j adultos; devem ter
pensado nas lnguas antigas por um bom tempo. Eu li em algum lugar que a palavra maldito no
consta no Dicionrio Prvico... itico tambm. Farigv no forneceu nenhum palavro quando
inventou a lngua, ou, se forneceu, os computadores no entenderam a necessidade.
O que inferno, ento? perguntou Takver. Eu achava que era o depsito de fezes da
cidade onde eu cresci. V para o inferno! O pior lugar para ir.
Desar, o matemtico, que agora assumira um posto permanente no Instituto e que ainda
passava bastante tempo com Shevek, embora raramente conversasse com Takver, disse, em seu
estilo criptogrfico:
Inferno Urras.
Em Urras, significa o lugar para onde voc vai quando maldito.
um posto no Sudoeste no vero disse Terrus, um ecologista, velho amigo de Takver.
o modo religioso, em itico.
Eu sei que voc tem que ler em itico, Shev, mas voc tem que ler sobre religio?
Alguns dos antigos livros urrastis sobre fsica so todos no modo religioso. Aparecem
conceitos assim: Inferno significa o lugar do mal absoluto.
O depsito de esterco no Vale Redondo disse Takver. Eu pensava assim.
Bedap chegou estimulado, branco de poeira, com suor escorrendo. Sentou-se pesadamente ao
lado de Shevek, ofegando.
Diga alguma coisa em itico pediu Richat, aluna de Shevek. Como o som da lngua?
Voc sabe: Inferno! Maldito!
Mas pare de me xingar disse a moa, com uma risadinha e fale uma frase inteira.
Shevek, de bom grado, disse uma sentena em itico.
No sei bem como se pronuncia acrescentou. S imagino que seja assim.
E o que significa?
Se a passagem do tempo uma caracterstica da conscincia humana, passado e futuro
so funes da mente. De um pr-sequencista, Keremcho.
Que esquisito pensar nas pessoas falando e voc sem poder entender!
Nem eles conseguem se entender. Eles falam centenas de lnguas diferentes, aqueles loucos
hierarquistas da Lua...
gua, gua disse Bedap, ainda ofegante.
No tem gua disse Terrus. No chove h dezoito dcades. Cento e oitenta e trs dias,
para ser exato. A maior seca em Abbenay dos ltimos quarenta anos.
Se continuar assim, vamos ter que reciclar urina, como fizeram no Ano 20. Vai um copo de
xixi, Shev?
No brinque disse Terrus. Estamos na corda bamba. Ser que vai chover o suficiente?
As safras de folhas no Nascente Sul j esto perdidas. L no chove h trinta dcades.
Todos olharam para o cu enevoado e dourado. As folhas serrilhadas das rvores sob a qual
estavam sentados, grandes rvores exticas do Velho Mundo, caam nos bancos, empoeiradas,
torcidas pela secura.
Nunca haver outra Grande Seca disse Desar. Usinas modernas de dessalinizao. Vo
evitar.
Talvez ajudem a aliviar a situao disse Terrus.

Naquele ano o inverno chegou cedo, frio e seco no Hemisfrio Norte. Poeira congelada ao
vento nas ruas baixas e largas de Abbenay. gua para o banho rigidamente racionada: sede e
fome eram mais importantes que limpeza. Comida e roupas para os 20 milhes de pessoas de
Anarres vinham das plantas holum: folhas, sementes, fibras, razes. Havia alguns estoques de
txteis nos armazns e depsitos, mas nunca existira muita reserva de comida. gua ia para a
terra, para manter as plantas vivas. O cu sobre a cidade no tinha nuvens e estaria lmpido, no
fosse o amarelado da poeira trazida pelo vento de regies mais secas para o sul e o oeste. s
vezes, quando o vento soprava do norte, vindo das Ne Theras, a nvoa amarela se dissipava,
deixando um cu limpo e brilhante, de um azul-escuro que se tornava roxo no znite.
Takver estava grvida. Na maior parte do tempo, ficava sonolenta e afvel.
Sou um peixe ela dizia , um peixe na gua. Estou dentro do beb dentro de mim. Mas
s vezes ficava sobrecarregada de trabalho, ou faminta pela ligeira reduo nas raes dos
refeitrios. Mulheres grvidas, alm de crianas e idosos, podiam receber uma refeio leve
extra por dia e almoo s onze horas, mas ela com frequncia o perdia por causa do horrio
rigoroso de seu trabalho. Ela podia perder uma refeio, mas os peixes nos tanques do
laboratrio, no. Os amigos com frequncia lhe traziam alguma coisa guardada do jantar deles
ou alguma sobra de seus refeitrios, um po recheado ou um pedao de fruta. Ela comia tudo
com gratido, mas continuava a ter desejo por doces, e doces estavam em falta. Quando estava
cansada, ficava ansiosa e se aborrecia com facilidade, enfurecendo-se com uma s palavra.
No final do outono, Shevek concluiu o manuscrito dos Princpios da Simultaneidade.
Entregou-o a Sabul para aprovao e publicao. Sabul o guardou por uma dcade, duas
dcades, trs dcades, e no dizia nada a respeito. Shevek lhe perguntou sobre o manuscrito.
Respondeu que ainda no tivera tempo de ler, estava muito ocupado. Shevek aguardou. Estavam
no meio do inverno. O vento seco soprava dia aps dia; o cho estava congelado. Parecia que
tudo tinha parado, uma parada inquieta, esperando a chuva, o nascimento.
O quarto estava escuro. As luzes da cidade acabavam de se acender; pareciam fracas sob o
cu alto, cinza-escuro. Takver entrou, acendeu a luz e agachou-se vestida em seu casaco, ao lado
do aquecedor.
Ah, que frio! Horrvel. Sinto os ps como se eu tivesse andado numa geleira, quase chorei
na volta para casa, de tanto que doam. Estas botas podres de exploradores! Por que no
conseguimos fazer botas decentes? Por que voc est sentado no escuro?
No sei.
Voc foi ao refeitrio? Fiz um lanche do Excedente no caminho para casa. Tive que ficar, os
kukuris estavam saindo dos ovos e tivemos que tirar os peixinhos dos tanques antes que os
adultos os comessem. Voc comeu?
No.
No fique amuado. Por favor, no fique amuado hoje noite. Se mais uma coisa der errado,
eu vou chorar. Estou cansada de chorar o tempo todo. Malditos hormnios! Queria poder ter
filhos como os peixes: botar os ovos, sair nadando e fim. A menos que eu nadasse de volta e os
comesse... No fique a sentado feito uma esttua! No suporto isso! Ela estava parcialmente
em lgrimas quando se agachou ao lado do aquecedor, tentando desamarrar as botas com os
dedos gelados.
Shevek no disse nada.
O que foi? Voc no pode simplesmente ficar a sentado!
Sabul me chamou hoje. Ele no vai recomendar a publicao nem a exportao dos
Princpios.
Takver parou de brigar com o cadaro da bota e sentou-se, imvel. Olhou para Shevek por
sobre o ombro. Enfim, perguntou:
O que ele disse, exatamente?
A crtica que ele escreveu est em cima da mesa.
Ela se levantou, foi arrastando os ps at a mesa calando s uma bota e leu o documento,
inclinando-se sobre a mesa, com as mos nos bolsos do casaco.
Que a Fsica Sequencial a principal via do pensamento cronosfico da sociedade
odoniana um princpio aceito universalmente desde a Colonizao de Anarres. A divagao
egosta deste princpio de solidariedade s pode resultar em rodeios estreis de hipteses
impraticveis sem utilidade orgnica social, ou na repetio de especulaes
supersticiosas/religiosas dos irresponsveis cientistas contratados dos Estados Exploradores de
Urras... Ah, que explorador! Que homenzinho insignificante, esse invejoso declamador de Odo!
Ele vai mandar essa crtica para a Imprensa?
J mandou.
Ela ajoelhou para brigar com a outra bota. Olhou de relance para Shevek vrias vezes, mas
no foi at ele nem tentou toc-lo e, por um tempo, no disse nada. Quando falou, sua voz no
era alta e hostil como antes, mas tinha sua caracterstica natural, rouca e macia.
O que voc vai fazer, Shev?
No h nada a fazer.
Vamos publicar o livro. Formar um sindicato de imprensa, aprender tipografia e public-lo.
O papel est racionado ao mnimo. Nada de publicao no essencial. S publicaes do
CPD, at que as plantaes de holum estejam a salvo.
Voc no consegue mudar a apresentao de algum modo? Disfarce o que est dizendo.
Coloque uns enfeites de Sequncia. Para que ele aceite.
No d para disfarar o preto de branco.
Ela no perguntou se ele poderia se desviar de Sabul ou passar por cima dele. Ningum em
Anarres devia passar por cima de ningum. No havia desvios. Quando no se era capaz de
trabalhar em solidariedade com seus sndicos, trabalhava-se sozinho.
E se... Ela parou. Levantou-se e colocou as botas para secarem perto do aquecedor. Tirou
o casaco, pendurou-o e ps nos ombros um pesado xale feito em tear manual. Sentou-se na
cama, gemendo um pouco ao se abaixar os ltimos centmetros. Olhou para Shevek, sentado de
perfil entre ela e as janelas.
E se voc sugerisse deix-lo assinar como coautor? Como o primeiro artigo que voc
escreveu.
Sabul no vai colocar o nome dele em especulaes supersticiosas/religiosas.
Tem certeza? Tem certeza de que no justamente o que ele quer? Ele sabe o que isso
significa, o que voc fez. Voc sempre disse que ele perspicaz. Ele sabe que, com a
publicao do seu trabalho, ele e toda a escola da Sequncia vo para a lata de reciclagem. Mas
e se ele pudesse compartilhar com voc, compartilhar o crdito? O problema dele o ego. Se
ele pudesse dizer que o livro dele...
Shevek disse, com amargura:
Minha vontade de compartilhar o livro com ele a mesma de compartilhar voc com ele.
No encare assim, Shev. o livro que importa... as ideias. Escute. Queremos ficar com este
beb que est para nascer, queremos am-lo. Mas se, por alguma razo, ele fosse morrer se
ficssemos com ele, se ele s pudesse viver num berrio, se jamais pudssemos v-lo ou saber
seu nome... se tivssemos que fazer essa escolha, o que faramos? Ficaramos com o natimorto?
Ou lhe daramos a vida?
No sei ele respondeu. Ps a cabea nas mos, esfregando a testa penosamente. Sim,
claro. Sim. Mas isto... Mas eu...
Irmo, meu querido disse Takver. Apertou as mos no colo, mas no as estendeu para ele.
No interessa qual nome estar no livro. As pessoas vo saber. A verdade o livro.
Eu sou aquele livro ele disse. Depois fechou os olhos e ficou sentado, imvel. Takver
ento se aproximou, timidamente, tocando-o com a mesma delicadeza com que tocaria uma
ferida.
No incio do ano 164, a primeira verso dos Princpios da Simultaneidade, incompleta e
drasticamente editada, foi publicada em Abbenay, com Sabul e Shevek como coautores. O CPD
estava publicando apenas registros e diretrizes essenciais, mas Sabul tinha influncia na
Imprensa e na Diviso de Informao do CPD e os convecera do valor de propaganda do livro
no exterior. Urras, ele disse, estava se regozijando com a seca e possvel fome em Anarres; o
ltimo carregamento de revistas iotas estava repleto de profecias tripudiando sobre o iminente
colapso da economia odoniana. Que melhor refutao, observou Sabul, do que a publicao de
um importante estudo de pensamento puro, um monumento da cincia, disse ele em sua crtica
revisada, pairando acima da adversidade material para comprovar a vitalidade inextinguvel
da Sociedade Odoniana e seu triunfo sobre o proprietarianismo hierarquista em todas as reas
do pensamento humano?
Assim, o trabalho foi publicado; e 15 dos 300 exemplares embarcaram no cargueiro iota
Atento. Shevek nunca sequer abriu um exemplar da verso publicada. No pacote exportado,
entretanto, ele colocou uma cpia completa do manuscrito original, feita mo. Uma nota na
capa dizia para ser entregue ao dr. Atro, na Faculdade de Cincia Nobre da Universidade de
Eun, com os cumprimentos do autor. Certamente Sabul, que deu a aprovao final do pacote,
perceberia o acrscimo. Se ele tirou o manuscrito ou o deixou l, Shevek no sabia. Poderia
confisc-lo por despeito; poderia deix-lo seguir, sabendo que sua edio mutilada no teria o
efeito desejado nos fsicos urrastis. No disse nada a Shevek sobre o manuscrito. Shevek no
perguntou nada a respeito.
Shevek falou muito pouco com as pessoas naquela primavera. Assumiu um posto voluntrio,
servio de construo numa nova usina de reciclagem de gua em Abbenay Sul, e trabalhava
fora ou dava aulas a maior parte do dia. Retornou aos seus estudos dos subatmicos, muitas
vezes passando as noites no acelerador do Instituto ou nos laboratrios com os especialistas em
partculas. Com Takver e seus amigos, estava calado, sbrio, corts e frio.
A barriga de Takver cresceu muito, e ela andava como uma pessoa carregando um grande e
pesado cesto de roupa suja. Trabalhou com os peixes do laboratrio at encontrar e treinar um
substituto adequado para ela, ento veio para casa e comeou o trabalho de parto, mais de uma
dcade aps a data prevista. Shevek chegou em casa no meio da tarde.
melhor voc trazer a parteira disse Takver. Diga-lhe que as contraes esto
ocorrendo com intervalos de quatro ou cinco minutos, mas no esto acelerando muito, ento
no precisa se apressar.
Ele se apressou e, quando constatou que a parteira no estava, entrou em pnico. Tanto a
parteira quanto o mdico do quarteiro estavam fora, e nenhum deles deixou um recado na porta
dizendo onde poderiam ser encontrados, como geralmente faziam. O corao de Shevek
comeou a bater forte em seu peito, e ele subitamente viu as coisas com uma clareza apavorante.
Viu que aquela ausncia de ajuda era um mau pressgio. Ele se afastara de Takver desde o
inverno, desde a deciso sobre o livro. Ela estivera cada vez mais calada, passiva, paciente.
Agora compreendia essa passividade: era uma preparao para a sua morte. Foi ela que se
afastara dele, e ele no tentara segui-la. Ele olhara apenas para a prpria amargura do seu
corao e nunca para o medo dela, ou sua coragem, e ento ela tinha prosseguido, tinha ido
longe, longe demais, e iria prosseguir sozinha, para sempre.
Correu para a clnica do quarteiro, chegando l to ofegante e com as pernas to bambas que
pensaram que estava tendo um ataque cardaco. Ele explicou. Mandaram uma mensagem a outra
parteira e disseram para ele ir para casa, a parceira estaria querendo companhia. Foi para casa
e, a cada passo, o pnico aumentava, o terror, a certeza da perda.
Mas quando chegou no pde se ajoelhar diante de Takver e pedir-lhe perdo, como queria
desesperadamente fazer. Takver no tinha tempo para cenas dramticas; estava ocupada. Tinha
tirado tudo de cima da cama, exceto um lenol limpo, e estava parindo uma criana. No gemia
nem gritava, e no estava sofrendo, mas a cada contrao controlava os msculos e a
respirao, soltando um uff de ar, como algum que faz uma tremenda fora para erguer algo
pesado. Shevek nunca tinha visto um trabalho que usasse tanto todas as foras do corpo.
No podia olhar tal esforo sem prestar ajuda. Podia servir de apoio e suporte quando ela
precisasse se alavancar. Eles encontraram esse sistema rapidamente, por tentativa e erro, e o
mantiveram mesmo depois da chegada da parteira. Takver deu luz de ccoras, o rosto colado
na coxa de Shevek, as mos agarrando seus braos firmes.
Pronto disse calmamente a parteira, sob a respirao forte e pulsante de Takver, e pegou a
viscosa, mas reconhecvel, criatura humana que aparecera. Seguiu-se uma golfada de sangue e
uma massa amorfa de algo no humano, no vivo. O terror que Shevek esquecera voltou
redobrado. Foi morte que ele viu. Takver soltara seus braos e aconchegara-se a seus ps,
completamente frouxa. Shevek curvou-se sobre ela, num silncio de horror e sofrimento.
isso disse a parteira. Ajude-a a sair daqui para eu poder limpar tudo.
Quero me lavar disse Takver, numa voz fraca.
Isso, ajude-a a se lavar. Aquelas roupas esto esterilizadas... ali.
Bu, bu, bu disse outra voz.
O quarto parecia cheio de gente.
Bem disse a parteira , agora leve o beb de volta para ela, no colo, para ajudar a
estancar o sangue. Quero levar a placenta para o congelador da clnica. Volto em dez minutos.
Onde est... onde est o...
No bero! disse a parteira, saindo. Shevek localizou a caminha que estivera pronta no
canto h quatro dcades, e o beb dentro. De alguma maneira, em meio extrema afobao, a
parteira tinha tido tempo de limpar o beb e at vesti-lo com uma camisola, de modo que ele
no parecia mais um peixe viscoso como quando Shevek o vira da primeira vez. A tarde
escurecera, com a mesma rapidez peculiar e falta de lapso temporal. A luz estava acesa. Shevek
pegou o beb para lev-lo a Takver. Seu rosto era incrivelmente pequeno, e as plpebras
grandes e de aparncia frgil estavam fechadas.
Me d o beb aqui Takver dizia. Oh, venha logo, por favor, me d o beb.
Ele atravessou a sala e, com muito cuidado, baixou-o at o colo de Takver.
Ah! ela disse, com ternura, uma exclamao de puro triunfo.
menino ou menina? ela perguntou aps algum tempo, sonolenta.
Shevek estava sentado ao seu lado na beirada da cama. Ele investigou com cuidado, um tanto
surpreso pelo comprimento da camisola contrastando com as perninhas extremamente curtas.
Menina!
 A parteira voltou e comeou a arrumar tudo.
Vocs fizeram um timo trabalho ela observou para os dois. Eles concordaram,
acanhados. Eu volto aqui amanh de manh ela disse ao sair.
O beb e Takver j estavam dormindo. Shevek ps a cabea perto da cabea de Takver.
Estava acostumado ao agradvel cheiro almiscarado de sua pele. O cheiro tinha mudado;
tornara-se um perfume, intenso e lnguido, intenso como o sono. Com muita delicadeza, ele ps
o brao sobre a parceira, quando ela se virou de lado com o beb junto ao peito. No quarto
intenso de vida, ele adormeceu.

Um odoniano adotava a monogamia do mesmo modo que poderia empreender sociedade para
uma produo, uma fbrica de sabo, ou um bal. A parceria era uma federao constituda
voluntariamente, como qualquer outra. Enquanto funcionava, funcionava, e se no funcionasse,
cessava de existir. No era uma instituio, mas uma funo. No havia sano, exceto da
conscincia individual.
Isto estava totalmente de acordo com a teoria social odoniana. A validade da promessa,
mesmo a promessa de termo indefinido, estava no germe do pensamento odoniano; embora
pudesse parecer que sua insistncia na liberdade de mudana invalidaria a ideia de promessa ou
compromisso, na verdade a liberdade tornava a promessa mais significativa. Uma promessa a
tomada de uma direo, uma autolimitao de escolhas. Como Odo salientava, se no se tomar
nenhuma direo, se ningum for a lugar algum, nenhuma mudana ocorrer. A liberdade que se
tem de escolher e de mudar ser intil, exatamente como se a pessoa estivesse na priso, uma
priso construda por ela prpria, um labirinto no qual nenhum caminho melhor que o outro.
Ento Odo passou a ver a promessa, o voto, a ideia de fidelidade, como essencial na
complexidade da liberdade.
Muitas pessoas achavam que essa ideia de fidelidade era mal aplicada vida sexual. A
feminilidade de Odo a induziu, diziam, a recusar a verdadeira liberdade sexual; neste caso e
em nenhum outro , ela no escreveu para os homens. Como tanto as mulheres quanto os homens
faziam a mesma crtica, poderia parecer que no foi a masculinidade que Odo no conseguiu
entender, mas todo um tipo ou parte da sociedade, pessoas para as quais a experimentao a
alma do prazer sexual.
Embora ela talvez no os tenha entendido, e provavelmente os considerasse aberraes
proprietrias sendo a espcie humana, se no uma espcie monogmica, pelo menos propensa
a laos familiares , ainda assim favoreceu mais os promscuos do que aqueles que tentavam
parcerias de longo prazo. Nenhuma lei, nenhum limite, nenhuma penalidade, nenhum castigo,
nenhuma reprovao se aplicava a nenhuma prtica sexual de nenhum tipo, exceto estupro de
crianas e mulheres, para o qual os vizinhos da vtima provavelmente aplicariam vingana
sumria, se o estuprador no casse antes nas mos mais gentis de um centro de terapia. Mas a
violao era extremamente rara numa sociedade em que a satisfao completa era a norma da
puberdade em diante, e o nico limite social imposto atividade sexual era uma presso branda
a favor da privacidade, uma espcie de modstia imposta pela vida comunitria.
Por outro lado, aqueles que se propunham a formar e manter uma parceria, seja homossexual
ou heterossexual, encontravam problemas desconhecidos dos que se contentavam com o sexo
onde quer que o encontrassem. Tinham de enfrentar no apenas o cime, o desejo de posse e
outras doenas da paixo para as quais a unio monogmica fornece um excelente meio de
propagao, mas tambm as presses externas da organizao social. Um casal que se propunha
a uma parceria sabia que poderia se separar a qualquer momento pelas exigncias da
distribuio do trabalho.
A Divlab, a diviso de administrao do trabalho, tentava manter os casais juntos e reuni-los
o mais rpido possvel, mediante solicitao; mas nem sempre isso era vivel, especialmente
em recrutamentos urgentes, e ningum esperava que a Divlab refizesse as listas e reprogramasse
os computadores na tentativa de atender pedidos. Para sobreviver, para levar a vida adiante, um
anarresti sabia que deveria estar pronto para ir aonde precisavam dele e fazer o trabalho que
precisasse ser feito. Crescia sabendo que a distribuio do trabalho era um importante fator da
vida, uma necessidade social imediata e permanente, enquanto o estado conjugal era uma
questo pessoal, uma escolha que s poderia ser feita dentro dos limites da escolha maior.
Mas, quando uma direo escolhida com liberdade e seguida com alegria, parece que todas
as coisas favorecem o caminho. Assim, a possibilidade e a realidade de uma separao muitas
vezes serviam para fortalecer a lealdade dos parceiros. Manter fidelidade genuna e espontnea
numa sociedade que no possua sanes legais ou morais contra a infidelidade, e mant-la
durante separaes voluntariamente aceitas que poderiam vir a qualquer momento e durar anos,
era uma espcie de desafio. Mas o ser humano gosta de ser desafiado, procura a liberdade na
adversidade.
No ano de 164, muitas pessoas que nunca a tinham procurado experimentaram o gosto desse
tipo de liberdade, e gostaram, gostaram da sensao de provao e perigo. A seca que comeou
no vero de 163 no deu trgua at o inverno. No vero de 164, houve muita privao, e a
ameaa de um desastre caso a seca continuasse.
 O racionamento era rgido; as convocaes para o trabalho, imperativas. A luta para cultivar
alimento suficiente e conseguir distribuir esse alimento tornou-se decisiva, desesperada. No
entanto, as pessoas no estavam nem um pouco desesperadas. Odo escreveu: Uma criana livre
da culpa da posse e do fardo da concorrncia econmica crescer com a vontade de fazer o que
for necessrio fazer, e com a capacidade de alegrar-se em faz-lo. o trabalho intil que
entristece o corao. O deleite da me que amamenta, do estudioso, do caador bem-sucedido,
do bom cozinheiro, do criador talentoso, de qualquer um que faa um trabalho necessrio e o
faa bem essa alegria duradoura talvez seja a fonte mais profunda de afeto humano e de
sociabilidade como um todo. Havia uma subcorrente de alegria, nesse sentido, em Abbenay
naquele vero. Havia uma felicidade no trabalho, por mais rduo que fosse, uma disposio
para esquecer toda preocupao, para que o que poderia ser feito fosse feito. O velho clich da
solidariedade reavivara-se. H satisfao em descobrir que o lao, afinal, mais forte do que
tudo o que o ameaa.
No incio do vero, o CPD afixou cartazes sugerindo que as pessoas reduzissem seu dia de
trabalho em mais ou menos uma hora, j que a distribuio de protena aos refeitrios era agora
insuficiente para o gasto normal de energia. A atividade exuberante das ruas da cidade j vinha
decrescendo. As pessoas que saam mais cedo do trabalho costumavam vaguear pelas praas,
jogavam boliche nos parques secos, sentavam-se s portas das oficinas e puxavam conversa
com os transeuntes. A populao da cidade estava visivelmente menos densa, j que milhares
tinham se voluntariado ou sido enviados para postos de emergncia nas fazendas. Mas a
confiana mtua atenuava a depresso e a ansiedade. Ns nos ajudaremos at o fim, diziam,
com serenidade. E grandes impulsos de vitalidade corriam logo abaixo da superfcie. Quando
os poos dos subrbios do norte secaram, encanamentos temporrios vindos de outros distritos
foram instalados por voluntrios, qualificados ou no, adultos e adolescentes, que trabalharam
em seu tempo livre, e o servio foi feito em trinta horas.
No final do vero, Shevek foi designado para um posto num contingente agrcola de
emergncia na comunidade de Fontes Vermelhas, no Nascente Sul. Confiando numa chuva que
tinha cado durante a estao chuvosa equatorial, apressavam-se em plantar e colher holum
antes que a seca voltasse.
Ele estava aguardando uma designao emergencial, j que o servio na construo tinha
terminado e ele se registrara como disponvel no grupo de servios gerais. Durante todo o
vero, no fizera nada seno dar suas aulas, ler, atender a qualquer chamado por voluntrios que
surgisse em seu quarteiro e na cidade, e voltar para casa, para ficar com Takver e o beb.
Takver voltara ao laboratrio, s pela manh, aps cinco dcades. Como estava amamentando,
tinha direito a suplementos de protena e carboidratos s refeies e sempre se servia de ambos;
seus amigos no podiam mais compartilhar sobras de comida com ela, pois no havia sobras de
comida. Ela estava magra, mas viosa, e o beb era pequeno, mas forte.
Shevek tinha muito prazer em ficar com a beb. Como tomava conta dela sozinho de manh
(eles a deixavam no berrio s enquanto ele fazia trabalho voluntrio ou dava aula), tinha
aquela sensao de ser necessrio, que o fardo e a recompensa da paternidade. Sendo uma
criana alerta e receptiva, era a plateia perfeita para as fantasias verbais reprimidas de Shevek,
que Takver chamava de seu trao de loucura. Ele punha a beb no colo e proferia palestras
sobre cosmologia, explicando como o tempo era, na verdade, o espao virado do avesso, sendo
o cronon, portanto, as vsceras invertidas do quantum, e a distncia, uma das propriedades
acidentais da luz. Dava beb apelidos extravagantes, sempre diferentes, e recitava-lhe
exerccios mnemnicos ridculos: o Tempo uma algema, o Tempo tirnico, supermecnico,
superorgnico POP! e nesse pop a beb se erguia a uma curta distncia no ar, dando
gritinhos e agitando os punhos rechonchudos. Ambos sentiam grande contentamento com esses
exerccios. Quando ele recebeu sua designao, foi uma tristeza. Esperava algum posto prximo
a Abbenay, e no afastado como o Nascente Sul. Mas, junto com a necessidade desagradvel de
se separar de Takver e da beb por sessenta dias, veio a certeza inabalvel de que voltaria para
elas. Desde que tivesse essa certeza, no tinha nada a reclamar.
Na noite anterior partida, Bedap veio comer com eles no refeitrio do Instituto, e eles
voltaram juntos para o quarto. Ficaram sentados, conversando na noite quente, a luz apagada, as
janelas abertas. Bedap, que comia num pequeno refeitrio onde acordos especiais no eram um
fardo para o cozinheiro, reservara suas raes especiais de bebida por uma dcade, pegando
tudo depois numa garrafa de um litro de suco de fruta. Exibiu-a com orgulho: uma festa de
despedida. Repartiram a garrafa, saboreando-a com volpia, enrolando a lngua.
Voc se lembra perguntou Takver de toda aquela comida uma noite antes de voc partir
para o Poente Norte? Eu comi nove daqueles bolinhos fritos.
Na poca voc usava o cabelo curto disse Shevek, surpreso com a lembrana, que ele
nunca antes relacionara a Takver. Era voc mesmo, no era?
Quem voc pensava que fosse?
Caramba, voc era to jovem naquela poca!
Voc tambm, j faz dez anos. Cortei o cabelo para ficar diferente e interessante. Me fez
muito bem! Ela soltou sua risada alta e alegre, abafando-a rapidamente para no acordar a
beb, que dormia no bero atrs do biombo. Nada, entretanto, acordava a beb depois que ela
pegava o sono. Eu queria tanto ser diferente. Por que ser?
Faz sentido, por volta dos 20 anos disse Bedap , quando voc tem que escolher se vai
ser como todo mundo pelo resto da vida, ou fazer de suas peculiaridades uma virtude.
Ou pelo menos aceit-las com resignao disse Shevek.
Shev est numa fase de resignao Takver disse. a idade chegando. Deve ser terrvel
ter 30 anos.
No se preocupe, voc no vai se resignar nem aos 90 Bedap disse, dando-lhe uns
tapinhas nas costas. Pelo menos j se resignou com o nome da sua filha?
Os nomes de cinco e seis letras emitidos pelo computador do registro central, sendo nicos a
cada indivduo vivo, substituam os nmeros que, de outro modo, uma sociedade que utiliza
computadores vincularia aos seus membros. Um anarresti no precisava de nenhuma outra
identificao seno o nome. O nome, portanto, era considerado uma parte importante de si
mesmo, embora no se pudesse escolh-lo, assim como no se escolhe o nariz ou a altura.
Takver no gostava do nome dado beb: Sadik.
Ainda soa como uma boca cheia de pedregulho ela disse , no combina com ela.
Eu gosto disse Shevek. Soa como uma menina alta e esbelta, de cabelo preto.
Mas uma menina baixa e gorda, de cabelo invisvel observou Bedap.
D tempo a ela, irmo! Ouam, vou fazer um discurso.
Discurso! Discurso!
Psiu...
Por que psiu? Aquela beb dormiria at no meio de um cataclismo.
Quieto. Estou emotivo Shevek ergueu seu copo de suco de fruta. Quero dizer... O que eu
quero dizer o seguinte: estou contente por Sadik ter nascido agora. Num ano difcil, numa
poca difcil, quando precisamos de nossa fraternidade. Estou contente por ela ter nascido
agora, e aqui. Estou contente por ela ser um de ns, uma odoniana, nossa filha e nossa irm.
Estou contente por ela ser irm do Bedap. Ser irm do Sabul, at do Sabul! Bebo a esta
esperana: de que, enquanto Sadik viver, ela amar suas irms e seus irmos com a mesma
alegria que eu sinto hoje noite. E de que a chuva cair...

O CPD, principal usurio de rdio, telefone e correios, coordenava os meios de comunicao

interurbana, assim como os meios de viagem e transporte interurbanos. Como no havia
negcios em Anarres, no sentido de promoo, publicidade, investimento, especulao e por
a afora, o correio consistia, sobretudo, de correspondncia entre sindicatos industriais e
profissionais, seus dirios oficiais e seus boletins, mais os do CPD, e um pequeno volume de
cartas pessoais. Vivendo numa sociedade em que qualquer um podia se mudar quando e para
onde quisesse, um anarresti tendia a procurar amigos onde estivesse, no onde estivera.
Raramente usava-se o telefone dentro de uma comunidade; comunidades no eram to grandes.
At mesmo Abbenay mantinha o fechado padro regional nos seus quarteires, os bairros
semiautnomos nos quais se podia chegar a qualquer um ou a qualquer coisa a p. Assim,
ligaes telefnicas eram, sobretudo, interurbanas, e operadas pelo CPD: ligaes pessoais
tinham de ser combinadas com antecedncia, pelo correio, ou no seriam conversas, mas
simples mensagens deixadas no centro do CPD. As cartas seguiam abertas, no por lei, claro,
mas por conveno. Comunicao pessoal a longa distncia dispendiosa, em material e mo
de obra, e como a economia privada e pblica eram a mesma, havia considervel desaprovao
a cartas e ligaes desnecessrias. Eram hbitos fteis; cheiravam a privatismo, a egoizao.
Era provavelmente por isso que as cartas seguiam abertas: no se tinha nenhum direito de pedir
para as pessoas carregarem uma mensagem que no pudessem ler. Com muita sorte, uma carta
podia seguir num dirigvel postal do CPD, ou, com menos sorte, num trem de abastecimento. Por
fim, como no havia carteiros, a carta chegava ao depsito postal da cidade para onde fora
endereada e l ficava, at algum avisar o destinatrio que havia uma carta para ele e que ele
fosse busc-la.
O indivduo, entretanto, decidia o que era ou no necessrio. Shevek e Takver escreviam-se
com regularidade, cerca de uma vez por dcade. Ele escreveu:

A viagem no foi ruim, trs dias inteiros num trem de passageiros. Este recrutamento foi
grande... 3 mil pessoas, dizem. Os efeitos da seca so muito piores aqui. No os
racionamentos. As pores de comida nos refeitrios so as mesmas de Abbenay, s que
aqui a gente come gara-verde cozido nas duas refeies, todos os dias, pois eles tm um
excedente local. Ns tambm comeamos a sentir que temos um excedente. Mas o
tormento aqui o clima. Aqui a Poeira. O ar seco e o vento sopra sem parar. H
chuvas breves, mas uma hora depois da chuva a terra se solta e a poeira comea a subir.
Tem chovido menos da metade da mdia anual para esta poca do ano. Todo mundo do
Projeto est com os lbios rachados, sangramento no nariz, irritao nos olhos e tosse.
Entre as pessoas que vivem em Fontes Vermelhas, muitas esto com a tosse da poeira.
Quem sofre mais so os bebs, a gente v muitos com a pele e os olhos inflamados.
Imagino se eu notaria isso meio ano atrs. A gente fica mais atento depois da
paternidade. O trabalho apenas trabalho, e todo mundo camarada, mas o vento seco
desgastante. Ontem noite pensei nas Ne Theras, e noite o som do vento parecia o
som da correnteza. No vou lamentar esta nossa separao. Ela me fez ver que eu tinha
comeado a me dedicar menos, como se eu possusse voc e voc a mim, e no houvesse
mais nada a se fazer. O fato real no tem nada a ver com a posse. O que fazemos
afirmar a integridade do Tempo. Conte-me o que Sadik tem feito. Estou dando aulas nos
dias livres a algumas pessoas que me pediram; uma garota tem o dom da matemtica e
vou recomend-la ao Instituto. Seu irmo. Shevek.

Takver respondeu:

Estou preocupada com uma coisa meio esquisita. As aulas do terceiro trimestre foram
publicadas h trs dias e eu fui ver qual seria o seu horrio no Inst., mas no havia
nenhuma aula designada a voc. Pensei que o tivessem deixado de fora por engano,
ento fui ao Sind. dos Membros e eles disseram que sim, querem que voc d aulas de
Geom. Ento, fui ao gabinete da Coord. do Inst., aquela velha nariguda, e ela no sabia
de nada, no, no, no sei de nada, v Central de Postos. Isso um absurdo eu disse e
fui falar com Sabul. Mas ele no estava no gabinete de Fs. e eu ainda no consegui
falar com ele, apesar de ter voltado l duas vezes. Com Sadik, que est usando um lindo
chapu branco que Terrus tricotou com fios de l desfiados e ficou uma graa. Eu me
recuso a ir caar Sabul no quarto, na toca de minhoca ou seja l onde ele more. Pode
ser que ele esteja fora fazendo trabalho voluntrio ha! ha! Talvez voc devesse telefonar
para o Instituto e descobrir que tipo de engano eles cometeram. Na verdade, eu j fui l
verificar no Centro de Postos da Divlab, mas voc no estava em nenhuma das novas
listas. O pessoal l foi simptico, mas aquela velha nariguda ineficiente e de m
vontade e ningum se interessa. Bedap est certo, deixamos a burocracia tomar conta de
ns. Por favor volte (com a garota gnio em matemtica se for preciso), a separao
educa a gente, mas sua presena a educao que eu quero. Estou conseguindo meio
litro de suco de fruta e uma cota de clcio por dia porque meu leite estava diminuindo e
a S. gritava muito. Viva os mdicos!! Tudo, sempre, T.

Shevek nunca recebeu esta carta. Ele sara do Nascente Sul antes de ela chegar ao depsito
postal de Fontes Vermelhas.
A distncia aproximada entre Fontes Vermelhas e Abbenay era de 4 mil quilmetros. Um
viajante teria simplesmente pedido carona, pois todos os veculos de transporte ficavam
disposio como veculos de passageiros, para quantas pessoas coubessem; mas como 450
pessoas estavam sendo redistribudas aos seus postos regulares no Noroeste, providenciou-se
um trem para elas. Era feito de vages de passageiros, ou pelo menos de vages sendo
utilizados naquele momento por passageiros. O menos popular era o vago fechado que
recentemente transportara um carregamento de peixe defumado.
Aps um ano de seca, as linhas de transporte normais se tornaram insuficientes, apesar de
todo o empenho dos trabalhadores do transporte para suprir a demanda. Eles formavam a maior
federao da sociedade odoniana: auto-organizada, claro, em sindicatos regionais
coordenados por representantes que se reuniam e trabalhavam com o CPD local e central. A
rede mantida pela federao dos transportes era eficiente em tempos normais e emergncias
limitadas; era flexvel, adaptvel s circunstncias, e os Sndicos do Transporte possuam uma
tima equipe e orgulho profissional. Davam a seus trens e dirigveis nomes como Indomvel,
Persistncia, Papa-Vento; tinham lemas: Sempre Chegamos L; Nada Demais!. Mas
agora, quando regies inteiras do planeta estavam ameaadas de fome iminente caso a comida
no fosse trazida de outras regies, e quando grandes contingentes de trabalhadores de
emergncia precisavam mudar de um lugar para outro, a demanda por transporte era demasiada.
No havia veculos o suficiente; no havia pessoas o suficiente para dirigi-los. Tudo o que a
federao tinha com asas ou rodas foi posto em operao, e aprendizes, trabalhadores
aposentados, voluntrios e contingentes de emergncia ajudavam a operar os caminhes, os
trens, os navios, os portos, os ptios.
O trem em que Shevek estava seguia em curtos avanos e longas paradas, j que todos os
trens de provises tinham precedncia sobre ele. Depois parou de uma vez por vinte horas. Um
despachante sobrecarregado ou destreinado cometera um erro, e por conta disso houve um
acidente nos trilhos.
A pequena cidade onde o trem parou no tinha comida sobrando nos refeitrios ou nos
armazns. No era uma comunidade agrcola, mas uma cidade industrial que fabricava concreto
e cimento-espuma, construda numa feliz confluncia de depsitos de cal e um rio navegvel.
Havia hortas, mas era uma cidade dependente de transporte para alimentao. Se as 450 pessoas
do trem comessem, as 160 pessoas locais no comeriam. Em circunstncias ideais, todos
partilhariam a comida, comeriam metade da rao e passariam fome juntos. Se houvesse 50, ou
mesmo 100 pessoas no trem, a comunidade provavelmente lhes reservaria pelo menos uma
fornada de pes. Mas 450? Se dessem qualquer coisa nessa quantidade, ficariam sem nada por
dias. E ser que o prximo trem de provises chegaria logo? E qual a quantidade de cereais que
traria? No deram nada.
Os viajantes, no tendo comido nada no caf da manh daquele dia, jejuaram, portanto,
durante sessenta horas. S fizeram uma refeio depois de a linha do trem ter sido liberada e o
trem percorrido mais de 250 quilmetros at uma estao com refeitrio abastecido para os
passageiros.
Foi a primeira experincia de fome de Shevek. Ele jejuara algumas vezes quando estava
trabalhando, pois no queria se preocupar com alimentao, mas duas refeies completas por
dia sempre estiveram disposio: constantes como o nascer e o pr do sol. Ele jamais sequer
imaginara como seria ficar sem elas. Ningum em sua sociedade, ningum no mundo tinha de
passar sem elas.
Enquanto ficava cada vez mais faminto, enquanto o trem ficou parado hora aps hora num
desvio entre uma pedreira esburacada e empoeirada e uma fbrica temporariamente fechada,
teve pensamentos sombrios sobre a realidade da fome, e sobre a possvel inadequao de sua
sociedade para enfrentar uma fome sem perder a solidariedade que era a sua fora. Era fcil
partilhar quando se tinha o suficiente, mesmo escassamente suficiente, para se viver. Mas e
quando no havia o suficiente? Ento a fora entrava em cena; fora reivindicando direitos;
poder e sua ferramenta, a violncia, e seu mais fiel escudeiro, o olho desviado.
O ressentimento dos passageiros contra os habitantes da cidade se intensificou, mas era
menos nefasto que o comportamento dos habitantes da cidade o modo como se escondiam
atrs de seus muros, com a sua propriedade, e ignoravam o trem, desviando o olhar. Shevek
no era o nico passageiro melanclico; uma longa conversa serpentou de cima a baixo ao lado
dos vages parados, pessoas saindo e entrando, discutindo e concordando, todas sobre o mesmo
tema geral que os pensamentos de Shevek acompanhavam. Uma invaso das hortas foi proposta
com seriedade e debatida com amargura, e poderia ter ocorrido se o trem no tivesse finalmente
apitado, anunciando a partida.
Mas, quando o trem enfim se aproximou lentamente da estao da linha e eles fizeram uma
refeio meio po de holum e uma tigela de sopa , a melancolia deles deu lugar ao jbilo.
Quando se chegava ao fundo da tigela, percebia-se que a sopa era bem rala, mas a primeira
colherada dela, a primeira colherada tinha sido maravilhosa valia o jejum. Todos concordaram
com isso. Voltaram para o trem rindo e brincando juntos. Tinham se ajudado at o fim.
 Um comboio de caminhes-trens apanhou os passageiros de Abbenay na Colina do Equador e
os levou pelos ltimos oitocentos quilmetros. Chegaram tarde cidade, numa noite ventosa de
incio de outono. Era quase meia-noite; as ruas estavam desertas. O vento flua atravs deles
como um turbulento rio seco. Acima das luzes fracas dos postes, as estrelas cintilavam com uma
luminosidade brilhante e trmula. A tempestade seca de outono e a paixo carregavam Shevek
pelas ruas, quase correndo, cinco quilmetros at o quarteiro norte, sozinho na cidade escura.
Subiu os trs degraus da varanda num salto, correu pelo corredor, chegou porta, abriu-a. O
quarto estava escuro. Estrelas iluminavam a janela escura.
Takver! ele disse, e ouviu o silncio. Antes de acender a luz, ali no escuro, no silncio, de
repente, ele soube o que era a separao.
Nada tinha ido embora. Nada havia para ir embora. Apenas Sadik e Takver tinham ido
embora. As Ocupaes do Espao Inabitado giraram delicadamente, num brilho fugidio, com a
corrente de ar vinda da porta aberta.
Havia uma carta sobre a mesa. Duas cartas. Uma de Takver. Era breve: ela recebera um posto
de emergncia nos Laboratrios de Desenvolvimento Experimental de Algas Comestveis no
Nordeste, por tempo indeterminado. Ela escreveu:

Eu no poderia em s conscincia recusar agora. Fui conversar com eles na Divlab e

tambm li o projeto que eles mandaram para a Ecologia, no CPD, e verdade que eles
precisam de mim porque trabalhei exatamente nesse ciclo algas-ciliados-camaro-
kukuri. Solicitei Divlab para lhe designarem a um posto em Rolny, mas claro que eles
no vo fazer nada at voc tambm solicitar esse posto, e se isso no for possvel por
causa do trabalho no Inst., ento no solicite. Afinal, se demorar muito, direi a eles para
arranjarem outra geneticista e voltarei! Sadik est muito bem e j consegue falar uiz
de luz. No vai demorar muito. Tudo, por toda a vida, sua irm, Takver. Oh, por favor,
venha se puder.

O outro bilhete tinha sido rabiscado s pressas num pedacinho de papel: Shevek, venha ao
gab. de Fsica assim que vc voltar. Sabul.
Shevek vagou pelo quarto. A tempestade, o mpeto que o impelira pelas ruas ainda estava
nele. Tinha se deparado com um muro. No podia seguir adiante e, no entanto, precisava se
mexer. Olhou no armrio. No havia nada, exceto seu casaco de inverno e uma camisa que
Takver, adepta de trabalhos manuais delicados, bordara para ele; as poucas roupas que ela tinha
no estavam l. O biombo estava fechado, mostrando o bero vazio. A cama no estava
arrumada, mas o cobertor cor de laranja cobria cuidadosamente a roupa de cama dobrada.
Shevek deparou com a mesa de novo, leu a carta de Takver de novo. Seus olhos se encheram de
lgrimas enraivecidas. Uma fria de decepo o abalou, uma ira, um mau pressentimento.
No havia a quem culpar. Isso era o pior de tudo. Precisavam de Takver, precisavam para
combater a fome dela, dele, a fome de Sadik. A sociedade no estava contra eles. Estava a
favor deles; com eles; eles eram a sociedade.
Mas ele renunciara ao seu livro, ao seu amor, sua filha. Quanto se pode pedir a um homem
para renunciar?
Que inferno! ele disse em voz alta. Prvico no era uma boa lngua para xingamentos.
difcil xingar quando o sexo no sujo e a blasfmia no existe. Ah, que inferno! repetiu.
Vingativo, amassou o bilhetinho imundo de Sabul, depois bateu na borda da mesa com os punhos
cerrados, duas vezes, trs vezes, em sua dor procura de paixo. Mas no havia nada. No
havia nada a fazer nem aonde ir. Restou-lhe enfim arrumar a cama, deitar sozinho e dormir, com
sonhos maus e sem conforto.
Primeira coisa de manh, Bunub bateu porta. Ele atendeu e no se afastou para deix-la
entrar. Era a vizinha deles de corredor, uma mulher de 50 anos, operadora de mquinas na
fbrica de Motores de Veculos Areos. Takver sempre se divertia com ela, mas ela enfurecia
Shevek. Primeiro, porque queria o quarto deles. Ela o requisitara assim que vagou, dizia, mas a
animosidade da registradora do quarteiro a tinha impedido de consegui-lo. O quarto dela no
tinha a janela de canto, objeto de sua eterna inveja. No entanto, era um quarto de casal, e ela
morava sozinha nele, o que, considerando a reduo de moradias, era egosta da parte dela; mas
Shevek jamais teria perdido tempo em desaprov-la se ela no o tivesse obrigado a faz-lo, ao
inventar desculpas. Ela explicava, explicava. Tinha um parceiro, um parceiro para toda a vida,
exatamente como vocs dois, riso afetado. S que onde estava o parceiro? De algum modo,
ela sempre se referia a ele no pretrito. Enquanto isso, o quarto de casal era plenamente
justificado pela sucesso de homens que passavam pela porta de Bunub, um homem diferente
por noite, como se ela fosse uma estonteante garota de 17 anos. Takver observava o cortejo com
admirao. Bunub vinha lhe contar tudo sobre os homens e reclamava, reclamava. No ter a
janela de canto era apenas uma de suas inmeras queixas. Tinha uma mente insidiosa e invejosa,
que conseguia ver o mal em tudo e traz-lo direto para si. A fbrica onde trabalhava era uma
massa peonhenta de incompetncia, favoritismo e sabotagem. As reunies do seu sindicato
eram tumultos de insinuaes injustas, todas voltadas contra ela. O organismo social inteiro se
dedicava perseguio de Bunub. Tudo isso fazia Takver rir, s vezes gargalhar, bem na cara de
Bunub.
Ah, Bunub, voc to engraada! ela dizia, ofegante, e a mulher, com cabelo grisalho,
boca fina e olhos abatidos, dava um sorriso apagado, no ofendida, nem um pouco, e continuava
suas horrendas recitaes. Takver tinha razo em rir dela, mas ele no conseguir fazer o mesmo.
terrvel ela disse, dando um jeito de passar por ele e entrar, indo direto para a mesa
para ler a carta de Takver. Ela pegou a carta; Shevek arrancou-a de suas mos com uma rapidez
serena que ela no esperava. Realmente terrvel. Nem uma dcade de prazo. S Venha aqui!
Agora mesmo! E dizem que somos pessoas livres, que devemos ser pessoas livres. Que piada!
Separar um casal feliz desse jeito. por isso que fizeram isso, sabe. Eles so contra parcerias,
a gente v isso o tempo todo, eles mandam os parceiros para postos separados de propsito. Foi
o que aconteceu comigo e com Labeks, exatamente a mesma coisa. Nunca mais vamos voltar a
ficar juntos. No com toda a Divlab se unindo contra ns. Olhe ali o bercinho vazio. Tadinha!
No parou de chorar nas ltimas quatro dcades, dia e noite. No me deixava dormir por horas.
So os racionamentos, claro; Takver simplesmente no tinha leite suficiente. E ainda mandam
uma me amamentando para um posto a centenas de quilmetros de distncia, imagine! Suponho
que voc no v poder unir-se a ela l, para onde que a mandaram?
Nordeste. Quero tomar caf da manh agora, Bunub, estou com fome.
bem tpico deles, fazer isso enquanto voc estava fora.
Fazer o qu, enquanto eu estava fora?
Mand-la para longe... acabaram com a parceria Ela estava lendo o bilhete de Sabul, que
desamassara com cuidado. Eles sabem quando agir! Suponho que agora voc vai sair deste
quarto, no vai? No vo deixar voc manter um quarto de casal. Takver falou em voltar logo,
mas eu percebi que ela s estava tentando se animar. Liberdade, devemos ser livres, grande
piada! Ficam empurrando a gente de um lugar para o outro...
Ah, caramba, Bunub, se Takver no quisesse assumir o posto, teria recusado. Voc sabe que
estamos enfrentando uma fome.
Bem, eu me pergunto se ela no estava querendo mudar. Acontece com frequncia depois da
chegada de um beb. Sempre achei que vocs deveriam ter mandado o beb para um berrio h
muito tempo. Como chorava! Crianas atrapalham os parceiros. Eles ficam amarrados.
natural, como voc diz, que ela estivesse querendo mudar, e que tenha agarrado a primeira
oportunidade que apareceu.
Eu no disse isso. Vou tomar caf. Ele saiu a passos largos, tremendo pelas cinco ou seis
feridas sensveis nas quais Bunub tinha posto o dedo certeiro. O horrvel naquela mulher que
ela exprimia todos os temores mais desprezveis dele prprio. Ela ficou sozinha no quarto,
provavelmente planejando sua mudana para l.
Ele tinha dormido demais e chegou ao refeitrio pouco antes de fecharem as portas. Ainda
esfomeado por causa da viagem, pegou uma poro dupla do mingau e do po. O rapaz atrs das
mesas de distribuio olhou-o franzindo o cenho. Naqueles dias ningum pegava pores
duplas. Shevek retribuiu o olhar, tambm franzindo o cenho, e no disse nada. Ele passara as
ltimas oitenta horas com duas tigelas de sopa e um quilo de po e tinha o direito de compensar
o que perdera, mas de jeito nenhum iria dar explicaes. A existncia justifica-se por si mesma,
a necessidade o direito. Ele era odoniano, deixava a culpa para os exploradores.
Sentou-se sozinho, mas Desar uniu-se a ele imediatamente, sorrindo, olhando com olhos
desconcertantes para Shevek ou para algo ao lado.
Voc esteve fora por um tempo Desar disse.
Contingente agrcola. Seis dcades. Como esto as coisas por aqui?
Escassas.
Vo ficar mais escassas ainda disse Shevek, sem muita convico, pois estava comendo,
e o mingau estava excelente. Frustrao, ansiedade, fome!, dizia seu crebro anterior, base do
intelecto; mas seu crebro posterior, agachado em impenitente selvageria no fundo escuro do
crnio, dizia: Comida agora! Bom, bom!.
Viu Sabul?
No. Cheguei tarde ontem noite. Olhou de relance para Desar e disse, com indiferena
forada: Takver recebeu um posto na preveno da fome; teve de ir h quatro dias.
Desar assentiu mexendo a cabea, com indiferena genuna:
Fiquei sabendo. Est sabendo da reorganizao do Instituto?
No. O que h?
O matemtico estendeu as mos longas e esguias sobre a mesa e baixou os olhos para elas.
Ele sempre falava pouco e de modo telegrfico; na verdade, ele balbuciava; mas se era um
balbucio verbal ou moral, Shevek nunca chegara a uma concluso. Assim como gostava de
Desar sem saber por qu, havia momentos em que desgostava dele intensamente, tambm sem
saber por qu. Aquele era um desses momentos. Havia uma dissimulao na expresso da boca
de Desar, nos seus olhos abatidos, como os olhos abatidos de Bunub.
Ajustes. S fica pessoal funcional. Shipeg est fora. Shipeg era um matemtico
notoriamente idiota que, por meio da assdua bajulao aos alunos, sempre dava um jeito de
conseguir um curso requisitado por eles a cada perodo letivo. Mandaram embora. Algum
instituto regional.
Ele faria menos mal se fosse carpir holum disse Shevek. Agora que estava alimentado,
parecia-lhe que a seca, no fim das contas, prestaria um servio ao organismo social. As
prioridades estavam voltando a ficar claras. Fraquezas, pontos fracos, pontos doentes seriam
varridos para fora, rgos preguiosos iriam recuperar sua funo plena, a gordura seria
cortada do corpo poltico.
Falei a seu favor na reunio do Instituto Desar disse, erguendo os olhos, mas no olhando
diretamente nos olhos de Shevek, pois no conseguia. Enquanto falava, embora Shevek ainda
no entendesse o que ele queria dizer, sabia que Desar estava mentindo. Tinha certeza. Desar
no tinha falado a seu favor, mas contra ele.
O motivo por que detestava Desar em alguns momentos tornou-se claro agora: um
reconhecimento, antes no admitido, do trao de pura maldade na personalidade de Desar. Que
Desar tambm o amava e estava tentando adquirir poder sobre ele estava igualmente claro, e,
para Shevek, igualmente abominvel. Os tortuosos caminhos da posse, os labirintos do amor/
dio no faziam sentido algum para ele. Arrogante, intolerante, ele atravessava direto esses
muros. No falou mais com o matemtico. Terminou o caf da manh e cruzou o quadriltero, na
luminosa manh do incio do outono, at o gabinete de fsica.
Foi at a sala dos fundos que todos chamavam de escritrio do Sabul, a sala onde se
conheceram, onde Sabul lhe dera a gramtica e o dicionrio de itico. Sabul ergueu
cautelosamente os olhos da escrivaninha, tornou a baix-los, ocupado com papis, o cientista
trabalhador, abstrato; depois permitiu que a percepo da presena de Shevek penetrasse em seu
crebro sobrecarregado; depois foi, para seus padres, efusivo. Parecia magro e envelhecido e,
quando se levantou, estava com a cabea mais baixa do que de costume, uma espcie de cabea
baixa apaziguadora.
Tempos difceis, hein? ele disse. Tempos difceis!
E vai piorar Shevek disse, de modo inconsequente. Como vo as coisas por aqui?
Mal, mal Sabul balanou a cabea grisalha. Tem sido uma poca difcil para a cincia
pura, para os intelectuais.
J houve alguma poca boa?
Sabul deu uma risadinha artificial.
Chegou alguma coisa para ns nos carregamentos de vero de Urras? perguntou Shevek,
abrindo espao no banco para se sentar. Sentou-se e cruzou as pernas. A pele clara se bronzeara
e a penugem que lhe cobria o rosto tornara-se prateada enquanto trabalhava nos campos do
Nascente Sul. Parecia magro, saudvel e jovem, comparado a Sabul. Ambos estavam cientes do
contraste.
Nada de interesse.
Nenhuma crtica aos Princpios?
No o tom de voz de Sabul foi rspido, mais como ele mesmo.
Nenhuma carta?
No.
Estranho.
O que h de estranho nisso? O que voc esperava, ser palestrante da Universidade de Eun?
O Prmio Seo Oen?
Esperava crticas e respostas. J era tempo ele disse isso enquanto Sabul dizia:
Mal houve tempo ainda para fazerem crticas.
Houve uma pausa.
Voc tem que perceber, Shevek, que a mera convico de se estar certo no
autojustificativa. Voc se esforou muito no livro, eu sei. Eu me esforcei muito ao edit-lo
tambm, tentando deixar claro que no se tratava apenas de um ataque irresponsvel teoria da
Sequncia, porm tinha aspectos positivos. Mas se outros fsicos no derem valor ao seu
trabalho, voc vai ter que comear a examinar os valores que defende para descobrir onde est
a discrepncia. Se o livro no significa nada para outras pessoas, para que ele serve? Qual a
sua funo?
Sou fsico, no analista de funo Shevek disse, cordialmente.
Todo odoniano deve ser analista de funo. Voc tem 30 anos, no ? Nessa idade um
homem deve saber no apenas a sua funo celular, mas sua funo orgnica... qual o seu melhor
papel no organismo social. Talvez voc no tenha precisado pensar tanto nisso, como a maioria
das pessoas precisa...
No. Desde os 10 ou 12 anos eu sabia que tipo de trabalho eu tinha de fazer.
O que um garoto pensa que gosta de fazer nem sempre o que a sociedade precisa que ele
faa.
Tenho 30 anos, como voc disse. Um garoto bem velho.
Voc atingiu essa idade num ambiente excepcionalmente protegido, abrigado. Primeiro o
Instituto Regional do Poente Norte...
E um projeto florestal, e projetos agrcolas, e treinamento prtico, e comits de quarteiro,
e trabalho voluntrio desde a seca; a quantidade normal de kleggich. Gosto de fazer tudo isso,
na verdade. Mas fao fsica tambm. Aonde est querendo chegar?
Como Sabul no respondeu, mas limitou-se a lanar um olhar furioso sob as pesadas e
gordurosas sobrancelhas, Shevek acrescentou:
melhor voc dizer com clareza, porque no vai conseguir chegar a lugar nenhum apelando
para a minha conscincia social.
Considera funcional o trabalho que fez aqui?
Sim. Quanto mais organizado, mais central o organismo: centralidade aqui significando o
campo de funo real. Definies, de Tomar. Como a Fsica Temporal tenta organizar tudo o
que compreensvel mente humana, ela , por definio, uma atividade centralmente
funcional.
Mas no pe comida na boca das pessoas.
Acabei de passar seis dcades ajudando a fazer isso. Quando for chamado de novo, irei de
novo. Enquanto isso, mantenho-me fiel ao meu ofcio. Se existe um trabalho de fsica a ser feito,
reivindico o direito de faz-lo.
O que voc precisa encarar o fato de que, neste momento, no h trabalho de fsica a ser
feito. No do tipo que voc faz. Temos que nos ajustar praticidade. Sabul mexeu-se na
cadeira. Parecia emburrado e apreensivo. Tivemos que liberar cinco pessoas para outros
postos. Lamento informar que voc uma delas. isso a.
Exatamente o que eu tinha pensado Shevek disse, embora na verdade ele no percebera,
at aquele momento, que Sabul o estava expulsando do Instituto. Assim que o ouviu, entretanto,
a notcia lhe pareceu familiar; e no daria a Sabul a satisfao de v-lo abalado.
O que pesou contra voc foi uma combinao de coisas. A natureza abstrusa e irrelevante
da pesquisa que voc tem feito nos ltimos anos. Alm de uma certa impresso, no
necessariamente justificada, mas existente entre muitos alunos e professores do Instituto, que
tanto as suas aulas quanto o seu comportamento refletem uma certa deslealdade, um grau de
privatismo, de no altrusmo. Isso foi mencionado em reunies. Falei a seu favor, claro. Mas
sou s um sndico entre muitos.
Desde quando o altrusmo uma virtude odoniana? Shevek perguntou. Bem, no
importa. Entendo o que quer dizer. Levantou-se. No conseguia permanecer sentado, mas de
resto mantinha-se sob controle e falava com a maior naturalidade. Imagino que no tenha me
recomendado para um posto como professor em outro lugar.
De que adiantaria? respondeu Sabul, quase melodioso em autojustificao. Ningum
est aceitando novos professores. Professores e alunos esto trabalhando lado a lado em
projetos de preveno da fome, por todo o planeta. claro que esta crise no vai durar. Daqui a
um ano, mais ou menos, vamos olhar para trs, orgulhosos dos sacrifcios que fizemos e do
trabalho que realizamos, ajudando uns aos outros, compartilhando em igualdade. Mas neste
exato momento...
Shevek estava em p, ereto, relaxado, olhando o cu plido atravs da janela pequena e
arranhada. Havia nele um poderoso desejo de, enfim, mandar Sabul para o inferno. Mas foi um
impulso diferente e mais profundo que encontrou as palavras.
Na verdade ele disse , voc provavelmente est certo. Com isso, despediu-se de Sabul
inclinando a cabea e saiu.
Pegou um nibus no centro da cidade. Ainda tinha pressa, motivao. Estava seguindo uma
linha e queria ir at o fim, at poder descansar. Foi ao escritrio da Central de Postos da
Diviso Laboral solicitar um posto na comunidade aonde Takver tinha ido.
A Divlab, com seus computadores e sua imensa tarefa de coordenao, ocupava uma praa
inteira; os prdios eram bonitos, imponentes pelos padres anarrestis, com linhas simples e
delicadas. Por dentro, a Central de Postos tinha o teto alto, semelhante a um celeiro, cheio de
gente e movimento, as paredes cobertas de cartazes referentes a postos de trabalho e instrues
sobre a que balco ou departamento se dirigir para este ou aquele assunto. Enquanto esperava
numa das filas, ouviu as pessoas sua frente, um rapaz de 16 anos e um homem de 60 e poucos.
O rapaz estava se voluntariando para um posto de preveno da fome. Estava cheio de
sentimentos nobres, transbordava fraternidade, audcia, esperana. Estava encantado porque ia
viajar sozinho, deixando a infncia para trs. Falava muito, como uma criana, numa voz ainda
no acostumada a tons mais graves. Liberdade, liberdade!, reverberava em sua conversa
entusiasmada, em cada palavra; e a voz do mais velho atravessava a do rapaz, murmurando e
resmungando, provocando sem ameaar, caoando sem advertir. Liberdade, a capacidade de ir a
algum lugar e fazer alguma coisa, liberdade era o que o velho elogiava e apreciava no jovem,
mesmo enquanto caoava de sua presuno. Shevek os ouvia com prazer. Eles interromperam a
srie de coisas grotescas daquela manh.
Assim que Shevek explicou aonde queria ir, a atendente adquiriu um olhar preocupado e foi
buscar um atlas, que abriu no balco entre eles.
Veja ela disse. Era uma mulher feia e dentua; as mos sobre as pginas coloridas eram
hbeis e macias. Rolny fica aqui, est vendo, a pennsula que entra no Mar Tameniano Norte.
s uma imensa faixa de areia. No existe absolutamente nada por l, a no ser os laboratrios
marinhos nessa extremidade aqui, est vendo? E a costa toda de pntanos e charcos salinos at
acabar aqui, em Harmonia... a mil quilmetros. E a oeste fica o Areo da Costa. O lugar mais
prximo de Rolny seria alguma cidade nas montanhas. Mas eles no esto pedindo postos de
emergncia l; so autossuficientes. claro que voc pode ir para l mesmo assim ela
acrescentou, num tom de voz ligeiramente diferente.
longe demais de Rolny ele disse, olhando o mapa, percebendo nas montanhas do
Nordeste a cidadezinha isolada onde Takver crescera, Vale Redondo. Eles no precisam de
um zelador no laboratrio marinho? Um estatstico? Algum para alimentar os peixes?
Vou verificar.
A rede humana/eletrnica de arquivos da Divlab funcionava com eficincia admirvel. No
levou nem cinco minutos para a atendente obter a informao desejada, selecionada do enorme e
contnuo sistema de entrada e sada de informaes a respeito de cada trabalho sendo feito, cada
posio solicitada e as prioridades de cada um na economia geral da sociedade em todo o
planeta.
Eles acabaram de preencher um contingente de emergncia... foi a parceira, no foi? Eles
conseguiram todos que queriam, quatro tcnicos e um pescador experiente. Equipe completa.
Shevek apoiou os cotovelos no balco e baixou a cabea, coando-a, um gesto de confuso e
derrota mascarado pela inibio.
Bem ele disse , no sei o que fazer.
Escute, irmo, de quanto tempo o posto da parceira?
Indefinido.
Mas um trabalho de preveno da fome, no ? No vai durar para sempre. No pode! Vai
chover no inverno.
Ele ergueu os olhos para o rosto srio, solidrio e perturbado da irm. Sorriu um pouco, pois
no podia deixar sem resposta o esforo da mulher em lhe dar esperana.
Vocs vo ficar juntos de novo. Enquanto isso...
Sim. Enquanto isso ele disse.
Ela aguardou a deciso dele.
Era ele quem tinha de tomar a deciso; e as opes eram interminveis. Ele poderia ficar em
Abbenay e organizar aulas de fsica, se encontrasse alunos voluntrios. Poderia ir para a
Pennsula Rolny e morar com Takver, mesmo sem nenhum posto na estao de pesquisa. Poderia
viver em qualquer lugar e no fazer nada, mas levantar duas vezes por dia e ir ao refeitrio mais
prximo se alimentar. Poderia fazer o que quisesse.
 A identidade das palavras trabalho e diverso em prvico tinha, claro, um forte
significado tico. Odo percebera o perigo de um moralismo rgido proveniente do uso da
palavra trabalho em seu sistema analgico: as clulas devem trabalhar juntas, o
funcionamento ideal do organismo, o trabalho feito por cada elemento, e da por diante.
Cooperao e funo, conceitos essenciais da Analogia, implicavam ambas trabalho e
funcionamento. A prova de um experimento, vinte tubos de ensaio num laboratrio ou 20
milhes de pessoas na Lua, tudo se resumia a uma questo simples: funciona? Odo percebera a
armadilha moral: O santo nunca est ocupado, ela afirmara, talvez com melancolia.
Mas as escolhas do ser social nunca so feitas na solido.
Bem disse Shevek , acabei de voltar de um posto na preveno da fome. Tem mais
alguma coisa assim que precise ser feita?
A atendente lanou-lhe um olhar de irm mais velha, incrdulo, mas indulgente.
H cerca de setecentos pedidos urgentes afixados nesta sala ela disse. Qual deles voc
gostaria?
Algum deles precisa de matemtica?
A maioria trabalho agrcola e qualificado. Tem conhecimento de engenharia?
No muito.
Bem, tem coordenao de trabalho. Certamente exige cabea para nmeros. Que tal este?
Tudo bem.
l no Sudoeste, na Poeira, voc sabe.
J estive na Poeira. Alm do mais, como voc disse, um dia vai chover...
Ela assentiu com a cabea, sorrindo, e digitou no registro de Shevek na Divlab: DE
ABBENAY, N.O., Inst. Centr. de Cien., PARA Cotovelo, S.O., coord. trab., usina fosfato, n 1:
POST. EMERG. 5-1-3-165 indefinido.
 9

Shevek despertou com os sinos da torre da capela repicando a Primeira Harmonia para o
servio religioso da manh. Cada nota era como uma pancada na cabea. Estava to enjoado e
trmulo que por um bom tempo no conseguiu sentar na cama. Pde finalmente se arrastar at o
banheiro e tomar um longo banho frio, que aliviou a dor de cabea; mas o corpo todo continuava
a lhe parecer estranho a lhe parecer, de algum modo, repulsivo. Quando comeou a ser capaz
de pensar de novo, fragmentos e momentos da noite anterior vieram-lhe mente, vvidos, cenas
breves e absurdas da festa na casa de Vea. Tentou no pensar nelas, e ento no conseguiu
pensar em mais nada. Tudo, tudo se tornou repulsivo. Sentou-se escrivaninha e ficou sentado
ali por meia hora, com os olhos fixos, imvel, totalmente desolado.
J tinha se constrangido muitas vezes, e j se sentira um idiota. Quando jovem, sofrera com a
sensao de que os outros o achavam estranho, diferente deles; anos depois, sentira a raiva e o
desprezo, pois deliberadamente os provocara, de muitos de seus companheiros em Anarres.
Mas nunca aceitara de fato o julgamento deles. Nunca se sentira envergonhado.
No sabia que aquela humilhao paralisante era uma consequncia qumica da bebedeira,
como a dor de cabea. Nem esse conhecimento teria feito muita diferena para ele. Vergonha a
sensao de repulsa e autoestranhamento foi uma revelao. Ele via com uma nova clareza,
uma clareza medonha; e via muito alm daquelas lembranas incoerentes do fim da noite na casa
de Vea. No foi apenas a pobre Vea que o trara; no foi apenas o lcool que ele tentou vomitar;
era tudo que ele engolira em Urras.
Apoiou os cotovelos na mesa e ps a cabea nas mos, pressionando as tmporas, a posio
rgida da dor; examinou sua vida luz da vergonha.
Em Anarres, escolhera, desafiando as expectativas de sua sociedade, fazer o trabalho que
atendia a um chamado individual. Faz-lo era rebelar-se: arriscar-se em nome da sociedade.
Ali em Urras, aquele seu mesmo ato de rebelio era um luxo, um comodismo. Ser fsico em
A-Io era servir no sociedade, no humanidade, no verdade, mas ao Estado.
Em sua primeira noite no quarto, perguntara-lhes, desafiador e curioso: O que vo fazer
comigo? Agora sabia o que tinham feito com ele. Chifoilisk dissera a pura verdade. Eles o
possuam. Pensou em barganhar com eles, uma noo anarquista muito ingnua. O indivduo no
pode barganhar com o Estado. O Estado no reconhece outra moeda seno o poder: e o prprio
Estado cunha as moedas.
Percebia agora em detalhe, item por item, desde o incio que cometera um erro ao vir
para Urras; seu primeiro grande erro, que provavelmente duraria pelo resto da vida. Uma vez
percebido o erro, uma vez recapituladas todas as suas evidncias, que ele reprimira e negara
por meses e isso lhe tomou um bom tempo sentado imvel escrivaninha , at chegar
absurda e abominvel ltima cena com Vea, e reviver isso tambm, e sentir o rosto quente at os
ouvidos zumbirem, ele encerrou o assunto em sua mente. Mesmo no vale de lgrimas ps-
alcolico, no sentia culpa alguma. Agora aquilo tudo estava feito, e o que ele tinha de pensar
era: o que fazer agora? Tendo trancado a si mesmo numa priso, como poderia agir como um
homem livre?
No faria fsica para os polticos. Isso estava claro, agora.
Se parasse de trabalhar, eles o deixariam ir embora para casa?
Nesse ponto, deu um longo suspiro e ergueu a cabea, olhando com olhos vagos a paisagem
verde iluminada pelo sol, do lado de fora da janela. Era a primeira vez que se permitira pensar
em ir para casa como uma possibilidade genuna. Esse pensamento ameaou romper os portes
e inund-lo de um anseio incontrolvel. Falar prvico, falar com amigos, ver Takver, Pilun,
Sadik, tocar a poeira de Anarres...
Eles no o deixariam partir. Ele no pagara a passagem. Nem ele poderia se permitir partir:
desistir e fugir.
Ainda sentado luz brilhante do sol matinal, bateu com as mos na beirada da escrivaninha,
deliberadamente e com fora, duas vezes, trs vezes; seu rosto estava calmo e parecia
pensativo.
Para onde vou? disse em voz alta.
Uma batida na porta. Efor entrou com a bandeja do caf da manh e os jornais do dia.
Entrei s seis, como de costume, mas o senhor estava recuperando o sono observou,
descansando a bandeja na mesa com admirvel destreza.
Fiquei bbado ontem noite disse Shevek.
Lindo enquanto dura disse Efor. tudo, senhor? Muito bem e ele saiu com a mesma
destreza, curvando-se no caminho para Pae, que entrou quando ele saiu.
No tinha a inteno de atrapalhar o seu caf da manh! Voltando da igreja, resolvi dar uma
passada por aqui.
Sente-se. Tome um pouco de chocolate. Shevek no conseguiu comer at Pae pelo menos
fingir que estava comendo com ele. Pae pegou um po de mel e o esmigalhou num prato. Shevek
ainda se sentia bastante trmulo, mas com muita fome agora, e atacou seu caf da manh com
energia. Pae parecia achar ainda mais difcil do que de costume comear uma conversa.
O senhor ainda recebe esse lixo? perguntou por fim, em tom de brincadeira, tocando os
jornais dobrados que Efor colocara na mesa.
Efor os traz.
Traz?
Eu que pedi explicou Shevek, olhando Pae de relance, um rpido olhar de
reconhecimento. Eles ampliam minha compreenso de seu pas. Interesso-me pelas classes
inferiores.
Sim, claro disse o mais jovem, respeitoso, assentindo com a cabea. Comeu um
pedacinho do po de mel. Acho que vou querer um gole desse chocolate, afinal disse, e
tocou o sino que estava na bandeja. Efor apareceu porta. Mais uma xcara ordenou Pae,
sem se virar. Bem, estvamos aguardando para passear com o senhor de novo, agora que o
tempo est melhorando, para lhe mostrar mais do nosso pas. At uma visita ao estrangeiro,
talvez. Mas receio que essa maldita guerra tenha posto um fim a todos esses planos.
Shevek olhou a manchete do jornal que estava por cima:
CHOQUE ENTRE IO E THU PERTO DA CAPITAL BENBILI.
H notcias mais recentes do que essa no telefax disse Pae. Liberamos a capital. O
general Havevert ser reinstalado.
Ento a guerra acabou?
No enquanto Thu ainda ocupar as duas provncias orientais.
Entendo. Ento o seu exrcito e o exrcito de Thu vo lutar em Benbili. Mas no aqui?
No, no. Seria loucura total eles nos invadirem, ou ns a eles. Superamos o tipo de
barbrie que costumava gerar guerras no corao das altas civilizaes! O equilbrio de poder
se mantm com esse tipo de ao policial. Entretanto, estamos oficialmente em guerra. Assim,
receio que todas as velhas e cansativas restries estejam valendo.
Restries?
Classificao de pesquisa feita na Faculdade de Cincia Nobre, por exemplo. Nada de
mais, na verdade, s um carimbo do governo. E s vezes a demora em publicar um artigo,
quando os chefes de alto coturno acham que deve ser perigoso porque no entendem!... E
viagens so um pouco limitadas, especialmente para o senhor e para os outros estrangeiros.
Acredito que, enquanto o estado de guerra durar, no se pode deixar o campus sem a autorizao
do reitor. Mas no ligue para isso. Posso tir-lo daqui quando o senhor quiser, sem passar por
todo esse processo.
Voc tem as chaves Shevek disse, com um sorriso ingnuo.
Ah, sou um grande especialista nisso. Adoro burlar regras e ser mais esperto que as
autoridades. Talvez eu seja um anarquista nato, hein? Onde diabos est aquele maldito idiota
com a xcara?
Ele tem que descer at a cozinha para pegar uma.
No precisa levar meio dia fazendo isso. Bem, no vou esperar. No quero ocupar o que
lhe resta da manh. A propsito, o senhor viu o ltimo Boletim da Fundao de Pesquisa
Espacial? Eles publicaram os planos de Reumere para o ansvel.
O que ansvel?
como ele est chamando um dispositivo de comunicao instantnea. Ele diz que se os
temporalistas... isso quer dizer o senhor, claro... solucionarem as equaes de tempo-inrcia, os
engenheiros... isso quer dizer ele... sero capazes de construir a maldita coisa, test-la e assim,
consequentemente, provar a validade da teoria em poucos meses ou semanas.
Os prprios engenheiros so a prova da existncia da reversibilidade causal. Veja que
Reumere j tem o efeito antes de eu providenciar a causa. Ele sorriu de novo, com bem menos
ingenuidade. Quando Pae fechou a porta atrs de si, Shevek levantou-se de repente. Seu
mentiroso corrupto e explorador! ele disse em prvico, branco de raiva, as mos cerradas
para evitar que pegassem alguma coisa e atirassem em Saio Pae.
Efor entrou carregando uma xcara e um pires numa bandeja. Parou subitamente, apreensivo.
Est tudo bem, Efor. Ele no... Ele no quis a xcara. Pode levar tudo agora.
Certo, senhor.
Escute, no quero receber visitas por um tempo. Voc pode barr-los l fora?
Fcil, senhor. Algum especial?
Sim, ele. Qualquer um. Diga que estou trabalhando.
Ele vai gostar de ouvir isso, senhor Efor disse, suas rugas fundindo-se em malcia por um
instante; depois, com familiaridade respeitosa. Ningum que o senhor no queira vai passar
por mim e, por fim, com a devida formalidade: Obrigado, senhor, e bom dia.
 A comida e a adrenalina dissiparam a paralisia de Shevek. Ficou andando de um lado para o
outro no quarto, irritado e inquieto. Queria agir. Passara quase um ano sem fazer nada, exceto
bancar o idiota. Era hora de fazer alguma coisa.
Bem, ele viera para Urras fazer o qu?
Fazer fsica. Para afirmar, com seu talento, os direitos de qualquer cidado em qualquer
sociedade: o direito de trabalhar, de ser sustentado enquanto trabalha e de compartilhar o
produto de seu trabalho com todos os interessados. Os direitos de um odoniano e de um ser
humano.
Est certo que seus anfitries benevolentes e protetores o deixavam trabalhar e o sustentavam
enquanto trabalhava. O problema ocorria no terceiro ramo dos direitos. Mas ele prprio no
chegara l ainda. No tinha feito seu trabalho. No podia compartilhar o que no tinha.
Voltou escrivaninha, sentou-se e tirou alguns pedaos de papel todo rabiscados do bolso
menos acessvel e menos til da cala justa e elegante. Desdobrou-os com os dedos o olhou
para eles. Ocorreu-lhe que estava ficando igual a Sabul, escrevendo em letras midas, em
abreviaes, em pedaos de papel. Agora sabia por que Sabul fazia isso: era possessivo e
sigiloso. Uma psicopatia em Anarres era comportamento racional em Urras.
De novo Shevek ficou sentado imvel, a cabea baixa, estudando os dois pedacinhos de
papel nos quais fizera algumas anotaes essenciais da Teoria Temporal Geral, at o ponto em
que estava.
Nos trs dias seguintes, ficou sentado escrivaninha, olhando os dois pedaos de papel.
s vezes levantava e andava pela sala, ou escrevia alguma coisa, ou usava o computador da
mesa, ou pedia a Efor para lhe trazer alguma coisa para comer, ou deitava e dormia. Depois
voltava escrivaninha e ficava sentado l.
Na noite do terceiro dia estava sentado, para variar, no assento de mrmore ao lado da
lareira. Sentou-se l na primeira noite. Sentara-se ali na primeira noite que entrara no quarto,
sua graciosa cela de priso, e geralmente sentava ali quando recebia visitas. No tinha visitas
no momento, mas estava pensando em Saio Pae.
Como todos os que buscam poder, Pae tinha uma viso espantosamente curta. Havia um
aspecto banal, imaturo em sua mente; faltava-lhe profundidade, imaginao, paixo. Era na
verdade um instrumento primitivo. No entanto, sua potencialidade tinha sido real e, apesar de
deformada, no se perdera. Pae era um fsico muito inteligente. Ou, mais exatamente, tinha muita
inteligncia para a fsica. No tinha feito nada original, mas seu oportunismo, sua intuio para
saber onde estava a vantagem, conduziram-no repetidas vezes ao campo mais promissor. Ele
tinha faro para saber onde comear a trabalhar, assim como Shevek, e Shevek respeitava essa
qualidade nele, como respeitava em si mesmo, pois se trata de um atributo especialmente
importante num cientista. Foi Pae quem deu a Shevek o livro traduzido de Terran, o simpsio
sobre as teorias da Relatividade, ideias que lhe ocupavam a mente cada vez mais, nos ltimos
tempos. Seria possvel, afinal, que ele tivesse vindo a Urras apenas para conhecer Saio Pae, seu
inimigo? Que ele tenha vindo procur-lo, sabendo que poderia receber de seu inimigo o que no
conseguira receber de seus irmos e amigos, o que nenhum anarresti poderia lhe dar:
conhecimento estrangeiro, aliengena, informao...
Esqueceu Pae. Pensava no livro. No podia afirmar com clareza a si mesmo o que,
exatamente, ele achara to estimulante no livro. Afinal, a maior parte da fsica contida nele
estava ultrapassada; os mtodos eram complicados, e a atitude dos aliengenas, s vezes bem
desagradvel. Os terranos tinham sido imperialistas intelectuais, ciumentos construtores de
muros. At mesmo Ainsetain, o iniciador da teoria, sentiu-se compelido a advertir que sua fsica
abrangia apenas o modo fsico e no deveria ser tomada como se envolvesse a metafsica, a
filosofia e a tica. O que, evidentemente, era uma verdade superficial; no entanto, ele utilizara o
nmero, a ponte entre o racional e o observado, entre psique e a matria, Nmero, o
Indiscutvel, como diziam os antigos fundadores da Cincia Nobre. Aplicar matemtica nesse
sentido era aplicar o modo que precedeu e conduziu a todos os outros modos. Ainsetain
percebera isso; com cautela afetuosa, ele admitira acreditar que sua fsica de fato descrevia a
realidade.
Estranheza e familiaridade: em cada movimento do pensamento do terrano, Shevek captava
essa combinao e ficava constantemente intrigado. E solidrio: pois Ainsetain tambm buscara
uma teoria unificadora. Depois de explicar a fora da gravidade como uma funo da Geometria
do Tempo-Espao, ele procurara estender a sntese para incluir as foras eletromagnticas. No
teve xito. Mesmo durante sua vida, e por vrias dcadas aps sua morte, os fsicos de seu
prprio planeta afastaram-se de seu esforo e de seu fracasso, adotando as magnficas
incoerncias da Teoria Quntica e seus importantes produtos tecnolgicos, por fim
concentrando-se to exclusivamente no modo tecnolgico que chegaram a um beco sem sada, a
um catastrfico fracasso da imaginao. No entanto, a intuio original dos terranos era slida;
no ponto em que chegaram, o progresso residira na incerteza que o velho Ainsetain se recusara a
aceitar. E sua recusa tinha sido igualmente correta a longo prazo. S que lhe faltaram as
ferramentas para prov-lo as variveis de Saeba e as teorias da Velocidade Infinita e Causa
Complexa. Seu campo unificado existia, na fsica cetiana, mas existia em termos que ele talvez
no estivesse disposto a aceitar; pois a velocidade da luz como um fator limitante tinha sido
essencial s suas grandes teorias. As suas duas Teorias da Relatividade continuavam bonitas,
vlidas e teis como sempre, aps todos aqueles sculos, porm ainda dependiam de hipteses
cuja veracidade no se podia comprovar e que, em certas circunstncias, demonstraram ser
falsas.
Mas uma teoria cujos elementos fossem todos provavelmente verdadeiros no seria uma
simples tautologia? Nos domnios do que no pode ser provado, ou mesmo refutado, residia a
nica chance de se quebrar o crculo e seguir adiante.
Nesse caso, a impossibilidade de se provar a hiptese da coexistncia real o problema no
qual Shevek vinha quebrando a cabea desesperadamente nos ltimos trs dias, na verdade nos
ltimos dez anos teria realmente importncia?
Estivera tateando em busca de uma certeza, como se fosse algo que pudesse possuir. Estivera
exigindo uma segurana, uma garantia, que no poderia ser concedida e que, se fosse concedida,
se tornaria uma priso. Simplesmente admitir a validade da coexistncia real o deixaria livre
para utilizar as belas geometrias da Relatividade; e ento seria possvel seguir adiante. O
prximo passo era perfeitamente claro. A coexistncia da sucesso e da presena no
apresentava absolutamente nenhuma anttese. A unidade fundamental dos pontos de vista da
Sequncia e da Simultaneidade tornou-se evidente; o conceito de intervalo servia para conectar
os aspectos estticos e dinmicos do universo. Como pde ter contemplado a realidade por dez
anos e no ter visto isso? No haveria problema algum em seguir adiante. Na verdade, j tinha
seguido adiante. J estava l. Viu tudo o que estava por vir no primeiro vislumbre,
aparentemente casual, do mtodo proporcionado a ele pela compreenso de uma falha no
passado distante. O muro tinha cado. A viso era clara e total. O que ele via era simples, mais
simples do que qualquer outra coisa. Era simplicidade: e continha em si toda a complexidade,
toda a promessa. Era a revelao. Era o caminho livre, o caminho para casa, a luz.
O esprito de Shevek era como o de uma criana correndo em direo luz do sol. Era sem
fim, sem fim...
No entanto, em sua completa calma e felicidade, ele tremia de medo; as mos estavam
trmulas, os olhos, cheios de lgrimas, como se ele tivesse ficado olhando para o sol. Afinal, a
carne no transparente. E estranho, demasiado estranho, saber que sua vida atingiu a
plenitude.
No entanto, ele continuou procurando, indo mais longe, com a mesma alegria infantil, at que,
de repente, no pde mais avanar; retornou e, olhando sua volta atravs das lgrimas, viu que
a sala estava escura e as janelas altas estavam cheias de estrelas.
O momento se foi; ele o viu partir. No tentou agarrar-se a ele. Sabia que ele, Shevek, fazia
parte do momento, e no o contrrio. Estava sob a guarda do momento.
Aps certo tempo levantou-se, trmulo, e acendeu a luz. Vagou um pouco pela sala, tocando
as coisas, a capa de um livro, a sombra de um abajur, contente por estar de volta entre aqueles
objetos familiares, de volta ao prprio mundo pois, naquele instante, a diferena entre este e
aquele planeta, entre Urras e Anarres, no era mais significativa do que a diferena entre dois
gros de areia na praia. No havia mais abismos, nem muros. No havia mais exlio. Ele tinha
visto as fundaes do universo, e eram slidas.
Entrou no quarto, com andar vagaroso e meio cambaleante, e jogou-se na cama sem se despir.
Ficou ali deitado com os braos cruzados atrs da cabea, de vez em quando prevendo e
planejando um ou outro detalhe do trabalho a ser feito, absorto numa solene e agradvel
gratido, que pouco a pouco se transformou num sereno devaneio, e ento adormeceu.
Dormiu por dez horas. Acordou pensando nas equaes que iriam expressar o conceito de
intervalo. Foi at a escrivaninha e comeou a trabalhar nelas. Tinha uma aula naquela tarde e
cumpriu o compromisso; jantou no refeitrio dos Veteranos da Faculdade e l conversou com os
colegas sobre o clima, a guerra e qualquer outro assunto que traziam baila. Se notaram
qualquer mudana em seu comportamento, ele no sabia, pois no estava realmente prestando
ateno neles. Voltou aos seus aposentos e trabalhou.
O dia dos urrastis tinha vinte horas. Por oito dias ele passou de doze a dezesseis horas
dirias sua escrivaninha, ou perambulando pelo quarto, os olhos claros voltados
frequentemente para as janelas, l fora brilhando o sol quente da primavera, ou as estrelas e a
lua, fulva e minguante.

Entrando com a bandeja do caf da manh, Efor o encontrou deitado, semivestido, de olhos
fechados, falando numa lngua estrangeira. Ele o despertou. Shevek acordou com um susto
convulso, levantou-se e foi cambaleando para o outro cmodo, para a escrivaninha, que estava
completamente vazia; fitou o computador, que tinha sido apagado, e ento ficou ali parado como
um homem que levou uma pancada na cabea e ainda no sabe. Efor conseguiu faz-lo deitar-se
de novo e disse:
Febre, senhor. Chamo o mdico?
No.
Certeza, senhor?
 No! No deixe ningum entrar aqui. Diga que estou doente, Efor.
Da com certeza vo trazer mdico. Posso dizer que ainda est trabalhando, senhor. Eles
gostam disso.
Tranque a porta quando sair disse Shevek. Seu corpo no transparente o decepcionara;
estava fraco pela exausto e, portanto, aflito e em pnico. Tinha medo de Pae, de Oiie, de uma
batida policial. Tudo o que tinha ouvido, lido e semicompreendido sobre a polcia urrasti, a
polcia secreta, veio-lhe mente de modo vvido e terrvel, como um homem que admite sua
doena a si mesmo relembra cada palavra j ouvida sobre o cncer. Ergueu os olhos para Efor
em angstia febril.
Pode confiar em mim disse o homem, em seu jeito calado, oblquo e rpido. Trouxe um
copo dgua para Shevek e saiu, e a fechadura da porta externa fez um clique aps sua sada.
Ele cuidou de Shevek nos dois dias seguintes, com uma conduta que pouco devia sua
instruo como criado.
Voc devia ter sido mdico, Efor disse Shevek, quando sua fraqueza se tornara apenas
uma prostrao fsica, e no desagradvel.
o que diz minha velha. Ela no quer que ningum cuide dela alm de mim quando fica
adoentada. Ela diz voc tem muito jeito. Acho que tenho.
Voc j trabalhou com doentes?
No, senhor. No quero me meter em hospitais. Triste dia o dia que eu tiver que morrer num
desses focos de infeco.
Os hospitais? O que h de errado com eles?
Nada, senhor, no esses onde levariam o senhor se piorasse Efor disse, com bondade.
Que tipo de hospital voc quis dizer, ento?
Nosso tipo. Sujo. Como o traseiro de um lixeiro disse Efor, sem violncia,
descritivamente. Velho. Criana morreu num. Buracos no piso, buracos grandes, d pra ver
atravs deles, entende? Pergunto por qu?. Veja, ratos sobem pelos buracos direto para as
camas. Eles dizem prdio velho, hospital h seiscentos anos. Estabelecimento da Divina
Harmonia para os Pobres, o nome dele. Uma bosta o que ele .
A criana que morreu no hospital era sua?
Sim, senhor, minha filha Laia.
Do que ela morreu?
Vlvula no corao. Dizem. Ela no cresceu muito. Dois anos quando morreu.
Voc tem outros filhos?
 No vivos. Trs nascidos. Difcil para a velha. Mas agora ela diz: Bem, a gente no
precisa sofrer por causa deles, e isso sorte, afinal! Algo mais que eu possa fazer, senhor? A
sbita mudana para a sintaxe da classe superior perturbou Shevek; ele disse, impaciente:
Sim! Continue falando.
Por Shevek ter falado espontaneamente, ou por estar doente e precisar ser animado, desta vez
Efor no se empertigou.
Pensei ser mdico militar, certa vez ele disse , mas me pegaram primeiro. Recrutamento.
Dizem servente do hospital, voc vai ser servente. Ento eu fui. Bom treinamento, servente de
hospital. Sa do exrcito direto para o servio para cavalheiros.
Voc poderia ter se formado em medicina no exrcito? A conversa prosseguiu. Shevek a
acompanhava com dificuldade, tanto pela linguagem quanto pelo contedo. Estava ouvindo
coisas nas quais no tinha experincia alguma. Jamais tinha visto um rato, ou um quartel, ou um
hospcio, ou um albergue para pobres, ou uma casa de penhores, ou uma execuo, ou um
ladro, ou um cortio, ou um cobrador de aluguel, ou um homem que quisesse trabalhar e no
encontrasse trabalho para fazer, ou um beb morto numa vala. Todas essas coisas surgiam nas
reminiscncias de Efor como lugares-comuns ou horrores comuns. Shevek teve de usar a
imaginao e evocar cada fragmento de informao que tinha sobre Urras para compreend-las
de algum modo. E, no entanto, elas lhe eram familiares de uma forma que nada do que vira em
Urras era, e ele as compreendeu.
Era este o Urras sobre o qual aprendera na escola em Anarres. Era este o mundo do qual seus
ancestrais haviam fugido, preferindo a fome, o deserto e o exlio interminvel. Era este o mundo
que formara a mente de Odo e a aprisionara oito vezes por t-lo denunciado. Era este o
sofrimento humano no qual se enraizaram os ideais de sua sociedade, o solo no qual
frutificaram.
No era o Urras real. A dignidade e a beleza dos aposentos onde ele e Efor estavam eram
to reais quanto a misria onde Efor nascera. Para Shevek, a tarefa de um pensador no era
negar uma realidade custa de outra, mas incluir e conectar. No era uma tarefa fcil.
Parece cansado de novo, senhor Efor disse. Melhor descansar.
No, no estou cansado.
Efor o observou por um momento. Quando Efor funcionava como criado, seu rosto enrugado e
bem barbeado era bastante inexpressivo; durante a ltima hora Shevek o tinha visto passar por
mudanas extraordinrias de humor, rispidez, cinismo e dor. No momento, sua expresso era
solidria, embora distante.
 Diferente de tudo l de onde o senhor vem Efor disse.
Muito diferente.
Ningum nunca sem trabalho l.
Havia um leve trao de ironia, ou de dvida, em sua voz.
No.
E ningum faminto?
Ningum passa fome enquanto outro come.
Ah.
Mas j passamos fome. J morremos de fome. Houve uma grande fome, sabe, h oito anos.
Conheci uma mulher que, nessa poca, matou seu beb porque ela no tinha leite, e no havia
mais nada, mais nada para dar ao beb. Nem tudo so flores em Anarres, Efor.
No duvido, senhor disse Efor, com um de seus curiosos retornos dico culta. Ento
disse com uma careta, contraindo os lbios e mostrando os dentes. Mesmo assim, no tem
nenhum deles l!
Deles?
O senhor sabe, sr. Shevek. O que o senhor disse uma vez. Os proprietrios.

Na noite seguinte Atro fez uma visita. Pae devia estar vigiando, pois, minutos aps Efor
consentir na entrada do velho, ele entrou passeando e perguntou, com amvel cordialidade,
sobre o estado de sade de Shevek.
O senhor tem trabalhado demais nas duas ltimas semanas disse , o senhor no deve se
desgastar assim. Ele no se sentou e logo se despediu, o esprito da civilidade. Atro continuou
falando sobre a guerra em Benbili, que estava se tornando, segundo suas palavras, uma
operao em larga escala.
O povo deste pas aprova essa guerra? Shevek perguntou, interrompendo um discurso
sobre estratgia. Ficara perplexo com a falta de julgamento moral da imprensa alpiste sobre o
assunto. Tinham abandonado o tom bombstico; sua linguagem muitas vezes era exatamente a
mesma dos boletins do governo publicados no telefax.
Se aprova? Voc acha que iramos deitar no cho e deixar os malditos thuvianos passarem
por cima de ns? Nosso status de potncia mundial est em jogo!
Mas eu quis dizer o povo, no o governo. As... As pessoas, os soldados que tm de
combater.
O que tm eles? Esto acostumados aos recrutamentos obrigatrios em massa. para isso
que servem, meu caro amigo! Para lutar pelo seu pas. E vou lhe dizer, no h soldado melhor
no mundo do que o iota, depois de domado para obedecer a ordens. Em tempos de paz ele pode
declamar pacifismo sentimental, mas a coragem est l, aguardando. O soldado raso sempre foi
nosso melhor recurso como nao. Foi como nos tornamos os lderes que somos.
Escalando uma pilha de crianas mortas? disse Shevek, mas a raiva, ou talvez uma
relutncia inconsciente em magoar os sentimentos do velho, abafou a sua voz, e Atro no o
ouviu.
No Atro continuou , voc vai ver que a alma do povo verdadeira e forte quando o
pas ameaado. Alguns agitadores em Nio e nos centros industriais fazem um grande barulho
entre as guerras, mas formidvel ver como as pessoas cerram fileiras quando a bandeira est
em perigo. Voc no quer acreditar nisso, eu sei. O problema com o odonismo, sabe, meu caro
amigo, que ele feminil. Simplesmente no inclui o lado viril da vida. Sangue e ao, claro
da batalha, como diz o velho poeta. O odonismo no entende a coragem... o amor bandeira.
Shevek ficou em silncio por um minuto; depois disse, com delicadeza:
Isso pode ser verdade, em parte. Pelo menos no temos bandeiras.
Quando Atro foi embora, Efor entrou para retirar a bandeja do jantar. Shevek o impediu.
Levantou-se e aproximou-se dele, dizendo:
Com licena, Efor e ps um bilhete na bandeja. Nele estava escrito: H um microfone
nesta sala?
O criado inclinou a cabea e leu, devagar, e ento olhou para Shevek, um longo olhar bem de
perto. Ento olhou de relance por um segundo para a chamin da lareira.
Quarto? perguntou Shevek, com o mesmo recurso.
Efor balanou a cabea, ps de volta a bandeja na mesa e seguiu Shevek at o quarto. Fechou
a porta atrs de si com o silncio de um bom criado.
Localizei aquele primeiro dia, espanando disse com um meio sorriso que aprofundou as
rugas de seu rosto, tornando-as sulcos speros.
Aqui no?
Efor encolheu os ombros.
Nunca localizei. Podemos deixar a gua correndo ali dentro, senhor, como fazem nas
histrias de espio.
Entraram no magnfico templo de ouro e marfim do banheiro. Efor abriu as torneiras e olhou
as paredes em volta.
No ele disse. Acho que no. E olho espia eu poderia localizar. Conheci uns quando
trabalhei uma vez para um homem em Nio. No escapam depois que voc os conhece.
Shevek tirou outro pedao de papel do bolso e mostrou a Efor:
Voc sabe de onde veio isto?
Era o bilhete que ele tinha encontrado no casaco: Junte-se a ns, seus irmos.
Aps uma pausa ele leu devagar, mexendo os lbios fechados , Efor disse:
No sei de onde veio isto.
Shevek ficou decepcionado. Ocorrera-lhe que o prprio Efor estava em posio ideal para
enfiar alguma coisa no bolso de seu patro.
Sei de quem veio isto, de certa maneira.
Quem? Como posso chegar at eles?
Mais uma pausa.
Negcio perigoso, sr. Shevek. Virou-se e aumentou o jato dgua das torneiras.
No quero envolv-lo. Se puder s me dizer... dizer aonde devo ir. O que devo procurar.
Pelo menos um nome.
Uma pausa ainda mais longa. O rosto de Efor parecia aflito e tenso.
Eu no... ele disse, e parou. Depois disse abruptamente, e em voz muito baixa. Veja, sr.
Shevek, Deus sabe, eles querem o senhor, precisamos do senhor, mas veja, o senhor no sabe
como . Como vai se esconder? O homem como o senhor? Com a sua aparncia? Aqui uma
armadilha, mas todo lugar uma armadilha. O senhor pode fugir, mas no se esconder. No sei o
que lhe dizer. Vou dar nomes, claro. Pergunte a qualquer niota, ele vai lhe dizer aonde ir. J
estamos cansados. Precisamos de ar para respirar. Mas se pegarem o senhor, se o matarem,
como eu fico? Trabalho para o senhor h oito meses, passei a gostar do senhor. A admir-lo.
Eles me abordam o tempo todo. Eu digo: No, deixem-no em paz. um bom homem e no tem
nada a ver com seus problemas. Deixem-no voltar para o lugar de onde veio, onde as pessoas
so livres. Deixem algum se livrar desta maldita priso em que a gente est vivendo!
No posso voltar. Ainda no. Quero conhecer essas pessoas.
Efor ficou em silncio. Talvez tenha sido o hbito de uma vida inteira como criado, como
algum que obedece, que o fez enfim assentir com a cabea e dizer, sussurrando:
Tuio Maedda, ele que o senhor quer. Na Travessa da Brincadeira, Cidade Velha. A
mercearia.
Pae diz que estou proibido de sair do campus. Podem me deter se me virem pegando o trem.
Txi, talvez disse Efor. Chamo um, o senhor desce pela escada. Conheo Kae Oimon,
do ponto de txi. Ele tem juzo. Mas no sei.
 Tudo bem. Agora mesmo. Pae esteve aqui h pouco tempo, ele me viu, pensa que vou ficar
aqui dentro porque estou doente. Que horas so?
Sete e meia.
Se eu for agora, terei a noite inteira para descobrir aonde devo ir. Chame o txi, Efor.
Vou arrumar uma mala, senhor...
Uma mala para qu?
O senhor vai precisar de roupas...
J estou vestido! Vamos.
O senhor no pode ir assim, sem nada Efor protestou. Isso o deixou mais ansioso e
inquieto do que qualquer outra coisa. O senhor tem dinheiro?
Ah... sim. Devo levar dinheiro.
Shevek j estava saindo; Efor coou a cabea, com ar srio e preocupado, mas foi at o
telefone do corredor para chamar o txi. Voltou e encontrou Shevek aguardando do lado de fora,
diante da porta do corredor, j vestido com o casaco.
V para o andar de baixo Efor disse, contrariado. Kae estar na porta dos fundos em
cinco minutos. Diga para ele sair pelo Caminho do Bosque, no tem controle l como no porto
principal. No v pelo porto, eles vo parar vocs com certeza.
Voc levar a culpa por isso, Efor?
Ambos estavam sussurrando.
No sei que o senhor foi embora. De manh digo que o senhor ainda no levantou. Mant-
los longe por um tempo.
Shevek segurou-lhe pelos ombros, deu-lhe um abrao, apertou-lhe a mo.
Obrigado, Efor!
Boa sorte disse o homem, desnorteado. Shevek j tinha sado.

O dia dispendioso que Shevek passara com Vea tinha levado quase todo o seu dinheiro vivo,
e a corrida de txi at Nio levou mais dez unidades. Desceu numa das principais estaes de
metr para a Cidade Velha, uma parte da cidade que ele nunca tinha visto. A Travessa da
Brincadeira no estava no mapa, ento ele desceu do trem na estao central da Cidade Velha.
Quando saiu da espaosa estao de mrmore para a rua, parou, confuso. Aquilo no parecia
Nio Esseia.
Caa uma chuva fina e nevoenta e j estava escuro; no havia luzes na rua. Os postes estavam
l, mas as luzes no estavam acesas, ou estavam quebradas. Aqui e ali, vislumbres amarelos
cintilavam atravs das venezianas das janelas. Mais frente na rua, uma luz irradiava de uma
porta aberta, em torno da qual homens descansavam, conversando alto. O asfalto, escorregadio
com a chuva, estava sujo de lixo e pedaos de papel. As vitrines das lojas, pelo que ele podia
ver, eram baixas e estavam todas protegidas por metal pesado ou venezianas de madeira, exceto
uma que tinha sido devastada pelo fogo e permanecia escura e vazia, cacos de vidro ainda
grudados nas esquadrias das janelas quebradas. Pessoas passavam, sombras silenciosas e
apressadas.
Uma idosa subia a escada atrs dele, e ele virou-se para lhe pedir informao. Sob a luz do
globo amarelo que marcava a entrada do metr, ele viu nitidamente o rosto dela; enrugado e
branco, com o olhar aptico e hostil dos fatigados. Grandes brincos de vidro roavam-lhe as
bochechas. Ela subia a escada com dificuldade, encurvada pelo cansao, pela artrite ou por
alguma deformidade na espinha. Mas no era velha, como ele havia pensado; no tinha nem 30
anos.
Pode me dizer onde fica a Travessa da Brincadeira? ele perguntou, gaguejando. Ela o
olhou de relance, com indiferena, acelerou o passo quando chegou ao topo da escada e
continuou andando sem dizer uma palavra.
Ele comeou a andar pela rua ao acaso. O entusiasmo de sua sbita deciso e fuga de Ieu Eun
havia se tornado apreenso, uma sensao de estar sendo impelido, caado. Evitou o grupo de
homens em torno da porta, o instinto o alertou de que um estranho desacompanhado no deve se
aproximar daquele tipo de grupo. Quando viu um homem sua frente caminhando sozinho, ele o
alcanou e repetiu a pergunta. O homem disse:
No sei e desviou de Shevek.
No havia nada a fazer seno seguir em frente. Chegou a uma rua transversal mais bem
iluminada, que se estendia pela chuva enevoada em ambas as direes, na profuso turva e
sinistra de letreiros e anncios luminosos. Havia muitas adegas e casas de penhores, algumas
ainda abertas. Muitas pessoas estavam na rua, passando e se esbarrando, entrando e saindo das
adegas. Havia um homem deitado, deitado na sarjeta, o casaco amarrotado sobre a cabea,
deitado na chuva, dormindo, doente, morto. Horrorizado, Shevek fitou o homem e as pessoas
que passavam sem olhar.
Enquanto estava ali paralisado, algum parou ao seu lado e ergueu os olhos para olh-lo no
rosto, um homem de 50 ou 60 anos, baixo, com a barba por fazer, de pescoo torto, olhos
injetados e a boca desdentada aberta num riso aparvalhado. Ficou ali parado, rindo do homem
grande e aterrorizado, apontando-lhe o dedo trmulo.
 Onde arranjou todo esse cabelo, he, he, hein, esse cabelo, onde arranjou todo esse cabelo?
resmungou.
Pode... pode me dizer onde fica a Travessa da Brincadeira?
Claro, brincadeira, estou brincando, sem brincadeira, estou quebrado. Ei, tem um trocado
para um trago numa noite fria? claro que tem um trocado.
O homem se aproximou. Shevek afastou-se, vendo a mo aberta, mas sem entender.
Vamos, uma brincadeira, senhor, um trocadinho o homem resmungou, sem ameaa ou
splica, mecanicamente, a boca ainda aberta no sorriso sem sentido, a mo estendida.
Shevek entendeu. Apalpou o bolso, achou seu ltimo dinheiro, jogou-o na mo do mendigo e
ento, com um medo frio que no era medo por si mesmo, passou pelo homem, que resmungava
e tentava agarrar o seu casaco, e entrou pela primeira porta aberta. Ficava abaixo de um letreiro
que dizia Penhor e produtos usados melhores preos. L dentro, entre as prateleiras de
casacos, sapatos e xales surrados, instrumentos danificados, lustres quebrados, pratos
desemparelhados, vasilhas, colheres, contas, destroos e fragmentos, cada velharia marcada
com um preo, ele ficou parado, tentando se recompor.
Est procurando alguma coisa?
Shevek fez a sua pergunta mais uma vez.
O lojista, um homem moreno da mesma altura de Shevek, mas recurvado e magro, olhou-o de
cima a baixo.
Para que voc quer ir l?
Estou procurando uma pessoa que mora l.
De onde voc ?
Preciso chegar a essa rua. Travessa da Brincadeira. Fica longe daqui?
De onde voc , cavalheiro?
Sou de Anarres, da Lua Shevek disse, irritado. Tenho que chegar Travessa da
Brincadeira, agora, esta noite.
Voc ele? O cientista? Que diabos est fazendo aqui?
Fugindo da polcia! Quer avis-los que estou aqui ou vai me ajudar?
Caramba disse o homem. Caramba. Olhe... Hesitou, estava prestes a dizer algo,
prestes a dizer outra coisa, e disse: s seguir em frente e no mesmo flego, embora
visivelmente com uma completa mudana de atitude, disse: Tudo bem. Eu vou fechar. Te levo
l. Espere. Caramba!
Inspecionou os fundos da loja, apagou a luz, saiu com Shevek, abaixou as venezianas
metlicas e as trancou, passou um cadeado na porta e comeou a andar com passos rpidos,
dizendo:
Vamos!
Andaram 20 ou 30 quarteires, cada vez mais entranhados no labirinto de ruas tortuosas e
becos no corao da Cidade Velha. A chuva enevoada caa de modo suave na escurido
irregularmente iluminada, acentuando cheiros de decadncia, de pedra e metal molhados.
Viraram num beco sem iluminao, sem placa, entre cortios velhos e altos, cujos trreos eram,
em sua maioria, lojas. O guia de Shevek parou e bateu na veneziana fechada da janela de uma
delas: V. Maedda, Secos e Molhados de Qualidade. Depois de um bom tempo a porta se abriu.
O penhorista conferenciou com algum l dentro, depois gesticulou para Shevek, e ambos
entraram. Uma garota os deixara entrar.
Tuio est l atrs. Venham ela disse, olhando o rosto de Shevek na luz fraca de um
corredor nos fundos. Voc ele? perguntou com voz fraca e ansiosa, e com um sorriso
estranho. Voc ele mesmo?
Tuio Maedda era um homem moreno de 40 e poucos anos, rosto inteligente e cansado. Fechou
um livro no qual estivera escrevendo e levantou-se depressa quando entraram. Cumprimentou o
penhorista pelo nome, mas em nenhum momento tirou os olhos de Shevek.
Ele veio minha loja perguntando como chegar aqui, Tuio. Ele diz que o, voc sabe, o
que veio de Anarres.
Voc , no ? Maedda perguntou devagar. Shevek. O que est fazendo aqui? Fitou
Shevek com olhos vivos e assustados.
Procurando ajuda.
Quem mandou voc aqui?
O primeiro homem a quem perguntei. No sei quem voc . Perguntei para ele aonde eu
poderia ir, ele disse para procurar voc.
Algum mais sabe que voc est aqui?
Eles no sabem que fui embora. Amanh sabero.
V chamar Remeivi Maedda disse garota. Sente-se, dr. Shevek. melhor me contar o
que est acontecendo.
Shevek sentou-se numa cadeira de madeira, mas no desabotoou o casaco. Estava to cansado
que tremia.
Eu fugi ele disse. Da universidade, da priso. No sei para onde ir. Talvez tudo aqui
seja priso. Vim aqui porque falam das classes mais baixas, as classes trabalhadoras, e eu
pensei, isso parece meu povo. Pessoas que podem se ajudar.
Que tipo de ajuda est procurando?
Shevek esforou-se para se recompor. Olhou um pouco em volta, para o escritrio pequeno e
sujo, e para Maedda.
Tenho algo que eles querem disse. Uma ideia. Uma teoria cientfica. Vim de Anarres
porque pensei que aqui eu poderia fazer o trabalho e public-lo. No entendi que aqui uma ideia
propriedade do Estado. No trabalho para o Estado. No posso pegar o dinheiro e as coisas
que me do. Quero sair. Mas no posso ir para casa. Ento vim para c. Voc no quer a minha
cincia e talvez tambm no goste de seu governo.
Maedda sorriu.
No, no gosto. Mas meu governo tambm no gosta de mim. Voc no escolheu o lugar
mais seguro, nem para voc, nem para ns... No se preocupe. Hoje noite hoje noite;
decidiremos o que fazer.
Shevek tirou o bilhete que havia encontrado no bolso de seu casaco e o entregou para
Maedda.
Foi isso que me trouxe aqui. de algum que voc conhea?
Junte-se a ns, seus irmos... No sei. Pode ser.
Vocs so odonianos?
Parcialmente. Sindicalistas, libertrios. Trabalhamos com os thuvianistas, com o Sindicato
dos Trabalhadores Socialistas, mas somos anticentralistas. Voc chegou num momento bem
quente, sabe.
A guerra?
Maedda confirmou com a cabea.
Foi anunciada uma passeata para daqui a trs dias. Contra o recrutamento, os impostos de
guerra, o aumento no preo dos alimentos. H 400 mil desempregados em Nio Esseia, e eles
aumentam impostos e preos. Ele observara Shevek firmemente o tempo todo que
conversaram; agora, como se o exame tivesse terminado, desviou o olhar, reclinando-se na
cadeira. Esta cidade est quase pronta para qualquer coisa. Precisamos de uma greve, uma
greve geral, e de manifestaes em massa. Como a Greve do Nono Ms que Odo liderou
acrescentou com um sorriso seco e tenso. Uma Odo nos seria til agora. Mas desta vez eles
no tm uma Lua para nos comprar. Ou fazemos justia aqui, ou em lugar nenhum. Tornou a
olhar para Shevek e em seguida falou numa voz mais suave: Voc sabe o que a sua sociedade
tem significado aqui, para ns, nos ltimos cento e cinquenta anos? Voc sabe que quando as
pessoas querem desejar boa sorte umas s outras dizem que voc renasa em Anarres? Saber
que ela existe, saber que existe uma sociedade sem governo, sem polcia, sem explorao
econmica, saber que nunca mais se pode dizer que s uma miragem, um sonho idealista!
Imagino se voc consegue entender plenamente por que o mantiveram to bem escondido l em
Ieu Eun, dr. Shevek. Por que nunca permitiram que voc aparecesse em qualquer reunio aberta
ao pblico. Por que eles viro atrs de voc como ces atrs de um coelho no momento em que
descobrirem que voc fugiu. No s porque eles querem essa sua ideia. Mas porque voc
uma ideia. Uma ideia perigosa. A ideia do anarquismo, em carne e osso. Andando entre ns.
Ento vocs tm a sua Odo a garota disse em sua voz baixa e urgente. Ela tinha retornado
enquanto Maedda falava. Afinal, Odo era apenas uma ideia. O dr. Shevek a prova.
Maedda ficou em silncio por um minuto.
Uma prova indemonstrvel ele disse.
Por qu?
Se o povo souber que ele est aqui, a polcia tambm vai saber.
Deixe que tentem vir aqui peg-lo disse a garota, e sorriu.
A passeata ser absolutamente sem violncia Maedda disse, com sbita violncia. At o
STS j aceitou isso!
Eu no aceitei, Tuio. No vou deixar os casacos-pretos socarem meu rosto ou estourarem a
minha cabea. Se eles me agredirem, vou revidar.
Una-se a eles, se gosta do mtodo que usam. No se chega justia com a fora!
E no se chega ao poder com passividade.
No queremos poder. Queremos o fim do poder! O que me diz? Maedda apelou para
Shevek. Os meios so os fins. Odo disse isso a vida inteira. S a paz gera paz, s atos justos
geram justia! No podemos divergir sobre isso na vspera da ao!
Shevek olhou para ele, para a garota e para o penhorista que estava parado, tenso, ouvindo
tudo perto da porta. Disse, numa voz cansada e calma:
Se eu puder ser til, usem-me. Talvez eu possa publicar uma declarao sobre isso num dos
seus jornais. No vim a Urras para me esconder. Se todas as pessoas que eu conheo souberem
que estou aqui, talvez o governo fique com medo de me prender em pblico. No sei.
isso disse Maedda. Claro. Seus olhos escuros brilharam de entusiasmo. Onde
diabos est Remeivi? V chamar a irm dele, Siro, diga para ela ir atrs dele e traz-lo aqui...
Escreva por que veio para Urras, escreva sobre Anarres, escreva por que no vai se vender ao
governo, escreva o que quiser... e ns publicaremos... Siro! Chame Meisthe tambm... Vamos
escond-lo, mas, por Deus, vamos avisar a todos os homens de A-Io que voc est aqui, est
conosco! As palavras jorravam dele, suas mos se agitavam enquanto falava, e ele andava
rpido de um lado a outro da sala. E ento, depois da passeata, depois da greve, veremos.
Talvez as coisas mudem at l! Talvez voc no precise se esconder!
Talvez todas as portas das prises se abram disse Shevek. Bem, d-me papel, vou
escrever.
A garota Siro aproximou-se dele. Sorrindo, parou como se fosse reverenci-lo, um pouco
timidamente, com decoro, e deu-lhe um beijo no rosto; depois saiu. O toque de seus lbios foi
frio, e ele o sentiu no rosto por um longo tempo.

Passou um dia no sto de um cortio na Travessa da Brincadeira, e duas noites e um dia num
poro debaixo de uma loja de mveis usados, um lugar estranho e sombrio, cheio de molduras
de espelhos vazias e armaes de camas quebradas. Escreveu. Trouxeram o que ele escrevera,
impresso, em poucas horas: primeiro no jornal Era Moderna e, mais tarde, depois que fecharam
a grfica do Era Moderna e prenderam os editores, como panfletos rodados numa grfica
clandestina, junto com planos e incitaes passeata e greve geral. No revisou o que
escrevera. No prestou muita ateno em Maedda e nos outros, que descreviam o entusiasmo
com que liam os jornais, a crescente adeso ao plano de greve, o efeito que sua presena na
greve teria aos olhos do mundo. Quando o deixaram sozinho, tirou algumas vezes um caderninho
do bolso da camisa e olhou as anotaes em cdigo e as equaes da Teoria Temporal Geral.
Olhou-as e no conseguiu l-las. No as compreendeu. Guardou o caderninho de novo e sentou-
se com a cabea entre as mos.

Anarres no tinha nenhuma bandeira para ser agitada, mas entre os cartazes proclamando a
greve geral e os estandartes azuis e brancos dos Sindicalistas e dos Trabalhadores Socialistas,
havia muitas bandeirolas caseiras mostrando o Crculo verde da vida, o antigo smbolo do
Movimento Odoniano de duzentos anos antes. Todas as bandeiras e cartazes brilhavam
corajosamente luz do sol.
Era bom estar ao ar livre, depois das salas trancadas, dos esconderijos. Era bom andar,
balanar os braos, respirar o ar puro de uma manh de primavera. Era assustador estar no meio
de tanta gente, de uma multido to imensa, milhares marchando juntos, enchendo todas as ruas
laterais, bem como a larga via pblica na qual marchavam, mas era tambm estimulante. Quando
cantaram, tanto o estmulo quanto o medo tornaram-se uma exaltao cega; seus olhos se
encheram de lgrimas. Era intenso, nas ruas intensas suavizadas pelo ar livre e pelas distncias,
era indistinto, avassalador, aquele levantar de milhares de vozes numa s cano. O canto na
frente da marcha, l longe no fim da rua, e o das multides infinitas que vinham atrs eram
defasados pela distncia que o som deve percorrer, de modo que a melodia parecia estar
sempre atrasada e alcanando a si mesma, como um cnone, e todas as partes da cano eram
cantadas ao mesmo tempo, no mesmo momento, embora cada cantor cantasse a msica como um
verso do incio ao fim.
Ele no conhecia aquelas canes, apenas ouvia e deixava-se levar pela msica, at que l da
frente veio refluindo, onda por onda pelo imenso e vagaroso rio de pessoas, uma cantiga que ele
conhecia. Levantou a cabea e cantou com eles, em sua prpria lngua, como a tinha aprendido:
o Hino da Insurreio. Tinha sido cantada naquelas ruas, naquela mesma rua, duzentos anos
antes, por aquele povo, seu povo.

luz do oriente, desperta

Aqueles que dormiram!
A treva ser rompida,
A promessa ser cumprida

Fizeram silncio nas fileiras em torno de Shevek para ouvi-lo, e ele cantou alto, sorrindo,
seguindo em frente com eles.

Devia haver 100 mil pessoas na Praa do Capitlio, ou o dobro disso. Os indivduos, como
as partculas da Fsica Atmica, no podem ser contados, nem sua posio determinada, nem
seu comportamento previsto. No entanto, como uma massa, aquela massa enorme fez o que se
esperava que fizesse pelos organizadores da greve: ela se juntou, marchou em ordem, cantou,
encheu a Praa do Capitlio e todas as ruas do entorno, ficou parada em sua imensido inquieta,
mas paciente, na claridade do meio-dia, ouvindo os oradores, cujas vozes, amplificadas de
modo desordenado, ressoavam e ecoavam nas fachadas ensolaradas do Senado e do Diretrio,
estrepitavam e silvavam sobre o murmrio vasto, contnuo e suave da prpria multido.
Havia mais gente ali na Praa do que habitantes em Abbenay, pensou Shevek, mas o
pensamento era sem sentido, uma tentativa de quantificar a experincia direta. Ficou com
Maedda e os outros na escadaria do Diretrio, em frente s colunas e s altas portas de bronze,
olhou para o trmulo e sombrio campo de rostos e ouviu, como eles ouviam, os oradores: no
ouvindo e compreendendo da maneira como a mente individual e racional percebe e
compreende. Quando falou, falar no foi muito diferente de ouvir. Nenhuma vontade prpria
consciente o movia, no havia nele nenhuma conscincia de si mesmo. Os mltiplos ecos de sua
voz vindos dos distantes alto-falantes e das fachadas de pedra dos imensos prdios, entretanto,
o distraam um pouco, fazendo-o hesitar s vezes e falar muito devagar. Mas em nenhum
momento hesitou nas palavras. Expressou o pensamento deles, a existncia deles, na lngua
deles, embora no dissesse mais do que havia dito em seu prprio isolamento, no centro de seu
prprio ser, muito tempo atrs.
o nosso sofrimento que nos une. No o amor. O amor no obedece mente e transforma-
se em dio, quando forado. O lao que nos une vai alm da escolha. Somos irmos. Somos
irmos naquilo que compartilhamos. Na dor, que cada um de ns deve sofrer sozinho, na fome,
na pobreza, na esperana, sabemos que somos irmos. Sabemos, pois tivemos de aprender.
Sabemos que no h ajuda para ns exceto a ajuda mtua, que nenhuma mo vai nos salvar se
no estendermos a nossa mo. E a mo que vocs estendem est vazia, como a minha mo est
vazia. Vocs no tm nada. No possuem nada. No so donos de nada. Vocs so livres. Tudo o
que vocs tm aquilo que vocs so, e aquilo que do.
Estou aqui porque vocs veem uma promessa em mim, a promessa que fizemos h duzentos
anos nesta cidade a promessa cumprida. Ns a cumprimos, em Anarres. No temos nada,
exceto nossa liberdade. No temos nada a lhes dar, exceto a sua prpria liberdade. No temos
leis, exceto um nico princpio de ajuda mtua entre indivduos. No temos governo, exceto o
nico princpio da livre associao. No temos Estado, nao, presidente, primeiro-ministro,
chefes, generais, patres, banqueiros, senhorios, salrios, caridade, polcia, soldados, guerras.
Nem temos muito. Ns compartilhamos, no somos proprietrios. No somos prsperos.
Nenhum de ns rico. Nenhum de ns poderoso. Se Anarres o que vocs querem, se o
futuro que procuram, ento eu lhes digo que vocs devem vir de mos vazias. Devem vir
sozinhos, e despidos, como a criana vem ao mundo, ao seu futuro, sem passado, sem nenhuma
propriedade, dependendo totalmente de outras pessoas para viver. No podem receber o que
no deram, e vocs devem se dar. No podem comprar a Revoluo, no podem fazer a
Revoluo. Vocs s podem ser a Revoluo. Ela est no seu esprito, ou no est em lugar
nenhum.
Quando estava terminando de falar, o barulho espalhafatoso dos helicpteros da polcia que
se aproximavam comeou a abafar a sua voz.
Afastou-se dos microfones e olhou para cima, semicerrando os olhos luz do sol. Muitos na
multido repetiram o gesto, de modo que o movimento das cabeas e mos foi como a passagem
do vento sobre um ensolarado campo de trigo.
O rudo das hlices girando na imensa caixa de pedra da Praa do Capitlio era insuportvel,
um estrpito e um ganido como a voz de um monstruoso rob. Abafou at o barulho dos disparos
de metralhadoras vindos dos helicpteros. Mesmo quando o rudo da multido elevou-se num
tumulto, o estrondo dos helicpteros ainda era audvel, a gritaria estpida das armas, a palavra
sem sentido.
O fogo dos helicpteros centrava-se nas pessoas que estavam mais perto da escadaria do
Diretrio. O prtico cheio de colunas do edifcio ofereceu refgio imediato aos que estavam na
escadaria, e em poucos instantes ficou apinhado de gente. O rudo da multido, medida que as
pessoas corriam em pnico em direo s oito ruas que saam da Praa do Capitlio, elevou-se
numa lamria, como uma ventania. Os helicpteros estavam logo acima de suas cabeas, mas
no era possvel dizer se tinham cessado fogo ou se ainda disparavam; os mortos e feridos na
multido estavam to comprimidos, to prximos uns dos outros, que no caam.
As portas revestidas de bronze do Diretrio cederam com um estalo que ningum ouviu. As
pessoas se empurraram e pisotearam umas s outras em direo s portas, procurando abrigo da
saraivada de balas. Empurraram-se s centenas para dentro das altas paredes de mrmore,
algumas se agachando para se esconder no primeiro refgio que viam, algumas se empurrando
adiante para encontrar uma sada pelos fundos do edifcio, outras ficando para destruir o que
podiam antes da chegada dos soldados. Quando chegaram, marchando em seus elegantes
uniformes pretos pela escadaria, por entre os mortos e os homens e as mulheres agonizantes,
encontraram na parede alta, cinza e polida do grande vestbulo uma palavra escrita na altura dos
olhos, em extensas manchas de sangue: ABAIXO!
Atiraram nos homens mortos que estavam estirados mais perto da palavra e, mais tarde,
quando o Diretrio foi recolocado em ordem, a palavra foi apagada com gua, sabo e panos,
mas ela permaneceu; tinha sido dita; tinha sentido.

Ele percebeu que era impossvel seguir adiante com seu companheiro, que estava
enfraquecendo, comeando a cambalear. No havia aonde ir, exceto para longe da Praa do
Capitlio. Tampouco havia onde parar. A multido tinha se reagrupado duas vezes no Bulevar
Mesee, tentando enfrentar a polcia, mas os carros blindados do exrcito vieram atrs da polcia
e impeliram as pessoas para a frente, em direo Cidade Velha. Os casacos-pretos no tinham
atirado nenhuma das duas vezes, embora se pudesse ouvir o barulho de armas em outras ruas.
Os helicpteros ruidosos cruzavam as ruas de cima a baixo; no se podia escapar deles.
Seu companheiro respirava em soluos, sorvendo o ar, enquanto ele se esforava para
continuar. Shevek praticamente o carregara por vrios quarteires, e agora estavam muito atrs
da concentrao principal da multido. No adiantava tentar alcan-la.
Aqui, sente-se aqui disse ao homem, e ajudou-o a sentar no primeiro degrau da entrada do
poro de algum tipo de armazm, em cujas venezianas a palavra GREVE estava escrita a giz em
letras garrafais. Ele desceu at a porta do poro e tentou abri-la; estava trancada. Todas as
portas estavam trancadas. A propriedade era privada. Pegou um pedao de pedra que tinha se
soltado do canto da escada e arrebentou o cadeado e o trinco da porta, agindo no de forma
furtiva ou vingativa, mas com a segurana de algum destrancando a prpria porta de entrada.
Olhou l dentro. O poro estava cheio de engradados e sem ningum. Ajudou o companheiro a
descer os degraus, fechou a porta e disse:
Sente aqui, deite, se quiser. Vou ver se tem gua.
O lugar, obviamente um depsito qumico, tinha uma fileira de tanques de gua, bem como um
sistema de mangueiras para incndios. O companheiro de Shevek estava desmaiado quando ele
voltou. Aproveitou a oportunidade para lavar a mo do homem com um filete de gua da
mangueira e dar uma olhada no ferimento. Era pior do que tinha pensado. Mais de uma bala
devia t-lo atingido, arrancando dois dedos e destroando a palma da mo e o pulso. Pedaos
de osso lascado se projetavam para fora como palitos de dente. O homem estava em p perto de
Shevek e Maedda quando os helicpteros comearam a disparar e, atingido, tinha se chocado
contra Shevek, agarrando-o para se apoiar.
Shevek o amparara com um brao durante toda a fuga atravs do Diretrio; duas pessoas
poderiam manter-se de p melhor do que uma naquele primeiro tumulto da multido.
Fez o que pde para estancar o sangramento com um torniquete e para enfaixar, ou pelo
menos cobrir, a mo destruda, e conseguiu fazer o homem beber um pouco dgua. No sabia o
nome dele; pela braadeira branca, era um Trabalhador Socialista; parecia ter quase a mesma
idade de Shevek, 40, ou um pouco mais.
Nas usinas do Sudoeste, Shevek tinha visto homens muito mais feridos do que aquele em
acidentes e aprendera que as pessoas podem, incrivelmente, suportar a dor e sobreviver a
ferimentos graves. Mas aquelas pessoas tinham recebido cuidados. Havia um cirurgio para
amputar, plasma para compensar a perda de sangue, uma cama para se deitar.
Shevek sentou-se no cho ao lado do homem, que agora estava semiconsciente e em choque, e
olhou em volta, as pilhas de engradados, as longas e escuras passagens entre eles, o lampejo
esbranquiado da luz do dia vindo das frestas das venezianas fechadas ao longo da parede da
frente, as riscas brancas de salitre no teto, as marcas das botas dos trabalhadores e das rodas
dos carrinhos no cho de cimento empoeirado. Uma hora, centenas de milhares de pessoas
cantando a cu aberto; na hora seguinte, dois homens se escondendo num poro.
Vocs so desprezveis Shevek disse em prvico ao seu companheiro. No podem
deixar as portas abertas. Nunca sero livres. Ps a mo delicadamente na testa do homem;
estava fria e suada. Soltou o torniquete por um momento, levantou-se, atravessou o poro escuro
at a porta e subiu para a rua. A frota de carros blindados j tinha passado. Uns poucos
retardatrios da passeata passavam apressados, de cabea baixa, em territrio inimigo. Shevek
tentou falar com dois deles; um terceiro enfim parou para ouvi-lo:
Preciso de um mdico, h um homem ferido. Pode mandar um mdico aqui?
Melhor tir-lo de l.
Ajude-me a carreg-lo.
O homem voltou a andar apressado.
Eles esto vindo para c ele disse, virando a cabea para trs. melhor voc dar o
fora.
Ningum mais passou, e logo Shevek viu um destacamento de casacos-pretos do final da rua.
Ele voltou ao poro, fechou a porta, voltou para o lado do homem ferido e sentou-se no cho
empoeirado.
Inferno disse.
Depois de um tempo, tirou o caderninho do bolso da camisa e comeou a estud-lo.
tarde, quando olhou l fora com cuidado, viu um carro blindado estacionado do outro lado
da rua e dois outros atravessados no cruzamento. Isso explicou os gritos que estivera ouvindo:
eram os soldados dando ordens uns aos outros.
Atro uma vez lhe explicara como isso funcionava, como os sargentos podiam dar ordens aos
soldados, como os tenentes podiam dar ordens aos soldados e aos sargentos, como os capites...
e da por diante, at chegar aos generais, que podiam dar ordens a todo mundo e no precisavam
receber ordens de ningum, exceto do comandante supremo. Shevek ouvira com averso
incrdula.
Vocs chamam isso de organizao? ele perguntara. Chamam at de disciplina? Mas no
nem uma coisa nem outra. um mecanismo coercitivo de extraordinria ineficincia... uma
espcie de mquina a vapor do stimo milnio! Com uma estrutura to rgida e frgil, o que se
poderia fazer que valesse a pena? Isso dera a Atro a oportunidade de argumentar a favor da
guerra como geradora da coragem e da virilidade e como extirpadora dos incapazes, mas sua
prpria linha de raciocnio o forara a concordar com a eficcia das guerrilhas, organizadas de
baixo, autodisciplinadas. Mas s funciona quando as pessoas pensam que esto lutando por
algo que lhes pertence... voc sabe, suas casas, ou alguma ideia, ou outra coisa tinha dito o
velho. Shevek desistira da discusso. Agora a continuava, no poro que escurecia por entre os
engradados empilhados de produtos qumicos sem rtulos. Explicou a Atro que agora entendia
por que o exrcito era organizado daquela maneira. Era de fato muito necessrio. Nenhuma
forma racional de organizao serviria ao propsito. Ele simplesmente no entendera que o
propsito era habilitar homens a usar metralhadoras para matar homens e mulheres desarmados
com facilidade, e em grandes quantidades, quando recebessem a ordem. S no conseguia
entender onde entrava a coragem, ou virilidade, ou capacidade.
De vez em quando falava com seu companheiro tambm, enquanto escurecia. O homem agora
estava deitado de olhos abertos e gemeu duas vezes de um modo que comoveu Shevek, um
gemido infantil, paciente. O homem fizera um esforo nobre de se manter de p e andando o
tempo todo, nos primeiros momentos de pnico da multido forando a entrada no Diretrio, e
correndo, e depois caminhando em direo Cidade Velha; tinha escondido a mo ferida sob o
casaco, pressionando-a contra o flanco, e tinha feito o possvel para prosseguir e no deter
Shevek. Da segunda vez que gemeu, Shevek segurou-lhe a mo ilesa e sussurrou:
No, no. Fique quieto, irmo , s porque no suportava ouvir a dor do homem sem poder
fazer nada por ele. O homem provavelmente pensou que ele deveria ficar quieto para que no os
entregasse polcia, pois concordou com um fraco movimento da cabea e fechou a boca.
Os dois aguentaram ficar ali trs noites. Durante todo esse tempo houve combates
espordicos no bairro do depsito, e o bloqueio do exrcito permaneceu naquele quarteiro do
Bulevar Mesee. Em nenhum momento os combates se aproximaram dali, mas o lugar estava sob
forte vigilncia, portanto os homens escondidos no tinham chance alguma de sarem sem se
renderem. Uma vez, quando seu companheiro estava acordado, Shevek lhe perguntou:
Se sassemos e nos entregssemos polcia, o que fariam conosco?
O homem sorriu e sussurrou:
Nos matariam.
Como tinha havido disparos dispersos nas redondezas, prximos e distantes, e exploses
slidas ocasionais, e barulho de helicpteros, a opinio do homem parecia bem fundamentada.
O motivo de seu sorriso era menos claro.
Morreu por perda de sangue naquela noite, enquanto dormiam lado a lado para se aquecerem
no colcho que Shevek fizera com palha tirada dos engradados. O corpo j estava rgido quando
Shevek acordou, sentou-se e ouviu o silncio no grande poro escuro, e na rua, e em toda a
cidade, um silncio de morte.
 10

As ferrovias no Sudoeste seguiam, em sua maioria, sobre aterros de mais ou menos um metro
acima da plancie. Havia menos nuvem de poeira num leito mais elevado, o que oferecia aos
viajantes uma bela vista da regio desrtica.
O Sudoeste era a nica das oito Divises de Anarres sem nenhuma grande fonte de gua.
Pntanos se formavam pelo degelo polar no vero, no extremo sul; nas proximidades do equador
s havia lagos rasos e alcalinos, em vastas salinas. No havia nenhuma montanha; a cada cem
quilmetros, mais ou menos, uma cadeia de colinas estendia-se no sentido norte-sul, ridas,
fendidas, desgastadas em penhascos e pinculos. Eram riscadas de violeta e vermelho, e nas
faces dos rochedos o musgo da rocha, planta capaz de sobreviver aos extremos de calor, frio,
aridez e vento, crescia em verticais ousados de cinza-verde, formando um desenho xadrez com
os estriamentos de arenito. No havia nenhuma outra cor na paisagem alm de cinza-pardo, que
desbotava num tom esbranquiado nas salinas semicobertas de areia. Raras nuvens carregadas
moviam-se acima na plancie, branco vvido num cu apurpurado. No faziam chuva, apenas
sombra. O aterro e os trilhos cintilantes estendiam-se em linha reta atrs do trem a perder de
vista, e em linha reta adiante a perder de vista.
No d para fazer nada no Sudoeste disse o maquinista a no ser atravess-lo.
Seu companheiro no respondeu, pois adormecera. Sua cabea sacolejava com a vibrao da
locomotiva. As mos, calejadas e enegrecidas por queimaduras de frio, descansavam soltas
sobre as coxas; o rosto relaxado era enrugado e triste. Pegara carona na Montanha do Cobre e,
como no havia outros passageiros, o maquinista tinha lhe pedido para se sentar na cabine e lhe
fazer companhia. Ele dormira imediatamente. O maquinista o olhava de relance de vez em
quando, um tanto decepcionado, mas com complacncia. Tinha visto tanta gente exausta nos
ltimos anos que isso lhe parecia a condio normal.
No final da longa tarde o homem acordou e, depois de fitar o deserto por um instante,
perguntou:
Voc sempre faz esse trajeto sozinho?
Nos ltimos trs ou quatro anos.
O trem j quebrou aqui?
Duas vezes. Tem provises e gua de sobra no armrio. Por falar nisso, est com fome?
Ainda no.
Eles mandam o carro de consertos l de Solitrio em um ou dois dias.
Solitrio o nome do prximo povoado?
Isso. Mil e setecentos quilmetros das Minas de Sedep at Solitrio. A maior distncia
entre cidades em Anarres. Fao esse trajeto h onze anos.
No cansa?
No. Gosto de trabalhar sozinho.
O passageiro concordou com um movimento da cabea.
E estvel. Gosto de rotina; d tempo de pensar. Quinze dias viajando, quinze de folga com
a parceira em Nova Esperana. Entra ano, sai ano; seca, fome, o que for. Nada muda, aqui
sempre seca. Gosto da viagem. Pode pegar gua, por favor? O refrigerador fica nos fundos,
embaixo do armrio.
Cada um tomou uma longa golada na garrafa. A gua tinha um gosto alcalino, choco, mas
estava fresca.
Ah, que bom! o passageiro disse, agradecido. Ps a garrafa de lado e, voltando ao seu
assento na frente da cabine, espreguiou-se, forando as mos contra o teto. Ento voc tem
uma parceira disse. Falou com uma simplicidade que agradou o maquinista, e ele respondeu:
H dezoito anos.
Esto apenas comeando.
Caramba, concordo! Mas isso uma coisa que certas pessoas no entendem. Mas eu penso
que, se a gente copula bastante na adolescncia, quando se aproveita melhor, e tambm
descobre que tudo mais ou menos a mesma coisa! E uma coisa boa, claro! Mas mesmo assim,
o diferente no copular; a outra pessoa. E dezoito anos realmente s o comeo, quando se
fala em entender essa diferena. Pelo menos quando uma mulher que a gente est tentando
entender. A mulher no revela que est intrigada com um homem, mas talvez esteja blefando...
De todo modo, o prazer est a. A intriga, o blefe e todo o resto. A variedade. A variedade no
s ficar de l para c o tempo todo. Eu, jovem, andei por Anarres inteiro. Dirigi e carreguei em
todas as Divises. Devo ter conhecido cem garotas em cidades diferentes. Ficou enfadonho.
Voltei para c e fao este percurso a cada trs dcades, entra ano e sai ano, por este mesmo
deserto onde no d para distinguir uma colina de areia da outra, e tudo a mesma coisa por 3
mil quilmetros, para onde quer que a gente olhe, e depois vou para casa, para a mesma
parceira... E eu nunca, nenhuma vez, fiquei enfadado. No andar de um lugar a outro que faz a
gente se sentir vivo. ter o tempo a seu favor. Trabalhando com ele, no contra ele.
isso a disse o passageiro.
Onde est a parceira?
No Nordeste. H quatro anos.
Tempo demais disse o maquinista. Vocs deviam ter sido enviados para um posto juntos.
No onde eu estava.
Onde era?
Em Cotovelo, e depois Vale Grande.
J ouvi falar em Vale Grande. Ele agora olhava o passageiro com o respeito devido a um
sobrevivente. Viu a aparncia seca da pela bronzeada do homem, uma espcie de desgaste at
os ossos, que ele vira em outros que tinham passado pelos anos da fome na Poeira. No
deveramos ter tentado manter aquelas usinas funcionando.
Precisvamos dos fosfatos.
Mas dizem que, quando o trem de provises foi atacado em Portal, eles mantinham as
usinas funcionando enquanto as pessoas morriam de fome no trabalho. Elas se afastavam um
pouco, deitavam e morriam. Foi assim mesmo?
O homem confirmou com um movimento da cabea. No disse nada. O maquinista no
insistiu, mas, aps um momento, falou:
Fiquei imaginando o que faria se um dia o meu trem fosse atacado.
Nunca foi?
No. que no carrego comida; um vago, no mximo, at Sedep do Norte. Esta uma rota
de minrios. Mas, se eu pegasse uma rota de provises e eles me parassem, o que eu faria?
Passaria por cima de todo mundo e levaria a comida para onde ela deveria ir? Mas que diabos,
vou passar por cima de crianas, de velhos? Esto fazendo coisa errada, mas vou mat-los por
isso? No sei!
Os trilhos retos e brilhantes corriam sob as rodas. Nuvens a oeste projetavam grandes
miragens tremulantes na plancie, sombras de sonhos de lagos secos h 10 milhes de anos.
Um sndico, um camarada que conheo h anos, fez exatamente isso, ao norte daqui, em 66.
Tentaram descarrilar um vago de cereais do trem dele. Ele recuou o trem e matou dois antes de
sarem dos trilhos; eram como vermes num peixe podre, um monte, ele disse. Ele pensou: tem
oitocentas pessoas esperando esse vago de cereais, e quantas podem morrer se ele no chegar
l? Mais de duas, muito mais. Ento, parece que ele estava certo. Mas, caramba! No sou capaz
de fazer essas contas, no sei se certo contar pessoas como se contam nmeros. Mas ento o
que voc faz? Quem voc mata?
No meu segundo ano no Cotovelo, eu fazia as listas de trabalho, e o sindicato cortou as
raes. Quem trabalhava seis horas na fbrica recebia a rao completa... que mal dava para
aquele tipo de servio. Quem trabalhava meio perodo recebia trs quartos de rao. Se ficavam
doentes ou muito fracos, recebiam metade. Com meia rao no se podia melhorar. No se
podia voltar ao trabalho. Talvez conseguisse ficar vivo. Eu tinha de deixar pessoas com meia
rao, pessoas que j estavam doentes. Eu estava trabalhando em tempo integral, s vezes dez
horas, no escritrio, ento recebia raes completas: eu tinha direito a essas raes, tinha
direito por fazer as listas de quem deveria passar fome os olhos claros do homem olharam em
direo luz seca frente. Como voc disse, eu tinha de contar pessoas.
Desistiu do trabalho?
Sim, desisti. Fui para o Vale Grande. Mas algum assumiu as listas nas usinas do Cotovelo.
Sempre existe algum querendo fazer listas.
Ora, isso est errado disse o maquinista, franzindo o cenho em direo ao claro da luz.
Tinha a cabea e o rosto morenos e calvos, sem nenhum pelo entre as bochechas e o occipcio,
embora tivesse menos de 45 anos. Era um rosto forte, duro e inocente. Est totalmente errado.
Eles deveriam ter fechado as usinas temporariamente. No se pode pedir a um homem que faa
isso. No somos odonianos? Tudo bem que um homem pode perder a pacincia. Foi isso o que
aconteceu com as pessoas que atacaram os trens. Elas estavam com fome, as crianas estavam
com fome, estavam com fome h muito tempo, tem comida passando e no para elas. Elas
perdem a pacincia e vo atrs da comida. Foi a mesma coisa com o amigo, aquelas pessoas
estavam desmontando o trem sob a responsabilidade dele, ele perdeu a pacincia e deu marcha
r. Ele no contou as pessoas. No naquele momento! Mais tarde, talvez. Porque ele ficou
doente quando viu o que tinha feito. Mas o que mandaram voc fazer, dizer quem vive e quem
morre... Isso no um trabalho que a pessoa tem direito de fazer, nem de pedir a ningum para
fazer.
Estamos passando por tempos difceis, irmo disse o passageiro, com delicadeza,
observando o claro da plancie onde as sombras de gua oscilavam e flutuavam com o vento.
 O velho dirigvel cargueiro deslizou acima das montanhas e atracou no aeroporto da
Montanha Rim. Os passageiros desembarcaram. No instante exato em que o ltimo deles tocou o
solo, o solo se abriu e tremeu.
Terremoto observou o passageiro; ele era um morador local voltando para casa.
Caramba, olhe aquela poeira! Qualquer dia a gente vai descer aqui e no vai ter mais montanha
nenhuma.
Dois passageiros preferiram aguardar os caminhes serem carregados e viajar com eles.
Shevek preferiu caminhar, j que o morador local disse que Chakar ficava a apenas seis
quilmetros montanha abaixo.
A estrada seguia por uma srie de longas curvas, com uma leve subida no fim de cada uma.
Os aclives esquerda da estrada e os declives direita estavam cheios de holum rasteira;
fileiras de grandes rvores holum, espaadas como se tivessem sido plantadas, acompanhavam
os veios do lenol de gua ao longo das encostas das montanhas. No topo de um aclive, Shevek
viu o dourado luminoso do crepsculo sobre as colinas escuras e sinuosas. No havia nenhum
sinal de vida humana ali, exceto pela prpria estrada, descendo no anoitecer. Quando comeou a
descer, o ar rosnou um pouco, e ele sentiu uma estranheza: no um sobressalto, no um tremor,
mas um deslocamento, uma convico de que as coisas estavam erradas. Concluiu o passo que
havia comeado, e o solo estava ali para encontrar seu p. Prosseguiu; a estrada continuou
descendo. Ele no estivera em perigo, mas nunca, em qualquer situao de perigo, tinha ficado
to perto da morte. A morte estava nele, debaixo dele; a prpria terra era incerta, instvel. O
duradouro, o estvel uma promessa feita pela mente humana. Shevek sentiu o ar puro e frio em
sua boca e em seus pulmes. Escutou. Ao longe, uma torrente na montanha ressoava em algum
lugar, caindo na escurido.
Chegou a Chakar no incio da noite. O cu estava violeta-escuro sobre os cumes negros das
montanhas. As luzes da rua tremeluziam brilhantes e solitrias. As fachadas das casas pareciam
esboos na luz artificial, atrs delas a erma escurido. Havia muitos terrenos vazios, muitas
casas sozinhas: uma cidade velha, uma cidade de fronteira, isolada, espalhada. Uma mulher que
passava indicou o Domiclio Oito a Shevek:
Por ali, irmo, depois do hospital, no final da rua. A rua se estendeu no escuro sob a
encosta da montanha e terminou na porta de um prdio baixo. Ele entrou e deparou com o
vestbulo de um domiclio rural que o remeteu infncia, aos lugares em Liberdade, Monte
Tambor, Campina Vasta, onde ele e seu pai moraram: a luz fraca, os tapetes remendados; um
folheto descrevendo um grupo local para formao de maquinistas, uma folha com datas de
reunies do sindicato e um cartaz de pea teatral de trs semanas antes, afixados no quadro de
avisos; um retrato amador de Odo emoldurado acima do sof da sala comum; um harmnio
artesanal; uma lista dos residentes e um aviso pendurado na porta com os horrios da gua
quente nos banheiros da cidade.
Sherut, Takver, n 3.
Ele bateu, observando o reflexo da luz do teto na superfcie escura da porta, que no se
ajustava muito bem ao batente. Uma mulher disse:
Entre! Ele abriu a porta. A luz mais forte do quarto estava atrs dela. Por um momento,
no conseguiu ver bem o suficiente para ter certeza de que era Takver. Ela ficou olhando para
ele. Estendeu a mo, como se fosse empurr-lo ou segur-lo, um gesto incerto, inacabado. Ele
pegou a mo dela, e ento se abraaram, se uniram, e ficaram abraados na terra insegura.
Entre disse Takver , ah, entre, entre.
Shevek abriu os olhos. Mais adiante dentro do quarto, que agora parecia muito claro, ele viu
o rosto srio e atento de uma pequena criana.
Sadik, este Shevek.
A criana foi at Takver, agarrou a perna da me e rompeu em lgrimas.
Mas no chore, por que est chorando, benzinho?
E por que voc est chorando? sussurrou a criana.
Porque estou feliz! S porque estou feliz. Sente no meu colo. Mas Shevek, Shevek! A sua
carta s chegou ontem. Eu ia ao telefone depois de levar Sadik para dormir. Voc disse que ia
telefonar hoje noite. No vir hoje noite! Oh, no chore, Sadikinha, olhe, no estou mais
chorando, estou?
O homem chorou tambm.
Claro que chorei.
Sadik olhou para ele com uma curiosidade desconfiada. Estava com 4 anos. Tinha uma
cabea redonda, um rosto redondo, ela era redonda, morena, felpuda, macia.
No havia moblia no quarto, exceto as duas camas. Takver tinha se sentado em uma, com
Sadik no colo, Shevek sentou-se na outra e esticou as pernas. Enxugou os olhos com as costas
das mos e estendeu-as, mostrando os ns dos dedos para Sadik.
Est vendo? ele disse. Esto molhadas. E o nariz est escorrendo. Voc tem um leno?
Tenho. Voc no tem?
Eu tinha, mas perdi numa lavanderia.
Voc pode compartilhar o leno que eu uso disse Sadik, aps uma pausa.
 Ele no sabe onde est disse Takver.
Sadik desceu do colo da me e foi buscar um leno na gaveta do armrio. Voltou e o deu a
Takver, que o entregou para Shevek.
Est limpo disse Takver, com seu sorriso largo. Sadik observava atentamente enquanto
Shevek limpava o nariz.
Teve um terremoto aqui pouco tempo atrs?
Treme o tempo todo. A gente at para de perceber disse Takver, mas Sadik, encantada por
poder dar informao, disse em sua voz aguda, mas rouca:
Sim, teve um grande antes do jantar. Quando tem terremoto, as janelas ficam chiando e o
cho balana, e a a gente tem que ficar debaixo da porta ou l fora.
Shevek olhou para Takver; ela retribuiu o olhar. Takver tinha envelhecido mais de quatro
anos. Nunca tivera dentes bons e agora perdera dois, bem atrs dos caninos superiores, de modo
que as falhas apareciam quando ela sorria. A pele j no tinha a firmeza lisa da juventude, e seu
cabelo, preso impecavelmente para trs, estava sem brilho.
Shevek viu claramente que ela perdera a graa da juventude e parecia uma mulher simples,
cansada, chegando meia-idade. Viu isso com mais clareza do que qualquer um poderia ter
visto. Viu tudo a respeito de Takver de uma maneira que ningum mais poderia ter visto, do
ponto de vista de anos de intimidade e anos de saudade. Ele a viu como ela era.
Seus olhos se encontraram.
Como... como tm sido as coisas por aqui? ele perguntou, corando na mesma hora e
obviamente falando ao acaso. Ela sentiu a onda palpvel, o mpeto do desejo dele. Ela tambm
ficou levemente ruborizada e sorriu. Disse em sua voz rouca:
Ah, a mesma coisa de quando conversamos pelo telefone.
Isso foi h seis dcades!
As coisas continuam as mesmas por aqui.
muito bonito aqui... as colinas. Ele viu nos olhos de Takver a escurido dos vales das
montanhas. A intensidade de seu desejo sexual teve um aumento abrupto, deixando-o tonto por
um momento; depois superou a crise temporariamente e tentou diminuir a ereo. Voc acha
que vai querer ficar aqui? ele perguntou.
Tanto faz ela disse, em sua voz estranha, profunda, rouca.
Seu nariz ainda est escorrendo observou Sadik, sutilmente, mas sem vis emocional.
Ainda bem que s isso disse Shevek. Takver disse:
Quieta, Sadik, no egoze! Os dois adultos riram. Sadik continuou a estudar Shevek.
 Eu gosto da cidade, Shev. As pessoas so simpticas... todas elas. Mas o trabalho no
muito. s trabalho de laboratrio no hospital. O problema da falta de tcnicos quase acabou, e
eu poderia ir embora logo sem deix-los em dificuldade. Gostaria de voltar a Abbenay, se
isso o que voc estava pensando. Voc j conseguiu seu posto de volta?
No pedi e no verifiquei. Estou na estrada h uma dcade.
O que voc estava fazendo na estrada?
Viajando, Sadik.
Ele estava atravessando meio mundo, l do sul, dos desertos, para chegar at ns disse
Takver. A criana sorriu, ajeitou-se numa posio mais confortvel no colo da me e bocejou.
J comeu, Shev? Est cansado? Tenho que levar esta criana para a cama, eu estava
pensando em sair quando voc bateu na porta.
Ela j dorme no dormitrio?
Desde o incio deste trimestre.
Eu j tinha 4 anos declarou Sadik.
Voc diz eu j tenho 4 anos corrigiu Takver, tirando-a do colo com delicadeza, a fim de
pegar seu casaco no armrio. Sadik ficou de p, de perfil para Shevek; ela estava extremamente
consciente da presena dele e dirigia suas observaes a ele. Mas eu tinha 4 anos, agora
tenho mais de 4.
Uma temporalista, como o pai!
Voc no pode ter 4 anos e mais de 4 anos ao mesmo tempo, pode? perguntou a criana,
percebendo a aprovao, e agora falando diretamente com Shevek.
Ah, sim, facilmente. E voc pode ter 4 anos e quase 5 ao mesmo tempo tambm. Sentado
na cama baixa, ele podia manter a cabea no mesmo nvel da cabea da criana, de modo que
ela no precisava olhar para cima para v-lo. Mas eu tinha esquecido que voc j tem quase 5
anos, entende? Quando a vi pela ltima vez, voc era uma coisinha de nada.
mesmo? Seu tom de voz era sem dvida galanteador.
Sim. Voc era mais ou menos deste tamanho. Ele afastou um pouco as mos uma da outra.
Eu j sabia falar?
Voc falava u e algumas outras coisas.
Eu acordava todo mundo do dormitrio, como o beb de Cheben? ela interrogou, com um
sorriso largo e alegre.
Claro.
Quando eu aprendi a falar de verdade?
 Com mais ou menos 1 ano e meio disse Takver e depois nunca mais calou a boca. Onde
est o gorro, Sadikinha?
Na escola. Eu odeio o gorro que eu uso ela informou a Shevek.
Caminharam com a criana pelas ruas ventosas at o dormitrio do centro de aprendizagem e
a levaram at o saguo. Era tambm um lugar pequeno e decadente, mas alegrado pelos
desenhos das crianas, pelas vrias miniaturas de mquinas feitas de bronze e pela baguna
espalhada de casas de brinquedo e bonecos de madeira pintada. Sadik deu um beijo de boa-
noite na me e depois virou-se para Shevek e estendeu os braos; ele se curvou at ela; ela o
beijou sem rodeios, mas com firmeza, e disse:
Boa noite! Foi embora com a assistente noturna, bocejando. Ouviram a voz da criana e a
da assistente, pedindo silncio de maneira carinhosa.
Ela linda, Takver. Linda, inteligente, forte.
Receio que seja mimada.
No, no. Voc se saiu bem, maravilhosamente bem... numa poca to difcil...
No tem sido to difcil aqui em Chakar, no do jeito que foi no sul ela disse, olhando
para ele enquanto saam do dormitrio. As crianas eram alimentadas aqui. No muito bem,
mas o suficiente. A comunidade local consegue plantar seu alimento. Nem que seja holum
rasteira. D para juntar sementes de holum silvestre e tritur-las para uma refeio. Ningum
passou fome aqui. Mas eu realmente mimei Sadik. Eu a amamentei at os 3 anos, claro, por que
no, se no havia nada de bom para dar a ela depois que desmamasse! Mas eles desaprovavam,
l na estao de pesquisa em Rolny. Queriam que eu a colocasse na creche em perodo integral.
Diziam que eu estava sendo proprietria com a criana e no estava me dedicando integralmente
ao esforo social da crise. E tinham razo, na verdade. Mas eram to moralistas. Nenhum deles
entendia o que era estar sozinho. Eram todos grupais, sem personalidade individual. Eram as
mulheres que me chateavam por causa da amamentao. Verdadeiras exploradoras de corpos.
Fiquei l porque a comida era boa; experimentando as algas para ver se eram palatveis, s
vezes a gente acabava comendo bem mais do que a poro padro, mesmo que as algas tivessem
gosto de cola; fiquei at eles conseguirem me substituir por algum que se adaptasse melhor.
Depois fui para Recomeo e fiquei l mais ou menos dez dcades. Isso foi no inverno, h dois
anos, aquele perodo longo em que a correspondncia no chegava, quando as coisas estavam
to ruins l onde voc estava. Em Recomeo vi este posto numa lista e vim para c. Sadik ficou
comigo no domiclio at este outono. Ainda sinto falta dela. O quarto ficou to silencioso.
Voc no tem uma companheira de quarto?
 Sherut, ela muito simptica, mas trabalha noite no hospital. J estava na hora de Sadik
ir, bom para ela morar com outras crianas. Ela estava ficando tmida. Ela aceitou muito bem
ir para l, foi muito estoica. Crianas pequenas so estoicas. Choram se tropeam e caem, mas
aceitam as coisas difceis quando elas vm, no ficam choramingando como tantos adultos.
Seguiram caminhando lado a lado. As estrelas de outono j tinham surgido, incrveis em
nmero e brilho, luzindo e quase piscando, por causa da poeira levantada pelo terremoto e pelo
vento, de modo que o cu inteiro parecia tremeluzir, um brilho oscilante de diamantes
lapidados, uma cintilao de luz solar num mar negro. Sob aquele esplendor inquieto, as colinas
pareciam escuras e slidas, os telhados bem demarcados, as luzes dos postes, fracas.
Faz quatro anos disse Shevek. Faz quatro anos que voltei a Abbenay daquele lugar no
Poente Sul... como era o nome?... Fontes Vermelhas. Foi numa noite assim, com vento e estrelas.
Eu corri, corri o caminho todo, desde a Rua da Plancie at o domiclio. E voc no estava l,
tinha ido embora. Quatro anos!
No momento em que parti de Abbenay percebi que estava sendo uma idiota em ir embora.
Com fome ou sem fome, eu deveria ter recusado o posto.
No teria feito muita diferena. Sabul estava me esperando para me dizer que eu estava fora
do Instituto.
Mas eu estaria l, e voc no teria ido para a Poeira.
Talvez no, mas pode ser que no tivssemos conseguido postos no mesmo lugar. Por um
tempo, parecia que nada conseguia permanecer no mesmo lugar, no ? As cidades do
Sudoeste... no sobrou nenhuma criana l. Ainda no tem nenhuma. Mandaram todas para o
Norte, para regies onde existe comida local, ou pelo menos uma chance. E eles ficaram para
manter as minas funcionando. um milagre termos vencido tantas dificuldades, todos ns, no
?... Mas, caramba, vou fazer o meu prprio trabalho agora!
Ela segurou o brao dele. Ele parou abruptamente, como se o toque dela o tivesse
eletrocutado na hora. Ela o sacudiu, sorrindo.
Voc no comeu, n?
No. Ah, Takver, senti tanto a sua falta, tanto!
Abraaram-se ardorosamente, na rua escura entre os postes de luz, sob as estrelas.
Afastaram-se com o mesmo mpeto, e Shevek encostou-se no muro mais prximo.
melhor eu comer alguma coisa ele disse.
Sim, seno voc vai cair de cara no cho! Vamos.
Caminharam um quarteiro at o refeitrio, o maior prdio em Chakar. O jantar regular j
tinha acabado, mas os cozinheiros estavam comendo e providenciaram ao viajante uma tigela de
cozido e po vontade. Todos se sentaram mesa mais prxima da cozinha. As outras mesas j
tinham sido limpas e postas para a manh seguinte. O grande salo parecia uma caverna, o teto
alto nas trevas, a outra extremidade obscura, exceto onde uma tigela ou uma xcara cintilavam
numa mesa escura, refletindo a luz. Os cozinheiros e os atendentes formavam uma equipe
silenciosa, cansada aps um dia de trabalho; comiam depressa, sem falar muito, no prestando
muita ateno em Takver e no estranho. Um aps o outro, terminavam de comer, deixavam a
mesa e levavam o prato aos lavadores na cozinha. Uma mulher idosa disse, ao sair:
No tenham pressa, ammari, eles ainda tm uma hora de lavagem de loua. Ela tinha um
rosto severo e parecia austera, no maternal, no benevolente; mas falou com compaixo, com a
caridade dos iguais. No podia fazer nada por eles, exceto dizer No tenham pressa e olhar
para eles por um momento com o olhar do amor fraterno.
Eles tambm no podiam fazer mais nada por ela, e muito pouco um pelo outro.
Voltaram ao Domiclio Oito, Quarto 3, e ali o longo desejo foi satisfeito. Nem sequer
acenderam a luz; ambos gostavam de fazer amor no escuro. Na primeira vez, ambos gozaram
quando Shevek a penetrou; na segunda vez, se contorceram e gritaram num furor de xtase,
prolongando o clmax como se adiassem o momento da morte; na terceira vez, ambos estavam
meio adormecidos, girando em torno do centro de prazer infinito, em torno da essncia um do
outro, como planetas girando, de modo cego e silencioso, no fluxo da luz solar, em torno do
centro comum de gravidade, rodando, girando infinitamente.
Takver acordou ao amanhecer. Apoiou-se no cotovelo e olhou para o quadrado cinza da
janela, depois olhou para Shevek. Ele estava deitado de costas, respirando to calmo que seu
peito mal se movia, o rosto um pouco jogado para trs, distante e circunspecto, na luz fraca. Ns
viemos, pensou Takver, de uma longa distncia um para o outro. Sempre foi assim.
Atravessamos grandes distncias, longos anos, abismos de probabilidade. porque ele vem de
to longe que nada pode nos separar. Nada, nem as distncias, nem os anos podem ser maiores
do que a distncia que j existe entre ns, a distncia de nosso sexo, a diferena de nosso ser,
nossas mentes; essa lacuna, esse abismo que transpomos com um olhar, com um toque, com uma
palavra, a coisa mais fcil do mundo. Veja como ele est longe, adormecido. Veja como ele est
longe, ele sempre est longe. Mas ele volta, ele volta, ele volta...

Takver avisou sobre sua partida no hospital de Chakar, mas ficou at conseguirem substitu-la
no laboratrio. Trabalhava num turno de oito horas no terceiro trimestre do ano 168, muitas
pessoas ainda trabalhavam em longos turnos nos postos de emergncia, pois, embora a seca
tivesse abrandado no inverno de 167, a economia ainda no havia de modo algum retornado ao
normal. Trabalho longo e refeio curta ainda era a regra para as pessoas em trabalho
qualificado, mas a comida era agora adequada a um dia de trabalho, o que no fora o caso nos
dois anos anteriores.
Shevek no fez muita coisa durante algum tempo. No se considerava doente; aps quatro
anos de fome, todos estavam to acostumados aos efeitos das privaes e da subnutrio que j
os consideravam normais. Estava com a tosse da poeira, que era endmica nas comunidades dos
desertos do sul, uma irritao crnica dos brnquios semelhante silicose e outras doenas que
acometiam os mineiros, mas isso tambm era algo que se aceitava como natural onde estavam
vivendo. Ele simplesmente gostava do fato de que, se no tivesse vontade de fazer nada, no
precisava fazer nada.
Por alguns dias ele e Sherut compartilhavam o quarto durante o dia, ambos dormindo at o
final da tarde; depois Sherut, uma mulher pacata de 40 anos, foi morar com outra mulher que
trabalhava noite, e Shevek e Takver ficaram com o quarto s para eles, nas quatro dcades
seguintes em que permaneceram em Chakar. Enquanto Takver trabalhava, ele dormia, ou saa
para caminhar nos campos ou nas colinas ridas e estreis que dominavam a cidade. Ia at o
centro de aprendizagem no final da tarde e observava Sadik e as outras crianas nos
playgrounds, ou se envolvia, como os adultos muitas vezes faziam, num dos projetos das
crianas um grupo de carpinteiros loucos de 7 anos de idade, ou dois topgrafos sbrios
enfrentando problemas com triangulao. Depois acompanhava Sadik at o quarto; encontravam
Takver quando ela saa do trabalho e iam juntos aos banheiros e ao refeitrio. Uma ou duas
horas aps o jantar, ele e Takver levavam a criana de volta ao dormitrio e retornavam ao
quarto. Os dias transcorriam na mais completa paz, na luz do sol de outono, no silncio das
colinas. Para Shevek, era um tempo fora do tempo, a favor do fluxo, irreal, duradouro,
encantado. Ele e Takver s vezes conversavam at muito tarde; outras noites iam para a cama
logo aps o anoitecer e dormiam nove, dez horas no silncio profundo e cristalino da noite
montanhosa.
Ele tinha trazido bagagem: uma malinha surrada feita de compensado, com seu nome escrito
tinta preta, em letras grandes. Quando em viagem, todos os anarrestis carregavam papis,
presentes e o par de botas sobressalente no mesmo tipo de mala, de compensado laranja, toda
arranhada e amassada. A dele continha uma camisa nova que ele apanhara quando passou por
Abbenay, dois livros e alguns papis, e um curioso objeto que, ali dentro da mala, parecia
consistir de uma srie de espirais de arame achatado e algumas contas de vidro. Ele revelara o
objeto, com algum mistrio, para Sadik, em sua segunda noite em Chakar.
um colar! a criana disse, com espanto. As pessoas das cidades pequenas usavam
muitas joias. Na sofisticada Abbenay, sentia-se mais a tenso entre o princpio da no posse e o
impulso de se autoenfeitar, e l um anel ou um broche era o limite do bom gosto. Mas em outros
lugares, a profunda relao entre o esttico e o aquisitivo simplesmente no era motivo de
preocupao; as pessoas se adornavam descaradamente. A maioria dos distritos possua um
joalheiro profissional, que fazia esse trabalho por amor e pela fama, bem como oficinas de
artesanato onde se podia mandar fazer joias sob encomenda, de acordo com o prprio gosto,
com os modestos materiais disponveis: cobre, prata, contas, espinlio e granadas e diamantes
amarelos do Nascente Sul. Sadik nunca tinha visto muitas coisas brilhantes e delicadas, mas
conhecia colares, e por isso o identificou.
No. Olhe disse seu pai, e com solenidade e habilidade ergueu o objeto pelo fio que
ligava as vrias espirais. Pendurado em sua mo, o objeto ganhou vida, as espirais girando
livres, descrevendo esferas etreas uma dentro da outra, as contas de vidro refletindo a luz do
quarto.
Ah, que lindo! disse a criana. O que isso?
para pendurar no teto; tem um prego? O cabide do casaco serve, at eu conseguir um
prego nos Suprimentos. Sabe quem fez isso, Sadik?
No... Foi voc.
Ela fez. A me. Ela fez Ele se virou para Takver. o meu preferido, o que estava acima
da escrivaninha. Dei os outros para Bedap. No ia deixar l para aquela velha, qual o nome
dela, a Me Inveja do final do corredor?
Ah... Dunub! H anos que no me lembrava mais dela! Takver riu, trmula. Olhou o
mbile como se estivesse com medo dele.
Sadik ficou observando o mbile girar em silncio, em busca de seu equilbrio.
Eu queria ela disse enfim, com cautela poder partilhar dele uma noite, em cima da cama
que eu durmo no dormitrio.
Eu vou fazer um para voc, benzinho. Para todas as noites.
Voc sabe fazer mesmo, Takver?
Bem, eu sabia. Posso fazer um para voc. As lgrimas agora eram evidentes nos olhos de
Takver. Shevek deu-lhe um abrao. Os dois ainda estavam tensos, esgotados. Com olhos calmos
e observadores, Sadik olhou por um instante os dois se abraando, depois tornou a contemplar a
Ocupao do Espao Inabitado. Quando ficavam sozinhos noite, Sadik com frequncia era o
assunto das conversas. Takver estava um tanto concentrada demais na criana, por falta de
outras intimidades, e seu forte bom senso foi obscurecido pelas ambies e ansiedades
maternais. Isso no era natural nela; nem a competio nem a proteo eram motivaes fortes
na vida anarresti. Ela estava contente em desabafar suas preocupaes e livrar-se delas, o que a
presena de Shevek lhe possibilitou fazer. Nas primeiras noites, foi ela quem mais falou, e ele
escutou como se estivesse escutando msica ou barulho de gua corrente, sem tentar responder.
Ele no conversara muito nos ltimos quatro anos; tinha perdido o hbito de conversar. Ela o
libertou desse silncio, como sempre fizera. Depois, era ele quem mais falava, embora sempre
dependente da reao dela.
Voc se lembra de Tirin? ele perguntou uma noite. Fazia frio; o inverno chegara, e o
quarto, o mais distante da caldeira de calefao do domiclio, nunca ficava muito aquecido,
mesmo com o registro aberto no mximo. Eles tinham tirado as cobertas das duas camas e
estavam enrolados nelas, juntos, na cama mais prxima do registro. Shevek usava uma camisa
muito velha e puda para aquecer o peito, pois gostava de ficar sentado na cama. Takver, que
no usava nada, estava enfiada nas cobertas das orelhas para baixo.
Que fim levou o cobertor laranja? ela perguntou.
Que proprietria! Eu deixei l.
Para a Me Inveja? Que tristeza. No sou proprietria. Sou apenas sentimental. Foi o
primeiro cobertor que usamos juntos.
No, no foi. A gente deve ter usado um cobertor nas Ne Theras.
Se usamos, no me lembro Takver riu. De quem voc me perguntou?
Tirin.
No lembro.
Do Instituto do Poente Norte. Um rapaz moreno, de nariz arrebitado...
Ah, Tirin! Claro. Eu estava pensando em Abbenay.
Encontrei com ele no Sudoeste.
Voc viu Tirin? Como ele estava?
Shevek no disse nada por um momento, passando o dedo na trama do cobertor.
Lembra o que Bedap nos falou sobre Tirin?
Que ele s pegou postos kleggich e ficou de l para c at ir parar na Ilha Segvina, no foi?
E depois Dap perdeu contato com ele.
Voc viu a pea que ele encenou, aquela que deu problema para ele?
 No Festival de Vero, depois que voc foi embora? Ah, sim. No me lembro da pea, j faz
tanto tempo. Era boba. Espirituosa... Tirin era espirituoso. Mas boba. Era sobre um urrasti,
certo? Esse urrasti se esconde num tanque hidropnico no cargueiro da Lua e respira por um
canudo, e come as razes das plantas. Eu falei que era boba! E assim ele entra como um
clandestino em Anarres. E a ele percorre os depsitos, tentando comprar coisas, e tenta vender
coisas s pessoas, e guarda pepitas de ouro at que junta tantas que no consegue se mexer.
Ento ele tem que ficar sentado onde est, constri um palcio e se autodenomina o Dono de
Anarres. E tinha uma cena engraadssima em que ele e uma mulher querem copular, e ela est
l, pronta e de pernas abertas, mas ele no consegue fazer nada at dar a ela as pepitas de ouro
primeiro, em pagamento. E ela no quer as pepitas. Aquilo foi engraado, ela se jogando no
cho e agitando as pernas, e ele se lanando sobre ela, e depois ele levanta num pulo, como se
tivesse levado uma mordida, dizendo: No devo! No moral! No bom negcio! Coitado
do Tirin! Ele era to engraado, to cheio de vida.
Ele fez o papel do urrasti?
Sim. Estava maravilhoso.
Ele me mostrou a pea. Vrias vezes.
Onde voc o encontrou? No Vale Grande?
No, antes, no Cotovelo. Ele era o zelador da usina.
Ele tinha escolhido isso?
Acho que ele no tinha condies de escolher nada, naquela altura... Bedap sempre achou
que Tirin foi forado a ir para Segvina, que foi intimidado at pedir a terapia. No sei. Quando
o vi, vrios anos aps a terapia, ele estava destrudo.
Voc acha que fizeram alguma coisa com ele em Segvina...?
No sei; acho que o Manicmio realmente tenta oferecer um abrigo, um refgio. A julgar
pelas publicaes sindicais deles, so pelo menos altrustas. Duvido que eles tenham levado Tir
a perder o controle.
Mas ento o que o destruiu? S o fato de no ter encontrado o posto que ele queria?
A pea o destruiu.
A pea? O escndalo que aqueles velhos de merda fizeram por causa dela? Ah, mas veja,
para ser levado loucura por aquele tipo de bronca moralista porque ele j era louco. Tudo o
que ele tinha a fazer era ignor-los!
Tir j era louco. Pelos padres da nossa sociedade.
O que voc quer dizer?
 Bem, acho que Tir um artista nato. No um arteso... um criador. Um inventor-destruidor,
do tipo que tem de virar tudo de cabea para baixo e do avesso. Um satrico, um homem que
elogia atravs da fria.
A pea era to boa assim? Takver perguntou com ingenuidade, saindo um ou dois
centmetros das cobertas e examinando o perfil de Shevek.
No, acho que no. Deve ter sido engraada no palco. Ele s tinha 20 anos quando a
escreveu, afinal. Ele no para de reescrev-la. Nunca escreveu mais nada.
Ele fica escrevendo a mesma pea?
Fica escrevendo a mesma pea.
Ai disse Takver, com pena e repulsa.
A cada duas dcades ele vinha e me mostrava. Eu lia, ou fingia que estava lendo, e tentava
conversar com ele. Ele tinha desespero para conversar sobre a pea, mas no conseguia. Tinha
muito medo.
Do qu? No entendo.
De mim. De todo mundo. Do organismo social, da raa humana, da irmandade que o
rejeitara. Quando um homem se sente sozinho contra todo o resto, tem mesmo de ficar com
medo.
Quer dizer, s porque algumas pessoas chamaram a pea dele de imoral e disseram que ele
no deveria ser designado a um posto de professor, ele concluiu que todo mundo estava contra
ele? Isso meio bobo.
Mas quem ficou a favor dele?
Dap... todos os amigos dele.
Mas ele perdeu os amigos. Foi mandado para um posto distante.
Por que ele no recusou o posto, ento?
Veja, Takver. Eu pensava exatamente a mesma coisa. Ns sempre dizemos isso. Voc disse
isso... voc disse que deveria ter se recusado a ir para Rolny. Eu disse isso assim que cheguei
ao Cotovelo: sou um homem livre, no precisava ter vindo para c!... Ns sempre pensamos
isso, e dizemos isso, mas no fazemos isso. Enfiamos a nossa iniciativa num lugar bem guardado
e seguro da nossa mente, como um quarto onde podemos entrar e dizer no sou obrigado a fazer
nada, fao as minhas prprias escolhas, sou livre. E ento samos desse quartinho de nossa
mente e seguimos para os postos designados a ns pelo CPD, e ficamos l at sermos
designados para outro lugar.
Ah, Shev, isso no verdade. S depois da seca. Antes disso no havia nem metade desses
postos. As pessoas s trabalhavam onde queriam, entravam num sindicato ou formavam um, e
depois se registravam na Divlab. A Divilab designava principalmente as pessoas que preferiam
ficar no Grupo de Servios Gerais. Vai voltar a ser assim agora.
No sei. Deveria voltar, claro. Mas, mesmo antes da fome, as coisas j estavam se
distanciando desse rumo. Bedap tinha razo: cada emergncia, at mesmo cada recrutamento de
trabalho tende a criar um incremento na mquina burocrtica dentro do CPD, e uma espcie de
rigidez: foi feito assim, feito assim, tem de ser feito assim... Havia muito disso antes da seca.
Cinco anos de controle rigoroso talvez tenham fixado esse padro de modo permanente. No
seja to ctica! Olhe, me diga quantas pessoas voc conhece que se recusaram a aceitar um
posto... mesmo antes da fome?
Takver considerou a pergunta.
Tirando os nuchnibi?
No, no. Os nuchnibi so importantes.
Bem, vrios amigos do Dap... aquele compositor simptico, Salas, e alguns daqueles
sujinhos tambm. E uns nuchnibi de verdade passavam pelo Vale Redondo quando eu era
criana. S que eles trapaceavam, sempre achei. Contavam mentiras e histrias to adorveis,
liam a sorte, todo muito gostava de v-los, abrig-los e aliment-los, enquanto ficassem. E
nunca ficavam muito tempo. Mas naquela poca era s pegar uma carona e sair da cidade,
geralmente os jovens, alguns odiavam o trabalho nas fazendas, e eles simplesmente
abandonavam os postos e iam embora. As pessoas fazem isso em todo lugar, o tempo todo. Elas
se mudam, procurando algo melhor. Isso no recusar um posto!
Por que no?
Aonde voc quer chegar? Takver resmungou, recolhendo-se ainda mais debaixo do
cobertor.
Bem, a isto. Que temos vergonha de dizer que recusamos um posto. Que a conscincia
social domina completamente a conscincia individual, em vez de encontrar um ponto de
equilbrio com ela. Ns no cooperamos... ns obedecemos. Temos medo de sermos banidos, de
sermos chamados de preguiosos, de disfuncionais, de egoizadores. Temos mais medo da
opinio do vizinho do que respeito pela nossa prpria liberdade de escolha. Voc no acredita
em mim, Tak, mas tente, s tente sair da linha, s na imaginao, e veja como se sente. A voc
percebe o que Tirin e por que ele uma pessoa arruinada, uma alma perdida. Ele um
criminoso! Ns criamos o crime, assim como os proprietrios fizeram. Ns foramos um homem
para fora da esfera de nossa aprovao e depois o condenamos por isso. Ns criamos leis, leis
de comportamento convencional, construmos muros nossa volta e no conseguimos v-los,
porque so parte de nosso pensamento. Tir nunca fez isso. Eu o conhecia desde que tnhamos 10
anos de idade. Ele nunca fez isso, nunca conseguiu construir muros. Era um rebelde natural. Era
um odoniano natural... um verdadeiro odoniano! Era um homem livre, e todos ns, irmos dele,
o levamos loucura como punio por seu primeiro ato de liberdade.
Eu acho Takver disse, agasalhada na cama, e de modo defensivo que Tir no era uma
pessoa muito forte.
No, ele era extremamente vulnervel.
Houve um longo silncio.
No toa que ele o assombra ela disse. A pea dele. O seu livro.
Mas eu tenho mais sorte. Um cientista pode fingir que o seu trabalho no o representa,
apenas a verdade impessoal. Um artista no pode se esconder atrs da verdade. No pode se
esconder em lugar nenhum.
Takver o observou com o canto do olho por um momento, depois virou-se e sentou-se,
colocando o cobertor em volta dos ombros.
Brr! Que frio... Eu estava errada, no , sobre o livro? Sobre deixar Sabul edit-lo e
colocar o nome dele. Parecia certo. Parecia que estvamos colocando o trabalho acima do
trabalhador, o orgulho acima da vaidade, a comunidade acima do ego, tudo isso. Mas na
verdade no foi absolutamente nada disso, no ? Foi uma capitulao. Uma rendio ao
autoritarismo de Sabul.
No sei. O livro acabou sendo publicado.
O fim certo, mas por meios errados! Pensei nisso por muito tempo, em Rolny. Vou lhe dizer
o que estava errado. Eu estava grvida. Mulheres grvidas no tm tica. S tm o impulso do
sacrifcio mais primitivo. Ao inferno com o livro, com a parceria, com a verdade, se tudo isso
ameaa o precioso feto! um instinto de preservao da espcie, mas pode funcionar contra a
comunidade; biolgico, no social. O homem pode agradecer por nunca cair nas garras desse
instinto. Mas deve saber que a mulher cai, e ele deve ter cuidado. Acho que por isso que os
velhos hierarquistas usavam as mulheres como propriedade. Por que as mulheres deixavam?
Porque estavam grvidas o tempo todo... porque j estavam possudas, escravizadas!
Tudo bem, pode ser, mas a nossa sociedade, aqui, uma verdadeira comunidade onde quer
que incorpore genuinamente as ideias de Odo. Foi uma mulher quem fez a Promessa! O que voc
est fazendo? Perdendo-se em sentimentos de culpa? Chafurdando?
A palavra que ele usou no foi chafurdando, pois no havia animais em Anarres para
chafurdar; foi uma palavra composta, cujo significado literal cobrindo-se total e
continuamente de excremento. O prvico, com sua flexibilidade e preciso, prestava-se
criao de metforas vvidas totalmente imprevistas pelos inventores da lngua.
Bem, no. Foi timo ter Sadik! Mas eu estava errada sobre o livro.
Ns dois estvamos errados. Sempre erramos juntos. Voc no pensa realmente que decidiu
por mim, no ?
Neste caso, acho que decidi.
No. O fato que nenhum de ns dois decidiu. Nenhum de ns dois fez uma escolha.
Deixamos Sabul decidir por ns. Nosso prprio Sabul internalizado: conveno, moralismo,
medo do ostracismo social, medo de sermos diferentes, medo de sermos livres! Bem, nunca
mais. Aprendo devagar, mas aprendo.
O que voc vai fazer? perguntou Takver, com uma vibrao de agradvel excitao na
voz.
Vou para Abbenay com voc e abrir um sindicato, um sindicato de imprensa. Vou publicar
os Princpios, sem cortes. E o que mais quisermos. O Esboo de Educao Aberta em Cincia,
de Bedap, que o CPD se recusou a pr em circulao. E a pea de Tirin. Devo isso a ele. Ele
me ensinou o que so prises, e quem as constri. Os que constroem muros so seus prprios
prisioneiros. Vou cumprir minha prpria funo no organismo social. Vou derrubar muros.
Isso pode causar uma tempestade disse Takver, encolhida nas cobertas. Ela se recostou
nele, e ele a abraou.
Espero que sim.

Muito depois de Takver ter adormecido, Shevek ainda estava acordado, com as mos debaixo
da cabea, olhando a escurido, ouvindo o silncio. Pensou em seu longo regresso da Poeira,
lembrando-se das plancies e miragens do deserto, do maquinista do trem com sua careca
marrom e olhar sincero, que dissera ser preciso trabalhar com o tempo, no contra ele.
Shevek aprendera algo sobre sua prpria vontade nos ltimos quatro anos. Na frustrao de
sua vontade, aprendera qual era a sua fora. Nenhum imperativo social ou tico igualava-se
sua fora. Nem mesmo a fome conseguia reprimi-la. Quanto menos ele tinha, mais absoluta se
tornava a sua necessidade de ser.
Reconhecia essa necessidade, em termos odonianos, como sua funo celular, o termo
analgico para a individualidade do indivduo, o trabalho que ele melhor desempenha e,
portanto, sua melhor contribuio sociedade. Uma sociedade saudvel o deixaria exercer essa
funo ideal livremente, pois na coordenao de todas essas funes que ela encontra sua
adaptabilidade e fora. Esta era a ideia central da Analogia de Odo. O fato de a sociedade
odoniana em Anarres no ter alcanado esse ideal no diminua, a seus olhos, a sua prpria
responsabilidade para com ela; muito pelo contrrio. Afastado o mito do Estado, a verdadeira
mutualidade e reciprocidade entre sociedade e indivduo tornou-se clara. Podia-se exigir
sacrifcio do indivduo, mas nunca o compromisso: pois, embora somente a sociedade pudesse
oferecer segurana e estabilidade, somente o indivduo, a pessoa, tinha o poder da escolha
moral o poder da mudana, a funo essencial da vida. A sociedade odoniana foi concebida
como uma revoluo permanente, e revoluo comea no intelecto.
Shevek refletira sobre tudo isso nesses termos, pois sua conscincia era completamente
odoniana.
Portanto, ele agora tinha certeza de que seu anseio radical e ilimitado de criar era, em termos
odonianos, sua prpria justificativa. Seu senso de responsabilidade primordial em relao ao
trabalho no o afastava dos companheiros e da sociedade, como ele tinha pensado. Unia-o a
eles de maneira absoluta.
Percebeu tambm que um homem que tivesse esse senso de responsabilidade em relao a
uma coisa era compelido a estend-lo a todas as coisas. Era um erro ver a si mesmo como o
veculo desse senso e nada mais, e sacrificar qualquer outra obrigao em seu nome.
Era desse sacrifcio que Takver falava, reconhecendo-o em si mesma quando estava grvida,
e falou meio horrorizada, com autorrepugnncia, pois ela tambm era odoniana, e a separao
entre meios e fins era-lhe falsa tambm. Para ela e para ele, no havia um fim. Havia um
processo: o processo era tudo. Podia-se ir numa direo promissora ou numa direo errada,
mas no se podia partir com a expectativa de um dia parar em algum lugar. Todas as
responsabilidades, todos os compromissos deste modo adquiriam substncia e durao.
Assim, seu compromisso mtuo com Takver, o relacionamento deles, mantivera-se
inteiramente vivo durante os quatro anos de separao. Ambos haviam sofrido com isso, sofrido
muito, mas no ocorrera a nenhum dos dois fugir do sofrimento pela negao do compromisso.
Pois, afinal, pensava ele agora, deitado no calor do sono de Takver, era a alegria que ambos
buscavam a plenitude de ser. Quando voc evita o sofrimento, evita tambm a chance de
alegria. Voc pode ter prazer, ou prazeres, mas no pode atingir a plenitude. Voc no saber o
que voltar para casa.
Takver suspirou suavemente em seu sono, como se concordasse com ele, e virou-se,
prosseguindo algum sonho tranquilo.
 A plenitude, pensou Shevek, uma funo do tempo. A busca pelo prazer circular,
repetitiva, atemporal. O espectador que procura variedade, o caador de emoo, o sexualmente
promscuo acaba no mesmo lugar. H um fim. Quando se chega ao fim, comea-se tudo de novo.
No uma viagem e um retorno, mas um ciclo fechado, um quarto trancado, uma cela.
Fora do quarto trancado est a paisagem do tempo, na qual o esprito pode, com sorte e
coragem, construir as estradas e cidades de fidelidade, frgeis, transitrias e improvveis: uma
paisagem habitvel para seres humanos.
S quando um ato ocorre dentro da paisagem do passado e do futuro que ele um ato
humano. A lealdade, que garante a continuidade do passado e do futuro, agregando o tempo
numa totalidade, a raiz da fora humana; no se faz nada de bom sem ela.
Assim, recordando os ltimos quatro anos, Shevek os viu no como um desperdcio, mas
como parte do edifcio que ele e Takver estavam construindo com suas vidas. O bom de
trabalhar a favor do tempo, e no contra ele, pensou, que no h desperdcio. At a dor conta.
 11

Rodarred, a antiga capital da Provncia de Avan, era uma cidade pontuda: uma floresta de
pinheiros e, acima das pontas dos pinheiros, uma floresta de torres mais etrea. As ruas eram
escuras e estreitas, musgosas, muitas vezes nevoentas, sob as rvores. Somente nas sete pontes
sobre o rio era possvel olhar para cima e ver os topos das torres. Algumas tinham dezenas de
metros de altura, outras eram meros brotos, como casas comuns malcuidadas. Algumas eram de
pedra, outras de porcelana, mosaico, folhas de vidro colorido, revestimentos de cobre, estanho
ou ouro, ornamentos inacreditveis, delicados, resplandecentes. Era nessas ruas alucinantes e
encantadoras que o Conselho dos Governos Mundiais urrasti mantivera sua sede nos trezentos
anos de sua existncia. Muitas embaixadas e consulados junto ao CGM e a A-Io tambm se
aglomeravam em Rodarred, a apenas uma hora de carro de Nio Esseia e da sede nacional do
governo.
A embaixada terrana no CGM situava-se no Castelo do Rio, agachado entre a estrada de Nio
e o rio, erguendo apenas uma torre atarracada, com um topo quadrado e frestas de janelas
semelhantes a olhos semicerrados. Suas paredes tinham enfrentado armas e intempries por
catorze sculos. rvores escuras se aglomeravam prximo ao lado do castelo que dava para a
terra, e entre elas e a ponte levadia estendia-se um fosso. A ponte levadia estava abaixada,
com os portes abertos. O fosso, o rio, a grama verde, as paredes escuras, a bandeira no topo da
torre, tudo emanava um brilho mortio e enevoado, enquanto o sol atravessava a neblina do rio
e os sinos de todas as torres de Rodarred iniciavam sua tarefa prolongada e insanamente
harmoniosa de soar as sete horas.
Um atendente sentado moderna mesa da recepo, no interior do castelo, ocupava-se com
um tremendo bocejo.
Abrimos ao pblico s depois das oito disse, inexpressivo.
Quero ver o embaixador.
 O embaixador est tomando o caf da manh. O senhor ter que marcar hora. Ao dizer
isso, o atendente esfregou os olhos midos e conseguiu ver o visitante claramente pela primeira
vez. Fitou-o, abriu a boca vrias vezes e perguntou:
Quem o senhor? Onde... O que o senhor quer?
Quero ver o embaixador.
Aguarde um momento disse o atendente no mais puro sotaque niota, ainda o fitando, e
estendeu a mo at um telefone.
Um carro acabara de estacionar entre o porto da ponte levadia e a entrada da Embaixada, e
vrios homens saam dele, com os detalhes metlicos de seus casacos pretos brilhando luz do
sol. Dois outros homens acabavam de entrar no saguo da parte principal do edifcio, falando ao
mesmo tempo, pessoas de aparncia estranha, com trajes estranhos. Shevek apressou-se em
contornar a mesa da recepo e foi at eles, tentando correr.
Socorro! Me ajudem! disse.
Eles o olharam, assustados. Um deles recuou, franzindo o cenho. O outro olhou para o grupo
uniformizado que acabava de entrar na embaixada.
Por aqui ele disse com calma, pegou o brao de Shevek e, com dois passos e um gesto
elegante como o de um bailarino, se fechou com ele num pequeno escritrio lateral.
O que est acontecendo? Voc de Nio Esseia?
Quero ver o embaixador.
Voc um dos grevistas?
Shevek. Meu nome Shevek. De Anarres.
Os olhos aliengenas se arregalaram, brilhantes e inteligentes, no rosto preto-azeviche.
Meu Deus! disse o terrano, num sussurro, e depois, em itico: O senhor est pedindo
asilo?
No sei. Eu...
Venha comigo, dr. Shevek. Vou lev-lo a algum lugar onde o senhor possa se sentar.
Havia corredores, escadas, a mo do homem negro em seu brao.
Pessoas tentavam tirar seu casaco. Ele se debateu, temendo que estivessem atrs do caderno
no bolso da camisa. Algum falou em tom autoritrio, numa lngua estrangeira. Outra pessoa lhe
disse:
Est tudo bem. Ele est tentando ver se o senhor est ferido. Seu casaco est ensanguentado.
Outro homem Shevek disse. O sangue de outro homem.
Conseguiu ficar sentado, embora sua cabea girasse. Estava num sof, numa sala grande e
ensolarada; aparentemente, ele tinha desmaiado. Dois homens e uma mulher estavam perto dele.
Olhou-os sem entender.
O senhor est na embaixada de Terran, dr. Shevek. Est em solo terrano aqui. Est
perfeitamente seguro. Pode ficar aqui o tempo que quiser.
A pele da mulher era amarelo-marrom, como terra ferrosa, e sem pelos, exceto na cabea; no
depilada, mas sem pelos. Os traos eram estranhos e infantis, boca pequena, nariz achatado,
olhos com plpebras longas e cheias, bochechas e queixo arredondados, gorduchos. A figura
toda era arredondada, dcil, infantil.
O senhor est seguro aqui ela repetiu.
Ele tentou falar, mas no conseguiu. Um dos homens o empurrou delicadamente no peito,
dizendo:
Deite-se, deite-se.
Ele se deitou, mas sussurrou:
Quero ver o embaixador.
Eu sou a embaixadora. Meu nome Keng. Estamos contentes por ter nos procurado. Est
seguro aqui. Por favor, descanse agora, dr. Shevek, conversaremos mais tarde. No h pressa.
Sua voz tinha um estranho ritmo montono, mas era rouca, como a voz de Takver.
Takver ele disse, em sua prpria lngua. No sei o que fazer.
Ela disse:
Durma. E ele dormiu.

Aps dois dias de sono e dois dias de refeies, vestido de novo em seu terno cinza-iota, que
tinham lavado e passado para ele, foi levado ao gabinete particular da embaixadora no terceiro
andar da torre.
A embaixadora no se inclinou para cumpriment-lo nem apertou sua mo, mas uniu as
palmas das mos diante do peito e sorriu.
Fico contente de ver que o senhor est se sentindo melhor, dr. Shevek. No, devo dizer
apenas Shevek, no ? Sente-se, por favor. Desculpe ter de lhe falar em itico, uma lngua
estrangeira para ns dois. No conheo a sua lngua. Disseram-me que muito interessante, o
nico idioma inventado racionalmente que se tornou a lngua de um grande povo.
Ele se sentia grande, pesado, peludo ao lado daquela aliengena suave. Sentou-se numa das
cadeiras fundas e macias. Keng tambm se sentou, mas fez uma careta ao sentar-se.
Tenho problema de coluna ela disse de ficar sentada nessas cadeiras confortveis! E
Shevek ento percebeu que ela no era uma mulher de 30 anos ou menos, como tinha pensado,
mas de 60 ou mais; a pele lisa e a figura infantil o enganaram. No meu pas ela continuou
ns nos sentamos em almofadas no cho. Mas se eu fizesse isso aqui eu teria de olhar ainda
mais para cima para ver todo mundo. Vocs, cetianos, so to altos... Temos um pequeno
problema. Isto , ns no, mas o governo de A-Io. Seus amigos de Anarres, os que mantm
contato por rdio com Urras, tm pedido para lhe falar com urgncia. E o governo iota est
constrangido. Ela sorriu, um sorriso de puro divertimento. Eles no sabem o que dizer.
Ela era calma. Calma como uma pedra corroda pela gua, que, se contemplada, acalma.
Shevek recostou-se na cadeira e levou um tempo considervel para responder.
O governo iota sabe que estou aqui?
Bem, no oficialmente. No dissemos nada, eles no perguntaram. Mas temos vrios
funcionrios e secretrios iotas trabalhando aqui na embaixada. Ento, claro que sabem.
perigoso para vocs... minha presena aqui?
Oh, no. Nossa embaixada no Conselho dos Governos Mundiais, no na nao de A-Io. O
senhor tinha todo o direito de vir para c, o que o resto do Conselho foraria A-Io a admitir.
Como lhe falei, este castelo solo terrano. Ela tornou a sorrir; o rosto liso franziu em vrias
pequenas pregas, e desfranziu. Uma encantadora fantasia de diplomatas! Este castelo, a onze
anos-luz do meu planeta Terra, esta sala numa torre em Rodarred, em A-Io, no planeta Urras do
sol de Tau Ceti, solo terrano.
Ento vocs podem dizer a eles que estou aqui.
timo. Vai simplificar a questo. Queria o seu consentimento.
No havia nenhuma... mensagem para mim, de Anarres?
No sei. No perguntei. No pensei no assunto do seu ponto de vista. Se est preocupado
com alguma coisa, podemos transmitir uma mensagem a Anarres. Sabemos qual o comprimento
de onda que seus amigos tm utilizado, claro, mas no o utilizamos porque no fomos
convidados. Pareceu melhor no pressionar. Mas podemos facilmente providenciar uma
conversa para o senhor.
Vocs tm um transmissor?
Retransmitiramos atravs da nossa nave... a nave hainiana que fica em rbita em volta de
Urras. Hain e Terran trabalham juntos. O embaixador hainiano sabe que o senhor est conosco;
ele foi a nica pessoa a ser informada oficialmente. Ento, o rdio est sua disposio.
Ele agradeceu, com a simplicidade de quem no procura a motivao por trs de uma oferta.
Ela o analisou por um instante, com olhos perspicazes, diretos e tranquilos.
 Ouvi seu discurso ela disse.
Ele a olhou como se a olhasse a distncia.
Discurso?
Quando o senhor falou na grande passeata na Praa da Capital. Faz uma semana hoje.
Sempre ouvimos a rdio clandestina, a transmisso de rdio dos Trabalhadores Socialistas e
Libertrios. claro que estavam transmitindo a passeata. Ouvi o senhor falar. Fiquei muito
emocionada. Depois houve um barulho, um barulho estranho, e deu para ouvir a multido
comeando a gritar. Eles no explicaram. Houve uma gritaria. Ento saiu do ar de repente. Foi
terrvel, terrvel ouvir aquilo. E o senhor estava l. Como conseguiu escapar? Como saiu da
cidade? A Cidade Velha ainda est cercada por um cordo de isolamento; h trs regimentos do
exrcito em Nio; capturam grevistas e suspeitos s dezenas e centenas, todos os dias. Como
conseguiu chegar at aqui?
Ele deu um sorriso fraco.
Num txi.
E passou por todos os pontos de revista? E com aquele casaco ensanguentado? Mesmo com
todos conhecendo a sua aparncia?
Fiquei escondido no banco de trs. O txi foi recrutado, essa a palavra? Algumas pessoas
se arriscaram por mim. Baixou os olhos para as mos entrelaadas sobre o colo. Estava
sentado perfeitamente calmo, mas havia uma tenso interior, um peso, visvel em seus olhos e
nas linhas em torno de sua boca. Pensou por um instante, e ento prosseguiu do mesmo modo
neutro e tranquilo. Foi sorte, no incio. Quando sa do esconderijo, tive sorte de no ser preso
na hora. Mas consegui chegar Cidade Velha. Depois disso, no foi apenas sorte. Imaginaram
onde eu poderia estar, planejaram me apanhar l e correram os riscos. Disse uma palavra em
sua prpria lngua e a traduziu: Solidariedade...
muito estranho disse a embaixadora de Terran. No sei quase nada sobre o seu
mundo, Shevek. S sei o que os urrastis nos contam, j que o seu povo no nos permite ir at l.
Sei, claro, que o planeta rido e deserto, e como a Colnia foi fundada, que um
experimento anarco-comunista que sobrevive h cento e setenta anos. Li um pouco dos escritos
de Odo... no muito. Pensei que tudo isso no tinha mais importncia para os problemas atuais
de Urras, que era algo remoto, uma experincia interessante. Mas eu estava errada, no ?
importante. Talvez Anarres seja a chave para Urras... Os revolucionrios de Nio vm dessa
mesma tradio. No estavam apenas fazendo greve por melhores salrios ou protestando contra
o recrutamento. No so apenas socialistas, so anarquistas; estavam em greve contra o poder.
Veja, o tamanho da passeata, a intensidade do sentimento popular e a reao de pnico do
governo, tudo pareceu muito difcil de acreditar. Por que tanta comoo? O governo aqui no
desptico. Os ricos so de fato muito ricos, mas os pobres no so to pobres. No so
escravos, nem passam fome. Por que no esto satisfeitos com o po e os discursos? Por que
esto to sensveis?... Agora comeo a entender por qu. Mas o que ainda inexplicvel que o
governo de A-Io, sabendo que a tradio libertria ainda estava viva, e sabendo do
descontentamento das cidades industriais, ainda assim tenha trazido o senhor para c. como
trazer o fsforo para uma fbrica de plvora!
No era para eu me aproximar da fbrica de plvora. Era para eu ter ficado longe do
populacho, vivendo entre os eruditos e os ricos. Sem ver os pobres. Sem ver nada feio. Era para
eu ter sido embrulhado em algodo dentro de uma caixa de papelo envolta numa folha de
plstico, como tudo aqui. Ali eu deveria ser feliz e fazer o meu trabalho, o trabalho que no
consegui fazer em Anarres. E quando eu terminasse, deveria entreg-lo a eles, para que
pudessem ameaar vocs.
Nos ameaar? Voc quer dizer Terran, Hain e as outras potncias interespaciais? Nos
ameaar com o qu?
Com a aniquilao do espao.
Ela ficou em silncio por um instante.
isso que o senhor faz? ela perguntou em sua voz branda e sorridente.
No, no o que eu fao! Em primeiro lugar, no sou um inventor, um engenheiro. Sou um
terico. O que eles querem de mim a teoria. A teoria do Campo Geral em Fsica Temporal.
Sabe o que isso?
Shevek, sua fsica cetiana, sua Cincia Nobre est muito alm da minha compreenso. No
tenho conhecimento profundo de matemtica, fsica e filosofia, e essa teoria parece consistir de
tudo isso, e cosmologia, alm de outras coisas. Mas sei o que quer dizer quando fala em Teoria
da Simultaneidade, do mesmo modo que compreendo a Teoria da Relatividade; isto , sei que a
Teoria da Relatividade acarretou grandes resultados prticos; ento, suponho que a sua Fsica
Temporal pode tornar possvel o surgimento de novas tecnologias.
Ele confirmou com um movimento da cabea.
O que eles querem ele disse a transferncia instantnea de matria no espao.
Transilincia. Viagem espacial, entende, sem travessia no espao nem lapso de tempo. Talvez
ainda consigam; no com as minhas equaes, eu acho. Mas podem fazer o ansvel com as
minhas equaes, se quiserem. Os homens no podem saltar as distncias abismais, mas as
ideias podem.
O que ansvel, Shevek?
Uma ideia Ele sorriu sem muito humor. Ser um dispositivo que permitir a
comunicao sem nenhum intervalo entre os dois pontos no espao. O dispositivo no ir
transmitir mensagens, claro; simultaneidade identidade. Mas, para as nossas percepes,
essa simultaneidade ir funcionar como uma transmisso, um envio. Assim, poderemos us-lo
para conversas entre planetas, sem a longa espera para a mensagem ir e para a resposta retornar
que os impulsos eletromagnticos exigem. uma questo realmente muito simples. Como uma
espcie de telefone.
Keng riu.
A simplicidade dos fsicos! Ento eu poderia pegar o... ansvel?... e falar com meu filho em
Dli? E com a minha neta, que tinha 5 anos quando eu parti e que envelheceu onze anos enquanto
eu viajava numa nave de Terran para Urras quase na velocidade da luz. E poderia descobrir o
que est acontecendo no meu planeta agora, no onze anos atrs. E seria possvel tomar
decises, fechar acordos e partilhar informaes. Eu poderia conversar com diplomatas em
Chiffewar, o senhor poderia conversar com os fsicos de Hain, as informaes no levariam
uma gerao para chegar de um planeta a outro... Sabe, Shevek, acho que a sua questo muito
simples pode mudar a vida de todos os bilhes de pessoas nos nove Planetas Conhecidos!
Ele confirmou com um movimento da cabea.
Tornaria possvel uma liga de planetas. Uma federao. Temos estado separados pelos
anos, pelas dcadas entre partir e chegar, entre a pergunta e a resposta. como se o senhor
tivesse inventado a fala humana! Podemos conversar... pelo menos podemos conversar ao
mesmo tempo.
E o que voc dir?
O tom amargo de Shevek assustou Keng. Ela olhou para ele e no disse nada.
Ele inclinou-se para a frente na cadeira e esfregou a testa penosamente.
Olhe ele disse , devo lhe explicar por que vim aqui procur-los, e tambm por que vim
para este planeta. Vim pela ideia. Por causa da ideia. Para aprender, para ensinar, para
compartilhar a ideia. Em Anarres, ns nos isolamos, sabe. No conversamos com outros povos,
com o resto da humanidade. No consegui terminar meu trabalho l. E, mesmo que eu tivesse
conseguido termin-lo, eles no o queriam, no viam utilidade nele. Por isso vim para c. Aqui
h o que eu preciso: a conversa, o compartilhamento, um experimento do Laboratrio de Luz
que comprove algo que ele no estava destinado a provar, um livro sobre a Teoria da
Relatividade de um mundo aliengena, o estmulo de que eu preciso. Ento, finalmente terminei
meu trabalho. No h nada escrito ainda, mas tenho as equaes, e o raciocnio est completo.
Mas as ideias em minha cabea no so as nicas importantes para mim. Minha sociedade
tambm uma ideia. Fui formado por ela. Uma ideia de liberdade, de mudana, de
solidariedade humana, uma ideia importante. E, embora eu tenha sido muito estpido, enfim
percebi que, ao perseguir uma ideia, a fsica, estava traindo a outra. Estou deixando os
proprietrios comprarem a verdade de mim.
E o que mais poderia fazer, Shevek?
No h outra alternativa seno vender? No existe algo como uma ddiva?
Sim...
Vocs no entendem que eu quero oferecer isto a vocs... e a Hain, e aos outros planetas... e
aos outros pases de Urras? Mas para vocs todos! Para que um de vocs no possa us-lo
como A-Io quer fazer, para ter poder sobre os outros, para enriquecer e vencer mais guerras.
Para que no possam usar a verdade em proveito prprio, mas apenas para o bem comum.
No fim, a verdade geralmente insiste em servir apenas ao bem comum disse Keng.
No fim, sim, mas no estou disposto a esperar por esse fim. Tenho s uma vida e no vou
pass-la servindo ambio, explorao e a mentiras. No servirei a nenhum senhor.
A serenidade de Keng era agora muito mais forada e controlada do que no incio da
conversa. A fora da personalidade de Shevek, no reprimida por inibio ou consideraes de
autodefesa, era tremenda. Ela estremeceu diante dele e o olhou com compaixo e certo temor.
E como ela perguntou , como seria essa sociedade que o formou? Eu o ouvi falar de
Anarres, na Praa, e chorei ao ouvi-lo, mas na verdade no acreditei no senhor. Os homens
sempre falam assim de sua terra, de sua terra ausente... Mas o senhor no como os outros
homens. H uma diferena no senhor.
A diferena da ideia ele disse. Foi por essa ideia que vim, tambm. Por Anarres. J que
meu povo se recusa a olhar para fora, achei que poderia fazer com que os outros olhassem para
ns. Achei que seria melhor no ficarmos isolados atrs de um muro, mas sermos uma
sociedade entre as outras, um planeta entre os outros, dando e recebendo. Eu estava errado...
estava absolutamente errado.
Por qu? Certamente...
Porque no h nada, nada em Urras de que ns anarrestis precisemos! Partimos daqui de
mos vazias, h cento e setenta anos, e estvamos certos! No levamos nada. Porque no h
nada aqui alm de Estados e suas armas, os ricos e suas mentiras e os pobres e sua misria. No
h como agir honestamente, de corao puro, em Urras. No h nada que se possa fazer que no
envolva lucro, medo de prejuzo e desejo de poder. No se pode dar bom-dia sem saber qual de
vocs superior ao outro, ou tentar prov-lo. Vocs no conseguem agir como irmos com
outras pessoas, vocs tm que manipul-las, comand-las, obedec-las, ou engan-las. No se
pode tocar em ningum, mas no deixam voc em paz. No h liberdade. uma caixa... Urras
uma caixa, um embrulho, com toda essa linda embalagem de cu azul, prados, florestas e
grandes cidades. E ento voc abre a caixa, e o que h l dentro? Um poro escuro cheio de
poeira e um homem morto. Um homem cuja mo foi arrancada a tiros por t-la estendido aos
outros. Finalmente conheci o inferno. Desar tinha razo; Urras; o inferno Urras.
Apesar de toda a exaltao, ele falou com simplicidade, com uma espcie de humildade, e
mais uma vez a embaixadora de Terran o observou com um assombro cauteloso, mas solidrio,
como se ela no fizesse ideia de como lidar com aquela simplicidade.
Ns dois somos aliengenas aqui, Shevek ela disse, enfim. Eu de um lugar muito mais
distante em espao e tempo. No entanto, comeo a achar que sou muito menos aliengena em
Urras do que o senhor... Deixe-me falar como vejo este mundo. Para mim, e para meus
companheiros terranos que viram o planeta, Urras o mais agradvel, mais variado e mais belo
dos mundos habitados. o mundo que mais se aproxima do Paraso.
Ela olhou para ele com serenidade e intensidade; ele no falou nada.
Sei que est cheio de maldade, cheio de injustia humana, ganncia, loucura, desperdcio.
Mas tambm est cheio de bondade, de beleza, de vitalidade, de realizaes. assim que um
mundo deve ser! Ele est vivo, tremendamente vivo... vivo, apesar de todas as maldades, e tem
esperana. No verdade?
Ele concordou com um movimento da cabea.
Ora, o senhor um homem vindo de um mundo que eu no consigo imaginar; o senhor, que
v meu Paraso como Inferno, quer saber como o meu mundo?
Ele ficou calado, observando-a, com os olhos firmes.
Meu mundo, minha terra uma runa. Um planeta devastado pela espcie humana. Ns nos
multiplicamos, nos empanturramos e brigamos at no sobrar nada, e ento morremos. No
controlamos nosso apetite nem nossa violncia; no nos adaptamos, nos destrumos. Mas
destrumos nosso planeta primeiro. No sobrou nenhuma floresta na Terra. O ar cinza, o cu
cinza, est sempre quente. habitvel, ainda habitvel, mas no como este planeta. Este um
mundo vivo, uma harmonia. O meu uma dissonncia. Vocs, odonianos, escolheram um
deserto; ns, terranos, criamos um deserto. Ns sobrevivemos l, como vocs sobrevivem. As
pessoas so resistentes! Somos quase meio bilho agora. J fomos 9 bilhes. Ainda se pode ver
as antigas cidades por toda parte. Os ossos e os tijolos viram p, mas os pedacinhos de
plstico, jamais... tambm jamais se decompem. Fracassamos como espcie, como uma
espcie social. Estamos aqui agora, lidando como iguais com outras sociedades humanas, em
outros mundos, s por causa da caridade dos hainianos. Eles vieram; trouxeram ajuda.
Construram naves e nos deram, para que pudssemos sair de nosso planeta arruinado. Eles nos
tratam com bondade, com caridade, como o homem forte trata o doente. So pessoas muito
estranhas, os hainianos; so mais velhos do que qualquer um de ns; infinitamente generosos.
So altrustas. So movidos por uma culpa que nem sequer compreendemos, apesar de nossos
prprios crimes. So movidos em tudo o que fazem, penso eu, pelo passado, seu passado
interminvel. Bem, ns tnhamos salvado o que era possvel salvar e criado uma espcie de
vida em meio s runas, em Terran, da nica maneira possvel: pela total centralizao. Total
controle sobre o uso de cada acre de terra, cada fragmento de metal, cada litro de combustvel.
Racionamento total, controle de natalidade, eutansia, recrutamento universal para a fora de
trabalho. A absoluta arregimentao de cada vida para o objetivo da sobrevivncia racial.
Tnhamos atingido essa meta quando os hainianos chegaram. Eles nos trouxeram... um pouco
mais de esperana. No muita. Ns perseveramos. S podemos olhar de fora este esplndido
planeta Urras, esta sociedade cheia de vida, este Paraso. Somos capazes apenas de admir-lo e
talvez invej-lo um pouco. No muito.
Ento Anarres, pelo que me ouviu dizer... o que Anarres significaria para voc, Keng?
Nada. Nada, Shevek. Perdemos a chance de ser Anarres sculos atrs, antes de ele sequer
existir.
Shevek levantou-se e foi at a janela, uma das frestas horizontais da torre. Havia um nicho na
parede abaixo dela, no qual um arqueiro pisava para olhar para baixo e mirar invasores no
porto; se no se pisasse naquele degrau, no se podia ver nada alm do cu banhado pelo sol,
com uma leve bruma. Shevek ficou debaixo da janela, olhando para fora, a luz preenchendo seus
olhos.
Voc no compreende o que o tempo ele disse. Voc diz que o passado j foi, que o
futuro no real, que no h mudana, no h esperana. Voc acha que Anarres um futuro que
no pode ser alcanado, como seu passado no pode ser alterado. Assim, no h nada alm do
presente, este planeta Urras, o presente rico, real, estvel, o momento de agora. E voc pensa
que algo que pode ser possudo! Voc o inveja um pouco. Voc pensa que algo que gostaria
de ter. Mas no real, sabe. No estvel, no slido... nada . As coisas mudam, mudam.
No se pode ter nada... E muito menos o presente, a no ser que voc o aceite junto com o
passado e o futuro. No apenas o passado, mas tambm o futuro, no s o futuro, mas tambm o
passado! Porque eles so reais; s a realidade deles torna o presente real. Vocs no vo
conquistar, ou sequer compreender Urras, a menos que aceitem a realidade, a realidade
duradoura de Anarres. Voc tem razo: ns somos a chave. Mas, ao dizer isso, voc no
acreditou de verdade. Voc no acredita em Anarres. No acredita em mim, embora eu esteja
aqui, nesta sala, neste momento... Meu povo estava certo, e eu estava errado, sobre uma coisa:
no podemos vir at vocs. Vocs no deixam. No acreditam em mudana, em oportunidade,
em evoluo. Vocs prefeririam nos destruir a admitir a nossa realidade, a admitir que existe
esperana! No podemos vir at vocs. S podemos esperar vocs virem at ns.
Keng permaneceu sentada, com uma expresso assustada e pensativa, e talvez ligeiramente
confusa.
No compreendo... no compreendo ela disse afinal. O senhor parece algum do nosso
prprio passado, os velhos idealistas, os visionrios da liberdade, e, no entanto, eu no o
compreendo, como se o senhor estivesse tentando me dizer coisas do futuro; e, no entanto, como
o senhor diz, estamos aqui, agora!... Ela no perdera a perspiccia. Perguntou, aps um
instante: Ento, por que que veio at ns, Shevek?
Ah, para lhes dar a ideia. Minha teoria. Para impedir que ela se torne propriedade dos
iotas, um investimento ou uma arma. Se quiser, a coisa mais simples a fazer seria transmitir as
equaes, entreg-las a todos os fsicos deste mundo, aos hainianos e aos outros planetas, o
mais rpido possvel. Estaria disposta a fazer isso?
Mais do que disposta.
Sero apenas algumas pginas. As provas e algumas das implicaes levariam mais tempo,
mas isso pode ficar para depois, e outras pessoas podem desenvolv-las, se eu no puder.
Mas o que o senhor vai fazer depois? Pretende voltar para Nio? A cidade est calma agora,
aparentemente; parece que a insurreio foi derrotada, pelo menos por enquanto; mas receio que
o governo iota o considere um revolucionrio. O senhor pode ir para Thu, claro...
No. No quero ficar aqui. No sou nenhum altrusta! Se me ajudasse com isso tambm, eu
poderia ir para casa. Talvez os iotas at estejam dispostos a me mandar para casa. Seria
coerente, eu acho, me fazer desaparecer, negar minha existncia. claro que eles podem achar
mais fcil me matar, ou me mandar para a priso pelo resto da vida. No quero morrer ainda, e
de modo algum quero morrer aqui, no Inferno. Para onde vai a alma, quando se morre no
Inferno? Ele riu; tinha recuperado toda a gentileza de seus modos. Mas se pudesse me
mandar para casa, acho que eles ficariam aliviados. Anarquistas mortos viram mrtires, voc
sabe, e continuam vivos por sculos. Mas os ausentes podem ser esquecidos.
Eu achava que sabia o que era realismo disse Keng. Ela sorriu, mas no foi um sorriso
fcil.
Como pode saber se no sabe o que esperana?
No nos julgue com tanta severidade, Shevek.
No os julgo de forma alguma. S peo a sua ajuda, para a qual no tenho nada em troca.
Nada? Voc chama a sua teoria de nada?
Ponha a teoria numa balana com a liberdade de um nico esprito humano ele disse,
voltando-se para ela e qual pesar mais? Voc sabe dizer? Eu no.
 12

Quero apresentar um projeto disse Bedap do Sindicato da Iniciativa. Vocs sabem que
estamos em contato com Urras pelo rdio h cerca de vinte dcadas...
Contra a recomendao deste conselho, da Federao da Defesa e contra a maioria dos
votos da Lista!
Sim disse Bedap, olhando o orador de cima a baixo, mas sem protestar contra a
interrupo. No havia regras de procedimento parlamentar nas reunies do CPD. Interrupes
s vezes eram mais frequentes do que exposies. O processo, comparado a uma conveno
executiva bem conduzida, era um pedao de carne crua comparado a um atraente diagrama.
Carne crua, contudo, funciona melhor do que funcionaria um diagrama em seu lugar... dentro de
um animal vivo.
Bedap conhecia todos os velhos oponentes no Conselho de Importao-Exportao; h trs
anos vinha frequentando as reunies e os combatendo. Aquele orador era novo, um jovem,
provavelmente um dos sorteados na nova Lista de postos do CPD. Bedap o estudou com
benevolncia e prosseguiu.
No vamos rediscutir antigas disputas, por favor. Proponho uma nova. Recebemos uma
mensagem interessante de um grupo de Urras. Chegou pelo comprimento de onda que os nossos
contatos iotas usam, mas no veio no horrio combinado e era um sinal fraco. Parece ter sido
enviada de um pas chamado Benbili, no de A-Io. O grupo se autodenomina A Sociedade
Odoniana. Parece que so odonianos ps-Colonizao, existindo de algum modo nas brechas
da lei e do governo de Urras. A mensagem era para os irmos de Anarres. Vocs podem ler no
boletim do Sindicato, interessante. Perguntam se seriam autorizados a mandar pessoas para c.
Mandar pessoas para c? Deixar urrastis entrarem aqui? Espies?
No, como Colonizadores.
Querem reabrir a Colonizao, isso, Bedap?
 Dizem que esto sendo perseguidos pelo governo deles e esperam...
Reabrir a Colonizao! A qualquer explorador que se diga odoniano?
Relatar um debate administrativo anarresti na ntegra seria difcil; acontecia muito rpido,
vrias pessoas falando ao mesmo tempo, ningum se estendendo em exposies demoradas,
muito sarcasmo, muitas coisas no ditas; o tom emocional, muitas vezes furiosamente pessoal;
chegava-se a um fim, porm a nenhuma concluso. Era como uma discusso entre irmos, ou
entre pensamentos numa mente indecisa.
Se deixarmos esses supostos odonianos entrarem, como eles sugerem chegar at aqui?
Agora falou o oponente que Bedap temia, a mulher calma e inteligente chamada Rulag. Ela
tinha sido a inimiga mais inteligente o ano todo no conselho. Ele olhou de soslaio para Shevek,
que comparecia pela primeira vez a esse conselho, a fim de lhe chamar a ateno para ela.
Algum contara a Bedap que Rulag era engenheira, e ele viu nela a clareza e o pragmatismo do
engenheiro, alm do dio que o especialista em mecnica tem da complexidade e da
irregularidade. Ela se opunha ao Sindicato da Iniciativa em todos os pontos de discusso,
inclusive no direito de o sindicato existir. Seus argumentos eram bons, e Bedap a respeitava. s
vezes, quando ela falava da fora de Urras e do perigo de negociar com o forte numa posio de
fraqueza, ele acreditava nela.
Pois havia ocasies em que Bedap se perguntava, reservadamente, se ele e Shevek, quando se
reuniram no inverno de 68 e discutiram os meios pelos quais um fsico frustrado poderia
publicar seu trabalho e comunic-lo aos fsicos de Urras, no teriam desencadeado uma srie de
acontecimentos incontrolveis. Quando enfim estabeleceram contato, os urrastis estavam mais
ansiosos para conversar, para trocar informaes, do que eles esperavam; e quando publicaram
relatos desses contatos, a oposio em Anarres foi mais virulenta do que esperavam. Pessoas
em ambos os mundos estavam voltando mais ateno para eles do que seria confortvel. Quando
o inimigo o recebe com entusiasmo e seus compatriotas o rejeitam asperamente, difcil no se
perguntar se voc no , de fato, um traidor.
Suponho que viriam num dos cargueiros deles Bedap respondeu. Como bons odonianos,
eles pegariam carona. Se o governo deles, ou o Conselho dos Governos Mundiais, deixar. Eles
deixariam? Os hierarquistas fariam um favor aos anarquistas? o que eu gostaria de descobrir.
Se convidssemos um pequeno grupo, seis ou oito, dessas pessoas, o que aconteceria no fim?
Curiosidade louvvel disse Rulag. Com certeza conheceramos melhor o perigo se
entendssemos melhor como as coisas de fato funcionam em Urras. Mas o perigo mora no ato de
tentar descobrir. Ela ficou de p, demonstrando com isso que desejava ter direito a mais do
que uma ou duas frases. Bedap estremeceu e lanou outro olhar a Shevek, que estava sentado ao
seu lado. Cuidado com essa murmurou. Shevek no respondeu, mas em geral era reservado e
tmido nas reunies, absolutamente calado, a no ser que algo o comovesse profundamente, e,
nesse caso, revelava-se um orador surpreendentemente bom. Estava sentado com os olhos
baixos, fitando as prprias mos. Mas, quando Rulag falou, Bedap percebeu que, embora ela se
dirigisse a ele, no parava de olhar de relance para Shevek.
Seu Sindicato da Iniciativa ela disse, enfatizando o pronome possessivo prosseguiu na
construo de um transmissor, na troca de mensagens com Urras e na publicao dessas
comunicaes. Fizeram tudo isso contra o conselho da maioria do CPD e os crescentes
protestos de toda a Irmandade. No houve reprimendas contra vocs e seus equipamentos,
ainda, em grande parte, creio eu, porque ns, odonianos, nos desacostumamos ideia de que
algum possa adotar uma conduta prejudicial aos demais e nela persistir, contrariando
conselhos e protestos. um acontecimento raro. Na verdade, vocs so os primeiros entre ns a
se comportarem da maneira como os crticos hierarquistas sempre previram que as pessoas se
comportariam numa sociedade sem leis: com total irresponsabilidade em relao ao bem-estar
da sociedade. No proponho voltar a discutir o mal que vocs j causaram, entregando
informaes cientficas a um inimigo poderoso, a confisso de nossa fraqueza que cada uma de
suas transmisses representa. Mas agora, pensando que j nos acostumamos a tudo isso, vocs
propem algo muito pior. Qual a diferena, diro vocs, entre conversar com alguns urrastis
pelas ondas curtas e conversar com eles aqui em Abbenay? Qual a diferena? Qual a diferena
entre uma porta fechada e uma porta aberta? Vamos abrir a porta... isso o que vocs esto
dizendo, sabem, ammari. Vamos abrir a porta, deixem os urrastis entrarem! Seis ou oito pseudo-
odonianos no prximo cargueiro. Sessenta ou oitenta exploradores iotas no cargueiro seguinte,
para nos estudarem e verem como podem nos dividir, como uma propriedade, entre as naes de
Urras. E na viagem seguinte sero 600 ou 800 naves de guerra armadas: armas de fogo,
soldados, uma fora de ocupao. O fim de Anarres, o fim da Promessa. Nossa esperana reside
e tem residido h cento e setenta anos, nos Termos da Colonizao: nenhum urrasti fora das
naves, exceto os Colonizadores, naquela poca, e para sempre. Sem mistura. Sem contato.
Abandonar esse princpio agora significa dizer aos tiranos que j nos escravizaram: a
experincia fracassou, venham nos reescravizar!
Em absoluto disse Bedap prontamente. A mensagem clara: a experincia deu certo,
estamos fortes o bastante agora para encar-los como iguais.
A discusso prosseguiu como antes, uma sucesso rpida e enrgica de argumentos. No
durou muito. No houve votao, como de costume. Quase todos os presentes defendiam com
veemncia a aplicao dos Termos da Colonizao e, assim que isso ficou claro, Bedap disse:
Tudo bem. Considero isso decidido. Ningum pode vir a bordo da Atento ou da Forte
Kuieo. Sobre a questo de trazer urrastis para Anarres, os objetivos do Sindicato devem,
evidentemente, se submeter opinio da sociedade como um todo; pedimos seu conselho e
vamos segui-lo. Mas h outro aspecto da mesma questo. Shevek?
Bem, h a questo disse Shevek de mandar um anarresti para Urras.
Houve exclamaes e dvidas. Shevek no levantou a voz, que no estava muito acima de um
murmrio, mas insistiu:
No iria prejudicar nem ameaar ningum que vive em Anarres. E parece tratar-se de uma
questo de direito individual; uma espcie de teste desse direito, na verdade. Os Termos da
Colonizao no o probem. Proibi-lo agora seria usurpao de autoridade pelo CPD, uma
reduo do direito individual odonioano de tomar iniciativas que no prejudiquem os outros.
Rulag, sentada, inclinou-se para a frente, sorrindo um pouco.
Qualquer um pode sair de Anarres ela disse. Seus olhos claros foram de Shevek para
Bedap, e de volta para Shevek. Ele pode ir quando quiser se os cargueiros dos proprietrios o
aceitarem. Mas no pode voltar.
Quem disse que no pode? interpelou Bedap.
Os Termos de Fechamento da Colonizao. Ningum ser autorizado a sair das naves
cargueiras e ultrapassar os limites do Porto de Anarres.
Bem, ora, com certeza isso se referia aos urrastis, no aos anarrestis disse um velho
conselheiro, Ferdaz, que gostava de dar suas remadas, mesmo quando isso afastava o barco do
curso que ele queria.
Uma pessoa vinda de Urras um urrasti disse Rulag.
Legalismos, legalismos! O que significam essas ninharias? disse uma mulher calma e
forte, chamada Trepil.
Ninharias! gritou o novo membro, o jovem. Tinha um sotaque do Nascente Norte e uma
voz grave e firme. Se no gosta de ninharias, que tal isto? Se existem pessoas que no gostam
de Anarres, que vo embora. Eu ajudo a carreg-las at o Porto. Posso at chut-las at l! Mas
se tentarem entrar de novo escondidas, alguns de ns estaremos l esperando. Alguns odonianos
de verdade. E no vo nos encontrar sorrindo, dizendo bem-vindos, irmos. Vo engolir os
dentes com socos e levar uns chutes no saco. Entende isso? Est claro o bastante para voc?
Claro, no; bvio, sim. bvio como um peido disse Bedap. Clareza uma funo do
pensamento. Voc devia aprender um pouco de Odonismo antes de falar aqui.
Voc no digno de pronunciar o nome de Odo! berrou o jovem. Vocs so traidores,
vocs e todo o Sindicato! Tem gente em Anarres inteiro vigiando vocs. Vocs pensam que no
sabemos que pediram para Shevek ir para Urras, para ir e vender a cincia anarresti aos
exploradores? Acham que no sabemos que vocs todos, seus hipcritas, adorariam ir para l
viver na riqueza e deixar os proprietrios darem tapinhas nas suas costas. Podem ir! J vo
tarde! Mas se tentarem voltar para c, vo dar de cara com a justia!
Ele estava em p, inclinado sobre a mesa, gritando diretamente na cara de Bedap. Bedap
olhou para ele e disse:
Voc no est falando de justia, est falando de castigo. Acha que so a mesma coisa?
Ele est falando de violncia disse Rulag. E se houver violncia, voc a tero causado.
Vocs e seu Sindicato. E tero merecido.
Um homem magro, franzino, de meia-idade, que estava ao lado de Trepil, comeou a falar, de
incio to baixo, com a voz enrouquecida pela tosse da poeira, que apenas alguns o ouviram.
Era um delegado visitante de um sindicato de mineiros do Sudoeste, e no esperavam que se
manifestasse sobre o assunto.
... o que os homens merecem dizia ele. Pois cada um de ns merece tudo, cada luxo
empilhado nos tmulos dos reis mortos, e cada um de ns no merece nada, nem um pedao de
po quando se est com fome. Ns no comemos enquanto outros morriam de fome? Vo nos
punir por isso? Vo nos recompensar pela virtude de termos passado fome enquanto outros
comiam? Nenhum homem merece castigo, nenhum homem merece recompensa. Libertem a mente
da ideia de merecer, da ideia de ganhar, e sero capazes de pensar. Eram, naturalmente,
palavras de Odo, tiradas das Cartas do Crcere, mas, ditas numa voz rouca e fraca, tiveram um
estranho efeito, como se o prprio homem as tivesse produzido, como se viessem de seu
corao, devagar, com dificuldade, como gua brotando devagar, devagar, na areia do deserto.
Rulag o escutou, com a cabea ereta, o rosto rgido, como o de uma pessoa reprimindo a dor.
De frente para ela, do outro lado da mesa, Shevek estava sentado de cabea baixa. As palavras
deixaram um silncio atrs de si, e ele olhou para cima e falou no silncio.
Sabem ele disse , o que pretendemos relembrar que no viemos para Anarres por
segurana, mas por liberdade. Se tivermos todos que concordar e trabalhar juntos, no seremos
mais do que uma mquina. Se um indivduo no puder trabalhar em solidariedade com os
companheiros, sua obrigao trabalhar sozinho. Sua obrigao e seu direito. Temos negado
esse direito s pessoas. Temos afirmado, com frequncia cada vez maior, que devemos trabalhar
com os outros, que devemos aceitar as regras da maioria. Mas qualquer regra tirania. A
obrigao do indivduo no aceitar nenhuma regra, ser o iniciador de seus prprios atos,
ser responsvel. Somente se o indivduo agir assim a sociedade poder viver, mudar, se adaptar
e sobreviver. No somos sditos de um Estado fundado na lei, mas membros de uma sociedade
fundada na revoluo. A revoluo a nossa obrigao: nossa esperana de evoluo. Ou a
Revoluo est no esprito do indivduo, ou no est em lugar nenhum. para todos, ou no
nada. Se for vista como algo com qualquer propsito, a Revoluo jamais comear de
verdade. No podemos parar aqui. Temos de prosseguir. Temos de correr riscos.
Rulag replicou, to calma quanto ele, mas com muita frieza.
Voc no tem nenhum direito de envolver a todos ns num risco que motivaes particulares
o impelem a correr.
Ningum que se recuse a ir to longe quanto estou disposto a ir tem o direito de impedir que
eu v respondeu Shevek. Seus olhos se encontraram por um segundo; ambos baixaram os
olhos.
O risco de uma viagem a Urras no envolve ningum, a no ser a pessoa que estiver indo
disse Bedap. No muda nada nos Termos da Colonizao, e nada em nosso relacionamento
com Urras, exceto, talvez, moralmente... em nosso benefcio. Mas acho que nenhum de ns est
pronto para decidir sobre isso. Retiro o tpico por ora, se todos estiverem de acordo.
Todos assentiram, e ele e Shevek deixaram a reunio.
Tenho que passar no Instituto Shevek disse, ao sarem do prdio do CPD. Sabul me
enviou um de seus bilhetes... o primeiro nos ltimos anos. O que ser que ele quer?
O que ser que aquela Rulag quer? Ela tem algo pessoal contra voc. Inveja, suponho. No
vamos mais colocar vocs dois frente a frente, seno no chegaremos a lugar algum. Embora
aquele rapaz do Nascente Norte tenha sido uma novidade desagradvel tambm. A maioria
governa, e a fora faz o direito! Ser que estamos conseguindo passar nossa mensagem, Shev?
Ou ser que estamos apenas endurecendo a oposio a ela?
Talvez tenhamos mesmo que mandar algum para Urras... para provar nosso direito pela
ao, se as palavras no adiantarem.
Talvez. Desde que no seja eu! Vou ficar roxo de tanto defender nosso direito de sair de
Anarres, mas se eu tivesse de sair, caramba, eu cortaria a minha garganta.
Shevek riu.
Tenho que ir. Vou estar em casa daqui a uma hora, mais ou menos. Venha comer conosco
hoje noite.
 Encontro voc no quarto.
Shevek comeou a andar na rua com seus passos largos; Bedap ficou hesitante em frente ao
prdio do CPD. Era o meio da tarde de um dia ventoso, ensolarado e frio de primavera. As ruas
de Abbenay estavam claras, limpas, animadas com gente e luz. Bedap sentiu-se ao mesmo tempo
animado e decepcionado. Tudo, inclusive suas emoes, era promissor, mas insatisfatrio.
Dirigiu-se ao domiclio no Quarteiro Pekesh, onde Shevek e Takver moravam agora, e
encontrou, como esperava, Takver em casa com a beb.
Takver tivera dois abortos, e ento chegou Pilun, atrasada e de forma um tanto inesperada,
mas muito bem-vinda. Nascera bem pequena e agora, com quase 2 anos, ainda era pequena, de
pernas e braos finos. Sempre que Bedap a segurava, ficava um tanto assustado ou aflito com o
toque daqueles braos delicados, to frgeis que se podia quebr-los com uma simples torcida
de mo. Gostava muito de Pilun, fascinado pelos olhos cinzentos e turvos, encantado com sua
total confiana, mas sempre que a tocava, sentia conscientemente, como nunca sentira antes, o
que a atrao da crueldade, por que os fortes atormentam os mais fracos. E, portanto embora
no pudesse explicar por qu , tambm compreendeu algo que nunca fizera muito sentido para
ele, nem lhe interessado de modo algum: sentimento paterno. Provocava-lhe extraordinrio
prazer quando Pilun o chamava de babai.
Sentou-se na cama abaixo da janela. Era um quarto espaoso, com duas camas e uma esteira
no cho; no havia mais nenhuma moblia, nenhuma mesa ou cadeira, s o biombo que
delimitava uma rea para brincadeiras ou protegia o bero de Pilun. Takver tinha aberto a
gaveta longa e larga da outra cama e estava separando pilhas de papis guardados ali.
Pode segurar a Pilun, Dap, querido? ela disse, com seu sorriso largo, quando a beb
comeou a caminhar na direo dele. Ela j revirou esses papis pelo menos dez vezes, toda
vez que eu os separo. Termino aqui em um minuto... dez minutos.
No tenha pressa. No quero conversar. Quero s sentar aqui. Venha, Pilun. Ande... Isso,
menina! Venha com o babai Dap. Agora te peguei!
Pilun sentou-se contente no colo de Dap e estudou a mo dele. Bedap sentiu vergonha das
prprias unhas, que ele no roa mais, mas que ficaram deformadas de tanto serem rodas, e no
comeo fechou a mo para escond-las; depois sentiu vergonha da vergonha e abriu a mo.
Pilun bateu nela de leve.
um belo quarto ele disse. Com a luz do norte. sempre calmo aqui.
Sim, psiu, estou contando estes papis.
Aps um momento, ela guardou os papis e fechou a gaveta.
 Pronto! Desculpe. Falei para o Shev que eu paginaria aquele artigo para ele. Que tal uma
bebida?
O racionamento ainda estava em vigor para muitos alimentos bsicos, embora muito menos
rgido do que cinco anos antes. Os pomares do Nascente Norte tinham sofrido menos e se
recuperaram mais rpido da seca do que as regies de cereais e, no ano passado, frutas e sucos
de frutas saram da lista dos restritos. Takver tinha uma garrafa em p na janela sombreada.
Serviu uma xicarada para cada um, em canecas de cermica um tanto irregulares que Sadik tinha
feito na escola. Ela sentou-se de frente para Bedap e olhou para ele, sorrindo.
Bem, como vo as coisas no CPD?
As mesmas de sempre. Como vai o laboratrio de peixes?
Takver baixou os olhos para a sua caneca, mexendo-a para captar a luz na superfcie do
lquido.
No sei. Estou pensando em sair.
Por que, Takver?
Melhor sair do que ser mandada embora. O problema que eu gosto daquele trabalho e sou
boa nele. o nico desse tipo em Abbenay. Mas no d para ser membro de uma equipe de
pesquisa que decidiu que voc no mais membro.
Esto ficando cada vez mais severos com voc, no ?
O tempo todo ela disse, e olhou para a porta de modo rpido e inconsciente, como se
quisesse ter certeza de que Shevek no estava ali, ouvindo. Alguns deles so inacreditveis.
Bem, voc sabe. No adianta continuar assim.
No. por isso que estou feliz de encontrar voc sozinha. Realmente no sei. Eu, Shevek,
Skovan, Gezach e o restante do pessoal que passa a maior parte do tempo na grfica ou na torre
de rdio no temos postos, ento no vemos muitas pessoas fora do Sindicato da Iniciativa. Vou
muito ao CPD, mas l a situao especial, l eu espero oposio porque eu a crio. Que tipo de
dificuldade voc est enfrentando?
dio disse Takver, em sua voz sombria e macia. dio real. O diretor do meu projeto
no fala mais comigo. Bem, isso no uma grande perda. Ele um idiota mesmo. Mas alguns
dos outros me dizem o que pensam... Tem uma mulher, no no laboratrio de peixes, aqui no
domiclio. Estou no comit de saneamento do quarteiro e tive que ir conversar com ela sobre
alguma coisa. Ela no me deixou falar. Nem tente entrar nesta sala. Conheo vocs, seus
malditos traidores, seus intelectuais, seus egoizadores, e assim por diante, e depois bateu a
porta na minha cara. Foi grotesco. Takver riu sem humor. Pilun, ao v-la rir, sorriu, aninhada
no brao de Bedap, e ento bocejou. Mas, sabe, foi assustador. Sou uma covarde, Dap. No
gosto de violncia. No gosto nem que me desaprovem!
Claro que no. A nica segurana que temos a aprovao de nossos vizinhos. Um
hierarquista pode infringir a lei e ter a esperana de se livrar da punio, mas voc no pode
infringir um costume; a estrutura de nossa vida com outras pessoas. Estamos apenas
comeando a sentir como ser um revolucionrio, como Shevek disse hoje da reunio. E no
confortvel.
Algumas pessoas entendem Takver disse com otimismo convicto. Uma mulher no nibus
ontem. No sei de onde a conhecia, do trabalho na dezena, suponho; ela disse: Deve ser
maravilhoso viver com um grande cientista, deve ser to interessante! E eu disse: Sim, pelo
menos tem sempre alguma coisa para conversar... Pilun, no durma, meu beb! Shevek vai
chegar logo e ns vamos ao refeitrio. D uma sacudida nela, Dap. Bem, de qualquer modo, ela
sabia quem era Shevek, mas no falou com dio ou desaprovao, ela foi muito simptica.
As pessoas realmente sabem quem ele disse Bedap. engraado, porque no
conseguem entender os livros dele, como eu no entendo. Ele acha que algumas centenas de
pessoas entendem. Aqueles estudantes dos Institutos Divisionais que tentam organizar cursos
sobre Simultaneidade. Eu acho que algumas dezenas j seriam uma estimativa generosa. E, no
entanto, as pessoas o conhecem, tm essa sensao de que ele algo do que se orgulhar. Isso
uma coisa que o Sindicato fez, suponho, no mnimo. Publicou os livros de Shev. Pode ter sido a
nica coisa sensata que fizemos.
Ah, ora! Vocs devem ter tido uma pssima reunio no CPD, hoje.
Tivemos. Gostaria de anim-la, Takver, mas no posso. O Sindicato est se aproximando
muito do limite do lao social: o medo do estrangeiro. Tinha um rapaz l hoje ameaando
abertamente com represlias violentas. Bem, uma opo equivocada, mas ele vai encontrar
outros prontos para acat-la. E aquela Rulag, caramba, ela uma tremenda oponente!
Sabe quem ela, Dap?
Quem ela?
Shev nunca te contou? Bem, ele no fala nela. Ela a me.
Me do Shev?
Takver confirmou com um movimento da cabea.
Ela o deixou quando ele tinha 2 anos. O pai ficou com ele. Nada de extraordinrio, claro.
Exceto os sentimentos de Shev. Ele tem a sensao de que perdeu algo essencial... tanto ele
quanto o pai. Ele no faz disso um princpio geral, de que os pais sempre devem ficar com os
filhos, ou algo assim. Mas a importncia que ele d lealdade, isso comeou l atrs, eu acho.
O que extraordinrio disse Bedap com energia, esquecendo-se de que Pilun dormia num
sono profundo em seu colo , singularmente extraordinrio, so os sentimentos dela em relao
a ele! Ela estava s esperando que ele fosse a uma reunio da Importao-Exportao, deu para
perceber, hoje. Ela sabe que ele a alma do grupo, e ela nos odeia por causa dele. Por qu?
Culpa? Ser que a Sociedade Odoniana apodreceu tanto que somos motivados por culpa?...
Sabe, agora que eu sei, eles se parecem. S que nela tudo endureceu, virou pedra... morreu.
A porta se abriu enquanto ele falava. Shevek e Sadik entraram. Sadik tinha 10 anos, alta para
a idade dela e magra, de pernas muito longas, flexvel e frgil, com uma nuvem de cabelo
escuro. Atrs dela vinha Shevek; e Bedap, olhando para ele sob a intrigante luz nova de seu
parentesco com Rulag, o viu como se v ocasionalmente um velho amigo, com uma nitidez para
a qual todo o passado contribui: o esplndido rosto reticente, cheio de vida, mas esgotado,
esgotado at os ossos. Era um rosto intensamente individual e, no entanto, os traos no eram
parecidos apenas com os de Rulag, mas com os de muitos outros anarrestis, um povo escolhido
por uma viso de liberdade e adaptado a um mundo rido, um mundo de distncias, silncios,
desolaes.
No quarto, entretanto, muita proximidade, comoo, comunho: cumprimentos, risos, Pilun
passando de uma pessoa a outra, um tanto contrariada, para ser abraada, a garrafa passando de
uma mo a outra para ser servida, perguntas, conversas. Primeiro, Sadik foi o centro, pois ela
era a presena menos frequente da famlia; em seguida, Shevek.
O que o velho Barba Sebenta queria?
Voc esteve no Instituto? perguntou Takver, examinando-o enquanto ele se sentava ao seu
lado.
S dei uma passada l. Sabul me mandou um bilhete de manh no Sindicato. Shevek
bebeu todo o seu suco de fruta e baixou a caneca, revelando uma curiosa firmeza na boca, uma
no expresso. Ele disse que a Federao de Fsica tem um posto de perodo integral a ser
preenchido. Autnomo, permanente.
Quer dizer, para voc, no Instituto?
Ele confirmou com a cabea.
Sabul disse isso a voc?
Ele est tentando alici-lo disse Bedap.
Sim, acho que sim. Se no pode elimin-lo, domestique-o, como dizamos no Poente Norte.
Shevek soltou uma gargalhada sbita e espontnea. engraado, no ? ele disse.
 No disse Takver. No engraado. nojento. Como voc pde sequer conversar com
ele? Depois de todas as calnias que ele espalhou sobre voc, das mentiras sobre voc ter
roubado os Princpios dele, de no ter contado que os urrastis tinham lhe dado aquele prmio, e
depois, agora, no ano passado, de ter mandado dissolver e dispersar o grupo que aqueles
garotos tinham organizado para a srie de palestras, por causa da sua influncia
criptoautoritria sobre eles... voc, um autoritrio!... aquilo foi repugnante, imperdovel. Como
voc pode ser civilizado com um homem desses?
Bem, no apenas o Sabul, voc sabe. Ele s um porta-voz.
Eu sei, mas ele adora ser o porta-voz. E tem sido um ordinrio h muito tempo! Bem, o que
voc disse a ele?
Pode-se dizer que eu... temporizei. Shevek disse, e riu de novo. Takver o olhou de soslaio
de novo, sabendo que agora ele estava, apesar de todo o autocontrole, num estado de extrema
tenso e excitao.
Ento, voc no o rejeitou de pronto?
Eu disse que tinha resolvido, alguns anos atrs, no aceitar nenhum posto regular, desde que
eu pudesse fazer trabalho terico. Ento ele disse que, j que aquele posto era autnomo, eu
estaria completamente livre para prosseguir com a pesquisa que eu estava fazendo, e que o
objetivo de me dar um posto no Instituto era... vamos ver se eu lembro como ele disse...
facilitar acesso ao equipamento experimental no Instituto e aos canais regulares de publicao
e disseminao. O CPD, em outras palavras.
Ora, ento voc venceu disse Takver, olhando para ele com uma expresso esquisita.
Voc venceu. Eles vo publicar o que voc escrever. Era o que voc queria quando voltamos
para c, h cinco anos. Os muros foram derrubados.
H muros atrs dos muros Bedap disse.
Venci apenas se eu aceitar o posto. Sabul est oferecendo... me legalizar. Me tornar oficial.
Para me separar do Sindicato da Iniciativa. No acha que a inteno dele essa, Dap?
Claro disse Bedap. Seu rosto estava melanclico. Dividir para enfraquecer.
Mas levar Shevek de volta ao Instituto e publicar o que ele escrever na grfica do CPD
uma aprovao implcita do Sindicato, no ?
Pode significar isso para a maioria das pessoas disse Shevek.
No, no vai significar disse Bedap. Eles vo explicar. O grande fsico foi corrompido
por um grupo de desleais, por algum tempo. Intelectuais esto sempre sendo desviados, pois
pensam em coisas irrelevantes, como tempo, espao e realidade, coisas que no tm nada a ver
com a vida real, por isso so facilmente enganados por dissidentes malvados. Mas os bondosos
odonianos do Instituto delicadamente lhe demonstraram que ele estava errado, ento o grande
fsico voltou para o caminho da verdade social-orgnica. Ceifando do Sindicato da Iniciativa a
nica chance concebvel para chamar a ateno de algum em Anarres ou Urras.
Eu no vou sair do Sindicato, Bedap.
Bedap levantou a cabea e disse, aps um minuto:
No, eu sei que no.
Muito bem. Vamos jantar. Minha barriga est roncando: escute, Pilun, est ouvindo? Rrom,
rrom!
Upa! disse Pilun, em tom de comando. Shevek pegou-a e se levantou, girando-a para
coloc-la nos ombros. Atrs da cabea dele e a da criana, o nico mbile pendurado naquele
quarto oscilou levemente. Era uma pea grande feita de fios achatados que, de perfil, quase
desapareciam, fazendo as formas ovais nas quais eram moldados tremeluzirem, sumindo sob
certas luzes, como tambm sumiam as duas finas bolhas de vidro que se mexiam com os fios
ovais, em rbitas elipsoides entrelaadas em torno de um centro comum, nunca se encontrando,
nunca se separando inteiramente. Takver chamava o mbile de Habitao do Tempo.
Foram ao refeitrio de Pekesh e aguardaram at o painel mostrar uma anulao, para que
pudessem entrar com Bedap como convidado. Seu registro ali anulava o que ele tinha no
refeitrio onde costumava comer, pois o sistema era coordenado em toda a cidade por um
computador. Era um dos processos homeostticos altamente mecanizados adorados pelos
primeiros colonizadores, que persistiam apenas em Abbenay. Como as outras solues menos
elaboradas em outros lugares, este sistema tambm no funcionava com perfeio; havia faltas,
excedentes e frustraes, mas no muito importantes. Anulaes no refeitrio de Pekesh no
eram frequentes, pois tinha a cozinha mais famosa de Abbenay e a tradio de timos
cozinheiros. Uma vaga abriu, enfim, e eles entraram. Dois jovens que Bedap reconheceu
vagamente como sendo vizinhos de domiclio de Shevek e Takver sentaram-se mesa com eles.
De resto, ficaram sozinhos... deixaram-nos sozinhos. Isolamento deliberado? No pareceu
importar. Tiveram um bom jantar, uma boa conversa. Mas, de vez em quando, Bedap sentia que
havia um crculo de silncio em torno deles.
No sei o que os urrastis vo inventar depois ele disse e, embora no estivesse falando
alto, percebeu, para seu desgosto, que estava baixando a voz. Eles pediram para vir para c e
pediram para Shevek ir para l; qual ser o prximo passo?
Eu no sabia que eles tinham de fato pedido para Shev ir para l Takver comentou, um
tanto contrariada.
Sabia, sim retrucou Shevek. Quando me disseram que eu tinha ganhado o prmio, voc
sabe, o Seo Oen, perguntaram se eu podia ir, lembra? Para pegar o dinheiro do prmio!
Shevek sorriu, radiante. Se havia um crculo de silncio em torno deles, isso no o incomodava,
pois sempre estivera sozinho.
verdade. Eu realmente sabia disso. Apenas no registrei como uma possibilidade real.
Vocs vm falando h dcades em sugerir ao CPD que mande algum para Urras s para choc-
los.
o que finalmente fizemos, hoje tarde. Dap me fez falar.
E eles ficaram chocados?
De cabelo em p, olhos arregalados...
Takver soltou uma risadinha. Pilun estava sentada numa cadeira alta ao lado de Shevek,
exercitando os dentes num pedao de po de holum e a voz numa cano.
, mama, baba proclamou.
Aberi, aberi baba dab! Shevek, verstil, respondeu no mesmo esprito. A conversa adulta
prosseguiu sem intensidade e com interrupes. Bedap no se importava, tinha aprendido h
muito tempo que, ou se aceitava Shevek com complicaes, ou no se aceitava de jeito nenhum.
A mais quieta de todos era Sadik.
Bedap ficou com eles por uma hora aps o jantar, nas agradveis e espaosas salas comuns
do domiclio e, quando se levantou para ir embora, ofereceu-se para acompanhar Sadik ao
dormitrio da escola, que ficava em seu caminho. Neste momento, algo aconteceu, um desses
eventos ou sinais obscuros aos que esto fora da famlia; tudo o que soube que Shevek, sem
nenhuma confuso ou discusso, iria junto com eles. Takver tinha de amamentar Pilun, que fazia
cada vez mais barulho. Ela beijou Bedap, e ele e Shevek saram com Sadik, conversando.
Conversavam com entusiasmo e passaram o dormitrio do centro de aprendizagem. Voltaram.
Sadik tinha parado na frente da entrada do dormitrio. Ficou ali, imvel, ereta e frgil, o rosto
sereno, na luz fraca do poste da rua. Shevek ficou igualmente imvel por um instante, e ento foi
at ela.
O que foi, Sadik?
A criana respondeu:
Shevek, posso ficar no quarto esta noite?
Claro. Mas o que foi?
O rosto longo e delicado de Sadik estremeceu e pareceu se fragmentar.
 No gostam de mim, no dormitrio ela disse, com a voz ficando aguda de tenso, porm
ainda mais suave do que antes.
No gostam de voc? Como assim?
Ainda no tinham se tocado. Ela respondeu com coragem desesperada.
Porque no gostam... no gostam do Sindicato, do Bedap e... e de voc. Eles chamam... A
irm grande do dormitrio, ela disse que voc... que voc era um tr... Ela disse que ns somos
traidores e, ao dizer a palavra, a criana teve um espasmo, como se tivesse levado um tiro, e
Shevek segurou-a e abraou-a. Ela o agarrou com toda a fora, chorando em grandes soluos
ofegantes. Ela era alta e j no tinha idade para ser carregada no colo. Ele ficou abraando-a,
acariciando seu cabelo. Olhou por cima do cabelo escuro da filha em direo a Bedap. Seus
prprios olhos estavam cheios de lgrimas.
Tudo bem, Dap. Pode ir. disse.
No havia nada que Bedap pudesse fazer, a no ser deix-los ali, o homem e a criana,
naquela intimidade nica que ele no podia compartilhar, a mais difcil e profunda: a intimidade
da dor. No teve nenhuma sensao de alvio ou libertao ao partir; ao contrrio, sentiu-se
intil, diminudo. Tenho 39 anos, pensou, enquanto caminhava em direo ao domiclio, o
quarto com cinco homens onde morava em perfeita independncia. Quarenta, em algumas
dcades. E o que eu fiz? O que tenho feito? Nada. Me intrometendo. Me intrometendo na vida
dos outros porque no tenho vida. Nunca tive pressa. E o tempo vai se esgotar para mim, de uma
vez, e eu nunca terei tido... aquilo. Olhou para trs, para a rua comprida e silenciosa, onde os
postes da esquina formavam suaves poas de luz no escuro ventoso, mas j estava longe demais
para ver pai e filha, ou eles j tinham ido embora. E o que ele quis dizer com aquilo, no
saberia expressar, por melhor que fosse com as palavras; no entanto, sentiu que compreendia
claramente, que toda a sua esperana estava nessa compreenso, e que, se quisesse ser salvo,
teria de mudar de vida.
Quando Sadik se acalmou o bastante para solt-lo, Shevek deixou-a sentada no degrau da
frente do dormitrio e entrou para informar ao vigia que ela iria dormir com os pais aquela
noite. O vigia respondeu-lhe com frieza. Adultos que trabalhavam em dormitrios infantis
tinham uma tendncia natural a desaprovar visitas a domiclios com pernoite, considerando-as
um transtorno; Shevek disse a si mesmo que decerto estava enganado ao sentir alguma coisa a
mais do que essa desaprovao no vigia. Os corredores do centro de aprendizagem estavam
vivamente iluminados, soando com barulho, prtica musical, vozes de crianas. Eram todos os
velhos sons, os cheiros, os ecos de infncia de que Shevek se lembrou e, no caso dele, os
medos. A gente esquece os medos.
Ele saiu e caminhou com Sadik, os braos em volta dos ombros magros da garota. Ela estava
quieta, ainda se contorcendo. Disse, de modo abrupto, quando entraram do domiclio principal
de Pekesh:
Eu sei que no agradvel para voc e Takver quando eu durmo aqui.
De onde voc tirou essa ideia?
Porque vocs querem privacidade, casais adultos precisam de privacidade.
Tem a Pilun ele observou.
A Pilun no conta.
Ela fungou, tentando sorrir.
Quando entraram na luz do quarto, entretanto, seu rosto branco inchado e com manchas
vermelhas logo levou Takver a perguntar, assustada:
O que foi que aconteceu? e Pilun, interrompida no meio de sua mamada, tirada de seu
contentamento com um susto, abriu o berreiro, diante do qual Sadik tornou a cair em prantos, e
por um certo tempo parecia que todo mundo estava chorando, se consolando e recusando
consolo. Tudo isso de repente se transformou em silncio, Pilun no colo da me, Sadik no colo
do pai.
Quando a beb foi saciada e posta para dormir, Takver falou em voz baixa, mas intensa:
Agora me diga, o que foi?
A prpria Sadik j estava quase dormindo, com a cabea no peito do pai. Ele sentiu que ela
estava reunindo todas as foras para responder. Acariciou-lhe os cabelos para acalm-la e
respondeu por ela:
Algumas pessoas no centro de aprendizagem nos desaprovam.
E que maldito direito elas tm de nos desaprovar?
Psiu, psiu. Desaprovam o Sindicato.
Ah disser Takver, num som esquisito e gutural e, ao abotoar a tnica, arrancou o boto do
tecido. Ficou em p, olhando o boto na palma da mo. Depois olhou para Shevek e Sadik.
H quanto tempo isso vem acontecendo?
H muito tempo respondeu Sadik, sem levantar a cabea.
H dias, dcades, o trimestre inteiro?
Ah, mais tempo. Mas eles ficam... so mais malvados l no dormitrio. noite. E a Terzol
no faz nada. Sadik parecia falar dormindo, muito serena, como se aquilo no a preocupasse
mais.
 O que eles fazem? Takver perguntou, embora o olhar de Shevek a advertisse.
Bem, eles... eles so malvados. Me deixam fora dos jogos e outras coisas. A Tip, sabe, era
uma amiga, ela vinha conversar comigo pelo menos at apagarem as luzes. Mas parou. Terzol
a irm grande no dormitrio agora e ela... ela diz: Shevek ... Shevek...
Ele interrompeu, sentindo a tenso aumentar no corpo da criana, encolhendo-se e criando
coragem, intolervel.
Ela diz Shevek traidor, Sadik egoizadora... Voc sabe o que ela diz, Takver! Seus
olhos chamejavam. Takver aproximou-se e tocou na bochecha da filha, uma vez, com
delicadeza. Disse, numa voz calma:
Sim, eu sei e foi se sentar na outra cama, de frente para eles.
A beb, enrolada perto da parede, ressonava levemente. Pessoas no quarto ao lado chegavam
do refeitrio, uma porta bateu, algum l embaixo na praa gritou um boa-noite e outro
respondeu de uma janela aberta. O grande domiclio, duzentos quartos, estava agitado,
tranquilamente vivo, volta deles; assim como a existncia deles se infiltrava na existncia do
domiclio, a existncia do domiclio tambm se infiltrava na deles, como parte de um todo. Logo
Sadik deslizou para fora do colo do pai e sentou-se na cama ao lado dele, perto dele. Seu
cabelo escuro estava desgrenhado, embaraado, caindo-lhe no rosto.
Eu no queria contar para vocs porque... Sua voz soava fina e fraca. Mas s foi
piorando. Eles ficam mais malvados juntos.
Ento voc no vai voltar l disse Shevek, e a envolveu em seu brao, mas ela resistiu,
sentando-se ereta.
Se eu for l falar com eles... disse Takver.
No adianta. Eles sentem o que sentem.
Mas o que isso que estamos enfrentando? perguntou Takver, com perplexidade.
Shevek no respondeu. Continuou com o brao no ombro de Sadik, e ela enfim cedeu,
recostando a cabea no brao do pai com um cansao pesado. Existem outros centros de
aprendizagem ele disse, enfim, sem muita certeza.
Takver levantou-se. Era evidente que no conseguia ficar quieta, sentada, e queria fazer
alguma coisa, agir. Mas no havia muito que fazer.
Deixe eu fazer uma trana no seu cabelo, Sadik ela disse, com voz mais branda.
Ela escovou e tranou o cabelo da criana; colocaram o biombo no meio do quarto e deitaram
Sadik ao lado da beb adormecida. Sadik estava quase s lgrimas de novo quando disse boa-
noite, mas em meia hora perceberam, pela respirao, que ela estava dormindo.
 Shevek tinha se acomodado na cabeceira da cama deles com um caderno e a lousa que ele
usava para clculos.
Paginei aquele manuscrito hoje disse Takver.
Deu quantas pginas?
Quarenta e uma. Com o suplemento.
Ele fez um movimento afirmativo com a cabea. Takver levantou-se, olhou por cima do
biombo as duas crianas adormecidas, voltou e sentou-se na beira da cama.
Eu sabia que tinha alguma coisa errada. Mas ela no disse nada. Ela nunca diz, estoica.
No me ocorreu que fosse isso. Pensei que fosse apenas problema nosso, no me ocorreu que
eles podiam descontar nas crianas. Falou com delicadeza e amargura. Est aumentando,
no para de aumentar... Ser que vai ser diferente em outra escola?
No sei. Se ela passar bastante tempo conosco, provavelmente no.
Voc por acaso est sugerindo...
No, no estou. S estou constatando um fato. Se optarmos por oferecer criana a
intensidade do amor individual, no poderemos poup-la do que faz parte disso: o risco da dor.
Dor vinda de ns e atravs de ns.
No justo que ela seja atormentada pelo que ns fazemos. Ela to boa, to educada, ela
como gua cristalina... Takver parou, sufocada por uma breve torrente de lgrimas, enxugou
os olhos e firmou os lbios.
No o que ns fazemos. o que eu fao. Ps o caderno na cama. Voc tambm tem
sofrido por causa disso.
Pouco me importa o que eles pensam.
No seu trabalho?
Posso arranjar outro posto.
No aqui, no em seu prprio campo.
Bem, voc quer que eu v para outro lugar? Os laboratrios de peixes de Sorruba, em Paz-
e-Fartura, me aceitariam. Mas como voc fica? Olhou para ele, irritada. Aqui, suponho?
Eu poderia ir com voc. Skovan e os outros j esto indo bem em itico, vo conseguir
lidar com as comunicaes por rdio, e esta minha principal funo prtica no Sindicato
agora. Posso trabalhar em fsica em Paz-e-Fartura ou aqui. Mas, a menos que eu saia do
Sindicato da Iniciativa, isso no resolve o problema, no ? O problema sou eu. Eu sou a nica
causa dos problemas.
Ser que eles se importariam com isso num lugar to pequeno como Paz-e-Fartura?
 Receio que sim.
Shevek, quanto desse dio voc vem enfrentando? Voc tem se calado, como Sadik?
E como voc. Bem, s vezes. Quando fui a Concrdia, no vero passado, foi um pouco pior
do que lhe contei. Jogaram pedras, e houve uma briga feia. Os alunos que me pediram para ir
tiveram de brigar em minha defesa. Mas eu sa rpido; estavam em perigo por minha causa.
Bem, estudantes gostam do perigo. E, afinal, ns pedimos briga, provocamos as pessoas
deliberadamente. E muitos esto do nosso lado. Mas agora... estou comeando a me perguntar se
no estou expondo voc e as crianas ao perigo, Tak. Ficando com vocs.
claro que voc no est em perigo ela disse, furiosa.
Eu procurei. Mas no me ocorreu que eles estenderiam o ressentimento tribal a vocs. No
vejo o perigo que vocs correm do mesmo modo que vejo o meu.
Altrusta!
Talvez. No posso evitar. Realmente me sinto responsvel, Tak. Sem mim, vocs podem ir a
qualquer lugar, ou ficar aqui. Voc trabalhou para o Sindicato, mas do que eles se ressentem a
sua lealdade a mim. Eu sou o smbolo. Ento, no... No existe nenhum lugar para onde eu possa
ir.
V para Urras disse Takver. Seu tom de voz foi to spero que Shevek recuou como se ela
tivesse lhe dado um soco no rosto.
Ela no o olhou nos olhos, mas repetiu, em tom mais brando:
V para Urras... Por que no? Eles querem voc l. Aqui no! Talvez comecem a perceber o
que perderam quando voc for embora. E voc quer ir. Percebi isso hoje noite. Nunca pensei
nisso antes, mas quando conversamos sobre o prmio, no jantar, eu percebi, do jeito que voc
riu.
No preciso de prmios e recompensas!
No, mas precisa de reconhecimento, de discusses e de alunos... livres das amarras de
Sabul. E olhe. Voc e Dap ficam o tempo todo falando em assustar o CPD com a ideia de
mandar algum para Urras, para reafirmar o direito do indivduo autodeterminao. Mas se
vocs falam isso e ningum vai, s estaro fortalecendo o lado deles... s vo provar que um
costume inquebrvel. Agora que vocs levaram o assunto a uma reunio do CPD, algum vai
ter que ir. E deveria ser voc. Eles o convidaram, voc tem um motivo para ir. Buscar o seu
prmio... o dinheiro que eles esto guardando para voc ela terminou com uma risada sbita e
espontnea.
Takver, eu no quero ir para Urras!
 Quer sim; voc sabe que quer. S no estou to certa do motivo.
Bem, claro que eu gostaria de conhecer alguns dos fsicos... E ver os laboratrios de Ieu
Eun, onde esto fazendo experincias com a luz. Parecia envergonhado ao falar.
seu direito fazer isso disse Takver, com determinao ardorosa. Faz parte do seu
trabalho, voc deveria ir.
Ajudaria a manter a Revoluo viva... de ambos os lados... no ajudaria? ele disse. Que
ideia maluca! Como a pea de Tirin, s que ao contrrio. Vou subverter os hierarquistas... Bem,
pelo menos provaria a eles que Anarres existe. Eles conversam conosco pelo rdio, mas acho
que no acreditam de verdade em ns. No que ns somos.
Se acreditassem, poderiam ficar com medo. Poderiam vir e nos explodir l do cu, se voc
de fato os convencesse.
No creio. Eu poderia causar uma pequena revoluo na fsica deles de novo, mas no nas
opinies. aqui, aqui que eu posso afetar a sociedade, mesmo que no prestem ateno minha
fsica. Voc tem toda a razo. Agora que falamos nisso, temos que faz-lo. Houve uma pausa.
Fico imaginando que tipo de fsica as outras raas fazem.
Que outras raas?
Os aliengenas. O povo de Hain e outros sistemas solares. Existem duas embaixadas em
Urras, Hain e Terran. Os hainianos inventaram o propulsor interestelar que Urras est usando
agora. Suponho que eles nos dariam, tambm. Se estivssemos dispostos a pedir. Seria
interessante se... ele no terminou.
Aps uma outra longa pausa, ele voltou-se para ela e disse, num tom de voz diferente e
sarcstico:
E o que voc faria enquanto eu estivesse visitando os proprietrios?
Iria para a costa do Sorruba com as meninas e viveria uma vida muito tranquila como
tcnica num laboratrio de peixes. At voc voltar.
Voltar? E quem sabe se eu poderia voltar?
Ela o olhou direto nos olhos.
O que o impediria?
Talvez os urrastis. Podem querer me manter l. Ningum l livre para ir e vir, sabe.
Talvez nosso prprio povo. Podem impedir o pouso da nave na volta. Algumas pessoas no CPD
fizeram essa ameaa, hoje. Rulag foi uma delas.
Claro. Ela s conhece a negao. Como negar a possibilidade de voltar para casa.
Isso verdade. Isso diz tudo ele concordou, tornando a recostar-se na cama e olhando
Takver com admirao contemplativa. Mas Rulag no a nica, infelizmente. Para muitas
pessoas, qualquer um que fosse a Urras e tentasse voltar seria apenas um traidor, um espio.
O que eles fariam de verdade?
Bem, se convencessem a Defesa do perigo, poderiam destruir a nave no espao.
A Defesa seria to estpida?
No acredito. Mas qualquer um fora da Defesa poderia fazer bombas de dinamite e
explodir a nave em terra. Ou, o mais provvel, me atacar assim que eu sasse da nave. Acho que
essa uma possibilidade bem real. Deveria ser includa no pacote da viagem de ida e volta
para ver as paisagens de Urras.
Valeria a pena para voc... esse risco?
Ele olhou para o vazio por um instante.
Sim disse , de certo modo. Se eu pudesse concluir a teoria l e entregar para eles... para
eles, para ns, para todos os planetas, sabe... gostaria disso. Aqui estou cercado por muros.
Estou amarrado, difcil trabalhar, testar o trabalho, sempre sem equipamento, sem colegas ou
alunos. E a, quando fao o trabalho, eles no se interessam. Ou, se se interessam, como Sabul,
querem que eu abandone a iniciativa em troca de aprovao. Vo usar o meu trabalho depois
que eu morrer, isso sempre acontece. Mas por que devo dar o meu trabalho de uma vida toda de
presente para Sabul, para todos os Sabuls, para os egos mesquinhos, maquinadores e
gananciosos de um nico planeta? Gostaria de compartilhar o meu trabalho. Ele lida com um
assunto muito importante. Deve ser divulgado, distribudo. Ele no vai se esgotar!
Tudo bem disse Takver , ento vale a pena.
Vale a pena o qu?
O risco. De talvez no poder voltar.
Talvez no poder voltar ele repetiu. Fitou Takver com um olhar estranho, intenso, embora
distrado.
Acho que h mais pessoas do nosso lado, do lado do Sindicato, do que imaginamos. S que
no fizemos muita coisa... no fizemos nada... para reuni-las... no corremos riscos. Se voc
corresse o risco, acho que essas pessoas apareceriam para apoi-lo. Se voc abrisse a porta,
sentiriam o cheiro de ar puro de novo, o cheiro da liberdade.
Ou viriam correndo para fechar a porta com fora.
Se fizerem isso, pior para elas. O Sindicato pode proteg-lo quando a nave pousar. E
depois, se as pessoas continuarem com a hostilidade e o dio, mandamos todas para o inferno.
De que adianta uma sociedade anarquista que tem medo de anarquistas? Iremos viver em
Solitrio, em Sedep do Norte, em Confins, iremos viver sozinhos nas montanhas, se for preciso.
Tem espao. Muitas pessoas iriam com a gente. Criaremos uma nova comunidade. Se a nossa
sociedade est caminhando para a poltica, para a busca de poder, ento vamos dar o fora,
vamos fazer Anarres alm de Anarres, um novo comeo. Que tal?
Lindo ele respondeu , lindo, querida. Mas eu no vou para Urras, sabe.
Ah, vai. E vai voltar afirmou Takver. Seus olhos estavam muito escuros, uma escurido
suave, como a escurido de uma floresta noite. Se voc resolver ir. Voc sempre chega
aonde quer chegar. E sempre volta.
No seja boba, Takver. Eu no vou para Urras!
Estou exausta disse Takver, se espreguiando e se inclinando para colocar a cabea no
brao dele. Vamos dormir.
 13

Antes de sarem de rbita, as vigias se preencheram com o turquesa nublado do planeta Urras,
imenso e belo. Mas a nave virou e as estrelas surgiram, e Anarres no meio delas, como uma
pedra redonda e brilhante: movendo-se sem se mover, jogada quem sabe por que mo, girando
eternamente, criando tempo.
Mostraram a Shevek a nave inteira, a interestelar Davenant. Era diferente do cargueiro
Atento de todas as formas possveis. Vista de fora, sua aparncia era to bizarra e frgil quanto
a de uma escultura de arame e vidro; no parecia em nada com uma nave, um veculo, no tinha
sequer proa e popa, pois nunca viajava numa atmosfera mais densa do que a do espao
interplanetrio. Por dentro, era espaosa e slida como uma casa. As salas eram grandes e
individuais, as paredes revestidas de madeira ou tecido, os tetos altos. S que parecia uma casa
com as persianas fechadas, pois poucas salas tinham vigias, e era muito silenciosa. At na ponte
de comando e na engenharia havia esse silncio, e as mquinas e instrumentos tinham a
perfeio simples das instalaes de um navio. Para recreao havia um jardim, onde a luz tinha
a qualidade da luz solar e o ar tinha o cheiro agradvel de terra e folhas; durante a noite da
nave, o jardim era escurecido, e as vigias revelavam as estrelas.
Embora suas jornadas interestelares durassem apenas horas ou dias, no horrio de bordo, uma
nave que quase atingia a velocidade da luz como aquela poderia passar meses explorando o
sistema solar, ou anos orbitando um planeta onde sua tripulao estivesse vivendo ou
explorando. Portanto, era espaosa, humana, habitvel aos que tinham de viver nela. Seu estilo
nem tinha a opulncia de Urras, nem a austeridade de Anarres, mas um equilbrio e uma graa
natural adquirida pela longa prtica. Podia-se imaginar a vida restrita ali sem se afligir com as
restries, plena de contentamento e meditao. Eram um povo meditativo, os hainianos da
tripulao, gentis, atenciosos, um tanto sombrios. Havia pouca espontaneidade neles. O mais
jovem deles parecia mais velho do que todos os terranos a bordo.
 Mas Shevek raramente os observava, terranos ou hainianos, nos trs dias que a Davenant,
movendo-se por propulso qumica a velocidades convencionais, levou para viajar de Urras at
Anarres. Respondia quando lhe falavam; respondia s perguntas com boa vontade, mas
perguntava muito pouco. Quando falava, era a partir de um silncio interior. Os viajantes da
Davenant, em especial os mais jovens, sentiam-se atrados por ele, como se ele tivesse algo
que lhes faltasse ou fosse algo que eles gostariam de ser. Conversavam muito sobre Shevek
entre si, mas eram tmidos na presena dele. Shevek no percebia isso. Mal tinha conscincia
deles. Tinha conscincia de Anarres, diante dele. Tinha conscincia da esperana iludida e da
promessa mantida; do fracasso; e das fontes em seu esprito enfim abertas, da alegria. Era um
homem liberto da priso, indo para casa, para a famlia. Seja o que for que um homem assim
veja ao longo do caminho, ele v apenas como reflexos da luz.
No segundo dia de viagem, estava na sala de comunicaes, falando com Anarres pelo rdio,
primeiro no comprimento de onda do CPD, e agora com o Sindicato da Iniciativa. Estava
sentado, inclinado para a frente, ouvindo ou respondendo com um jorro do idioma claro e
expressivo que era sua lngua nativa, s vezes gesticulando com a mo livre como se o
interlocutor pudesse v-lo, s vezes rindo. O imediato da Davenant, um hainiano chamado
Ketho que controlava o contato pelo rdio, o observava atentamente. Ketho passara uma hora
aps o jantar na noite anterior com Shevek, junto com o comandante e outros membros da
tripulao; ele perguntara do jeito hainiano, calmo e afvel muitas coisas sobre Anarres.
Shevek enfim voltou-se para ele.
Tudo certo, terminei. O resto pode esperar at eu chegar em casa. Amanh vo contat-lo
para combinar o procedimento de reentrada.
Ketho assentiu com um movimento da cabea.
O senhor recebeu boas notcias ele disse.
Sim, recebi. Pelo menos algumas, como vocs dizem, notcias vvidas. Tinham de falar
em itico juntos; Shevek era mais fluente nessa lngua do que Ketho, que falava de um modo
muito correto e formal. A aterrissagem vai ser emocionante prosseguiu Shevek. Muitos
inimigos e muitos amigos estaro l. A boa notcia so os amigos... Parece que tenho mais
amigos agora do que quando parti.
Esse perigo de ataque, quando o senhor chegar disse Ketho. Decerto os oficiais do
Porto de Anarres sabem que podem controlar os dissidentes? No iriam deliberadamente dizer-
lhe para descer e ser assassinado?
Bem, eles vo me proteger. Mas eu tambm sou dissidente, afinal. Pedi para correr o risco.
 meu privilgio, entende, como odoniano. Sorriu para Ketho; o hainiano no retribuiu o
sorriso; seu rosto estava srio. Era um homem bonito, de mais ou menos 30 anos, alto, de pele
clara, como um cetiano, mas quase sem pelos, como um terrano, com traos muito finos e fortes.
Fico contente em poder compartilhar esse momento com o senhor ele disse. Sou eu que
vou lev-lo na nave de pouso.
timo disse Shevek. No todo mundo que se disporia a aceitar nossos privilgios!
Mais gente do que o senhor pensa, talvez respondeu Ketho. Se o senhor permitisse.
Shevek, cuja mente no estivera totalmente concentrada na conversa, estava prestes a sair;
aquilo o deteve. Olhou para Ketho e, aps um momento, disse:
Est querendo dizer que gostaria de desembarcar comigo?
O hainiano foi igualmente direto:
Sim, gostaria.
O comandante permitiria?
Sim. Como oficial de uma nave em misso, na verdade, faz parte do meu dever explorar e
investigar um planeta novo quando possvel. O comandante e eu conversamos sobre essa
possibilidade. Discutimos o assunto com nossos embaixadores antes de partir. A opo deles foi
a de que no deveramos fazer nenhuma solicitao formal, j que a poltica do seu povo a de
proibir o desembarque de estrangeiros.
Hum disse Shevek, evasivo. Foi at a parede do outro lado e ficou em p por um instante
em frente a um quadro, uma paisagem hainiana muito simples e sutil, um rio escuro fluindo por
entre juncos, sob um cu carregado. Os Termos de Fechamento da Colonizao de Anarres
disse no permitem que urrastis desembarquem, exceto dentro dos limites do Porto. Esses
termos ainda so aceitos. Mas voc no urrasti.
Quando Anarres foi colonizado, no havia outras raas conhecidas. Por consequncia, esses
termos incluem todos os estrangeiros.
Foi o que os nossos administradores decidiram, sessenta anos atrs, quando seu povo veio
pela primeira vez ao nosso sistema solar e tentou falar conosco. Mas acho que erraram. Estavam
apenas construindo mais muros. Virou-se e ficou, com as mos para trs, olhando o outro
homem. Por que quer desembarcar, Ketho?
Quero ver Anarres respondeu o hainiano. Mesmo antes de sua ida para Urras, eu j
tinha curiosidade sobre o seu mundo. Comeou quando li as obras de Odo. Fiquei muito
interessado. Eu... Hesitou, como se estivesse envergonhado, mas continuou, no seu jeito
reprimido e cuidadoso. Eu aprendi um pouco de prvico. No muito ainda.
 o seu prprio desejo, ento... sua prpria iniciativa?
Inteiramente.
E voc entende que pode ser perigoso?
Sim.
As coisas andam... um pouco descontroladas em Anarres. o que os meus amigos estavam
me falando pelo rdio. Era esse o nosso objetivo desde o incio... do nosso Sindicato, desta
minha viagem... dar uma sacudida nas coisas, agitar, romper certos hbitos, fazer as pessoas
questionarem. A se comportarem como anarquistas! Tudo isso tem acontecido desde que eu
parti. Ento, veja, ningum tem certeza absoluta do que vai acontecer. E se voc desembarcar
comigo, as coisas vo se descontrolar mais ainda. No posso ir longe demais. No posso lev-
lo como representante oficial de algum governo estrangeiro. Isso no vai funcionar em Anarres.
Compreendo.
Depois que voc estiver l, depois que atravessar o muro comigo, ento, a meu ver, voc j
ser um de ns. Seremos responsveis por voc, e voc, por ns; voc se tornar um anarresti,
com as mesmas opes de todos os outros. Mas no sero opes seguras. A liberdade nunca
muito segura. Olhou em volta da sala tranquila e arrumada, com os painis simples e
instrumentos delicados, o teto alto e paredes sem janelas, e tornou a olhar Ketho. Voc se
sentir muito sozinho disse.
Minha raa muito antiga disse Ketho. Somos civilizados h mil milnios. Temos
histrias de centenas desses milnios. J experimentamos de tudo. Anarquismo, e todo o resto.
Mas eu no experimentei. Dizem que no h nada de novo sob nenhum sol. Mas, se cada vida
no nova, cada uma delas, ento para que nascemos?
Somos os filhos do tempo disse Shevek, em prvico. O jovem olhou-o por um instante e,
em seguida, repetiu as palavras em itico.
Somos os filhos do tempo.
Est certo disse Shevek, e riu. Est certo, ammar! melhor voc chamar Anarres pelo
rdio de novo... o Sindicato, primeiro... Eu disse a Keng, a embaixadora, que eu no tinha nada
para oferecer em troca pelo que o povo dela e o seu tinham feito por mim; bem, talvez eu possa
lhe oferecer algo em troca. Uma ideia, uma promessa, um risco...
Vou falar com o comandante Ketho disse, srio como sempre, mas com uma vibrao
muito leve na voz, de excitao, de esperana.
Muito tarde na noite seguinte, no horrio de bordo, Shevek estava no jardim da Davenant. As
luzes estavam apagadas, ali, e o lugar era iluminado apenas pela luz das estrelas. O ar estava
muito frio. Uma flor noturna, originria de algum planeta inimaginvel, desabrochara em meio
s folhas verde-escuras, exalando seu perfume com uma doura paciente e v, para atrair
alguma mariposa inimaginvel a trilhes de quilmetros de distncia, num jardim de um planeta
orbitando outra estrela. As luzes solares variam, mas a escurido uma s. Shevek postou-se
diante da vigia alta e limpa, olhando o lado noturno de Anarres, uma curva escura encobrindo
metade das estrelas. Perguntou-se se Takver estaria l, no Porto. Da ltima vez que falou com
Bedap, ela ainda no chegara a Abbenay, vinda de Paz-e-Fartura, ento ele deixara Bedap
discutir e decidir com ela se seria sensato ela vir at o Porto. Voc no acha que eu vou
conseguir impedi-la, mesmo que no seja?, dissera Bedap. Perguntou-se tambm que tipo de
carona ela pode ter pegado desde a costa de Sorruba; um dirigvel, esperava, se ela tivesse
trazido as meninas. Viagens de trem eram difceis com crianas. Ele ainda se recordava do
desconforto da viagem de Chakar a Abbenay, em 68, quando Sadik enjoou durante trs dias
desastrosos.
A porta do jardim se abriu, aumentando a iluminao fraca. O comandante da Davenant olhou
l dentro e chamou seu nome; ele respondeu; o comandante entrou com Ketho.
J temos as coordenadas de reentrada para a nossa nave de pouso, enviadas pelo controle
de terra de Anarres disse o comandante. Era um terrano baixo, cor de ferro, calmo e metdico.
Se o senhor estiver pronto, iniciaremos os preparativos para o lanamento.
Sim.
O comandante confirmou com um movimento da cabea e saiu. Ketho aproximou-se e postou-
se ao lado de Shevek na vigia.
Tem certeza de que quer atravessar esse muro comigo, Ketho? Sabe, para mim fcil. O
que quer que acontea, estou voltando para casa. Mas voc est saindo de casa. A verdadeira
jornada o retorno...
Espero retornar Ketho disse em sua voz tranquila. No devido tempo.
Quando vamos entrar na nave de pouso?
Daqui a uns vinte minutos.
Estou pronto. No tenho bagagem nenhuma. Shevek riu, um riso de pura e verdadeira
felicidade. O outro homem olhou-o com seriedade, como se no tivesse certeza do que era a
felicidade, mas a reconhecia, ou talvez se lembrasse dela, de longe. Ficou ao lado de Shevek
como se houvesse algo que gostaria de perguntar. Mas no perguntou. Pousaremos de manh
bem cedo no Porto de Anarres ele disse, por fim, e saiu para pegar as suas coisas e encontrar
Shevek no portal de lanamento.
 Sozinho, Shevek tornou a olhar a vigia de observao e viu surgir a curva cegante do sol
nascente sobre as Plancies de Temae.
Vou deitar e dormir em Anarres hoje noite, pensou. Vou deitar ao lado de Takver. Queria
ter trazido a foto, o carneirinho, para dar a Pilun.
Mas no tinha trazido nada. Suas mos estavam vazias, como sempre estiveram.
OS DESPOSSUDOS
TTULO ORIGINAL: The dispossessed

COPIDESQUE: Natrcia Pontes

REVISO: Giselle Moura | Hebe Ester Lucas | Carla Bitelli

PROJETO GRFICO: RS2 Comunicao

CAPA: Pedro Inoue

DIAGRAMAO E MONTAGEM DE CAPA: Desenho Editorial

DIREO EDITORIAL: Adriano Fromer Piazzi

ADAPTAO DOS MAPAS: L. M. Melite

VERSO ELETRNICA: S2 Books

EDITORIAL: Daniel Lameira | Katharina Cotrim | Brbara Prince | Andra Bergamaschi

COPYRIGHT URSULA K. LE GUIN, 1974

COPYRIGHT EDITORA ALEPH, 2017
(EDIO EM LNGUA PORTUGUESA PARA O BRASIL)

TODOS OS DIREITOS RESERVADOS.

PROIBIDA A REPRODUO, NO TODO OU EM PARTE, ATRAVS DE QUAISQUER M EIOS.

THE M ORAL RIGHTS OF THE AUTHOR HAVE BEEN ASSERTED.

Dados Internacionais de Catalogao na Publicao (CIP)

Vagner Rodolfo CRB-8/9410

L433d Le Guin, Ursula K.

Os despossudos [recurso eletrnico] / Ursula K. Le Guin ; traduzido
por Susana L. de Alexandria. - So Paulo : Aleph, 2017.
598 p. ; 1,4 MB.

Traduo de: The Dispossessed

ISBN: 978-85-7657-343-2 (Ebook)

1. Literatura norte-americana. 2. Fico cientfica. 3. Romance. I. Alexandria, Susana L. de. II. Ttulo.
2017-81 CDD 813.0876
CDU 821.111(73)-3

ndice para catlogo sistemtico:

Literatura : Fico Norte-Americana 813.0876
Literatura norte-americana : Fico 821.111(73)-3
Rua Henrique M onteiro, 121
05423-020 So Paulo/SP Brasil
Tel.: [55 11] 3743-3940
www.editoraaleph.com.br
[1] Dcade: perodo de dez dias. [N. de T.]
[2] Papai. Uma criana pequena pode chamar qualquer adulto de mamai e babai. O babai de Gimar pode ter sido seu pai, um tio
ou um adulto sem parentesco que demonstrasse responsabilidade e afeio prpria dos pais. Ela pode ter chamado vrias pessoas
de babai e mamai, mas a palavra tem uso mais especfico do que ammar (irmo/irm), que pode ser usada para qualquer pessoa.
 www.estradadoslivros.org
Acreditamos que toda forma de cultura tem o seu valor

Use este arquivo somente como amostra e retire de seu dispositivo em at 24 hrs

Recomendamos que se possvel, adquirir a obra do autor ou editora

A Mo Esquerda da Escurido
Guin, Ursula K. Le
9788576572442
296 pginas

Compre agora e leia

Genly Ai foi enviado a Gethen com a misso de convencer seus governantes a se

unirem a uma grande comunidade universal. Ao chegar no planeta Inverno, como
conhecido por aqueles que j vivenciaram seu clima gelado, o experiente
emissrio sente-se completamente despreparado para a situao que lhe
aguardava. Os habitantes de Gethen fazem parte de uma cultura rica e quase
medieval, estranhamente bela e mortalmente intrigante. Nessa sociedade
complexa, homens e mulheres so um s e nenhum ao mesmo tempo. Os
indivduos no possuem sexo definido e, como resultado, no h qualquer forma
de discriminao de gnero, sendo essas as bases da vida do planeta. Mas Genly
humano demais. A menos que consiga superar os preconceitos nele enraizados a
respeito dos significados de feminino e masculino, ele corre o risco de destruir
tanto sua misso quanto a si mesmo.

Compre agora e leia

Um estranho numa terra estranha
Heinlein, Robert A.
9788576573524
576 pginas

Compre agora e leia

Editora responsvel por publicar grandes clssicos da fico cientfica, a Aleph

traz de volta ao Brasil Um Estranho Numa Terra Estranha, romance escrito em
1961 pelo premiado autor, Robert Heinlein.

Em uma edio indita, o livro chega ao leitor com nova traduo e prefcio
escrito por Neil Gaiman autor de Sandman e Deuses Americanos explicando a
importncia da publicao e a influncia em seu trabalho.

Vencedor do prmio Hugo de 1962, Um Estranho Numa Terra Estranha traz a

histria de Valentine Michael Smith, um humano criado em Marte. Ao ser trazido
Terra, ele entra em contato pela primeira vez com seus iguais e se esfora para
entender os costumes, a moral e as regras sociais que definem os estranhos
terrqueos. Em meio a diversas barreiras, o homem de Marte se esfora para
grokar (termo em marciano, criado pelo autor, com diversos significados, como:
beber, sentir, aprender e fazer parte) esse mundo to aliengena a ele, enquanto
procura explicar humanidade seus prprios conceitos fundamentais, bem como
suas concepes de amor e respeito.

No romance, o leitor ir se deparar com os mais diversos tpicos de discusso:

desde o amor livre, passando por crticas ao consumismo e at s instituies
crists. A obra vista como uma afronta ao moralismo e cultura da poca e,
graas sua mensagem de liberdade, tornou-se um manifesto do movimento
hippie da dcada de 1970.

quase inevitvel no fazer uma comparao com Tropas Estelares, tambm

escrito por Heinlein. Enquanto Tropas, lanado em 1959, apresenta um vis mais
militarista e conservador, Um Estranho Numa Terra Estranha, lanado dois anos
depois, chegou ao pblico repleto de crticas sociais, hedonismo, e uma clara
insatisfao com a cultura de sua poca. Essas duas obras totalmente distintas,
lanadas em um curto perodo de tempo, demonstram a versatilidade e a
genialidade de Heinlein, que, ao lado de Arthur C. Clarke e Isaac Asimov,
considerado um dos maiores autores da fico cientfica.

Compre agora e leia

Um Cntico para Leibowitz
Jr., Walter M. Miller
9788576572459
400 pginas

Compre agora e leia

Aps ter sido quase aniquilada por um holocausto nuclear, a humanidade

mergulha em desolao e obscurantismo, assombrada pela herana atmica e pelo
vazio de uma civilizao perdida. Os anos de loucura e violncia que se seguiram
ao Dilvio de Fogo arrasaram o conhecimento acumulado por milnios. A
cincia, causadora de todos os males, s encontrar abrigo na Ordem Albertina de
So Leibowitz, cujos monges se dedicam a recolher e preservar os vestgios de
uma cultura agora esquecida. Seiscentos anos depois da catstrofe, na aridez do
deserto de Utah, o inusitado encontro de um jovem novio com um velho
peregrino guarda uma surpreendente descoberta, um elo frgil com o sculo 20.
Um foco de luz sobre um mundo de trevas. Cobrindo mil e oitocentos anos de
histria futura, "Um cntico para Leibowitz" narra a perturbadora epopeia de uma
ordem religiosa para salvar o saber humano. Marco da literatura distpica e ps-
apocalptica, vencedor do prmio Hugo de 1961, este clssico atemporal
considerado uma das obras de fico cientfica mais importantes de seu tempo.

Compre agora e leia

As Fontes do Paraso
Clarke, Arthur C.
9788576572275
352 pginas

Compre agora e leia

H dois sculos, Kalidasa desafiou sua famlia e sua religio para empreender uma
verdadeira maravilha arquitetnica: a construo de um suntuoso palcio no topo
de uma montanha, que o alaria aos cus e o igualaria aos deuses. Duzentos anos
depois, o ambicioso engenheiro Vannevar Morgan, que j unira dois continentes
com a Ponte Gibraltar, se prope a construir uma nova ponte, desta vez ligando a
Terra ao espao sideral. O que ele no imagina, porm, que em seu caminho
est um monastrio budista, localizado sobre a nica montanha na qual seu
projeto poderia ser construdo. Em paralelo, a humanidade detecta um estranho
sinal de rdio, de origem no humana. Pela primeira vez na histria, o planeta
Terra contatado por uma raa aliengena que, ao que tudo indica, est cada vez
mais prxima.

Compre agora e leia

Encontro com Rama
Clarke, Arthur C.
9788576572572
288 pginas

Compre agora e leia

Vencedor de renomados prmios da fico cientfica, entre eles o Hugo e o

Nebula, "Encontro com Rama" conta a histria de uma terrvel coliso de um
meteorito contra o continente europeu. Aps o acontecimento, lderes mundiais e
cientistas reuniram esforos para evitar que catstrofes dessa natureza voltassem a
acontecer. Quase cinquenta anos depois, a humanidade atnita acompanha a
chegada de um novo astro ao Sistema Solar.

De propores inimaginveis, Rama espanta e ameaa, pois avana firmemente na

direo de nosso Sol. Uma expedio enviada para explorar os mistrios do que
se imagina ser um colossal meteoro. Mas, num misto de surpresa e apreenso,
Rama se revela uma sofisticada construo, repleta de enigmas que desafiam a
mente e os conceitos humanos. Inestimvel fonte de pesquisa para a cincia ou
ameaa para a segurana da humanidade, Rama torna-se palco de uma das mais
fascinantes jornadas de descobrimento da fico cientfica; um espelho da
genialidade de um dos autores mais criativos do sculo 20.

Compre agora e leia