El libro de mis vidas

Aleksandar Hemon
Traduccin de Antonio-Prometeo Moya

Barcelona, 2013

Duomo_libro_de_mis_vidas.indd 5 03/09/13 14:07

 Ttulo original: The Book of my Lives
2013 por Aleksandar Hemon
de la traduccin, 2013 por Antonio-Prometeo Moya Valle
de esta edicin, 2013 por Antonio Vallardi Editore S.u.r.l., Miln
Todos los derechos reservados
Primera edicin septiembre 2013
Duomo ediciones es un sello de Antonio Vallardi Editore S.u.r.l.
Av. del Prncep dAstries, 20. 3 B. Barcelona, 08012 (Espaa)
www.duomoediciones.com
Gruppo Editoriale Mauri Spagnol S.p.A.
www.maurispagnol.it
Depsito legal: B. 17.912-2013
ISBN: 978-84-15355-31-1
Cdigo IBIC: FA
Diseo de interiores:
Agust Estruga
Fotocomposicin:
Grafime. Mallorca, 1, Barcelona 08014 (Espaa)
www.grafime.com
Impresin:
Grafica Veneta S.p.A. di Trebaseleghe (PD)
Printed in Italy Impreso en Italia
Queda rigurosamente prohibida, sin la autorizacin por escrito de los titulares del copyright,
la reproduccin total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento mecnico,
teleptico o electrnico incluyendo las fotocopias y la difusin a travs de internet y la
distribucin de ejemplares de este libro mediante alquiler o prstamos pblicos.

Duomo_libro_de_mis_vidas.indd 6 03/09/13 14:07

 Si Dios existiera,
sera un gran centrocampista

PRIMERO, UN POCO SOBRE M,

AUNQUE AQU NO SOY IMPORTANTE

Desde el punto de vista bosnio soy persona atltica. Aunque

durante aos he fumado paquete y medio al da, empec a
beber a los quince aos y he sido adicto a las dietas de carne
roja y mucha grasa, jugaba al ftbol en los solares y apar-
camientos de Sarajevo un par de veces por semana desde
tiempos inmemoriales. Pero poco despus de aterrizar en
Chicago engord por abusar de los Whoppers y Twinkies,
porque quera dejar de fumar y tena que matar el hambre.
Adems, no encontraba a nadie con quien jugar. Mis amigos
de Greenpeace pensaban que liar canutos ya era hacer ejer-
cicio fsico y slo de tarde en tarde participaba en un flojo
encuentro de softball en el que no llevbamos la cuenta de
las carreras y todo el mundo haca jugadas magistrales. Yo
no acababa de entender las reglas, pero me esforzaba mucho
por conseguir puntos.
No jugar al ftbol era una tortura. La salud me importaba
poco mientras tuviera juventud, pero jugar al ftbol estaba
147

Duomo_libro_de_mis_vidas.indd 149 03/09/13 14:07

 El libro de mis vidas

estrechamente relacionado con sentirme totalmente vivo.

Sin ftbol me senta confuso, mental y fsicamente. Un s-
bado del verano de 1995 pas en bicicleta junto a un campo
que haba a orillas del lago, en el distrito de Chicago llamado
Uptown, y vi gente que calentaba dando patadas al baln
mientras esperaba el comienzo del partido. Parecan prepa-
rados para jugar en una liga, aunque para eso uno tena que
estar registrado como miembro de un equipo. Sin embargo,
antes de darme tiempo a reflexionar y pensar en la humi-
llante perspectiva de un rechazo, pregunt si poda unirme
a ellos. Claro, dijeron, y me puse a dar chupinazos por pri-
mera vez, despus de una eternidad de tres aos. Con doce
kilos ms, vaqueros cortos y zapatillas de baloncesto, aquel
da jugu por fin. Antes de darme cuenta sufr una disten-
sin en la ingle y me salieron ampollas en las plantas de los
pies. Jugu humildemente de defensa (aunque yo habra
preferido ser delantero) y obedec fielmente las rdenes del
mejor y ms rpido jugador del equipo, un tal Phillip, que
haba participado, segn supe despus, en los Juegos Olm-
picos de Sel, en el equipo nigeriano de los cuatrocientos
metros con relevos. Al acabar el partido pregunt a Phillip
si poda volver. Pregntaselo a aquel to, dijo Phillip, sea-
lando al rbitro. El rbitro vesta una camiseta a rayas blan-
cas y negras y dijo que era Germano. Me dijo que haba par-
tido todos los sbados y domingos y que poda ir cuando
quisiera.

148

Duomo_libro_de_mis_vidas.indd 150 03/09/13 14:07

 Si Dios existiera, sera un gran centrocampista

EL PORTERO TIBETANO

Germano no era realmente germano, era de Ecuador, pero su

padre haba nacido en Alemania y de aqu su nombre (Her-
mann) y su apodo. Trabajaba de conductor de furgoneta de
UPS y rondaba los cuarenta y cinco aos, estaba bronceado
y luca un modesto tup y bigote. Todos los sbados y do-
mingos apareca junto al lago a eso de las dos de la tarde,
en una furgoneta destartalada que tendra unos veinte aos
y en cuyo exterior haban pintado un baln y las palabras:
Chtame, algrame el da. Descargaba los postes y largue-
ros de la portera (hechos con caeras de plstico), las redes,
balones y bolsas con camisetas monocromas. Reparta las
camisetas entre los que llegaban para jugar, pona una tabla
sobre un cubo de basura y, encima de la tabla, una coleccin
de copas y trofeos baratos, banderines de diferentes pases y
una radio que sintonizaba con una emisora que bramaba en
espaol. Los jugadores vivan en Uptown y en Edgewater y
eran de Mxico, Honduras, El Salvador, Per, Chile, Colom-
bia, Belize, Brasil, Jamaica, Nigeria, Somalia, Etiopa, Sene-
gal, Eritrea, Gana, Camern, Marruecos, Argelia, Jordania,
Francia, Espaa, Rumana, Bulgaria, Bosnia, EE.UU., Ucra-
nia, Rusia, Vietnam, Corea, etc., etc. Haba incluso un tipo
del Tbet y era un portero muy bueno.
Normalmente haba para formar ms de dos selecciones,
as que los equipos resultantes hacan turnos rotativos; los
partidos duraban quince minutos o hasta que un equipo
meta dos goles. Los encuentros eran muy serios y reidos,
y el equipo ganador se quedaba en el campo para disputar
el siguiente partido y el perdedor esperaba en el banquillo
149

Duomo_libro_de_mis_vidas.indd 151 03/09/13 14:07

 El libro de mis vidas

hasta que le tocaba el siguiente turno. Germano arbitraba y

casi nunca pitaba falta. Segua el juego con ojos vidriosos,
como si se colocase viendo jugar; por lo visto, necesitaba
or crujidos de huesos para soplar el silbato. A veces, si fal-
taba un jugador en un equipo, arbitraba y jugaba a la vez.
En estas situaciones era muy intransigente consigo mismo y
en cierta ocasin que hizo una entrada peligrosa, se ense
tarjeta amarilla. ramos inmigrantes que nos esforzbamos
por mantenernos a flote en aquel pas y nos gustaba jugar
de acuerdo con las reglas que establecamos nosotros mis-
mos. Aquello haca que nos sintiramos parte de un mundo
mucho mayor que Estados Unidos. Cada cual ostentaba un
sobrenombre basado en su pas de origen. Yo fui Bosnia du-
rante un tiempo y a menudo me encontraba jugando en el
centro del campo con, por ejemplo, Colombia y Rumana.
Deseoso siempre de jugar y temeroso de quedarme fuera
si llegaba tarde, sola ser el primero en llegar antes de los
partidos. Ayudaba a Germano a colocar las porteras y luego
me quedaba con l y otros, hablando de ftbol. Germano, en
su mgica furgoneta, tena lbumes de fotos de gente que
haba jugado con l. Reconoc a varios muchachos, que apa-
recan en las fotos mucho ms jvenes. Uno al que todos
llamaban Brasil me dijo que llevaba jugando con Germano
durante ms de veinte aos. Germano haba sido el organi-
zador de los partidos desde el comienzo, aunque haba te-
nido problemas con el alcohol y las drogas y en cierto mo-
mento haba estado varios aos ausente. Pero volvi, dijo
Brasil. Comprend, por vez primera desde mi llegada, que
era posible vivir en aquel pas y seguir teniendo un pasado
en comn con otras personas.
150

Duomo_libro_de_mis_vidas.indd 152 03/09/13 14:07

 Si Dios existiera, sera un gran centrocampista

Lo que no acab de entender era por qu haca Germano

todo aquello. Aunque me gustaba creer que yo era una per-
sona razonablemente generosa, jams me habra imaginado
pasando todos los fines de semana organizando partidos de
ftbol, arbitrndolos, sometindome a insultos y otros atro-
pellos, desmantelando porteras, cargndolas en la furgoneta
cuando todos se haban ido y luego lavando docenas de ca-
misetas que apestaban a sudor internacional. Estaba claro
que sin Germano no habran existido aquellos encuentros
de equipos informales, pero nunca nos pidi nada a cambio.
Durante aos abus de la inexplicable generosidad de
Germano. Como en invierno solamos jugar en el gimnasio
de una iglesia de Pilsen, un lugar demasiado alejado para ir
en bicicleta, haca el viaje gratis en su traqueteante furgo-
neta de Chtame-algrame-el-da, sujetando la portezuela
del copiloto, porque la cerradura estaba estropeada. Al vol-
ver tema por mi vida, porque Germano era dado a celebrar
la feliz terminacin de la jornada deportiva con unas cuan-
tas cervezas: siempre llevaba una bien surtida nevera port-
til en la furgoneta. Mientras conduca y daba sorbos a la cer-
veza, no paraba de darle al pico y me hablaba de su equipo
favorito de todos los tiempos (la seleccin camerunesa de los
Mundiales de 1990) o me contaba que estaba buscando un
heredero, alguien que siguiera organizando partidos cuando
l se retirase y se mudara a Florida. Le costaba encontrar
a la persona indicada, dijo, porque pocas personas tenan
huevos para comprometerse. Nunca me sugiri que me en-
cargara yo de aquello, lo cual me ofendi un poco, aunque
yo tena claro que no tena huevos y nunca sera capaz de
una cosa as.
151

Duomo_libro_de_mis_vidas.indd 153 03/09/13 14:07

 El libro de mis vidas

Una vez, durante el escalofriante viaje de vuelta por las

heladas calles de Chicago, le pregunt por qu haca todo
aquello. Me dijo que lo haca por Dios. Dios le haba orde-
nado que uniera a la gente, que difundiera Su amor, y aque-
lla pas a ser su misin. Me sent incmodo, asustado de que
le diera por catequizarme, as que no le pregunt ms. De
todos modos, l nunca preguntaba a nadie por su religin,
nunca haca ostentacin de su fe, nunca haca nada por con-
ducir al personal hacia el Seor; su fe en el ftbol era incon-
dicional; la fe deportiva de la gente le bastaba. Me dijo que,
cuando se retirase, pensaba comprar un terreno en Florida
y construir una iglesia, y que al lado pondra un campo de
ftbol. Planeaba pasar el resto de su vida predicando. Des-
pus de los sermones, su grey jugara y l hara de rbitro.
Unos despus de aquella conversacin, al final del ve-
rano, Germano se retir. Uno de los ltimos fines de se-
mana, antes de que dejara de aparecer junto al lago, estba-
mos jugando y sudando la gota gorda. Todos estbamos de
mal humor; las moscas, gordas como colibres, nos coman
vivos; el terreno estaba duro, la humedad era alta, la humil-
dad baja; hubo un par de grescas entre nosotros. El cielo se
oscureca por encima de los elevados edificios que jalonaban
Lake Shore Drive, las nubes parecan cargadas de lluvia y a
punto de desbordarse. Entonces nos alcanz un frente fro,
como si hubieran abierto un frigorfico gigante, y se puso a
llover. Nunca haba visto cosa igual: la lluvia empez en un
extremo del campo y avanz ordenadamente hasta alcan-
zar la portera contraria, como la seleccin alemana en los
mundiales. Nos alejamos de la lluvia, pero nos alcanz en
seguida y en pocos segundos estbamos empapados. Hubo
152

Duomo_libro_de_mis_vidas.indd 154 03/09/13 14:07

 Si Dios existiera, sera un gran centrocampista

algo aterrador en la fuerza ciega de aquel repentino cam-

bio del tiempo, en su violenta aleatoriedad, pues nada pudo
hacer nuestra mente ni nuestra voluntad mientras la lluvia
nos caa en oleadas.
Yo corr hacia la furgoneta de Germano, como quien
corre hacia el arca huyendo del diluvio. Otros colegas ha-
ban llegado antes que yo: Germano, Max el de Belize, un
chileno al que lgicamente llamaban Chile; Rodrigo, el me-
cnico de Germano, que hizo que el vehculo funcionara
milagrosamente durante ms de veinte aos; y el mustio
amigo de Rodrigo, un tipo con el pecho desnudo que al pa-
recer no hablaba ingls, estaba sentado en la nevera port-
til y de vez en cuando nos alargaba cervezas. Nos refugia-
mos en el interior del vehculo; la lluvia repiqueteaba en
el techo, como si estuviramos en un atad y nos echaran
tierra con una pala.
Pregunt a Germano si crea que en Florida iba a encon-
trar gente con quien jugar. Dijo que estaba seguro de que en-
contrara a alguien, pues cuando das sin pedir nada a cam-
bio, alguien acaba aceptando. Repentinamente inspirado,
Chile se puso a divagar sobre algo que pareca una leccin
mal aprendida en un manual de New Age, algo sin gracia
sobre la rendicin incondicional. Los habitantes de Florida
son muy viejos y no pueden correr, dije yo. Si son viejos, re-
puso Germano, entonces estn prximos a entrar en la eter-
nidad y lo que necesitan es esperanza y valor. El ftbol los
ayudar a ir por el camino de la vida eterna, aadi.
Ahora bien, yo soy ateo, vanidoso y cauto. Doy poco, es-
pero mucho y pido ms, y lo que deca aquel hombre se me
antojaba demasiado difcil, ingenuo y simplista. Bueno, ha-
153

Duomo_libro_de_mis_vidas.indd 155 03/09/13 14:07

 El libro de mis vidas

bra sido difcil, ingenuo y simplista si no hubiera ocurrido

lo que ocurri entonces.
Hakim, el nigeriano que sin saber cmo encontr una
forma de jugar al ftbol todos los das de su vida, llega
corriendo a la furgoneta, est hecho una sopa, y nos pre-
gunta si hemos visto sus llaves. Te has vuelto loco?, le de-
cimos, mientras la lluvia se cuela por la ventanilla, No te
das cuenta de que es el puto fin del mundo?, busca las lla-
ves despus. Los nios*, dice, estoy buscando a mis nios.
Entonces lo vemos correr bajo la lluvia y recoger a sus dos
aterrorizadas criaturas, que estaban escondidas al pie de un
rbol. Se mueve como una sombra frente a la densa cortina
gris de la lluvia, los nios cuelgan de su pecho como diminu-
tos koalas. Mientras tanto, en el camino de bicicletas, Lalas
(apodado as por el futbolista estadounidense) est junto a
su esposa, que va en silla de ruedas. La mujer sufre esclero-
sis mltiple y se mueve demasiado despacio con la silla para
huir de la lluvia. Se quedan juntos en espera de que acabe
aquella calamidad: Lalas con la camiseta que pone Uptown
United y su mujer protegida por un cartn que la lluvia
acabar deshaciendo irremediablemente. El portero tibe-
tano y sus amigos tibetanos, a los que no haba visto hasta
entonces y nunca ms volv a ver, juegan un partido en el
campo, ya completamente empapado, y parecen moverse a
cmara lenta por la superficie de un apacible ro. Sale vapor
del suelo, la neblina les llega a los tobillos y por momentos
da la sensacin de que estn levitando. Lalas y su mujer los
observan con toda la tranquilidad del mundo, como si nada

* Semejanza fontica en ingls entre las palabras key [llave] y kids [nio].

154

Duomo_libro_de_mis_vidas.indd 156 03/09/13 14:07

 Si Dios existiera, sera un gran centrocampista

los afectara. (La mujer ha fallecido ya, alguien tenga piedad

de su alma.) Ven que un tibetano mete un gol, la pelota em-
papada resbala entre las manos del portero, que cae sobre
un charco. El guardameta est impertrrito, sonre, y desde
donde yo estoy sentado, podra ser perfectamente el mis-
msimo Dalai Lama.
Y de esto trata este pasaje narrativo, seoras y seores:
de los raros momentos de trascendencia que tal vez conoz-
can quienes practican un deporte con otras personas; esos
momentos que surgen del caos del juego, cuando todos los
compaeros de equipo estn situados en una posicin ideal
en el campo; momentos en que el universo parece haberse
organizado en virtud de una voluntad significativa que no es
la nuestra; momentos que se extinguen, como todos los mo-
mentos, cuando completamos un pase. Y con lo nico que
nos quedamos es con el vago, fsico, orgistico recuerdo del
instante evanescente en que estuvimos completamente co-
nectados con todos y todo lo que nos rodeaba.

LA PTINA

Cuando Germano se fue a Florida, yo iba a jugar a un par-

que de Belmont, al sur de Uptown. El personal era all total-
mente distinto: haba muchos ms europeos, latinos com-
pletamente integrados y algunos estadounidenses. Con
frecuencia, cuando me exasperaba y exiga, por ejemplo,
que otros jugadores se quedaran en su posicin y jugaran
para el equipo, alguno me replicaba: Tranquilo, hombre, slo
es un juego, tras lo que les sugera que si no saban jugar
155

Duomo_libro_de_mis_vidas.indd 157 03/09/13 14:07

 El libro de mis vidas

como haba que jugar, se fueran a tomar por culo y se un-

cieran a una puta noria. Ningn jugador de Uptown habra
dicho nunca una cosa as. La relajacin nunca desempe
ningn papel en nuestros partidos.
Haba uno de Belmont que se llamaba Lido, era italiano
y tena setenta y cinco aos. No consegua llegar ni a las pe-
lotas ms lentas, as que cuando formbamos los equipos,
nunca lo tenamos en cuenta como jugador; nos limitba-
mos a tolerarlo en el campo, convencidos de que nunca hara
nada til. Como muchos hombres que rebasan la cincuen-
tena, tena una idea completamente equivocada de su capa-
cidad fsica. Crea realmente que todava era un jugador tan
grande como tal vez lo hubiera sido cincuenta aos antes.
Coronado por una ridcula peluca que no se quitaba nunca
y que le caa sobre los ojos cada vez que daba un cabezazo
al baln, era dado a discutir, cuando perda la pelota, sobre
sus brillantes intenciones y nuestros evidentes fallos. Lido
era un buen to, un hombre honrado. (Falleci en 2011, al-
guien tenga piedad de su alma.)
Yo segua teniendo la costumbre de llegar pronto a los
encuentros, porque siempre me torturaba la posibilidad
de que no me dejaran jugar. Lido viva cerca y sola llegar
antes que los dems. De vez en cuando llegaba nervioso y
de mal humor porque haba visto que los compaeros esta-
dounidenses se escondan en el parque para no participar
en los cotilleos previos al encuentro. Qu clase de gente
es sa?, deca Lido gruendo. De qu tienen miedo? Esto
no ocurrira nunca en Italia, aada. Lido era de Florencia
y llevaba con orgullo la camiseta morada de la Fiorentina.
Deca que, en Italia, la gente siempre estaba dispuesta a ha-
156

Duomo_libro_de_mis_vidas.indd 158 03/09/13 14:07

 Si Dios existiera, sera un gran centrocampista

blar y ayudar a los dems. Si te pierdes y pides que te orien-

ten, dejan lo que estn haciendo en su casa o en la tienda y te
llevan adonde necesitas ir. Y hablan contigo, con educacin,
con mucha simpata, no como sos, y aqu sealaba con des-
precio hacia los rboles y arbustos tras los que estaban enco-
gidos los tmidos estadounidenses. Cuando le pregunt por
la frecuencia con que iba a Italia, dijo que iba pocas veces. En
Florencia haba tenido un Ferrari estupendo, explic, y all
haba muchos envidiosos: le robaban las ruedas, le rompan
los intermitentes, le rascaban las portezuelas con un clavo,
y todo por maldad pura y simple. No le gustaba ir por all,
aclar, porque los italianos eran muy antipticos. Cuando
con mucho tacto le recordaba que unas frases antes haba
dicho que los italianos eran muy simpticos, asenta con la
cabeza y exclamaba: s, s, muy simpticos!, y yo desista.
Me daba la sensacin de que Lido era capaz de tener en la
cabeza dos ideas recprocamente excluyentes sin sufrir el
menor conflicto interior: una cualidad, reconoc repentina-
mente iluminado, no infrecuente entre los artistas.
Lido haba emigrado a Chicago en los aos cincuenta. En
Florencia se dedicaba con su hermano a restaurar frescos re-
nacentistas y otras pinturas antiguas, muy abundantes all.
Cuando llegaron a Estados Unidos, pensaron que tambin
aqu habra muchas pinturas antiguas necesitadas de res-
tauracin y abrieron un taller. Les haba ido bastante bien
desde entonces y consiguieron disfrutar plenamente de la
vida. Lo vean con un par de jvenes beldades colgadas de
su brazo o paseando con su flamante Ferrari americano. Pa-
rece que adems de beldades haba tenido varias esposas.
La ms reciente tena alrededor de dieciocho aos y, segn
157

Duomo_libro_de_mis_vidas.indd 159 03/09/13 14:07

 El libro de mis vidas

los rumores, era una novia de encargo que proceda de un

pueblo mexicano.
En cierta ocasin, mientras esperaba a que los estadouni-
denses vencieran su timidez, me cont que entre los entera-
dillos y los burros haban destruido, con la excusa de restau-
rarlo, el techo de la Capilla Sixtina, la obra maestra de Miguel
ngel. Yo soy un ignorante en la materia, pero me explic
con todo detalle los errores que haban cometido; por ejem-
plo, haban empleado disolvente y esponja para eliminar la
ptina del tiempo que cubra los frescos. Lido repeta: ima-
gnate, imagnate, y yo, ni corto ni perezoso, me imaginaba
pasando la esponja por encima del pobre Miguel ngel. Lido
se pona realmente furioso y en aquel momento consigui
que limpiar la obra de Miguel ngel con disolvente y es-
ponja fuera para m un acto realmente infame: se me figu-
raba que un Dios demasiado plido no poda ser omnipo-
tente, ni siquiera moderadamente poderoso.
Pero los subnormales encargados de la restauracin, pro-
sigui Lido, al final se dieron cuenta de que haban cagado
la creacin del mundo segn Miguel ngel y suplicaron a
Lido que fuera all para arreglar las cosas. En vez de acu-
dir, Lido les mand una invectiva de cinco pginas que en
suma sugera que se metieran las esponjas y el disolvente
por el culo. Lo que no entendan, asegur Lido, era que la
ptina del tiempo es la parte esencial de un fresco, que el
mundo creado por el Todopoderoso en el techo de la Capi-
lla Sixtina estuvo incompleto hasta que la argamasa absor-
bi totalmente la pintura, es decir, hasta que aquel universo
en ciernes se oscureci un poco. Dios no cre el mundo un
da de sol, bramaba Lido; sin ptina, no vala una mierda.
158

Duomo_libro_de_mis_vidas.indd 160 03/09/13 14:07

 Si Dios existiera, sera un gran centrocampista

Lido me contaba todo esto sentado en el baln (tamao

4, demasiado inflado) y, lleno de santa ira, hizo un mal mo-
vimiento y qued sentado en el suelo. Cuando lo ayud a
levantarse, le toqu la arrugada piel del codo, sent su p-
tina humana.
Los avergonzados estadounidenses salieron por fin de
los rboles y arbustos, llegaron los dems futbolistas y Lido,
el hombre que se tomaba como una ofensa personal cual-
quier falta de respeto hacia Miguel ngel y la Creacin, se
situ en la lnea de ataque, dispuesto como nunca a marcar
un gol sensacional.
Quienquiera que engendrase a Lido debi de quedar sa-
tisfecho. Lido era uno de esos escasos humanos que llegaban
a la perfeccin. Los dems no tenamos ms remedio que
revolcarnos en el polvo, sufrir las inclemencias del tiempo,
acumular ptina, con la esperanza de ganarnos nuestro dere-
cho a ser, elementalmente y sin condiciones. Y cuando aquel
da pas el baln a Lido, totalmente convencido de que iba
a fallar el chute, tuve la cosquilleante y agradable sensacin
de estar conectado con algo mayor y mejor que yo, una sen-
sacin totalmente inaccesible a quienes piensan que el ft-
bol es simple ejercicio y relajacin.

159

Duomo_libro_de_mis_vidas.indd 161 03/09/13 14:07