Cmo nacer siendo viejo

POR JUAN MANUEL DE PRADA

EN la Galera de la Academia de Florencia puede admirarse el David de Miguel ngel.
Es una obra soberbia, en la doble acepcin de la palabra, que nos anonada aunque la
hayamos visto mil veces reproducida en las lminas de los libros de arte. Miguel ngel
la esculpi cuando apenas contaba diecisis aos; es la tarjeta de presentacin de un
genio pletrico de arrogancia. No se conforma con exhibir su virtuosismo; tambin
quiere desafiar a los centinelas del buen gusto. Esculpe un torso masculino digno de
Praxiteles que es una celebracin de la belleza juvenil; pero a continuacin le aade
unos brazos y una cabeza desmesurados, en un desafo petulante a las proporciones
clsicas. Contemplada desde su pedestal, la desmesura de los brazos se agiganta, en
cambio la de la cabeza se corrige, logrndose as un efecto de perspectiva que aade a la
composicin una majestuosidad apabullante. Eso era, precisamente, lo que anhelaba
Miguel ngel: apabullar al espectador, rendirlo ante la pujanza de su genio. Imagino
que a los hombres de su tiempo la desproporcin evidente de la escultura al principio
los escandalizara, provocndoles una especie de soliviantada perplejidad; slo despus
de contemplarla durante un rato alcanzaran a penetrar la intencin de tanto desafuero.
Porque el David es, ante todo, un desafuero: arrogante, jubiloso, pagado de s; es la
apoteosis de un genio que se sabe bendecido por unos dones que ningn otro artista ha
posedo hasta entonces y que disfruta de esos dones con voluptuosidad, con una
exultacin rayana en la inconsciencia, como se disfruta del xtasis de la carne. El David
es la apoteosis de un hombre que se cree divino, tan orgulloso de su arte que ni siquiera
se detiene a indagar el misterio que lo alienta.
Muchos aos despus, un anciano Miguel ngel esculpira otra obra de naturaleza muy
diversa, casi antpoda. Es una Piedad que se conserva en el Museo de la Catedral de
Florencia. Al parecer, la concibi con el propsito de que fuese el monumento funeral
que presidiese su propia tumba; no la pudo terminar, esta vez no por desinters o hasto
-fueron muchas las obras que dej inconclusas, como si su genio se aburriese de ser
sublime sin interrupcin-, sino porque le sobrevino la muerte. Desde que esculpiera su
David, Miguel ngel ha saboreado hasta las heces todos los placeres que el mundo
ofrece: los cuerpos ms hermosos han discurrido por su lecho, ha atesorado riquezas sin
cuento, sus contemporneos se han rendido a su genio. En su vejez ahta de xito,
Miguel ngel se detiene al fin a indagar el misterio que alienta su arte arrebatador e
irrepetible. Acude con uncin a los Evangelios y descubre que hay palabras ms
imperecederas que su propio arte. Un da, mientras lee el pasaje de la conversin de
Nicodemo (Jn, 3), Miguel ngel se tropieza con la pregunta que el fariseo le formula a
Jess: Cmo puede uno nacer siendo ya viejo? Acaso puede entrar otra vez en el
seno de su madre y volver a nacer?. Y, leyendo la respuesta de Jess, comprende al fin
que un hombre, no importa cun viejo y achacoso sea, puede en efecto volver a nacer
del Espritu, que sopla donde quiere, como el viento. Miguel ngel se sabe entonces
bendecido por el Espritu, descubre que su arte, toda la inmarcesible belleza que ha
derramado por la tierra, es una prefiguracin de la vida eterna que le va a ser concedida.
Y es entonces, ya en sus postrimeras pero recin nacido, cuando decide esculpir la
Piedad que se guarda en el Museo de la Catedral de Florencia, testimonio de su
conversin. Nicodemo es un anciano que est volviendo a nacer, mientras sostiene el
cuerpo exnime de Jess. La composicin, al estar inconclusa, posee an mayor fuerza
genesaca: los rasgos de Nicodemo -que son los del propio Miguel ngel- aparecen
borrosos, todava no concretados por el cincel, como si en efecto estuviese naciendo
ante nuestros ojos, como si fuese un embrin de hombre que se alimenta de la fuerza
que le transmite el Crucificado.
En esta Piedad no hay arrogancia, ni tampoco la majestuosidad apabullante del David
juvenil. Pero la impresin que causa en el espectador es mucho ms perdurable:
acabamos de leer el testamento de un genio que al fin puede morir sin miedo, puesto
que sabe que ha vuelto a nacer.
www.juanmanueldeprada.com