Keniz Mourad

El perfume de nuestra
tierra
Voces de Palestina y de
Israel
Spinoza
 Agradecimientos

Adems de las personas citadas en este

libro, quiero expresar mi especial
agradecimiento, por sus interesantes
informaciones y por su gran ayuda, a mis
amigos israeles Amnon Kapeliouk,
Avraham Havilio, Uri Davis, Naomi Weiner,
y mis amigos palestinos Amina Hamchari,
Camille y Sylvie Mansour, Yacub Odeh, Vera
Tamari, Diala Husseini, Ghassan Abdallah,
Issam, Leila, Samira, Etedel, as como
Farouk Mardam bey, Dominique Vidal y
Benjamin Barthe.
Debo agradecer de manera muy
particular al ex cnsul de Francia en
Jerusaln, el embajador Denis Pietton, por
sus penetrantes anlisis as como por la
maravillosa hospitalidad que me prodigaron
l y su esposa Mara. Gracias igualmente a
todos los miembros del consulado por su
amabilidad.
En Espaa, agradezco el apoyo y los
preciosos consejos de mis editores, Mario
Muchnik y su esposa Nicole, como tambin,
por la estancia en su soleada morada, a mi
hermano Jean Roch y a Marie-Louise
Naville.
En Francia, doy las gracias por su
aliento a mis amigos Jacques Blot, Janine
Euvrard, Malika Berak y Rana Kabani y Ken
Takas y, por su acogida en remansos
tranquilos, a Jean-Michel y Frderique
Guneau, Claude y Lisa Broussy.
Debo dar tambin todo mi
agradecimiento a Thierry Bleuze, por
haberme ayudado muchas veces a resolver
mis muchas dificultades con el ordenador y
a Colette Ledannois, siempre dispuesta a
descifrar y a mecanografiar mis textos llenos
de tachaduras.
Finalmente, mi reconocimiento a Sylvie
Delassus que, en la editorial Robert Laffont,
reley mi manuscrito con mucha paciencia y
competencia.
 Introduccin

Periodista especializada en el Oriente medio,

y especialmente en el conflicto israelo-
palestino, durante ms de quince aos, haca
mucho que haba dejado de escribir sobre
este tema, y ello por diversas razones, la
primera porque en una situacin tan
pasional resulta difcil expresarse sin que
una acabe por hacerse sospechosa de
antisemitismo, para unos, y de racismo
antirabe, para los otros.
 Pero lo que sucede en esta regin desde
hace ms de dos aos no nos permite
continuar callando. Porque todos los grandes
dramas humanos nos conciernen y porque,
en este caso, se trata de un combate por la
justicia y por el derecho: el derecho de los
israeles a vivir con tranquilidad, por
supuesto, pero tambin el derecho del
pueblo palestino no slo a sobrevivir sino
sencillamente a vivir en su pas, en el
momento en que algunos dirigentes israeles
hablan de trasladarlos fuera de sus tierras.
[Ms que un traslado de poblaciones hacia
Jordania o el Lbano que podra resultar para
estos pases un casus belli, Israel enfoca el
asunto como un traslado interior: deportar la
poblacin de los pueblos hacia las siete
ciudades de Cisjordania que se convertiran
en enclaves y recuperar las tierras,
realizando as el sueo de tener una "tierra
sin pueblo".]
Cerrar los ojos y mantenerse aferrado a
nuestro egosmo implica el riesgo, por
aadidura, de acarrear para todos nosotros
terribles consecuencias. El problema de
Palestina es un polvorn y, sin embargo, se
deja que la situacin se envenene con el
riesgo de que se inflame no slo Oriente
medio sino todo el mundo occidental,
acusado de espritu partidario si no de
hipocresa.
Se anuncia una ola de terrorismo sin
precedentes, que nada ni nadie podr
detener. Se diga lo que se diga, no puede ser
atajado mediante acciones policiales o
militares: el nico medio de remediarlo es
intentar resolver sus causas, no dejarlo de
lado clasificndolo como actos de locura o de
fanatismo.
Muchos israeles lo saben: cuantos ms
palestinos maten los soldados de Sharon,
ms voluntarios habr para provocar
atentados suicidas. La represin no es nada
ms que una solucin a corto plazo.
Con el deseo de evitar los anlisis
polticos y las entrevistas a los altos
responsables, he vuelto a esta regin para
dar la palabra a la "gente comn", hombres,
mujeres, nios, palestinos e israeles.
Trazando de nuevo su historia y la de sus
padres, vueltos a escapar de los campos de la
muerte o arrojados de sus pueblos de
Palestina y aparcados en campos de
refugiados, he querido comprender sus
necesidades, sus angustias y sus maneras de
aprehender el presente.
 Comprender el endurecimiento de la
sociedad israel que sostuvo el acuerdo
Rabin-Arafat para la coexistencia pacfica de
dos pases y que en la actualidad apoya y
sostiene los extremismos dirigidos por
Sharon que rechazan la idea de un Estado
palestino independiente. Una sociedad que
vive en el miedo porque la han persuadido
de que los palestinos quieren el fin de Israel,
una sociedad que de una manera irracional
revive la pesadilla del holocausto mientras
posee uno de los ms poderosos ejrcitos del
mundo y no tiene frente a ella nada ms que
piedras, algunos fusiles y trgicas bombas
humanas.
Comprender tambin la amargura y el
miedo de los palestinos convencidos de que
los dirigentes israeles les han mentido y que
jams tuvieron la intencin de permitirles
tener su propio pas sino que, por el
contrario, esperan la ocasin de eliminarlos
para realizar, en fin, su sueo del "Gran
Israel". Comprender su rebelin ante la
multiplicacin de nuevas colonias, la
angustia de una poblacin acorralada en la
miseria por una poltica sistemtica de
expropiaciones, toques de queda y barreras
militares comprender la desesperanza que
los lleva a los peores extremos.
Pero igualmente lo que me ha
perseguido en cada instante pasado all es la
impresin de la existencia de un terrible
malentendido. Manipuladas por los
extremistas de ambos lados, la mayor parte
de las personas a las que he entrevistado
estaban convencidas de que el de enfrente
quera aniquilarlos.
Hay que haber esperado horas en una
de esas barreras, bajo un sol de plomo, entre
los camiones de hortalizas pudrindose y las
ambulancias bloqueadas, haber odo a las
madres suplicar a los soldados impasibles,
en ocasiones burlones, que dejaran pasar a
su hijo enfermo, es necesario haber visto a
ese padre ocultarse para llorar por su hijo de
ocho aos abatido cuando intentaba atrapar
una gallina, y a ese chiquito paralizado en su
lecho de hospital explicando que volva de la
escuela y que tres soldados se "divirtieron
disparndole". Es necesario haber visto a
Orit, esta muchacha israel cuya hermana
muri en un atentado suicida, contener
valientemente sus lgrimas y repetir fijada
en su rebelin: "Usted no lo comprende, no
quieren la paz, quieren eliminarnos".
Del otro lado Samira, Etedel y Leila me
dirn exactamente la misma frase.
 Es verdad que he encontrado tambin,
y de los dos lados, una minora que no
quiere la paz, o que la quiere... al precio de la
desaparicin del otro. Son los movimientos
israeles para quienes Cisjordania debe
formar parte de Israel, puesto que les fue
dada por Yaveh. Son ciertos movimientos
palestinos que preconizan el regreso de
todos los refugiados a sus casas, es decir, en
su mayora, a los territorios que forman
actualmente Israel. Lo que trastornara el
equilibrio demogrfico del pas y su
vocacin de Estado "sionista", establecido
para los judos.
Pero igualmente he encontrado, de
ambos lados, gentes que trabajan
activamente por la paz.
Del lado palestino, saben que la
relacin de fuerzas es tal que es la nica
eleccin realista. Pero sobre todo los
militantes por la paz se niegan a hacer la
amalgama entre unos gobiernos israeles
decididos a llegar al ltimo extremo y una
poblacin con la que ellos piensan que
pueden llegar a entenderse.
Del lado israel, he querido dar
especialmente la palabra a una minora a la
que se oye hablar raras veces y que no
obstante representa la esperanza de esta
regin. Esos pocos hombres y mujeres que,
contra viento y marea, luchan por los
derechos de los palestinos y que lo hacen
evidentemente tanto por la supervivencia de
ese pueblo convertido en vctima como por
la supervivencia de su propio pas. Son
claramente conscientes de que la poltica de
Sharon y de sus semejantes, en definitiva, es
suicida.
 Pero luchan igualmente, con raro
sentido de la elevacin moral, por la
supervivencia de los valores humanistas
universales. Luchan, dicen, para no
parecerse a aquellos que en el transcurso de
los siglos fueron sus verdugos.

En este conflicto la nica victoria

posible reside en renuncias por una parte y
por otra. La violencia y las guerras no sirven
para nada pues el vencido no lo ser por
mucho tiempo. Esta tierra est tan enclavada
en el corazn de cada uno que toda victoria
militar slo puede ser temporal. Cada nueva
generacin volver a emprender la lucha, y
cada vez con mayor ferocidad, porque los
muertos y los sufrimientos se acumulan, los
odios se refuerzan.
Las soluciones han sido presentadas
[vase Anexos], pero se hace necesaria la
voluntad de afinarlas y sobre todo la
generosidad y el coraje de ponerlas en
marcha.
PS: En mis entrevistas con los
palestinos he cambiado la mayora de los
nombres de las personas y de los lugares
para proteger a quienes aceptaron contarme
su historia. En ocasiones lo he hecho a pesar
de que algunos me dijeran que no mereca la
pena, pues su vida era tan insoportable que
les era igual morir.
VIDA COTIDIANA
 UNA CASA TRES VECES
DESTRUIDA

Llegu a Jerusaln una tarde de mayo de

2002. Desde el balcn de mi habitacin
puedo ver la vieja ciudad baada por la luz
dorada del crepsculo. Tras sus altas
murallas almenadas, que datan de la poca
otomana, se perciben las cpulas de las
iglesias y de las grandes mezquitas, cerca de
las cuales flotan las banderas azules y
blancas acuadas con la estrella de David.
 En el cielo encendido pasan miradas
de golondrinas girando en las ltimas luces
del anochecer, mientras que a lo lejos
resuena la llamada del muecn. Luego todo
vuelve a la calma, de los matorrales de los
alrededores se eleva, testarudo, el olor del
jazmn. Uno se deja acunar por la atmsfera
serena, se pone a soar con la Jerusaln
eterna, la ciudad de la paz, y a olvidar la
guerra fratricida que aqu se desarrolla
desde hace dcadas.

Al da siguiente por la maana tengo

cita con Salim Shawamreh en el florido patio
de bunganvillas de la American Colony en
Jerusaln Este. Majestuosa con sus verandas
y sus altas ventanas en forma de ojiva, esta
antigua residencia palestina en la que se
instal al final del siglo XIX una comunidad
americana se ha transformado en hotel
desde hace cincuenta aos.
No s nada de Salim, salvo que forma
parte de un comit contra las destrucciones
de casas palestinas, habiendo l mismo visto
cmo destruan su casa en tres ocasiones.
Veo llegar a un hombrecito rechoncho,
de cabello negro, muy rizado, que enmarca
un rostro redondo y sonriente. Se deshace en
excusas por su retraso.
Vivo en Kufr Aqab me explica,
un barrio del extrarradio de Jerusaln
separado de la ciudad por una barrera
militar. A veces hacen falta dos o tres horas
para poder pasar, y otras veces, como hoy,
est completamente cerrado. He tenido que
rodear la barrera por pequeos senderos a
travs de las colinas.
Pero por qu la han cerrado?
Temen que se produzcan incidentes,
porque han matado a un nio esta maana
en Ramala durante el toque de queda
[Ramala, a quince kilmetros de Jerusaln,
se ha convertido desde la vuelta de la
Autoridad palestina, hace ya nueve aos, en
uno de los centros administrativos de
Palestina: la otra es Gaza. Situada a 900
metros de altitud, es una gran ciudad de
clima agradable, con bellas villas, inmuebles
y edificios modernos que albergan a los
ministerios y a diferentes administraciones,
entre los cuales est la Moqata, donde se
encuentran las oficinas de Arafat]. Desde
hace dos aos matan a nios
cotidianamente. Lo ms terrible es que se ha
convertido en una rutina...
Los padres de Salim son agricultores
originarios de Um Shawaf, un pueblo del
que tuvieron que huir en 1948 cuando fue
bombardeado por el ejrcito de la Haganah
[Organizacin paramilitar juda creada en
1920 en Palestina. En 1948 se convierte en el
nuevo ejrcito israel.]
Mi familia consigui llevarse consigo
un poco de dinero y algunas joyas y vino a
instalarse en la vieja Jerusaln. Ah es donde
yo nac. Recuerdo una ciudad tranquila en la
que todos en el barrio se conocan,
jugbamos en las calles y todos los viernes
bamos a la mezquita Al-Aqsa. Mi padre
tena un caf, vivamos bastante bien. Pero
en 1967, cuando el ejrcito israel tom
Jerusaln Este, nuestro caf fue confiscado y
de nuevo nos convertimos en refugiados.
Entonces ramos cinco hermanos y cinco
hermanas, yo tena once aos. Como miles
de otros palestinos tuvimos que huir, pues
los soldados amenazaban con destruir las
casas con nosotros dentro. Entonces nos
fuimos al campo de refugiados de Shufat.
Haba all cientos de familias que haban
huido como nosotros. Nos dieron dos
pequeas habitaciones donde vivimos
durante aos. Mi madre lloraba con
frecuencia... Ya sabe, para los palestinos que
lo han perdido todo y que viven en esas
condiciones, el sueo es abandonar esos
campos miserables y tener un da una casa,
una vida decente. Trabajamos,
economizamos la menor moneda para poner
tener un da la suma necesaria y cuando, al
fin, conseguimos construir nuestra casa...
los israeles nos la destruyen!
 Pero por qu?
Al parecer porque no tenamos
permiso. Pero el permiso no nos lo dan
nunca! Le voy a contar lo que me sucedi,
porque mi caso es uno entre miles. A pesar
de todas las dificultades, pas mi juventud
estudiando porque saba que era el nico
medio de salir de esa situacin. En 1977
obtuve mi ttulo de ingeniero civil y, despus
de casarme con una prima palestina,
tambin ella refugiada, me march a trabajar
a Arabia Saudita. Al cabo de diez aos volv
con mi mujer y mis tres hijos. Tena dinero,
quera una casa para mi familia. Compr un
trozo de terreno en el pueblo de Anata, a
tres kilmetros de la vieja ciudad de
Jerusaln.
Hice mi primera peticin de permiso
para construir en 1990 y pagu entonces
cinco mil dlares a la administracin civil
israel para registrar mi peticin. [La
administracin civil es en realidad una
administracin militar encargada de
conceder los permisos que rigen el hbitat y
los desplazamientos de la poblacin
palestina en el interior de los territorios
ocupados.] Al cabo de un ao y medio me
dieron una respuesta negativa alegando que
mi tierra estaba fuera del plan de
construccin del pueblo. En realidad, no
existe catastro alguno en nuestros pueblos,
ha continuado tal y como estaba censado en
tiempos de los otomanos. El gobierno israel
no ha hecho nada desde entonces pero
utiliza ese pretexto para impedirnos
construir. Lo nico que ha hecho es trazar
unos lmites alrededor de los pueblos, en la
linde de las casas, de manera de no dejar
ninguna zona edificable. As cuando la gente
construye, las autoridades ordenan destruir
y dicen: "Es normal, no tenan permiso para
construir". A los ojos del mundo hacen
respetar la ley; en realidad nos hacen la vida
imposible para obligarnos a abandonar el
pas.
Me present entonces en la
administracin civil y les dije: "Voy a
construir, tengo que alojar a mi familia.
Vengan a destruir mi casa, si quieren". Me
contestaron: "Bueno, vamos a darte un
permiso, pero como el terreno est fuera del
pueblo haz la peticin como si fuera un
terreno agrcola y como si quisieras construir
una granja".
Nuevamente tuve que pagar cinco mil
dlares y esper un ao y medio.
 Entonces me dijeron: "No podemos
concederte el permiso pues tu terreno est
demasiado inclinado". "No es ningn
problema, puedo allanarlo con un
bulldozer!"
Lo rechazaron, cuando precisamente
todo Jerusaln est construido sobre
montaas! Me volvieron a decir: "Haz otra
peticin".
Una vez ms pagu cinco mil dlares.
Y de nuevo lo rechazaron, dicindome: "Tu
casa estara demasiado cerca de una
carretera israel".
Eran evidentemente meros pretextos
para no concederme el permiso. Haba
hecho tres peticiones, esperado cuatro aos,
gastado quince mil dlares para nada!
Quince mil dlares, imagnese, a un
palestino de aqu que gana quinientos
dlares al mes, cmo puede pagar sumas
as, slo por un permiso?
Mi economa desapareca, mi familia
aumentaba, ya no poda vivir en una sola
habitacin. Entonces, en 1994, decid
arriesgarme a construir mi casa. Todos los
palestinos se arriesgan a eso, pues es ms
que necesario tener un techo. Nos decimos:
tendremos quiz suerte, no pueden
controlarlo todo, hay miles de casas
construidas sin permiso. Quiz no vengan
hasta dentro de un ao o dos y tal vez haya
paz antes... Como era justo despus de la
firma de los acuerdos de Oslo, pensaba:
ahora que todo se arregla, no van a ser tan
estrictos, no van a destruir. Qu inocente
era!
Hemos vivido en nuestra casa durante
cuatro aos. Unos hermosos aos, los nios
eran felices. Por primera vez tenan sitio
para estudiar y para jugar. Incluso habamos
preparado un huerto plantado de flores y de
rboles frutales, naranjos, limoneros,
higueras, olivos. Todo eso era el resultado de
mis diez aos de trabajo en Arabia Saudita.
ramos completamente felices...
Hasta que lleg ese 9 de julio de 1998,
el peor de mi vida!
Estaba desayunando con mi familia
cuando o un gran ruido. Sal y vi mi casa
rodeada por decenas de soldados. Un
inspector vestido de civil me pregunt: "Es
sta tu casa?" "S". "Pues bien, a partir de
ahora ya no es tu casa. Tienes quince
minutos para sacar tus cosas".
Protest, comenzaron a golpearme,
luego me pusieron las esposas y me echaron
al suelo. Aterrorizada, mi mujer se encerr
en la casa con los seis nios y pidi socorro a
nuestros amigos. Entonces los soldados
rompieron una ventana y lanzaron granadas
lacrimgenas. Despus hundieron la puerta
para sacar a mi mujer desvanecida y a los
nios que gritaban de terror.
Me tenan tirado en el suelo, lo
contemplaba todo y nada poda hacer.
Acudieron unos vecinos para
ayudarnos. Los soldados dispararon. Hubo
siete heridos, un muchacho de quince aos
hasta perdi un rin. Unos israeles del
comit contra la demolicin vinieron y se
interpusieron ante bulldozer, pero fueron
detenidos y maltratados.
Despus de destruirlo todo, hasta los
rboles, el ejrcito se march dejndonos
una factura de mil quinientos dlares para
pagar la destruccin de nuestra casa!
Al da siguiente la Cruz Roja nos trajo
una tienda donde hemos vivido con nuestros
seis hijos, al lado de las ruinas. Estbamos
como anestesiados. Los nios no dejaban de
llorar.
El comit israel contra la demolicin
vino y nos anim: "Es necesario resistir.
Vamos a ayudarles a reconstruir la casa en el
mismo lugar". Me convencieron y
empezamos juntos a reconstruirlo todo.
Acabamos de construir la estructura exterior
de la casa el 2 de agosto de 1998. Solamente
estaban en pie las paredes y el techo, todava
no podamos vivir all. Pero estbamos
contentos, hasta hicimos una fiesta.
 Una semana despus, el 10 de agosto
a las cuatro de la madrugada, abrimos los
ojos para ver que nos apuntaban unas
ametralladoras. El lugar estaba rodeado de
soldados y, de nuevo, un bulldozer avanzaba
para destruirlo todo. Los amigos israeles
vinieron de nuevo. Un profesor americano
intent encadenarse en un balcn. Lo
arrojaron de la terraza y se encontr con
cuatro costillas rotas. Luego acabaron por
destruir los rboles que quedaban en pie y
nos quitaron la tienda bajo pretexto de que
yo no haba pedido el permiso para vivir en
una tienda...
Bromea usted?
No tengo nimos para eso! Nos
dejaron a m, a mi mujer y a mis seis hijos en
el polvo de los escombros, sin nada.
 Esa misma noche, Jeff Halper, el
coordinador de la organizacin, que despus
se convirti en mi amigo, durmi con
nosotros, as como otros dos miembros de la
ONG.
Pero para mi mujer era demasiado.
Sufri una autntica depresin. No hablaba,
pareca no or nada. La envi con los
pequeos a casa de su familia en Jordania.
Tuvo que estar ingresada durante meses en
el hospital, pero no se ha curado
completamente. En cuanto a los nios,
durante mucho tiempo tenan miedo de ir de
su habitacin al cuarto de bao por la noche,
y se hacan pip en la cama; y en la escuela
eran incapaces de estudiar.
Mientras hablamos, unos helicpteros
pasan por encima de nuestras cabezas.
 Se dirigen hacia Ramala comenta
sombramente Salim.
En el patio del American Colony las
conversaciones han cesado.

Esta segunda demolicin arm cierto

escndalo contina diciendo Salim.
Gracias a Jeff, algunos peridicos hablaron
del asunto. La oficina de administracin civil
escribi al peridico para cerrar el caso
diciendo que exista un problema sobre la
adquisicin de la tierra, que faltaban dos
firmas. Nunca antes haban dicho nada de
esto.
Durante tres meses nuestro abogado
ha intentado saber qu firmas faltaban, pero
fue imposible obtener una respuesta.
Entonces, como Anata es un pueblecito, ped
a cada uno de sus habitantes que firmaran
un documento por el que no impugnaban mi
acceso a la propiedad del terreno y que no
vean ningn problema en que yo
construyera. Llev esas trescientas firmas al
abogado.
Las autoridades dijeron: "No
conocemos esos nombres", y rechazaron el
dossier. Era mala fe absoluta, desde entonces
no ha habido manera de intentar nada ante
ellos.
Por tercera vez Jeff Halper me
convenci de que volviera a construir.
Centenares de voluntarios, israeles,
palestinos y algunos extranjeros,
participaron en la reconstruccin.
Terminamos el 9 de julio de 1999. Slo
hicimos una estructura. No vivamos en ella.
Nadie vino. De esta manera, al cabo de unos
meses comenc a pintar, a hacer los arreglos
interiores, a poner la electricidad. Termin el
3 de abril de 2001. All vivimos una noche. El
4 de abril a las ocho de la maana llegaron
los bullzdozers y destruyeron nuestra
vivienda por tercera vez!
Los nios estaban en la escuela.
Cuando volvieron, al principio no
comprendan, buscaban la casa. Pero cuando
por fin comprendieron que haba sido de
nuevo destruida, debera haber visto usted
sus ojos. El pequeo de seis aos tena
convulsiones. Ya sabe, para un nio es
todava ms terrible que para nosotros. La
casa es la seguridad, el nido... Si se destruye
su nido, se siente en peligro de muerte.
En el mes de abril ltimo [Abril de
2002, al ocurrir la ocupacin de Ramala] mi
hija de once aos vio a los helicpteros
lanzar bombas sobre el cuartel general de la
polica palestina en Ramala. Del horror que
experiment no poda sostenerse en sus
piernas, cay, senta violentos dolores de
estmago. Intent tranquilizarla: "No tengas
miedo, tu pap est aqu contigo para
protegerte".
Me mir: "Cmo puedes t
protegerme? Vi a los soldados que te tenan
tumbado en el suelo mientras destruan
nuestra casa".
Salim se cubre la cabeza con las
manos.
Eso me mat... mis hijos tienen la
sensacin de que su padre no puede hacer
nada por ellos.
Intento cambiar de tema.
 Cmo se gana la vida?
Aqu no puedo encontrar trabajo
como ingeniero, as que trabajo de chofer en
un peridico. Pero con eso no tengo
suficiente: mi hijo de diecisis aos ha
tenido que abandonar sus estudios para
ayudarnos. Trabaja como mano de obra y
nos entrega todo su salario; en cuanto al
alquiler de nuestra casa en Kufr Aqab, lo
paga el comit contra las demoliciones.
Y ahora qu tiene intencin de
hacer?
Continuar resistiendo. Desde hace
dos meses estamos volviendo a reconstruir.
Han venido doscientos voluntarios a
ayudarnos. Pronto vamos a poner el techo a
la nueva estructura.
Salim me mira fijamente a los ojos:
 Quienquiera que en el mundo vea
que su tierra es ocupada por otros y no
resiste, es un animal! Resistiremos, aunque
desde hace treinta y cinco aos no he visto
sino que ir las cosas de mal en peor. Escuche,
el otro da los soldados cogieron a un
hombre que intentaba rodear la barrera de
Qalandiya para ir a trabajar. Le vendaron los
ojos y lo mantuvieron atado a la barrera
durante horas. Muerto de sed, el hombre
pidi que le dieran de beber. Vi a un soldado
orinar en una botella y decir: "Abre la boca".
El hombre empez a beber y cuando
comprendi lo que beba se puso a
retorcerse por el suelo de humillacin, luego
se lo llevaron. Los soldados rean a
mandbula batiente. sa es la ocupacin, la
comunidad internacional lo sabe y no hace
nada!
 Este tipo de cosas sucede todos los
das, los soldados israeles parecen gozar de
una total impunidad.
En Nabls, bajo toque de queda desde
hace unos meses, un hombre de veinte y
cinco aos sali en busca de comida.
Detenido, fue forzado, bajo la amenaza de
un fusil, a desnudarse, ponerse a cuatro
patas y atravesar la ciudad ladrando.
(Informacin dada por la agencia Reuter.)
Nuevo juego de lotera en la barrera de
Hebrn. Los soldados hacen sacar papeles a
los hombres jvenes que esperan para pasar.
En cada papel est inscrito el miembro que
le van a romper, un brazo, una pierna, una
mano... A veces les dejan escoger a ellos. En
diciembre un muchacho de veintids aos
sac como prenda que le golpearan en la
cabeza. Muri a consecuencia del golpe.
(Informacin dada por Al Jazeera.)
 JEFF HALPER

Despus de este encuentro con Salim

Shawamreh quise conocer a su amigo Jeff
Halper. Nos citamos en la gran oficina de
correos de la calle de Jaffa, en el centro del
barrio comercial de Jerusaln. Ese viernes
por la tarde todos hacen sus compras para el
Shabbat. Delante del mercado cubierto y de
los grandes almacenes unos policas con
uniforme verde inspeccionan los bolsos. Los
autobuses pasan casi vacos; desde que han
empezado los atentados, la gente prefiere ir
andando o, si se tienen medios, coger un
taxi. Tras unas empalizadas unos obreros
rabes israeles trabajan en una obra en
construccin. No miran a nadie y nadie los
mira. [Hay en Israel un milln de rabes de
nacionalidad israel, descendientes de los
palestinos que se quedaron all en 1948, y en
Jerusaln doscientos mil palestinos bajo la
autoridad israel.]
Por la calle transita una muchedumbre
abigarrada; mujeres jvenes en uniforme
militar kaki con la tez mate de las orientales,
delgadas etopes con ojos de gacela, de la
tribu juda de los "falachas", mujeres de tez
plida con sombrero, o en pantalones
vaqueros con el ombligo al aire, jvenes con
la kip, un sacerdote ortodoxo con su toga
negra polvorienta y el cabello al viento,
jvenes filipinos, mano de obra importada
desde hace poco para sustituir a los "rabes",
y, inslita en esta muchedumbre, una
palestina con el pelo cubierto por el hejab
blanco [pauelo que oculta el cabello de las
musulmanas tradicionales] que espera el
autobs y el rostro cerrado al mundo que la
rodea.
Un hombrecillo en shorts me aborda:
"Soy Jeff", se presenta con un fuerte apretn
de manos. Su amplio rostro adornado por
una barba gris es abierto y enrgico.
Nos cuesta mucho encontrar un caf
tranquilo en este barrio en el que bares y
restaurantes atraen a los clientes con los
ltimos aires de la moda. Finalmente
acabamos por instalarnos cerca de una obra
en construccin, en un rincn ms
tranquilo.
 Jeff Halper es el coordinador del
comit contra la demolicin de casas
palestinas. En los territorios ocupados han
sido arrasadas nueve mil casas desde 1967,
de las cuales dos mil desde el inicio de la
actual Intifada [traducido habitualmente
como "levantamiento", significa literalmente
"alzar la cabeza".]
La destruccin de las casas forma
parte de una poltica que consiste en
confinar a los palestinos en pequeos islotes
en Cisjordania, en Gaza, en el este de
Jerusaln me explica, y ello para ganar
la mayor cantidad de tierras sin poblacin.
Desde 1967 sta es la poltica de todos los
gobiernos israeles que, sean de izquierda o
de derecha, no han dejado en ningn
momento de realizar sus colonizaciones.
Jeff comenz a ocuparse de este
problema hace siete aos.
Tras los acuerdos de Oslo entre
Rabin y Arafat [acuerdos de paz de 1993;
vase Anexos], el movimiento por la paz se
haba adormecido. Con la llegada de
Netanyahu [candidato del partido derechista
Likhud, fue primer ministro de 1996 a 1999],
nos despertamos y comprendimos que el
gran error de nuestro movimiento era que
apoyaba a los palestinos, pero jams iba a
los territorios a reunirse con ellos y a
preguntarles cmo se los poda ayudar. En
realidad, durante aos este movimiento ha
sido un reflejo de la sociedad israel, que
est segura de saber mejor que nadie lo que
hay que hacer. ramos nosotros quienes
decidamos el programa, no escuchbamos a
los palestinos. Quiz debido a mi formacin
de antroplogo tengo otra forma de ver las
cosas. Intentamos, a partir de entonces,
tener una relacin de socios. Debemos
prestar atencin, porque aunque seamos
hombres de paz a menudo tenemos
tendencia en los mtines a actuar como los
amos, seguros de nosotros, hablando fuerte.
No tenemos miedo, queremos actuar. Es
fcil, no somos nosotros los que volvemos a
nuestra casa y la encontramos destruida! A
veces los palestinos no nos cuentan todo lo
que pasa, porque temen que nuestras
reacciones acarreen consecuencias peores
para ellos. Es, por tanto, esencial desarrollar
relaciones de confianza.
Si los palestinos nos dicen: "Nuestro
problema principal, el que concierne a ms
gente, son las demoliciones de nuestras
casas y las confiscaciones de nuestras
tierras", es en ese punto en el que debemos
concentrar nuestros esfuerzos.
Desde 1967 las autoridades israeles
demuelen y expropian por toda clase de
razones: seguridad, necesidad de terreno
para los militares o ausencia de permiso
para construir. Se sirven de un antiguo plan
del mandato britnico que clasificaba a
Cisjordania como tierra agrcola, para
impedir las construcciones. Curiosamente,
ese mandato no parece aplicarse a las
construcciones de colonias! [Desde 1922
hasta la fundacin de Israel en 1948, los
britnicos administraron Palestina, que
antes formaba parte del imperio otomano.]
En realidad, es un "traslado suave",
bajo una apariencia de legalidad. Cuando los
palestinos no tengan ya casa, no tengan
tierras, dnde pueden ir? Por otra parte,
Sharon no ha hecho de esto un misterio
cuando, al llegar al poder, anunci:
"Necesitamos construir cada vez ms
colonias, para que resulte imposible
devolver los territorios a los palestinos". En
cuanto a Benny Allon, actual ministro, ha
explicado: "Hay que hacerles la vida
suficientemente dura para que se marchen
por su propia iniciativa.
Para ir en contra de esta poltica,
intentamos ayudar a los palestinos. Nos
preguntan: "Podis conseguirnos un
permiso para construir? Podis impedir la
demolicin poniendo un abogado en el
asunto? Estaris con nosotros para
interponeros cuando llegue el bulldozer?
Podis ayudarnos a realojarnos? A
encontrar fondos para reconstruir?"
Jeff se interrumpe cuando suena su
telfono mvil. Discute durante un largo
momento, parece muy inquieto. Cuando
cuelga me dice:
Lo siento, no puedo estar con usted
mucho tiempo. Me acaban de informar que,
esta misma maana, treintaicuatro casas han
sido destruidas en un pueblo cerca de
Ramala, casas nuevas, todava no habitadas,
que haban sido construidas por familias de
obreros! Se imagina la desesperacin de
quienes despus de aos de espera iban, al
fin, a poder alojarse decentemente, a dejar
de amontonarse en quince metros
cuadrados! Ya la semana pasada fueron
demolidas seis casas. Y no pertenecen a
familias acusadas de terrorismo como se
intenta siempre hacer creer! Es una poltica
sistemtica contra la cual debemos luchar de
manera concreta. Los palestinos tienen
necesidad de nuestra ayuda, no de nuestra
simpata!

Vuelvo hacia la vieja ciudad de

Jerusaln por la puerta de Damasco. Como
todos los das, al pie de las murallas
edificadas por Solimn el Magnfico, est el
"mercado rabe", en el que los campesinos
de los alrededores vienen a vender sus
legumbres, donde los vendedores
ambulantes ofrecen bebidas, postales y toda
clase de baratijas...
Unos soldados con el fusil al hombro
se pasean y efectan pequeas compras
mientras que los jeeps verdes enrejados de
la polica pasan tocando el claxon. En los
trozos de csped algunas mujeres comen
como si estuvieran haciendo picnic en
grupitos animados, al mismo tiempo que,
separados de ellas, los hombres echan una
siesta. La atmsfera es apacible.
Penetrando en la vieja ciudad me cruzo
con muchedumbres en vacaciones, llegados
para las fiestas de Sukkot [fiesta religiosa
que da lugar a una semana de vacaciones
durante la cual los judos deben vivir con la
mayor sencillez y sobriedad para rememorar
la vida de sus antepasados que pasaron
cuarenta aos en el desierto antes de llegar a
la Tierra Prometida], mujeres con sombrero
o con pelucas [las judas ortodoxas casadas
no deben mostrar su cabello], que se
empean en empujar cochecitos de nio
sobre los adoquines irregulares, jvenes
peinados con kips y las cuerdecillas blancas
golpendoles las caderas [smbolo religioso
de votos a observar], hasidim ortodoxos
vestidos con tnicas negras y pantalones
ahuecados, tocados a pesar del calor de
septiembre con un enorme sombrero de
piel. Volviendo de sus oraciones en el muro
de las Lamentaciones, algunos se aventuran
por el barrio cristiano, vigilado por policas.
Algunos tenderetes estn abiertos, ante los
cuales algunos hombres, sentados en
taburetes, juegan al chaquete. Desde el
inicio de la Intifada los negocios van muy
mal, lo que parece haber hecho progresar el
ecumenismo, no es cosa de perder un
cliente por historias de conviccin! En todas
estas tiendas se encuentra una mezcolanza
heterclita de candelabros de siete brazos al
lado de estatuillas de la Virgen, iconos,
rosarios de boj y estrellas de David
cubriendo la cabeza de un nio Jess,
vestidos palestinos bordados y kips de
todos los colores puestas sobre camisetas
impresas en letras doradas: "Don't worry, be
Jewish!"
En los lazos de callejuelas, bajo las
esplndidas bvedas de piedra, reina un
frescor acogedor. Los nios juegan al baln o
hacen carreras de bicicletas, tienen todo el
espacio para ellos: las multitudes de turistas,
que hace slo dos aos se atropellaban en
una de las ms bellas ciudades del mundo,
han desaparecido.
Atravieso el barrio judo, desierto
durante este perodo de fiestas. Las calles,
igual que las fachadas de piedras doradas,
todo est perfectamente restaurado,
meticulosamente cuidado e iluminado con la
suave luz de faroles de hierro forjado. Parece
un hermoso decorado de teatro.
 Ms all, el barrio rabe forma un
contraste impresionante. Nada de bonitas
tiendas para turistas, de nuevo estamos en
Oriente con sus muchedumbres, sus ruidos,
sus colores, con sus olores de especias, sus
amontonamientos de frutas y sus pirmides
de dulces nos hacen agua la boca. Es el bazar
tradicional, en el que los rabes de Jerusaln
van a hacer sus encargos, a comprar
alimentos, instrumentos del hogar, vestidos,
todos los productos de la vida cotidiana,
pero tambin las bellas vajillas de cobre o de
estao, las alfombras o las joyas. Mujeres
con largos vestidos negros bordados de
colores, con la cabeza cubierta con un ligero
velo de algodn blanco, se aprietan ante los
tenderetes, examinado la mercanca,
discuten los precios, pero sobre todo
intercambian las ltimas noticias. Como en
todos los bazares de Oriente, el bazar de
Jerusaln es la mayor caja de resonancia de
la ciudad.
Vindome vacilar un muchacho se
ofrece para servirme de gua. A travs de un
ddalo de callejuelas me conduce hasta una
calle estrecha bordeada de tiendas y
recubierta a todo lo largo por un enrejado
metlico.
Es para impedir a los judos que
viven encima que arrojen sus basuras sobre
nosotros me explica.
Y, como tengo aspecto de dudar de lo
que me dice, me precisa que las casas a pico
sobre la calle han sido progresivamente
adquiridas por sionistas convencidos, con
frecuencia nuevos inmigrantes que han ido
reemplazando a los antiguos ocupantes
palestinos y que intentan por todos los
medios a su alcance extender su territorio.
Sentado ante su tienda de tejidos un
comerciante interviene:
Hace una decena de aos este barrio
era totalmente rabe, pero, das tras da, los
judos dan pellizcos por todas partes para
echarnos y volver a tomar todo Jerusaln.
Presentan falsos papeles para probar que tal
o tal casa perteneca a unos judos. Es fcil,
tienen el dinero, la polica e incluso la
justicia de su parte! Venga, voy a ensearle
el barrio de arriba que han conseguido
monopolizar completamente.
Subimos por una escalera de caracol
hasta una encantadora plazuela adornada de
cspedes y rodeada de viejas casas de piedra
restaurada, adornadas con rejas de hierro
forjado. En cada ventana ondea la bandera
azul y blanca con la estrella de David, y en
las placas de entrada se lee: Pamela Nash,
John Irving, Michael Ford... El conjunto
resulta un logro, tal vez un tanto demasiado
relamido, pero por lo menos no se han
escatimado los medios.
La mayor parte de esas casas
pertenecan a palestinos que tuvieron que
marcharse en 1967, y que las haban
alquilado a otros palestinos me explica mi
gua. Ahora estn habitadas por
inmigrantes, principalmente americanos.
Me seala con un guio a muchachos
con levita negra y en papillotes y mujeres
jvenes que empujan el cochecito de su beb
y se cruzan con nosotros sin parecer vernos.
Los ms fanticos son los que vienen
a instalarse aqu, en el corazn mismo de la
ciudad rabe. No saben nada de este pas
pero estn convencidos de su derecho sobre
el conjunto de Jerusaln, y sobre toda
Palestina! Emplean todos los medios a su
alcance, a veces verdaderamente anodinos,
para echarnos. A m, por ejemplo, tratan de
hacer todo lo posible por que abandone mi
tienda. Venga a ver cmo!
Me lleva hacia un cantero florido en el
centro de la plaza.
Riegan abundantemente todo el da y
el agua se cuela hasta mi tienda, que est
justamente abajo. Les he pedido varias veces
que me permitieran ir a repararlo, si no lo
queran hacer ellos mismos. Se niegan. Les
digo que toda mi mercadera se arruina. No
les importa, porque su poltica es la de que
nos marchemos!
 Frente al barrio judo, separados
simplemente por una alta reja y un foso
lleno de detritus, se elevan unas casas
palestinas grisceas y decrpitas, entre las
que algunas parecen a punto de
derrumbarse. A cincuenta metros se
enfrentan dos mundos, dos mundos que se
ignoran.
Por qu tanta suciedad? le
pregunto, mostrndole el foso que bordea
las casas palestinas.
Los judos envan ah todos sus
detritus y la municipalidad no lo limpia. Es
lo mismo en toda la vieja ciudad rabe, e
igual ocurre en los pueblos rabes de Israel.
Nosotros pagamos los mismos impuestos
locales pero, mientras que en los barrios
judos los basureros pasan todos los das, en
nuestros barrios pasan como mximo una
vez por semana.
Volvemos a la vieja ciudad, abandono a
mi acompaante y vuelvo a emprender el
camino hacia la puerta de Damasco a travs
de las callejuelas repletas de papeles y de
objetos rotos en las que hombres en galabieh
[largo vestido de algodn que llevan los
hombres del pueblo] fuman el narguile al
tiempo que unos altavoces difunden
canciones de Fayrouz [despus de Um
Kalsum, Fayrouz es la cantante de mayor
renombre en el mundo rabe] y algunos
grupos de jvenes se pasean dndose el
brazo, enarbolando camisetas con la efigie
de Marwan Barghouti [responsable poltico
palestino, uno de los principales actores de
la Intifada, encarcelado desde hace casi dos
aos por los israeles] o del Che Guevara.
En unos minutos he pasado de un
continente a otro...
 UN MATRIMONIO DIFCIL

Christine Joury es una joven palestina

nacida en Jerusaln, donde su familia,
catlica, vive desde siempre. Se cas hace
dos aos con un palestino de Ramala.
Me cont la odisea que tuvo lugar
entonces.
Despus de nuestro matrimonio, el
expediente para la tarjeta azul de mi marido
est en espera, pues con la Intifada los
israeles han bloqueado todos los permisos
[slo los palestinos con tarjeta azul que
demuestre que residen en Jerusaln tienen
derecho de entrar en la ciudad. Son unos
doscientos mil]. Mi marido no tiene derecho
a poner los pies en Jerusaln. Sin embargo
nunca tuvo actividades polticas. Durante
cinco aos fue contable de una ONG
americana y ahora es director de una ONG
en Ramala. Tres meses despus de su
peticin de residencia en Jerusaln fui
convocada por la Oficina de Informacin
israel, en la colonia militar de Bet El, para
que informara sobre l. Estaba embarazada
de ocho meses, me hicieron esperar fuera
tras un prtico durante cinco horas y media,
me mora de fro y finalmente no me
recibieron!
Cuando alguien se casa con un
palestino de los territorios ocupados corre
peligro de perder su tarjeta azul, porque las
autoridades israeles consideran que no
debe habitar en Jerusaln. Y entonces se
deja de tener derecho a la seguridad social, a
la jubilacin, al seguro de enfermedad, a
todo. Los israeles hacen todo para que los
palestinos abandonen Jerusaln.
En un principio intent no declarar mi
matrimonio para no arriesgarme a perder mi
tarjeta y, por consiguiente, mi trabajo en
Jerusaln y mi derecho de residencia. Pero,
finalmente, me vi obligada a hacerlo, pues
los israeles no queran admitir que pudiera
ser una madre soltera. Est admitido para
las israeles, pero no para las rabes. Dicen:
"Eso no existe".
Dnde viva entonces?
Al comienzo de mi matrimonio me
instal naturalmente en Ramala, a slo
quince kilmetros de mi lugar de trabajo.
Pero ir hasta all en coche puede llevar
cuatro o cinco horas debido a las barreras.
Por tanto, la gente se desplaza en taxis
colectivos y a pie. Pero incluso hacer de esa
manera esos quince kilmetros lleva por lo
menos dos horas. Deba salir de mi casa a las
siete menos cuarto para estar en la oficina a
las nueve. Y, por otro lado, ir de Ramala a
Jerusaln, estando embarazada, era
arriesgado. Los soldados pueden disparar en
cualquier momento, o bien en las barreras, si
la gente se impacienta, envan a menudo
gases txicos. Muchas mujeres embarazadas
han abortado a consecuencia de esto.
Pero fue la primera ocupacin de
Ramala, del 12 al 18 de marzo de 2002, lo que
me hizo tomar la decisin. Estbamos bajo
un total toque de queda y, adems, desde los
techos los francotiradores disparaban contra
cualquiera que se atreviera a salir. Nuestro
inmueble estaba cercado por el ejrcito
israel, nos estaba prohibido hasta
abandonar el apartamento. Yo estaba en el
ltimo estadio de mi embarazo y tena
mucho miedo de encontrarme en un
bloqueo y no llegar al hospital para dar a luz.
Para no correr ese riesgo me qued en
Jerusaln a mitad del noveno mes.
Demasiadas mujeres han perdido a sus
bebs durante este sitio. Algunos maridos
han intentado que sus mujeres alumbraran
comunicndose por telfono con el doctor,
pero, si se produce la menor complicacin,
qu quieren que hagan? Algunas mujeres
pierden a sus bebs en el camino del pueblo
a la ciudad. Las barreras alrededor de los
pueblos prximos a las colonias son muy
estrictas, sobre todo las establecidas por los
colonos que, en general, son impermeables a
toda piedad.
En Jerusaln tuve que dar a luz en una
clnica privada. En efecto, intent
inscribirme en un hospital de Jerusaln pero
me lo negaron. Hice cola en las oficinas de la
Seguridad Social durante tres das, un millar
de personas esperaban de pie afuera.
Finalmente, declararon que no podan
hacerse cargo del parto porque mi marido
perteneca a los territorios ocupados.
Aunque cotizo desde hace doce aos a la
Seguridad Social, me vi obligada a pagar yo
misma los gastos! Tuve la suerte de disponer
del dinero, pero y quienes no tienen esos
medios?
No habra podido dar a luz en
Ramala?
Desde luego que no! Porque
entonces mi hijo no habra tenido el derecho
de residencia en Jerusaln y yo no habra
podido tenerlo conmigo. Me habra visto
forzada a separarme de mi recin nacido o
perder mi trabajo, y con ello todos mis
derechos adquiridos al seguro y a la
jubilacin. Ni siquiera habra tenido el
derecho de visitar Jerusaln, la ciudad donde
nac y en la que residen mi familia y todos
mis allegados.
Para el nacimiento mi marido quiso
venir para estar a mi lado. Tuvo que utilizar
unos caminos poco frecuentados, con riesgo
de que le dispararan. Una vez en Jerusaln,
tuvo que permanecer una semana encerrado
en casa pues, si hubieran dado con l, lo
habran encarcelado.
 Tras el parto, dentro de los primeros
diez das hay que ir al ministerio del Interior
con el nio para declararlo. Hay que hacer
cola entre centenares de personas. Pero en
ese momento, precisamente, Sharon haba
promulgado un decreto que congelaba por
cuatro aos todas las gestiones relacionadas
con las parejas con uno de los cnyuges
originario de los territorios. Estbamos muy
preocupados, no podamos declarar a
nuestro nio, no tena ningn documento de
identidad y, adems, segn la ley, no exista.
Felizmente, al final del mes de mayo, el
gobierno levant la medida para los nuevos
nacidos y mi hijo obtuvo, al fin, un
certificado de nacimiento.
Durante el toque de queda de abril
de 2002, que dur cerca de un mes, usted
estaba en Ramala con su beb. Cmo
transcurri todo?
Estbamos aterrorizados porque
vivamos cerca de un campamento militar, y
todas las noches los carros de combate se
detenan al lado de nuestro edificio para
disparar. El inmueble al lado del nuestro fue
por cierto alcanzado. Preparamos un lugar
en el apartamento para protegernos con el
pequeo, pero no haba ni calefaccin ni
electricidad ni agua. El agua es siempre un
problema aqu. Incluso en tiempos
normales, los israeles cortan el agua en
todos los territorios dos o tres veces por
semana. La necesitan para sus cspedes y
sus piscinas en las colonias! Para mi abuela,
que vive en Beit Jala, cerca de Beln, es
mucho peor: en tiempos normales no tiene
agua ms que un da por semana.
Durante el toque de queda nos
cortaban el agua todos los das. Hacamos
reservas en el bao para el beb, pero cmo
calentarla? Tambin cortaban la electricidad.
Por eso tuvimos grandes problemas para
alimentarnos. Para mantenernos durante el
tiempo que durara el toque de queda
habamos hecho muchas provisiones pero,
como cortaban la electricidad, lo que estaba
en el congelador acababa por pudrirse y
tuvimos que tirarlo todo. As despus no
tenamos nada para comer. En el inmueble
haba diecisiete nios de cuatro a doce aos
que tenan hambre. Durante los veinticinco
das del toque de queda, cuando nadie poda
salir, lo compartimos todo entre todos, pan,
leche, harina... Cuando ya no tuve ms leche
para el beb tuve que llamar a la Cruz Roja,
discutieron con los israeles, y consiguieron
traerme lo necesario en ambulancia!
 Y dnde vive ahora?
Entre Jerusaln y Ramala. Me di
cuenta de que era imposible y, sobre todo,
demasiado arriesgado hacer el trayecto
todos los das con el nio. Por tanto, cog un
pequeo apartamento en Jerusaln y paso
los tres das de descanso en Ramala con mi
marido. Cuando vuelvo a Ramala siempre
tengo miedo de quedarme bloqueada pues,
si mi beb cayera malo, cmo podra
llevarlo al hospital? Tampoco sta es vida
para mi marido! Puede prepararse la
comida, pero tiene necesidad de hablar con
alguien, se vuelve loco encerrado en un
apartamento sin ver a nadie, sobre todo
cuando hay toque de queda ni siquiera
puede ir a trabajar. Sin contar adems con
que es peligroso: en abril de 2002, cuando se
produjo el largo toque de queda en Ramala,
los soldados entraban para detener a los
hombres. Para los israeles, un hombre joven
que vive solo en un apartamento es casi
seguro un terrorista. Lo detienen
sistemticamente.
El nio se siente muy perturbado por
esta separacin, en cuanto ve a su padre se le
echa encima. Para m tambin es penoso:
somos jvenes recin casados y celebramos
el primer aniversario de nuestra boda cada
uno por su lado... No habamos imaginado
as nuestra vida de joven pareja!
Sonre, con aire resignado.
Desde hace ocho aos queramos
estar juntos, pero nuestras familias no
estaban de acuerdo: su madre se empeaba
en ser ella quien eligiera la mujer de su hijo.
Lo postergamos, y ahora que al fin estamos
casados tenemos que vivir separados!
Actualmente espero un segundo hijo, no s
cmo voy a hacer para ir y volver a Ramala
cada fin de semana! Ya ahora, con el
cochecito del nio, los bolsos al hombro y el
nio, no es fcil pasar andando la barrera.
Imagine cuando tenga dos!
Nada ms con pensar en esta idea sus
hombros se encogen, pero enseguida se
reanima.
Espero que Sharon levante la
prohibicin de los permisos y que
obtengamos la autorizacin de residencia en
Jerusaln para mi marido. Entonces ser l
quien venga a vernos aqu.

Me abstengo de preguntarle por qu,

en tales condiciones, espera un segundo
hijo... Pero me digo que tiene unos treinta
aos, y si quiere tener hijos es el momento.
Y adems, como todos los palestinos, se
niega a dejar de vivir su vida a causa de la
ocupacin israel. Es una forma de
resistencia pasiva: rehusar dejarse intimidar
o desanimarse. Mantenerse en pie, a pesar
de todo!
Admiro su optimismo, pero en
situaciones tan duras la eleccin de cierto
tipo de irrealismo es la mayor de las
sabiduras.

Christine contina:
Actualmente, el toque de queda y el
sitio son menos severos, no hay
francotiradores que disparen desde los
tejados sobre todo lo que se mueve. Pero lo
que resulta penoso es que la situacin es
imprevisible: cambia de una hora a otra, no
se puede hacer ningn plan. Sucede a
menudo, por otra parte, que por la tarde
anuncien que se levantar el toque de queda
a la maana del da siguiente pero que, en el
ltimo minuto, se vuelva a imponer. Si hay
gente fuera de las casas, los soldados los
detienen o confiscan las llaves de su
automvil, o a veces rompen la llave en el
interior de la cerradura... o bien les hacen
desnudarse, los golpean y los obligan a
entrar desnudos en sus casas. A pesar de
todo, la gente intenta continuar llevando una
existencia ms o menos normal, ver a los
amigos, luchar por no dejarse reducir al
nivel de animales que se contentan con
comer un poco y dormir. Porque lo que
querra el ocupante es romper nuestra
voluntad, nuestra esperanza, y para ello
emplea todos los medios. Pero nosotros
encontramos toda clase de maneras de
resistir.
Si, por ejemplo, las tiendas estn
cerradas debido al toque de queda,
pequeos comerciantes llevan la mercanca y
venden en sus casas. La gente se pasa la
noticia de uno a otro, se organizan redes de
solidaridad. Si pasa el tiempo y no hay
escuelas, yo educar a mi hijo en casa. En
cada inmueble hay grupos organizados para
ensear. Ya ocurra as durante la primera
Intifada. Aunque la vida sea difcil, aunque
me separen de mi marido, resistiremos!
Crame, nosotros los palestinos, somos
slidos, resistiremos!
 INFORMTICA CONTRA
BARRERA

Su nombre, Salam, significa "paz". Esta

mujer joven, esbelta, nacida en una antigua
familia musulmana de Nabls, vive
actualmente en Ramala, donde trabaja para
las Naciones Unidas.
La conoc durante el toque de queda de
septiembre de 2002. Nos volvimos a
encontrar en casa de unos amigos, adonde
lleg, pasando por callejuelas desiertas que,
coment burlona, los soldados israeles no
se atreveran a transitar.
Esos soldados son mi primer
recuerdo de infancia me cuenta. La
noche en que mi padre fue detenido, eran la
dos de la madrugada, dormamos,
irrumpieron en la casa, golpearon a mi padre
y le rompieron la pierna. Mi madre gritaba,
yo me lanc contra los soldados intentando
pegarles, llorando: "Dejen a mi pap!" Se lo
llevaron y lo mantuvieron detenido durante
seis semanas. Sin embargo no era un
combatiente, slo un nacionalista rabe.
Pero los israeles queran librarse de los
jvenes instruidos que podan ms adelante
convertirse en responsables polticos. Lo
deportaron al Lbano y fuimos a reunirnos
con l en Beirut.
Mi padre era dentista, la vida era
cmoda, pero nos sentamos muy cercanos a
los palestinos de los campos de refugiados,
donde yo tena a mis mejores amigas.
Hablbamos siempre de Palestina, y yo
soaba con volver all.
Cuando en 1993 tuvimos derecho a
hacerlo, rpidamente prepar las maletas y
volv a Ramala.
Cul es su profesin?
Sigo los proyectos de desarrollo de
las Naciones Unidas en lo concerniente a la
salud y la educacin en Cisjordania y Gaza.
Vista la situacin, el trabajo resulta difcil,
porque es casi imposible desplazarse. Desde
hace algunos aos se han hecho necesarios
permisos para pasar de una ciudad a otra en
el interior de nuestro pas, so pretexto de
que los territorios ocupados estn divididos
en zonas y que para ir, digamos, de Ramala a
Nabls, dos ciudades palestinas, hay que
atravesar una parte de Cisjordania que
permanece bajo control israel.
Para intentar conseguir este famoso
permiso hay que presentarse en la
administracin civil israel de Bet El, una
colonia de muy difcil acceso. Hay que tomar
carreteras de campo, lo que es muy
arriesgado pues los soldados pueden
dispararte. Pero aunque uno logre llegar no
existe ninguna garanta, pues en primer
lugar es necesario tener la tarjeta magntica
que prueba que eres aceptado por todos los
servicios secretos israeles.
Antes no exigan esta tarjeta nada ms
que a los hombres, pero desde hace un ao
la administracin decidi que tambin las
mujeres deben tener una. Es vlida un ao,
el permiso slo es vlido para un mes y no es
renovable. Si se producen manifestaciones o
un toque de queda se suspenden todos los
permisos y, si pasa el mes, hay que volver a
empezar!
Pero cmo hace usted para seguir
algunos proyectos de salud y de educacin
en Cisjordania y en Gaza si no puede
desplazarse?
Utilizamos cada vez ms los medios
informticos. Estos mismos das ha venido
una misin de Washington para decidir con
el ministerio la prosecucin o no de unos
proyectos de salud. En efecto, vistos los
acontecimientos muchas cosas no haban
sido acabadas, como la construccin de un
centro mdico o los seminarios de formacin
de personal. Ayer mismo deba acompaar a
la misin, pero, debido al toque de queda, no
pude salir de Ramala. Y, por su parte,
tampoco la misin pudo ir a Gaza, pues
haba habido dos muertos y la situacin era
tensa.
Entonces, la gente del Ministerio de
Sanidad en Gaza fueron a la oficina del
Banco Mundial y se pusieron en contacto por
videoconferencia con los miembros de la
misin que se haban quedado en Jerusaln.
All estuvimos conectados con nuestros dos
interlocutores, en Jerusaln y en Gaza,
mediante audioconferencia. De esa manera
pudimos comunicarles las cifras e
informaciones necesarias.
Otro ejemplo: hemos comenzado a
dar cursos a distancia, por vdeo. Formamos
enfermeras, doctores, ayudantes, tcnicos
para los aparatos mdico-sanitarios...
Hacemos los cursos en Ramala, los filmamos
y enviamos los vdeos a todas partes, a
Yenn, a Tulkarem, a Nabls. Ellos nos
reenvan sus observaciones especficas. Es
un mtodo imperfecto, incompleto, mucho
ms difcil, pero al menos les aportamos
algo.
Trabajar en estas condiciones nos
pide, como es evidente, que empleemos diez
veces ms energa.
Por el momento resistimos, pero por
cunto tiempo? Con los toques de queda y
las barreras, los israeles no solamente
paralizan nuestra economa sino que
trastornan todo nuestro sistema de salud y
de educacin.
En la ciudad de Nabls, por ejemplo,
que est bajo toque de queda desde hace
ocho meses, la situacin es espantosa. He
ido all recientemente y he tenido el horror
de ver la casa de mi abuelo dinamitada
porque estaba en el camino de los tanques
que queran entrar en la ciudad vieja. Mis
dos tas, de setenta y ochenta aos, que
haban vivido all toda su vida, tuvieron que
marcharse en un minuto, con slo su
pasaporte. No les ha quedado nada, ni
siquiera una foto. Con el invierno que se
aproxima no tienen ropa de abrigo y, debido
a los toques de queda, no pueden salir a
comprarse ni la cosa ms necesaria.
En la ciudad, el sector privado de los
negocios, el sistema bancario, las escuelas,
las fbricas, todo est en un estado
lamentable. Los israeles bloquean los pocos
productos que se podran, a pesar de todo,
exportar, impiden hasta el comercio de una
ciudad a otra de Palestina e inundan el
mercado de productos que nos vemos
obligados a comprar para sobrevivir.
En el plano sanitario la situacin de
Nabls es alarmante: no les quedan ya
vacunas para los nios y las ambulancias ni
siquiera pueden circular. En los campos de
refugiados ya no hay agua potable y se
temen epidemias de clera. Ms del ochenta
por ciento de los habitantes estn sin
empleo y viven de la caridad, sin ms que t,
pan y azcar para alimentarse, distribuidos
por la UNWRA [oficina de socorro y de
trabajos de las Naciones Unidas para los
refugiados]. Aun si se levantara el estado de
sitio maana la gente no tendra ningn
dinero.
Todo el pas est poco ms o menos en
la misma situacin. El Banco Mundial prev
que costar mucho tiempo relanzar nuestra
economa.
Cmo se las arregla la gente para
sobrevivir?
En Nabls un comerciante me ha
mostrado su libro de cuentas. Los clientes se
endeudan, l mismo se suministra a crdito
en un almacn ms grande, que a su vez se
dirige al mayorista, y as sucesivamente
hasta el banco que acuerda conceder un
prstamo. Pero uno de estos das esta
cadena se romper!
En cuanto al alcalde de Nabls, desde
hace tres meses pide prestado dinero a
bancos rabes para pagar a los empleados
del municipio. Los profesores de
universidad, por su parte, no reciben su
sueldo, o bien cobran el tercio de su salario.
La Autoridad Palestina [Autoridad
Nacional Palestina, ANP, organismo oficial
presidido por Yasser Arafat] no tiene ya casi
fondos disponibles. En efecto, desde el inicio
de la Intifada, Israel retiene el dinero que le
debe, unos mil millones de dlares
correspondientes a las pensiones de los
trabajadores palestinos en Israel, al
diecisiete por ciento de los impuestos sobre
nuestras compras (que se supone nos sern
devueltos), y a los ingresos de nuestras
exportaciones.
Desde noviembre de 2000, Israel no
nos ha revertido ms que una parte nfima,
pretextando que la Autoridad Palestina
utilizara el dinero para financiar el
terrorismo. Yo soy de la opinin que ellos
mismos no lo creen; no es sino una forma de
intentar ponernos de rodillas.
La gente est al lmite de sus recursos,
las mujeres han tenido que vender sus joyas
de oro, no se puede pedir prestado porque
todo el mundo tiene los mismos problemas.
Para algunos slo queda la ayuda de
familiares que viven en el Golfo o en
Jordania, y un poco de ayuda internacional.
La malnutricin en el conjunto del pas ha
alcanzado niveles dramticos. Y, a largo
plazo, va a traer consecuencias terribles: se
est a punto de hacer de nosotros una
poblacin de invlidos, no slo fsicos sino
mentales.
Somos muy conscientes de lo que nos
sucede, de lo que Israel est haciendo con
nuestro pueblo, pero intentamos resistir, no
dejarnos estar.
Concretamente, cmo resisten?
Le pondr el ejemplo de la
educacin, sobre el que aqu nadie quiere
compromisos. Se ha lanzado una campaa
popular para identificar las capacidades de
estudiantes y de adultos, y con ellos se han
organizado clases en apartamentos. El
Ministerio de Educacin ha hecho saber que
los alumnos entre seis aos y el bachillerato
pueden ir a tal o tal lugar, cerca de sus casas,
para recibir all una enseanza a pesar del
estado de sitio. Actualmente este circuito
funciona en Ramala, en Yenn y en
Tulkarem.
Cmo reaccionan los nios ante esta
situacin?
Tengo una hija de nueve aos. No
quisiera que desarrollara un odio hacia los
israeles, porque siente no poder ver a sus
amigos, ir a la escuela, pasearse, hacer
deporte. Intento explicarle que no son todos
iguales, pero naturalmente le son odiosos.
Ayer, por ejemplo, el toque de queda deba
ser levantado del medioda a las cuatro, y yo
tena previsto llevarla a la piscina, porque
adora nadar. Pues bien, se neg; me dijo:
"No ir. No quiero estar siempre
obedeciendo en realidad a lo que los
israeles nos permitan o no hacer".
Y usted misma, cmo consigue
resistir?
Es muy duro, pero no nos quedamos
sentados lamentndolo, conservamos la
capacidad de rer y de burlarnos. Y, sobre
todo, no perdemos ocasin de distraernos,
aun durante el estado de sitio. El otro da
celebramos una velada y bailamos hasta las
tres de la maana. Y lo hemos filmado todo
para tener algunos buenos recuerdos... Ya
sabe, la degradacin de nuestras condiciones
de vida se ha realizado progresivamente; se
trata, por consiguiente, de ir superando las
dificultades una tras otra. Pero yo creo que si
resistimos con esta determinacin es porque
somos conscientes de la severidad del
ataque actual contra nuestro pueblo; no
hablo de los miles de muertos sino de la
tentativa sistemtica de asfixiarnos
materialmente y de quebrarnos moralmente,
para quitarnos toda esperanza y que no
tengamos ms fuerzas para luchar.
 TENER DIECIOCHO AOS EN
PALESTINA

Hoy Maha cumple dieciocho aos.

Para celebrar el acontecimiento ha
invitado a todos sus amigos, una veintena de
muchachos y de muchachas, y hace una
seleccin de sus mejores discos, pues se
bailar hasta el alba. Su madre ha pasado la
noche confeccionando pasteles y ha
adornado una mesa magnfica, con su
mantel blanco damasquinado y el servicio de
porcelana heredado de los abuelos.

Maha contempla la mesa, con los ojos

vacos de expresin. Sus amigos no vendrn.

Esta maana la radio ha anunciado que

el ejrcito israel restableca el toque de
queda por toda la semana. Por qu? No se
sabe. No ha habido ningn atentado desde
hace algn tiempo. Sin duda se debe
simplemente a que las fiestas judas de
Sukkot comienzan y que los israeles se
sentirn ms seguros si los tres millones y
medio de palestinos se hallan encerrados en
sus casas. Como suele suceder cuando se
celebra cualquier fiesta juda.
 No es grave dice Maha con una
leve sonrisa temblorosa, daremos los
pasteles a los nios de los vecinos.

Llegada a casa de sus padres para pasar

veinticuatro horas con ellos, me arriesgo yo
tambin a quedar bloqueada una semana,
salvo si intento salir con mi documentacin
de periodista. Lo que me desaconsejan:
Es peligroso, a veces los soldados
disparan sin avisar.
Voy, por tanto, a tener todo el tiempo
para charlar con Maha, una alta muchacha
misteriosa de rasgos finos, de ojos alargados
hacia las sienes. Se la adivina hecha de acero
bajo su aparente dulzura.
Despus de lo que hemos vivido para
conseguir aprobar el bachillerato todo eso
no es nada! dice, cuando intento
torpemente consolarla.
Cuntame cmo has hecho para
pasar el examen mientras Ramala se
encontraba bajo toque de queda.
Ha sido una pesadilla. Desde finales
de marzo, todo estaba cerrado, tanto de da
como de noche, con unas pocas horas
semanales para ir en busca de comida. Haba
tanques en todas las calles y en los tejados
hombres armados que disparaban sobre
quienquiera sacaba la nariz fuera. Las
escuelas estaban naturalmente cerradas, no
haba profesores, necesitabas arreglrtelas
sola. Durante todo el mes de mayo
estuvimos confinados en nuestras casas
haciendo repasos, pero no tenamos nimo
para ello. Nos telefonebamos todo el da: "A
X lo han cogido, han hecho prisionero a Y,
los soldados le han pegado al compaero Z y
se lo han llevado, M ha sido herido...".
Estbamos completamente perturbados. Era
la primera vez que vivamos cosas parecidas,
cada cinco minutos ocurra algo.
Finalmente, el 23 de abril el ejrcito se
retir, pero se quedaron los tanques en las
puertas de la ciudad. Pudimos volver a la
escuela, disponamos de ocho das para
recuperar todo el mes. A primeros de junio
tenamos los primeros exmenes. Trabaj
como loca para recuperar el tiempo perdido.
Creo que dorma dos horas por noche. Era
como una zombi.
Cuando se iniciaron las pruebas de
bachillerato el ejrcito israel ya no estaba en
Ramala. Pero a mitad de los exmenes
comenzaron a cercar las ciudades y
volvieron. No se poda salir. Imponan o
levantaban el toque de queda segn su
fantasa. No se saba nunca qu da ni a qu
hora, no se saba nunca si bamos a poder
dar el examen final. Estudibamos en una
total incertidumbre, repasbamos todo un
libro para el examen del da siguiente y, a
ltimo momento, nos enterbamos de que
volva el toque de queda y que todo estaba
anulado. Era una tensin espantosa.
Adems, las rdenes eran a menudo
contradictorias. Las directivas dadas por el
cuartel general militar israel no las
transmitan siempre a los distintos puestos.
Suceda a veces que oyramos en la radio
que se haba levantado el toque de queda,
alguna gente sala y desde sus puestos los
soldados, que no haban recibido todava
ninguna orden, disparaban sobre ellos.
Mucha gente ha muerto as. Tengo dos
amigos que oyeron que se haba levantado el
toque de queda y que una maana salieron
para ir a pasar sus pruebas del bachillerato.
Fueron detenidos por los soldados que les
dieron una paliza soberana. "Pero si somos
estudiantes! Vamos a pasar el examen de
bachillerato!", gritaban. Los soldados
continuaban pegndoles. Finalmente los
dejaron marchar. Volvieron a casa en un
estado lamentable, completamente
traumatizados. Los das siguientes tenan
unas pruebas; naturalmente fracasaron en
todas.
Una vez, cuando deba pasar uno de
mis ltimos exmenes, por radio anunciaron
el toque de queda. En aquel caso yo no haba
revisado los temas, estaba agotada, haba
dormido. Por la maana mi madre entendi
que haban levantado repentinamente el
toque de queda, me despert
sobresaltndome, corr a la escuela, sin
lavarme y presa del pnico: si no llegaba a
tiempo perdera el ao. Me acuerdo que era
una prueba de matemticas, la hice como si
no me hubiera despertado del todo y volv a
mi casa llorando convencida de haber
fallado.
A veces suceda tambin que
anunciaran el toque de queda en medio de
un examen. Terminbamos el examen pero
inmediatamente era necesario que
volviramos a casa. Andbamos por las
calles desiertas presas de miedo. Una vez
vimos unos jeeps acercarse, nos metimos a
toda velocidad en un edificio, la gente nos
abri y nos alberg. No pudimos volver a
nuestras casas hasta la maana siguiente.
Afortunadamente el telfono funciona, y
pudimos avisar a nuestros padres.
A pesar de todo eso, conseguiste
pasar tu examen de bachillerato, e incluso
con mencin especial!
S, consigo conservar la calma. El ao
pasado, por ejemplo, escap por poco a la
muerte. Estaba sentada en el apartamento
estudiando. En ese momento, me entraron
ganas de cocacola. Dud en trabajar un poco
ms, pero finalmente me levant. Apenas
haba llegado a la cocina, cuando una bala
atraves la ventana y vino a estrellarse a la
altura en que haba estado mi cabeza
mientras estudiaba. Naturalmente, me sent
impresionada, pero pronto me tranquilic.
Tengo nervios slidos, quiz porque desde la
infancia estoy acostumbrada a las
dificultades. Fuimos exiliados, primero en
Beirut, luego nos fuimos a Tnez, finalmente
volvimos aqu, y al comienzo era muy duro.
Y adems yo tengo la suerte del ejemplo de
mis padres, gente muy valiente. Ellos han
vivido y pasado por los peores
acontecimientos de Palestina. Mi madre
siempre est riendo, se toma las dificultades
de la vida bromeando. Mi padre es ms
reservado, es un asceta, no se queja jams.
Por el contrario, muchas de mis
amigas no consiguen dormir desde hace dos
aos, por los bombardeos y los disparos que
vienen de las colonias prximas. Mi vecina,
por ejemplo, que siempre ha vivido una vida
tranquila en Ramala, tena tanto miedo que
dorma entre sus padres.
Tengo otra amiga, una chica brillante,
que debera haber tenido una mencin en el
bachillerato. Durante el mes de mayo los
soldados entraron en su casa, lo rompieron
todo y detuvieron a su padre que es doctor.
Estaba, como puede suponer,
completamente perturbada. Ha conseguido
sin embargo pasar el examen pero no ha
tenido bastantes puntos para conseguir una
mencin y una beca y ahora le va a resultar
muy difcil pagarse la universidad.
Pero lo peor fue para los estudiantes
que viven en los pueblos.
Las carreteras estaban cortadas,
esperaban que les enviaran los temas de
examen. Cmo hacrselos llegar?
Unos profesores se los entregaron
pasando por la montaa, a pie o a lomo de
burro, y luego les entregaron las copias de la
misma manera, amontonados en sacos a
lomo de burro. Pero nunca estuvieron
seguros de que aquello llegara a buen
puerto!
Hay tambin el caso de los que viven
en el exterior, pero que estn agregados al
centro de examen de Ramala, como una de
mis amigas que vive en Betunia. Eso no est
ms que a unos kilmetros de Ramala, pero
separado por una barrera. Para venir a los
exmenes rodeaba la barrera y andaba a
travs de la montaa asumiendo muchos
riesgos, pues a veces los soldados disparan
sin avisar. Ella sala de su casa a las cuatro o
cinco de la madrugada, para estar segura o,
en todo caso, para intentar llegar a tiempo.
Vena a examinarse jugndose de alguna
manera la vida... Y es que para nosotros, los
palestinos, conseguir estudiar es esencial.
Significa construirnos nuestro porvenir, pero
es tambin construir el porvenir de nuestro
pas.
Algunos dicen que los israeles
establecieron de manera expresa el toque de
queda en el momento de los exmenes del
bachillerato.
Lo pensamos todos. Saban
perfectamente que haba decenas de miles
de jvenes que hacan este examen y deban
creer que en esas condiciones nunca
llegaramos a realizarlos. Quieren impedir
que el pueblo palestino se desarrolle, como
cuando confiscan nuestras tierras o
destruyen nuestras casas. Quieren hacer de
nosotros unos miserables incapaces de exigir
nuestros derechos. Pasar a pesar de todo
nuestros exmenes era para nosotros un acto
de resistencia.
Pero en esas circunstancias cmo
consigues concentrarte suficientemente para
estudiar?
No tienes otra eleccin. No te vas a
enclaustrar en el miedo. La ocupacin, los
bombardeos, las detenciones duran desde
hace dos aos, debemos continuar viviendo.
El otro da volva de la escuela con una
amiga, omos tiros muy cerca y continuamos
andando tranquilamente como si no pasara
nada. Nos endurecemos, y a veces para peor.
Al comienzo de la ocupacin, cada vez
que nos enterbamos de que haba habido
un muerto, era un drama. Ahora, siempre da
lugar a grandes manifestaciones, pero son
tantas que, si no se conoce a la familia, se
vuelven casi una rutina... La otra noche, por
ejemplo, me llam una amiga para decirme
que no podra venir al da siguiente: "Hay
toque de queda porque ha habido un muerto
en Ramala". Yo le dije: "Ah, ha habido un
muerto? Pues entonces, no nos veremos,
buenas noches".
Maha me mira, unas lgrimas hacen
brillar sus ojos.
Cuando comprendo mi reaccin me
doy la impresin de ser un monstruo, pero
es que estamos obligados a blindarnos.
Hblame de lo que quieres hacer
despus.
Todo es tan incierto aqu. Tenemos
esperanzas, muchas esperanzas, pero
preferimos no soar. En realidad, mi primer
deseo por ahora es poder estudiar. He
alquilado una habitacin cerca de la
Universidad de Bir Zeit. Es un gran sacrificio
para mis padres, pero de lo contrario es
imposible estudiar, porque aunque la
barrera de Surda est abierta los soldados
pueden retenernos una hora, dos horas,
segn les convenga, y nosotros fallar en los
cursos o en los exmenes. Ahora vivo ah
mismo, pero la universidad, que debera
haber comenzado hace ya quince das,
contina sin funcionar porque la barrera
est actualmente cerrada y los profesores no
pueden acudir. Me pregunto cmo
progresar en mis estudios, tengo la
impresin de que voy a tener que echar ocho
aos para hacer los cuatro aos de carrera.
Qu estudios has escogido?
Estudios de gestin de empresas. En
realidad, querra ocuparme de arte. Querra
poder un da fundar un centro artstico en
Palestina, que reagrupe las actividades de
teatro, ballet, pintura, literatura... Pero es
slo un sueo, sin duda no podr hacer nada
de eso...
Y por qu no?
Porque la situacin empeora cada
da. Todos somos muy pesimistas. Cuando
se inici la represin nos decamos: "Esto
durar un mes", pero despus entraron en
las ciudades y comenzaron a disparar contra
nosotros, y ha durado un ao. Nos decamos
de nuevo: "Un ao, y cientos de civiles
muertos, nuestras ciudades ocupadas, esto
no puede durar, el mundo intervendr!".
Han pasado dos aos sin que el mundo haga
nada. Y comenzamos el tercer ao...

Intento alegrar la atmsfera

preguntndole cules son sus distracciones.
Qu puede hacer una palestina de su edad
en esta situacin?
Maha se echa a rer:
Distracciones? Hay muy pocas!
Antes, desde luego, tenamos clubs de
baloncesto, de ftbol, nadbamos, bamos al
cine, al teatro. Yo misma hice durante dos
aos cursos de arte dramtico, no de manera
profesional, slo porque me diverta. Ahora
todo est cerrado. Entonces me dedico a leer,
a escuchar msica, es un buen medio de
distenderse, de olvidar. O bien damos una
vuelta en coche con los amigos,
aprovechamos la menor ocasin para rer,
hemos aprendido a aprovechar el instante. Si
no hay toque de queda, quedamos los
amigos y lo pasamos juntos charlando en un
caf. Ahora estamos tan hartos de la
situacin que a veces salimos aunque haya
toque de queda. Como ya no hay tiradores en
los tejados, nos arriesgamos.
Pero no es un poco loco? Hay jeeps
y tanques por todas partes, podran
mataros!
Se encoge de hombros.
De todas las maneras, y sea como
sea, los palestinos asumimos riesgos todos
los das, para estudiar, para salir, para
simplemente vivir. Cuando miro
objetivamente la existencia que llevamos, me
digo: cmo se puede soportar esto? Y, sin
embargo, encontramos los medios de vivir.
Desde hace ms de cincuenta aos nuestro
pueblo ha demostrado que es especialista en
sobrevivir. Pase lo que pase, resistiremos.
Resistir, es lo que los palestinos
llaman el Sumud?
Exactamente. El Sumud es no
abandonar jams, es resistir ante y contra
todo, una resistencia pasiva si no es posible
nada ms. El Sumud es la paciencia: si somos
dbiles, bajo las botas del enemigo es no
moverse, es aguantar, permanecer. El Sumud
es, aun bajo el yugo, aun bajo la tortura,
continuar con el espritu libre, el espritu de
rebelin, continuar creyendo en nuestro
ideal, en nuestro pas... El Sumud (la voz de
la muchacha se quiebra) es ante todo y
contra todo continuar creyendo en Palestina.

Profundamente conmovida, dejo a

Maha. En una hora ella me ha dicho ms que
muchos polticos. Si Sharon y sus
semejantes fueren capaces de or lo que
piensa y siente esta juventud, los que
maana sern los cuadros de la sociedad
palestina, sabran que es vano continuar
matando a miles de personas, vano
programar la deportacin de poblaciones
enteras, que a la larga no pueden ganar.
HOMBRES DE DIOS
 UN COLONO ISRAEL

Me haban advertido: "No encontrars de

ninguna manera un taxi que te lleve a Pisgot
[Pisgot es una colonia israel situada en una
colina que cae hacia Ramala y que fue
construida en 1981, en tierras que
pertenecan a Al Bireh, ciudad gemela de
Ramala.] Necesitars cambiar varias veces,
pues los taxistas israeles tienen miedo de
entrar en los territorios ocupados y los taxis
palestinos no tienen derecho a llevarte a una
colonia".
Me dispona por consiguiente a un
periplo de tres o cuatro horas, con cambios
de coches, para realizar los veinte kilmetros
que separan Jerusaln Oeste (el lado judo)
de la colonia de Pisgot. Pero en Israel /
Palestina no existen reglas, hay que probar
suerte, los pequeos milagros son
cotidianos.
Tropec con un chofer sefard que, ante
mi gran sorpresa, acept conducirme hasta
la colonia. Deba descubrir a continuacin,
mientras me encontraba bloqueada en la
entrada, que el hombre posea una tarjeta de
los servicios especiales que le abra todas las
puertas.
Emprendimos la carretera reservada a
los israeles, estupenda y casi desierta, que
va de Jerusaln a Nabls. Es una carretera de
circunvalacin y nos cost casi una hora, a
toda velocidad, llegar a Pisgot.
Antes se iba por la carretera
principal me explica el chofer, a quien le
he cado simptica, pero ahora la gente
tiene miedo.
Llegada a la entrada de la colonia,
defendida por policas armados con
metralletas, presento mi pasaporte,
maldicindome una vez ms por los visados
paquistanes que se extienden de manera
insolente en las dos primeras pginas. Es tan
enorme que podran creer en una
provocacin, pero no estoy verdaderamente
de humor para ello. Me ha costado un mal
de todos los diablos conseguir esta
entrevista, he tenido que telefonear veinte
veces a la oficina central de la colonia,
hablado con distintos interlocutores que me
prometan una respuesta rpida, dejado
mensajes a un contestador que me
informaba en hebreo... En vano.
Empezaba a sentirme desesperada,
cuando recib una llamada telefnica de un
responsable de los colonos que me daba las
coordenadas de cierto doctor Tubiana.
Enseguida me sent tranquila, de nuevo en
terreno conocido. Tubiana es, efectivamente,
el nombre de un eminente profesor en
Francia que ha cuidado a algunos de mis
amigos. De forma totalmente irracional,
senta menos aprehensin ante el encuentro.
En efecto, me haban puesto en guardia: a
los colonos no les gustan los periodistas, y
todava menos los franceses, a los que la
propaganda del gobierno presenta como
antisemitas. Por tanto, deba evitar
contradecirles, pues era fcil que se
volvieran violentos, algunos periodistas
haban sido insultados y puestos en la calle
sin ningn miramiento.

Doy al soldado de guardia el nombre

del doctor Tubiana, pero ste no ha dejado
mi nombre, como es obligatorio. Intentan
dar con l: ninguno de sus telfonos
contesta. Se ponen en contacto con el
secretariado de la colonia, que va a intentar
ayudarnos. Esperamos as media hora,
sentados en el taxi, con un calor de plomo
fundido. Observo las idas y venidas, los
jeeps, protegidos por rejas y equipados con
enormes antenas, que entran y salen de la
colonia.
 Enfrente, a menos de un kilmetro,
distingo la ciudad de Ramala y reconozco la
carretera por la que me paseaba tres das
antes con Liana Badr [Liana Badr ha
publicado varios libros, entre los cuales,
traducidos en francs: toiles sur Jricho
(2001) y Une boussole pour le soleil (1992)],
una de las grandes novelistas palestinas. Ella
me haba mostrado entonces la colonia con
un escalofro de clera y de miedo:
Somos completamente vulnerables
me dice. Nos vigilan constantemente,
disparan cuando quieren. Hemos tenido
varios muertos, entre los cuales un nio que
jugaba al ftbol en este terreno, al pie de
una pendiente, y recientemente un hombre
que haca jogging, en esta misma carretera
por la que andamos.
Sigo sin tener noticia alguna del doctor
Tubiana; no obstante no puedo volver de
caza con el morral vaco. Finalmente, gracias
a la insistencia de mi chofer y a su tarjeta
especial, nos dejan pasar.
Recorremos la colonia en busca de
nuestro hombre. Bonitas casas de piedra,
cada una con su jardincillo, rematadas por
un tejado de tejas rojas sobre el cual flota
una bandera israel. Hay poca gente, estn
sin duda trabajando, pero varias casas
parecen abandonadas. Segn mi chofer,
mucha gente se ha marchado desde el inicio
de la Intifada, pues es un lugar peligroso. La
seguridad parece, sin embargo,
omnipresente, cruzamos muchos tanques y
jeeps blindados, y vemos algunos soldados
que van y vienen. Pero la mayor y ms fuerte
concentracin est estacionada sobre la
vertiente que da a Ramala, alrededor de un
impresionante sistema de radares y detrs
de altos muros de cemento, erigidos como
proteccin contra los disparos, los
lanzamientos de piedras o eventuales
ataques suicidas.
Llegamos, finalmente, a casa del doctor
Tubiana. ste nos abre la puerta que da a un
decorado pequeo burgus muy francs,
aparte de las numerosas escrituras hebraicas
que adornan las paredes y el candelabro de
siete brazos [la menorah representa la luz
inmaterial, el espritu divino que acabar por
vencer a la violencia] que se eleva encima de
la televisin. Confuso, pide perdn: se haba
olvidado de nuestra cita. Olvidado? En
realidad tuve que apretarle un poco las
clavijas para conseguir esta entrevista, me
haba dicho que estaba preparando un
examen, pero, sobre todo, como todos los
colonos, desconfa de los periodistas.
El doctor Tubiana tiene cuarenta y siete
aos. Pequeo, rechoncho, la tez clara y una
mirada viva tras unas gafas enmarcadas de
acero, luce una fina perilla y, naturalmente,
la kip de todo judo practicante. Su
especialidad es la acupuntura, la
"auricoloterapia", precisa l.
Pertenezco a una familia de pieds
noirs de Tnez, mi mujer es de Argelia.
Llegamos a Francia cuando ramos nios,
durante los acontecimientos de 1962. Fue en
1985 cuando mi mujer y yo decidimos venir a
Israel con nuestros tres hijos. Primero
vivimos en Jerusaln, luego vinimos a
Pisgot, en 1991.
Por qu estn en Israel? No
estaban contentos en Francia?
 Porque mi prctica religiosa, que sin
embargo no es integrista, me planteaba en
mi vida cotidiana algunos problemas de
organizacin. El respeto a las fiestas judas,
no trabajar el sbado, no enviar a los nios a
la escuela, debido al Shabbat... Para m,
como mdico liberal, era relativamente fcil,
pero como mi mujer trabajaba en el sistema
educativo nacional, tena problemas para
conseguir un puesto en el que los viernes
por la tarde y los sbados fueran libres. Mi
familia haba ido a Francia por la lengua,
aunque una parte de ella ya estaba instalada
en Israel, pero cuando se es judo
practicante es lgico realizar su aliah: volver
a la tierra de Israel para afirmar el propio
sionismo.
A la llegada se pasa por un perodo de
adaptacin. Yo conoca el hebreo literario de
las oraciones, pero necesit aprender el
idioma corriente. Desde 1986 me instal
como mdico independiente, pero con el
tiempo nos hemos dado cuenta de que era
muy difcil vivir en Jerusaln y practicar
nuestro ideal sionista, pues nos
encontrbamos inmersos en problemas
materiales, y nuestro ideal acababa por
diluirse en lo cotidiano. Entonces nos
vinimos a Pisgot para afirmar nuestro
regreso a nuestra tierra y a nuestra historia.
El verdadero aliah no es vivir en Tel Aviv o
en Haifa, sino aqu, en Judea Samaria, una
tierra de la que somos propietarios desde
hace tres mil aos.
Son ustedes numerosos en Pisgot?
Somos doscientas cincuenta familias,
alrededor de dos mil personas. Siempre hay
unos que se marchan, pero llegan otros.
Pisgot atrae a la gente, porque el nivel de
vida aqu es mucho ms elevado que en
Jerusaln o en otros yshuv [originariamente,
comunidad juda en Palestina. Hoy se usa el
trmino para designar las implantaciones de
colonos]. Adems, tenemos una escuela muy
buena y, desde 1995, una carretera de
circunvalacin que nos permite no pasar por
Ramala. Todos estos elementos, adems de
la proximidad a Jerusaln, atraen a las
familias.
A pesar de los problemas de
inseguridad?
Es falso pretender que esos
problemas hacen huir a la gente!
Evidentemente, desde la Intifada nos hemos
visto obligados a coger las armas. Los
habitantes han aprendido a disparar, se ha
establecido un voluntariado, turnos de
guardia, tenemos tambin nuestros
reservistas, muy eficaces. Y, adems,
contamos con soldados que han venido a
ayudarnos, hemos construido una gran
muralla de cinco metros de alto para
proteger las casas situadas del lado de
Ramala.
Pero en realidad somos un yishuv
comunitario y religioso, no militar, aunque al
comienzo, en 1981, Pisgot fuera creada como
una base militar para proteger la antena de
comunicacin que cubre todo el norte del
pas hasta Jerusaln. Poco a poco ha ido
viniendo la gente a vivir aqu. No haba
ninguna clase de problemas, mantenan muy
buenas relaciones con los mujtars, los
alcaldes de los pueblos de los alrededores.
Pero los "comanditarios de Tnez", la
gente de Arafat, empezaron a hacer presin
contra ellos, y en 1987 se inici la primera
Intifada.
Es bien sabido que la primera
Intifada se debi a la desesperacin de una
poblacin ocupada que vea degradarse sus
condiciones de vida y que las colonias se
multiplicaban. Los palestinos del exterior
intentaron, solamente despus, reaccionar
ante estas condiciones.
Es falso! La gente no tena aqu
ningn problema con nosotros! De todas
maneras, no veo el mal que he podido hacer
al seor Mohammed viviendo en esta tierra.
Era una tierra comunal que no perteneca a
nadie. Y, adems, por otra parte, se olvida
usted de que hubo la guerra de 1967 contra
los jordanos y que nosotros la ganamos, eso
nos da ciertos derechos sobre los territorios
conquistados. A partir de esas bases, se
pueden plantear las discusiones!
Usted sabe que existen una
cuarentena de resoluciones de las Naciones
Unidas que dicen que Israel debe restituir
esos territorios ocupados?
Una cuarentena? se echa a rer.
Muchas ms! Las tres cuartas partes de las
resoluciones de las Naciones Unidas son
contra Israel, pero ello no cambiar una
coma en nuestra posicin: Judea Samaria es
una parte integrante de Israel, ningn otro
pueblo ha existido en esta tierra, ninguna
otra capital, sas son verdades histricas
incontestables!
Pero el pueblo palestino ha vivido
tambin aqu, y durante mucho tiempo!
El pueblo palestino no ha existido
jams, ustedes lo han inventado, jams ha
existido!
Y la gente que viva aqu, quines
eran?
Lea a Chateaubriand, lea a
Napolen. Se trataba de unos miles de
nmadas que circulaban entre Egipto y Siria,
se detenan un poco ac o all. Hablar del
pueblo palestino es una aberracin, una
visin del espritu. Dnde est su capital
Dnde su bandera? La que poseen existe
slo desde hace cincuenta aos. Conoce
usted algn pueblo sin pas en el mundo?
Yo, no. Los ingleses hablaron de Palestina
para eliminar el vnculo judo con esta tierra,
encontraron la palabra Palestina que viene
de la raz "filisteos" [Los filisteos, llegados
sin duda de Creta, se instalaron hacia 1220
antes de Cristo entre Gaza y el monte
Carmelo. Hacia 1095 antes de Cristo, el rey
Sal los venci y estableci all el reino de
los hebreos.]
Me abstengo de hacerle observar que
ha existido otro pueblo sin pas y sin
bandera, durante dos mil aos: los judos,
precisamente. En cuanto a la alegacin
segn la cual los ingleses queran eliminar el
vnculo judo con esta tierra es, por lo
menos, fantasiosa, cuando sabemos que el
proyecto sionista asumi su desarrollo en
1917, por la declaracin de lord Balfour,
mediante la cual prometa a los judos un
hogar nacional en Palestina.
En el fuego de su demostracin, el
doctor Tubiana se ha levantado y recorre su
saln de un lado a otro.
Si hemos llegado a este callejn sin
salida es porque Begin mencion, en los
acuerdos establecidos con Egipto, los
derechos del pueblo palestino. Fue un error
muy grave puesto que el pueblo palestino no
existe, y estamos pagando ahora las
consecuencias de este error.
Exista, sin embargo, una sociedad
muy desarrollada en Palestina, con su
burguesa, su artesanado, su cultura
especfica, y ciudades importantes como
Haifa, Jerusaln, Nazaret, etctera.
Yo le digo que se trataba de
nmadas. En cuanto a las ciudades, eran
antiguas ciudades judas que se llamaban
simplemente de manera distinta, como
Jerusaln o Hebrn.
Admitmoslo. Pero entonces, cul
es su solucin? Porque ahora, en
Cisjordania, hay no obstante dos millones y
medio de palestinos. Qu hace usted con
esa gente?
Es un problema. Hay que retomarlo
todo desde el principio, no se lo puedo
explicar en una hora. Hay que volver a las
causas...
Se desplaza por la terraza para
mostrarme la vista:
Mire, ah enfrente, esa colina, es
Ahai, la segunda ciudad que Josu liber
viniendo de Jeric. Los arquelogos han
encontrado ah una vieja presa de aceite de
oliva y un horno para fabricar pan y material
para hacer cestos. Ah mismo haba una
ciudad. La vida es un ciclo, el hecho de
regresar a Pisgot cierra el ciclo, es el regreso
a mi tierra, a mi historia y a mi religin.
Est tan convencido, es tan sincero, que
estoy casi emocionada. Pero enseguida
retoma el discurso en el que quiere creer:
No olvide que son los mismos rabes
que pidieron a los palestinos que se
marcharan. Incluso en Deir Yasn la gente
se march debido a la propaganda rabe!
[Deir Yasn: matanza de ciento veinte a
ciento cincuenta civiles en abril de 1948 por
milicias judas del Irgn cuyo jefe era
Menahem Beguin, tragedia que con otras
que se produjeron en la misma poca suscit
la huida de ochocientos mil palestinos,
segn los "nuevos historiadores" israeles.]
Con esto, se lanza. Deir Yasn es un
pueblo palestino donde tuvo lugar una de
las ms terribles matanzas de la poca...
En Deir Yasn, los civiles palestinos,
mujeres y nios, fueron masacrados por las
tropas del Irgn! [la milicia juda activa en
Palestina hasta 1948.]
Doscientas personas, no todo el
mundo!
Doscientas son bastantes para que
aquellos que haban conseguido escapar
estuvieran aterrorizados y se dieran a la
fuga. Es, por otra parte, el relato de la
matanza de Deir Yasn lo que impuls a la
poblacin de los pueblos de los alrededores
a darse a la huida antes de la llegada de las
tropas judas.
No, se marcharon debido a la
propaganda rabe.
Bueno. Volvamos a las resoluciones
de las Naciones Unidas, a Rabin, que acept
entregar territorios.
No "los" territorios corrige el
doctor, "territorios"! Los franceses han
aadido "los" en su documento, en ingls no
existe el "the". Si aceptamos entregar algo, es
asunto nuestro considerar qu parte
queremos entregar o no.
Reconozca que actualmente Palestina
no es viable. Es una serie de bantustanes
separados los unos de los otros por las
colonias y las carreteras de circunvalacin.
En Gaza hay continuidad entre las
tierras.
Pero Gaza no es ms que un
minsculo trozo de Palestina...
No hace ningn comentario. Tal vez
piensa, como hacen cierto nmero de
extremistas israeles, que la franja de Gaza,
ya superpoblada y miserable, debe ser toda
la Palestina.
 Cuando se ve el odio que suscita
contra nosotros Europa y la prensa israel
aade, cuando dice que todo el problema
viene de los yshuv, y establecen el lazo entre
nuestra presencia en los territorios y el
terrorismo, es vergonzoso! Es darles
autorizacin para matarnos! Supongamos
que acabo de conquistar, como ellos dicen,
un territorio que no me pertenece. Es ms
que necesario que lo aumente pues tengo
hijos, construyo entonces otras casas. Por
qu eso arrastra problemas existenciales en
el rabe que est ah enfrente? Por qu
tiene que venir a matarnos y a cometer actos
de terrorismo en Natania, en Galilea o en
otra parte cualquiera? Dnde est la lgica?
Y cmo se puede comparar la accin de
nuestros militares, de nuestro ejrcito, con
las acciones terroristas? Eso es pura
propaganda, una incitacin a matar a los
judos porque son judos! El porcentaje de
Cisjordania que habra que devolver o no, no
me interesa. En realidad Israel debera
extenderse mucho ms lejos!
La extensin del territorio entregado
es, sin embargo, lo que permitir a esos
palestinos tener un pas o no. Reconoce ese
derecho a los palestinos?
Pero no, por favor! Comprndalo
bien: el pueblo palestino no existe, cmo
podra tener un pas!
Pero esos millones de palestinos...
Alza los hombros, exasperado:
Mire el anuario de Jordania: setenta
por ciento son palestinos. El principio de la
solucin est en incorporarlos a Jordania.
Estos dos pueblos, el jordano y el palestino,
son el mismo. Los palestinos de aqu deben
estar administrados por Jordania y votar all.
El ejrcito israel controlar la seguridad a la
espera de una solucin con los pases rabes.
Y despus habr que educar a las nuevas
generaciones de palestinos alejndoles de la
propaganda de los libros impresos en
Europa.
Qu propaganda?
Diez millones de euros han sido
invertidos por Europa para editar libros
antisemitas, dinero dado a la educacin
nacional palestina, sin derecho de control.
Libros en los que est escrito: cuatro judos
menos dos judos, quedan dos judos que
matar. S, eso est sealado en todos los
libros! [Estas alegaciones son evidentemente
falsas.] Ensean el odio al judo, cuentan que
les hemos cogido su tierra y que deben
recuperarla. El problema es que los rabes
no aceptan que el pueblo judo haya vuelto a
una tierra que le pertenece de pleno
derecho. Pues usted sabe que las
negociaciones... cuarenta, sesenta, cien por
ciento, todo eso no significa nada. De todas
maneras, un Estado palestino debera ser un
estado castrado, sin ejrcito, con fronteras
de las que nosotros tuviramos el control y
con un problema de agua, pues el agua
depende de nosotros. Cree usted que un
rabe va a aceptar eso? No creo que haya un
da una Palestina. Es algo que va contra el
razonamiento que ha hecho que me instalara
aqu. No tienen ninguna justificacin legal
ni histrica para estar ah. No ms que los
vascos!
Se echa a rer:
Vaya, es una idea! Quiere usted que
los vascos vengan a vivir aqu? Por qu no?
Esto arreglara el problema vasco entre
Espaa y Francia! En mi opinin, no hay que
tener prisa. Hay que reeducar a toda esta
poblacin para que comprendan que los
judos estn en su casa. Podemos vivir
juntos, si son capaces de comprender que los
israeles son la parte dominante y ellos la
parte tolerada. Seamos serios, no pueden
tener un pas independiente. Ve usted sus
aviones pasar por encima de nosotros, nos
ve dejarlos hacer caso de sus acuerdos con
otros pases como Irak, bombearnos el agua
desde el interior? Ningn israel, de
derechas o de izquierdas, con o sin kip,
puede aceptar eso! Si les damos el cuarenta,
el sesenta por ciento de los territorios,
siempre querrn ms. Tal es la mentalidad
rabe!
 Ciertamente no quiero discutir con l
sobre la "mentalidad rabe", como no lo
hara tampoco sobre la "mentalidad juda".
Planteo un punto ms anodino.
Es usted miembro de un partido
poltico?
No. Yo soy profundamente sionista y
no quiero depravar esto haciendo poltica.
El ideal sionista es que todos los
judos vuelvan a Israel, pero cmo es eso
posible?, no hay sitio para todos.
Es para eso para lo que hay
montaas! En los salmos est dicho:
"Cuando la gente vuelva, las montaas se
alargarn".
Pienso que he entendido mal. Como
buen prncipe, l se explica:
Se pueden cortar las montaas y
construir por encima. Es lo que hemos
empezado a hacer, es lo que sucede con los
yshuv establecidos alrededor de Jerusaln;
este pas es un pas de colinas, si las rasamos
habr bastante sitio para construir casas
para los judos del mundo entero, que
podrn un da volver todos aqu. No hay
ningn problema, el pas se extiende por s
mismo.
Sonre ante esa visin idlica:
El verdadero sionismo quiere que
todos los judos vuelvan a Israel para
practicar aqu su fe, y no a causa del
antisemitismo. Eso es sionismo de segunda!
Escuche concluye, eso es mejor que
nada!
 Entonces, ha sido interesante? me
pregunta el chofer, cuando me reno con l
en el coche.
Interesante, ciertamente... pero, sobre
todo, emocionante y aterrador. El doctor
Tubiana es el tipo de buen hombre que a
veces le hace sentir a uno un escalofro.
Pero, como siempre, sin estar de
acuerdo, es posible comprender su posicin
rgida, su apego visceral a unos mitos por los
cuales, como miles de colonos, est
dispuesto a dar la vida.
Una vida marcada por traumatismos.
En primer lugar, el holocausto, el que ni l ni
su familia han sufrido directamente en el
norte de frica, pero del que han vivido y
revivido en el alma los peores detalles, como
una pesadilla que nos devora la cabeza. Y
aunque los responsables no son los rabes,
con los cuales los judos han vivido siglos en
buena convivencia, se ha realizado la
transferencia, con la ayuda de Occidente,
sobre el rabe malo, el musulmn sediento
de sangre.
Pero imagino tambin que, ms
profundamente en su personalidad, el
doctor Tubiana ha estado marcado por un
traumatismo personal: el haber sido
arrancado, siendo nio, de Tnez, su soleado
pas en el que, como judo francs, era un
privilegiado entre los rabes, y despus la
partida hacia la fra Francia, donde su
familia se encontr expuesta a toda clase de
dificultades. Y quienes le empujaron fuera
de ese paraso son rabes, los mismos que
rechazan su presencia aqu!
De Tnez le dijeron que no era su
tierra, mientras que saba, a travs de todas
su fibras de nio, que era suya. Pero Eretz
Israel no se lo quitarn jams, esa tierra le
ha sido dada no por cualquier poder colonial
sino por Dios! Dios que escogi a los judos
para que vivan en Israel y para que preparen
el glorioso regreso del Mesas. Ningn poder
en el mundo les podr desalojar de all.

Un frenazo me saca de mis

pensamientos. A la salida del kibutz una
joven nos hace seas: podemos llevarla
hasta Jerusaln?
Es encantadora y el chofer, diligente, le
hace sitio a su lado. Naomie sigue unos
cursos en la Academia de Bellas Artes para
ser pintora. Delgada, el cabello muy corto,
falda larga, no lleva sombrero. Saco la
conclusin de que no es practicante. Error,
no lleva sombrero porque no est casada,
pero es muy creyente, me dice. Ha hecho el
servicio militar? S, pero en un lugar
tranquilo, donde se ocupaba de nios.
Intento entablar conversacin con ella.
Es tan joven, debe tener un espritu ms
abierto que el doctor Tubiana.
Usted vive muy cerca de Ramala. Ha
ido all alguna vez?
S, antes de la Intifada, iba all a
hacer la compra.
Ha tenido entonces ocasin de
hablar con muchachas rabes?
Para qu? No tengo nada que
decirles, por qu razn iba a hablarles?
Para conseguir la paz hay que
hablarse.
No recibo ninguna respuesta. Siento
que est molesta por haber montado en este
coche, pero insisto, pues a su edad ella debe,
a pesar de todo, plantearse algunas
preguntas.
Piensa que los territorios deben
seguir siendo israeles?
Desde luego, esto es Eretz Israel. Es
nuestro porque Dios nos los ha dado hace
miles de aos.
Y de los rabes que estn ah, qu
hace con ellos?
Deben aceptar que son nuestros,
aunque estn ah desde hace cientos de
aos. Dios nos dio estas tierras.
Tiene una mirada de ngel, una sonrisa
muy dulce, pero siento que nada podr
hacerla dudar. Por esas tierras que "Dios le
ha dado" luchar hasta el fin. Como el doctor
Tubiana.
 EL PADRE BERNARD BATRAN

A lo largo de las escaleras que ascienden

hacia la vieja ciudad de Jerusaln, los
cipreses forman un seto de honor. Pasando
los jardines de laureles y matorrales de
bunganvillas prpuras, avanzo hacia las
murallas almenadas y la puerta de Jaffa.
El imponente arco de piedra se abre
sobre el barrio cristiano. A la entrada me
encuentro rodeada de vendedores de
recuerdos, desesperados por encontrar un
cliente: espantados por los disturbios que se
suceden desde hace dos aos, los turistas
casi no existen. Esquivo a los vendedores
para refugiarme en una callejuela tranquila,
la calle del patriarca latino, bordeada de
restaurantes con jardines donde, a la sombra
de rboles centenarios, unos sacerdotes
ortodoxos ventrudos beben a pequeos
sorbos un caf turco y degustan unos
dulces.
La calle asciende hacia un gran edificio
de ventanas ojivales cuya entrada est
protegida por una hermosa verja de hierro
forjado. En el patio interior, oasis de silencio
y de frescor, tras el calor atosigante de la
ciudad, unos pilares robustos sostienen
unos arcos de piedra, evocacin palurda de
un claustro o de una nave de catedral.
 Un hombre de una cincuentena de
aos, vestido con un traje negro realzado por
el cuello blanco eclesistico, me acoge. Bajo
la amplia frente, unos ojos graves parecen
estar corregidos por una sonrisa casi infantil.
Es el padre Bernard, un hijo del pas.
Nac en el pueblo de Beit Sahur, a un
kilmetro al este de Beln, un pueblo que,
segn la tradicin, es el campo de los
pastores del Evangelio. Las Santas Escrituras
cuentan que en el nacimiento de Jess unos
ngeles se les aparecieron a unos pastores y
les dijeron: "Un nio os ha nacido en Beln,
envuelto en sbanas. Iris y le encontraris".
Y los ngeles cantaron: "Gloria a Dios en las
alturas de los cielos y paz en la tierra a los
hombres de buena voluntad". Pues bien, se
es mi pueblo y mi casa est a la misma
distancia de la iglesia de la Natividad que de
la capilla de los Pastores.
Su familia estaba instalada all
desde haca mucho tiempo?
Desde haca siglos. Mi padre era
maestro, enseaba francs, ingls y rabe.
Era uno de los hombres ms sabios del
pueblo. Haba hecho sus estudios en el
seminario de Beit Jala, adyacente a Beln,
entre ellos dos aos de filosofa. Tambin
aprendi el italiano. Cuando yo nac, en
1950, l era profesor de ingls en Hebrn.
Sus padres le hablaban de los
acontecimientos de 1948?
Por supuesto, sobre todo mi madre,
que era de Jaffa, cerca de Tel Aviv. En 1948
ella viva ya en Beit Sahur, pues se haba
casado con mi padre en 1946, aunque ella era
ortodoxa y l catlico. Fue un matrimonio
por amor. Pero siempre sinti nostalgia de
Jaffa. Iba all con frecuencia hasta que en
1948 toda su familia se vio obligada a huir
bajo los caones israeles. Despus de 1967,
cuando los palestinos tuvieron derecho a
regresar a Israel, lo primero en que pens mi
madre fue en volver a ver su casa de Jaffa.
Pero estaba ocupada por una familia juda
blgara. La dejaron entrar. Muchas veces me
cont la escena. "Volva a ver mi casa y esa
gente ni siquiera me ofreci un caf. Me
dejaron entrar y salir como si fuera una
extraa...". Lloraba. Ya sabe, es duro ser un
refugiado. Millares de palestinos suean con
volver un da a su pueblo natal.
Es posible?
En la Historia hay hechos
irreversibles, injusticias, entre las cuales est
esta cuestin de los refugiados palestinos.
Despus de cincuenta aos, otro pueblo ha
ocupado su lugar. Resulta difcil imaginar
que vuelvan todos esos refugiados a su pas
natal, porque desde entonces se han
convertido en millones. Eso trastornara el
aspecto demogrfico de Israel. Pero se
podra, al menos, devolverles su dignidad,
darles compensaciones, una casa. Es
necesario que se permita a cierto nmero de
ellos que vuelvan a Israel en el cuadro del
reagrupamiento de las familias. Si se quiere
resolver el problema, es factible. Porque no
hay muchos palestinos, crame, que querrn
vivir bajo la autoridad israel!
Y usted, ha sido consciente desde
bastante joven del problema palestino?
Recuerdo que cada final de mes mi
abuela iba a recoger la racin asignada a los
refugiados por el UNWRA. Yo era un
chiquillo, la acompaaba, hacamos cola y
volvamos a casa con harina, mantequilla,
arroz... La preguntaba por qu hacamos
cola, por qu debamos coger raciones
mientras que nuestros vecinos no lo hacan.
Ella me explicaba que su familia haba
debido huir, que haba perdido su casa pero
que esperaba volver a ella un da. Nos deca
que haba escondido bien la llave bajo una
piedra de la terraza.
Y su padre, se dedicaba a la
poltica?
Segua siempre las cuestiones
palestinas por la radio. Se senta patriota,
pero nunca se comprometi polticamente.
Se dedicaba a su trabajo de profesor y a sus
actividades religiosas en la parroquia.
 En 1967 usted tena diecisiete aos.
Hay, adems, otra catstrofe, la ocupacin de
Cisjordania, donde viva. Qu haca usted
entonces?
Estudiaba filosofa en el seminario
de Beit Jala. Quera ser sacerdote.
Comprend que era mi va personal cuando
era monaguillo. Serva en la misa y asista a
las clases de catecismo dadas por un joven
seminarista, ahora el cura catlico de Gaza.
Era simptico, deportista, tena una fuerte
personalidad. Cuando me pregunt si quera
ser sacerdote, le respond que s. Yo tena
once aos. Comenc la filosofa a los quince
aos, la teologa a los dieciocho.
Volvamos a la cuestin palestina.
Qu recuerdos tiene usted de la guerra de
los Seis Das?
 El 4 o 5 de junio de 1967 los israeles
entraron en Beln. Desde el seminario se
oan los caonazos sobre la ciudad. No dur
mucho. Unas horas ms tarde supimos que
los notables haban ido al encuentro de los
israeles con una bandera blanca.
Los jordanos [Cisjordania estuvo
bajo autoridad jordana hasta la derrota de
1967] no combatieron mucho tiempo!
No hubo verdadera resistencia,
solamente un poco en Jerusaln. En
realidad, haba una enorme diferencia de
armamentos entre las dos fuerzas, de tcnica
y de preparacin. En las noticias oamos que
los egipcios haban abatido cien o doscientos
aviones, no se contaban ya los aviones que
caan. Finalmente nos enteramos de que
eran los aviones egipcios los que haban sido
abatidos, desde el primer da. Se dijeron
muchas mentiras en aquel momento. 1967
me revel no solamente la fuerza israel,
sino tambin la falta de preparacin de los
rabes. Tras la derrota, Jordania, Siria y el
Lbano acogieron a cierto nmero de
palestinos. Muchos se hicieron ricos
trabajando en los emiratos, pero la mayora
qued en la indigencia, viviendo en
condiciones inhumanas. Los campos de
refugiados, que se consideraban que iban a
ser provisionales, siguen existiendo al cabo
de treinta y cinco aos!
Es una especie de indiferencia por
parte de los gobiernos rabes?
Ay, s. Contbamos mucho con
nuestros hermanos rabes, con los pases del
petrleo, pero vivamos de utopas. Fue una
terrible desilusin.
 Y usted, personalmente, cmo vivi
esta ocupacin?
Los primeros aos fueron tranquilos.
Los palestinos encontraban mucho trabajo
en Jerusaln, creaban pequeas fbricas,
empresas familiares. Los obreros traan
dinero a los pueblos y a las ciudades; al
comienzo, hasta hubo un boom econmico.
Los palestinos no estaban todava
organizados para plantear la resistencia, y
los israeles estaban contentos por haber
ocupado toda Palestina. Era la luna de miel
entre ellos. Eso dur poco ms o menos
hasta la primera Intifada.
Pero, sin embargo, existan ya
entonces algunas organizaciones de
resistencia.
Haba algunos actos de resistencia,
manifestaciones hostiles a la ocupacin,
pero mucho menos hostiles que lo que pasa
hoy en da. No estbamos en un clima de
guerra. Podamos ir en coche desde Beln a
Tel Aviv.
Pero si la vida era tan fcil, qu es lo
que produjo la Intifada?
Muchas razones: el problema de los
refugiados, que segua sin resolverse; la
cuestin de Jerusaln, el nmero creciente
de detenidos en base de simples sospechas y
conservados en prisin durante perodos de
seis meses, renovables, sin juicio, sin ni
siquiera una acusacin clara. [Esta
"detencin administrativa" sigue siendo muy
utilizada contra los palestinos.] En fin, la
confiscacin de las tierras y la construccin
ininterrumpida de colonias. Sentamos que
la patria iba a desaparecer.
 Y, adems, los permisos para viajar,
para construir una casa eran casi siempre
rechazados. La menor protesta implicaba
una severa represin. Naturalmente, los
partidos polticos estaban prohibidos,
incluso la palabra "palestino" estaba
proscrita, nos habamos convertido en
rabes, con tarjeta de identidad israel! Y a la
menor sospecha, se encarcelaba a la gente.
Sus largas manos blancas se crispan,
vacila un momento, luego, finalmente, se
decide:
Voy a ponerle un ejemplo personal:
mi hermano mayor estuvo detenido en dos
ocasiones. La primera vez, tena veinte aos,
era verano, volva de un pas rabe donde
haba obtenido una beca para realizar sus
estudios de ingeniero qumico. Era un
muchacho tranquilo, que nunca quiso entrar
en ningn partido poltico. Los israeles
supusieron, por el hecho de ser palestino y
estudiante en un pas rabe enemigo, que
formaba parte de una organizacin. Vinieron
a detenerlo a las dos de la madrugada.
Ignorbamos en que prisin estaba
encarcelado. Lo estuvimos buscando por
todas partes, nos enviaron de un despacho a
otro, sin obtener el menor indicio.
Finalmente, gracias a la Cruz Roja, nos
enteramos de que estaba en Jerusaln, en la
prisin de Moscobiya, en el centro de la
ciudad. Al cabo de doce das, nos
autorizaron a hacerle una visita. Recuerdo
que mi madre se haba pasado la noche
preparando sus platos favoritos. Esperamos
desde las diez de la maana a las cuatro de
la tarde. Y a las cuatro, cuando nos lleg la
vez, un soldado dijo en hebreo: "Gamarnou".
"Se acab". Fue la primera vez que vi a mi
madre enfurecida. Cerr violentamente la
puerta llorando de rabia. Hubo que esperar a
la semana siguiente para verlo. No tenamos
derecho nada ms que a una visita mensual.
Lo liberaron al cabo de cuatro o cinco
semanas.
Fue torturado?
S. Los israeles le ponan un saco
hediondo en la cabeza que lo asfixiaba, lo
golpeaban y le impedan dormir das y
noches seguidos para conseguir que se
derrumbara. En aquel momento, como mi
padre deba ser operado de un cncer,
escrib al gobernador militar de Beln
solicitando la liberacin de mi hermano
puesto que no haba ninguna acusacin
concreta contra l. La polica secreta cogi la
carta y se sirvi de ella para chantajearle: "Tu
padre va a morir. Si no confiesas, ya no
volvers a verle jams". No cedi.
Pero cuando sali no haban
encontrado nada de que acusarle estaba
furioso: "Qu has escrito? He estado a
punto de confesar cosas que jams he
hecho".
Volvi a marcharse y, al ao siguiente,
convencido de que el asunto estaba cerrado,
volvi de vacaciones. De nuevo fue detenido
y torturado. Cuando sali de la crcel,
despus de cuarenta das, haba adelgazado
tanto que resultaba irreconocible. Le
quedaban dos aos para acabar la
universidad, pero le prohibieron abandonar
el pas.
Yo era entonces sacerdote en Beln.
Escrib al presidente de la Repblica,
pidindole que hiciera que la ley se
respetase, ya que no haban encontrado nada
contra mi hermano. Seis meses despus
recibimos una carta anunciando que poda
abandonar Israel e ir al pas que quisiera.
Volvi a marcharse a finalizar sus estudios,
despus volvi porque a pesar de todo
quera vivir aqu. Pero nunca pudo encontrar
trabajo.
Por qu?
En Israel haba entonces mucho
trabajo para los obreros pero muy poco para
los licenciados universitarios. Recibi una
oferta interesante de Canad. All se instal.
Desgraciadamente, muchos palestinos
calificados se ven obligados a marcharse al
extranjero.
Se dice que los cristianos se marchan
ms porque tienen ms posibilidades.
S, se integran ms fcilmente en
Occidente. Es una tentacin a la que muchos
palestinos cristianos sucumben todos los
aos.
Entre los palestinos en general, cul
es la proporcin de cristianos?
Alrededor del tres por ciento en los
territorios ocupados, es decir, unos setenta
mil. Antes de 1948 ramos cerca del diez por
ciento, lo que sigue siendo el caso en Israel,
donde los cristianos son cien mil por un
milln de palestinos.
Hay problemas entre las dos
comunidades?
El padre, hasta ese momento afable,
reprime un movimiento de mal humor:
No hay problemas entre las
comunidades, hay problemas entre las
personas! Cuando hay un conflicto entre dos
musulmanes se dice: Es un problema entre
ellos dos. Cuando hay un problema entre
dos cristianos se dice: Es un problema entre
ellos dos. Pero cuando hay un conflicto entre
un musulmn y un cristiano, eso se
convierte en lo que llamaramos "un
problema nacional". Es una mentalidad
tribal, cada uno sostiene a su correligionario.
Desde el lado cristiano, el sentimiento de
debilidad de las minoras; desde el lado
musulmn, las reacciones de tipo: "Los
cristianos siempre se quejan" esas cosas
no facilitan el dilogo.
Aparte de estos pequeos incidentes
tenemos en general buenas relaciones. El
patriarca latino de Jerusaln, por ejemplo, es
muy estimado por los musulmanes porque
es un hombre valiente que se atreve a decir
la verdad. Los musulmanes saben que
nuestra presencia aqu ayuda a los europeos
y a los americanos a comprender mejor el
problema. Servimos de puente con
Occidente.
Cmo vivi usted la primera
Intifada?
Estaba en Roma. Segua por radio las
manifestaciones, deseaba con toda mi alma
estar aqu con los mos. Cuando volv,
despus de los acuerdos de Oslo, asist a la
entrada de la Autoridad Palestina en Beln y
a los primeros das de la autonoma. Fue en
esta poca cuando los palestinos
consiguieron un pasaporte palestino en
lugar de la tarjeta de identidad israel!
Con este recuerdo sus ojos se
empaan.
Sent un inmenso orgullo y mucha
esperanza. Tenamos nuestros pasaportes, el
control de nuestro sistema escolar, de la
sanidad, de los medios de comunicacin
radio, televisin, correos y dos veces al
mes una nueva ciudad se haca autnoma.
Pensbamos que habamos ganado, que
tendramos muy pronto nuestro propio pas
independiente. Nos sentamos orgullos de lo
que habamos sido capaces de realizar. Era
un optimismo beato, ingenuo. Pero, despus
del asesinato de Rabin, cuanto ms tiempo
pasaba, ms comprendamos que el
gobierno israel no tena ningunas ganas de
honrar su firma. No haba cedido otra cosa
que la autonoma de las grandes ciudades.
No haba liberado a la mayora de los presos
polticos como haban prometido y se
negaba a que Jerusaln Este se convirtiera en
la capital de los palestinos. Tampoco quera
desmantelar las colonias, al contrario, cada
vez se construan ms. Y se negaba a
restituir todos los territorios ocupados,
como exigen las resoluciones de las
Naciones Unidas.
Presinti usted entonces la segunda
Intifada?
Nunca prev la situacin actual. Pero
el fracaso de Camp David fue el signo de que
no haba dilogo posible.
Cuando se produjo la visita del Papa,
en marzo de 2000, deba celebrarse un
encuentro con los representantes de las tres
comunidades. Para preparar dicho
encuentro, un campo minado, el pequeo
comit del que yo formaba parte haba
desplegado verdaderos tesoros de
diplomacia con cada representante.
Finalmente el gran muft no vino pero envi
un representante, el gran magistrado Jeque
Tayseer Tamimi. El gran rabino sefard no
estuvo presente, pero el gran rabino
asquenaz, Meir Lau, s lo hizo. Cada uno
pronunci su discurso. El discurso del Jeque
fue incendiario, dando pruebas de su rabia.
Record al Papa todas las injusticias
cometidas contra los palestinos y que no
poda ya aceptar por ms tiempo esta
opresin. Por el contrario el gran rabino
agradeci con mucha habilidad al Papa el
haber reconocido, gracias a su presencia, a
"Jerusaln como capital indivisible y eterna
del Estado de Israel". Nos quedamos
estupefactos. Era una completa
manipulacin de la visita del Papa!... Unos
meses despus comenzaba la segunda
Intifada.
Los palestinos dicen que la visita de
Sharon a la explanada de las Mezquitas fue
una provocacin para impedir de esta
manera que prosiguiera el proceso de paz.
Qu opina usted?
Por parte de Sharon se trataba de
decir claramente a los israeles, a los
palestinos y al mundo entero que la
explanada de la mezquita de Al Aqsa es el
emplazamiento del monte del Templo.
Significaba la afirmacin de un derecho
israel. Para los palestinos era una
provocacin. Arafat, por otra parte, haba
pedido instantneamente a Barak que
impidiera esta visita. Barak no pudo o no
quiso hacerlo.
 Cmo cree usted que este conflicto
puede solucionarse?
La incomprensin entre las dos
comunidades es profunda. Cada uno tiene
una visin distinta del pasado, del presente
y del futuro. A lo que los israeles llaman el
monte del Templo, los palestinos llaman la
explanada de las Mezquitas. A lo que los
israeles llaman la ciudad de David, los
palestinos llaman Al Qods Al Sharif, el
nombre rabe de Jerusaln. A lo que los
palestinos llaman territorios ocupados, los
israeles llaman territorios liberados. La
nocin de derecho, e incluso el vocabulario
utilizado por unos y por otros, indican una
incomprensin recproca total.
Como rabe, comprendo la posicin
palestina, y como cristiano que conoce el
Antiguo Testamento, comprendo por qu los
judos hablan de esta forma. Cada uno se
apoya en un derecho diferente. Los israeles,
sobre un derecho divino basado en el libro
del Gnesis y el hecho de haber estado sobre
esta tierra durante mil aos desde David
hasta los macabeos en el siglo primero.
Comprendo tambin a los palestinos, que se
encuentran aqu desde el siglo VII y afirman
tener un derecho histrico sobre Palestina.
Cada uno reclama su derecho.
La otra gran divergencia es que los
israeles quieren resolver en primer lugar el
problema de la seguridad, y los palestinos
quieren resolver en primer lugar el
problema de la ocupacin de 1967. Dicen:
"Es sencillo: reconozcan que hay ocupacin y
devuelvan los territorios ocupados, y as
todos los problemas se habrn resuelto".
Mientras que, por su parte, los israeles
contestan: "Estamos amenazados por los
palestinos. En tanto no tengamos la
seguridad, no estaremos dispuestos a iniciar
las negociaciones." Cada uno tiene su
vocabulario, su lenguaje, sus exigencias.
Cree usted que si los israeles
aceptaran retirarse de los territorios
ocupados habra paz?
Con toda seguridad! Que las
resoluciones de las Naciones Unidas sean
aplicadas es lo que todo el mundo pide: los
palestinos, los rabes e incluso los
americanos! El problema est en que los
israeles no creen que conseguirn la paz si
entregan los territorios. O, ms bien, su
gobierno parece que no cree en eso, para no
tener que entregarlos... Sharon quiere
desacreditar a los palestinos diciendo que es
un pueblo de terroristas y que no se puede
negociar con terroristas. Los palestinos
contestan que aqu no se trata de terrorismo,
sino de resistencia y que mientras los
israeles no se marchen, resistirn.
Usted, como palestino pero tambin
como sacerdote, qu piensa?
Yo creo que los palestinos tienen
derecho a existir en sus territorios, pero que
la resistencia debera no ser violenta.
Una resistencia no violenta, puede
ser eficaz?
S, recuerde la de Gandhi en India!
Est claro que es el nico ejemplo.
Pero si tuvo xito fue porque el ocupante
ingls, por razones econmicas, tena ganas
de marcharse.
Los palestinos han intentado la
accin violenta, sin resultado. En realidad
con las piedras eran ms fuertes que con las
bombas, el mundo estaba de su parte.
Nosotros debemos demostrar que no somos
terroristas, sino resistentes. Ahora bien,
parecemos totalmente incapaces de utilizar
los medios de comunicacin... Diez millones
de judos tienen ms influencias en el
mundo que trescientos millones de rabes.
Si los medios de comunicacin occidentales
escogen el campo de los israeles es porque
los israeles saben hablar. Mientras que
nosotros, que tenemos de manera evidente
el derecho de nuestra parte, somos
incapaces de que se reconozca.
Un atentado suicida en Jerusaln o en
Natania hace que los palestinos perdamos
toda la simpata que habamos conseguido
ganar en el pasado. Matar inocentes va
contra toda tica. Ya sea por parte de los
palestinos hacia los israeles o por parte de
los israeles que a menudo actan de forma
inhumana en nuestros territorios. Los dos
son inaceptables y cada uno de ellos
engendra un ciclo de violencias del que no se
percibe el final.
En tanto que sacerdote, qu puede
usted hacer?
Nosotros, las agencias de Jerusaln,
trabajamos veinticuatro horas al da para
organizar las ayudas humanitarias en favor
de los palestinos ms desprotegidos ante la
violencia. Cmo puede ser la vida de ciertas
familias, tras pasar semanas, y a veces
meses, de toque de queda, sin trabajo, sin
escuela? Cmo pagar el alquiler, las
facturas de la electricidad, del agua, del
telfono, la escolaridad de los hijos, las
medicinas? Trabajamos en cooperacin con
las Iglesias de Europa y de Amrica para
ayudar a los ms pobres y devolverles su
dignidad.
Los soldados justifican sus acciones
diciendo que la mayor parte de esa gente son
terroristas y que ellos no hacen sino
defenderse.
El padre Bernard se pone rojo de
indignacin:
Digo y repito que son los israeles
quienes han cometido el pecado original de
ocupar territorios que no les pertenecan. Si
no hubiera ocupacin, no habra ni
resistencia ni terrorismo. Por el contrario, si
los palestinos no quisieran firmar la paz, o si
no cumplieran su firma, los israeles
tendran por supuesto el derecho de
defenderse.
 La mayora de los palestinos no
creen ya en las negociaciones, sostienen los
atentados suicidas porque a partir de ahora
estn convencidos de que los israeles slo
se retirarn obligados por la fuerza.
Sin duda, pero puede tambin haber
coaccin econmica. Los rabes pueden
emplear el arma del petrleo. No lo hacen
porque estn desunidos. Esta desunin es
uno de los principales males de Oriente
medio. En particular condujo a la guerra del
Golfo.
El padre Bernard parece de pronto muy
cansado. Sin embargo, no puedo no
preguntarle:
Se siente usted abandonado?
Se incorpora:
No. Muchos periodistas, muchos
pases europeos han manifestado su
solidaridad y su simpata hacia nosotros.
Sencillamente hay cosas que ni los europeos
ni los americanos podrn nunca
comprender, como los atentados suicidas. Lo
atribuyen al fanatismo, cuando la realidad
tiene muchos ms matices.
Y usted, los comprende?
Lo comprendo, pero sin justificarlo.
Y quisiera que Europa comprendiera
tambin. Hay una relacin lgica entre la
desesperacin de los palestinos y esos
atentados. Pero han perjudicado
terriblemente nuestra imagen. Tras el 11 de
septiembre, los americanos y Sharon han
querido establecer un vnculo, lo que no es
serio, entre la Autoridad Palestina y Al
Qaeda; para los americanos, Afganistn es
igual a Palestina y Osama bin Laden igual a
Yasser Arafat. Es espantoso comprobar la
ceguera de la mayor potencia del mundo.
Segn usted, cuando Sharon y Bush
reprochan a Arafat que no intente controlar
los atentados suicidas es un mal proceso?
Evidentemente! Cmo Arafat,
prisionero en Ramala, podra controlar todas
las calles de Jerusaln? Acusarle de ser
responsable de todos los males de los
israeles no es serio. Sharon intenta
eliminarlo de la escena poltica, pero no
tiene ninguna estrategia de paz y no tiene en
cuenta los desastres que traera consigo la
eliminacin de Arafat. Porque, aunque
criticado, l sigue siendo el smbolo del
poder palestino. Si dejara de serlo, me temo
que sera la anarqua.
EXACCIONES ARMADAS
Y OBJETORES DE
CONCIENCIA
 YUSEF, ARTISTA PINTOR

Es un estudio pequeo en los altos de

Ramala. He llegado a la hora en la que el sol
se pone sobre la ciudad. Bandadas de
pjaros volaban por sobre nuestras cabezas,
cruzando el cielo enrojecido en medio de un
estrpito ensordecedor bienvenido tras
haber odo tantas veces el gruido, estos
ltimos das, de los F16.
Es un taller de artista en el que reina el
desorden ms total, telas apiladas contra las
paredes, ceniceros desbordantes y trapos
manchados de pintura echados sobre un
suelo recubierto de manchas multicolores,
un estudio de artista como en cualquier
lugar del mundo.
Yusef nos abre. Es pequeo, dbil, con
barba negra, quiz tenga unos veinticinco
aos. Sale de la crcel, bueno, acaba de salir
hace un mes y medio, pero confiesa que est
todava traumatizado.
Yo soy un artista, nunca me he
dedicado a la poltica. Tal vez me hice pintor
precisamente para evadirme de una vida
cotidiana demasiado penosa.
Verdaderamente no estaba destinado para
esto pues pertenezco a una familia modesta.
Mi padre es obrero de la construccin, o ms
bien lo era, ahora no hay trabajo. Cuando era
pequeo me gustaba dibujar, mis profesores
y mi familia me animaron a que me dedicara
a esto.
Dnde ha estudiado?
En Gaza. Mi familia contina
viviendo all, pero somos originalmente
refugiados de la regin de Ramla, en la
actualidad perteneciente a Israel. En 1994
me march a estudiar bellas artes a Nabls.
En 2000 volv por un tiempo a Gaza para
estar con mi familia. Desde entonces no los
he vuelto a ver. No se puede pasar. Slo
tengo noticias de ellos por telfono.
Mientas habla, Yusef me muestra
algunos de sus cuadros. Medio figurativos,
pero sobre todo muy onricos y de colores
vivos. En uno de ellos, una especie de
laberinto va estrechndose.
Es Palestina, cuyas tierras han sido
confiscadas y va empequeecindose cada
vez ms me dice.
Y ese cuadro con huellas de pie?
se es muy importante para m, es
como un salvoconducto mgico. Representa
el camino entre Ramala, donde vivo, y Gaza,
donde vive mi familia. Lo he hecho muchas
veces. Con todas las dificultades, me costaba
diecisiete horas llegar a Gaza, pero
normalmente se tarda una hora y cuarto.
Ahora han cerrado el paso, pero
contemplando ese cuadro contino yendo a
mi casa, en Gaza. Pinto mucho sobre Gaza,
el mar, los pjaros, mi familia. Gaza es un
mundo muy diferente de ste, ms
campesino, ms autntico a mi parecer, en
todo caso me conmueve ms, lo echo en falta
de una manera terrible.
 Cmo ve usted su pintura? Como
una manera de expresar a los palestinos?
No, representa la dificultad de ser de
los humanos en general, pero en su forma
est influenciada por la sociedad palestina.
Me ha dicho antes que no es un
activista poltico. Cmo explica entonces su
detencin y la manera en que lo han
tratado?
Fue el primer da de la invasin de
Ramala, el 28 de marzo. A las dos de la tarde
unos soldados vinieron a llamar a mi puerta.
ramos cinco amigos los que vivamos aqu.
Nos hicieron salir y revolvieron el
apartamento de arriba abajo. Hicieron lo
mismo en todos los apartamentos del
edificio. Cuando acabaron de rebuscarlo
todo, nos llevaron con las manos atadas a la
espalda y la cabeza cubierta, y nos hicieron
montar en un blindado. Yo tena mucho
miedo, pensaba que quiz se detuvieran en
alguna parte y que nos ejecutaran.
Finalmente llegamos a un lugar que nos
dijeron era el campamento militar de Ofra.
Bajamos del blindado, nos descubrieron la
cabeza y nos vimos cara a cara con unos
israeles vestidos de paisano. ramos
muchos, hombres de todas las edades.
Nada ms quitarme lo que cubra mi
cabeza, un israel me pregunt: "Formas
parte de Hams?" "No, soy un artista."
"Artista?". Otro israel dijo: "Dejdmelo. Yo
me ocupar de l".
Y me hizo subir a una habitacin.
Comenz el interrogatorio: "Cmo te
llamas? Los nombres de los miembros de tu
familia". Las cuestiones de rutina. Luego el
israel entr en ms detalles. "Cmo se
llaman los hijos de tu hermana?". Haca
mucho tiempo que no haba visto a mi
familia, ya no recordaba los nombres de mis
sobrinos y sobrinas. El israel me dijo: "Te
dir yo cmo se llaman". Y, en efecto, dijo
todos sus nombres. Lo saba todo! Aadi:
"Hace ocho aos que abandonaste Gaza.
Quiero que me cuentes todo lo que has
hecho durante esos ocho aos".
Le cont que haba estudiado,
trabajado ac y all... todo de lo que me
acordaba. No tena nada que ocultar.
Despus del interrogatorio me
llevaron a un lugar en el que haba tiendas
rodeadas de alambradas. Era el centro de
detencin. ramos alrededor de cincuenta
prisioneros por tienda, en condiciones
inhumanas. No tenamos casi nada que
comer, solamente pan cimo y yogur.
Estbamos hambrientos, nos sentamos
sucios, apenas un poco de agua fra para
lavarnos, sin jabn, y los retretes eran
repugnantes.
Permanec as cuarenta y tres das, en
el curso de los cuales fui interrogado cuatro
veces. No fui torturado pero me pegaron.
Les pegaron a todos los prisioneros. Cada
vez que nos llevaban de un lugar a otro, cada
vez que estbamos con los soldados, nos
pegaban. Sistemticamente.
Al final me llevaron ante el tribunal
militar. El juez me dijo: "T no has hecho
nada. No formas parte ni de Hams ni del
Yihad, has dicho la verdad. Eres libre". Pero
el procurador general protest: "Hay que
mantenerlo preso, hay un informe secreto
sobre l".
 El juez le contest: "Tiene usted
cuarenta y ocho horas para presentar ese
informe. De lo contrario, ser puesto en
libertad".
Me volvieron a llevar al campamento.
Por la tarde me condujeron ante el
oficial de informacin. Me propuso enviarme
un mes a Tel Aviv como turista, con todos los
gastos pagados, para que me entrevistara
con algunos artistas israeles, pero
naturalmente con una condicin: queran
que les diera informaciones sobre los
artistas, los intelectuales palestinos opuestos
a la ocupacin y que tenan ideas
extremistas. Como es evidente, me negu.
Entonces el oficial de informacin me
pregunt: "Qu mano utilizas para
dibujar?"
 Tuve un presentimiento. Contest que
dibujaba con la mano izquierda. "Muy bien.
Haz mi retrato", dijo.
Por suerte, en cierta poca, me
dediqu a dibujar con las dos manos. Pude
hacerle un retrato poco ms o menos
convincente. Cuando hube terminado el
retrato me dijo: "Est bien, puedes
marcharte".
Y en el momento en que pona las
manos sobre la mesa para levantarme, con
un culatazo de su fusil me rompi la mueca
izquierda.
Luego me empujaron hacia un
autobs con otros hombres que como yo
acababan de ser liberados. Nos arrojaron del
autobs en plena noche cerca de la barrera
de Ramala, lo que resultaba muy peligroso
porque estbamos con toque de queda y los
soldados disparan sin avisar. Nos las
arreglamos todos para rodear la barrera, yo
sostena el puo herido con la mano derecha
y senta un dolor terrible. Con la ayuda de
un camarada pude entrar. Al da siguiente
fui al hospital a curarme. Hoy tengo poco
ms o menos curada la mano pero no tengo
la misma movilidad que antes.
Esta experiencia, ha cambiado su
manera de ver las cosas? Tiene ms miedo
que antes? Est furioso contra los israeles?
Tengo miedo y no quiero tener
ningn contacto con ellos. Antes aceptaba la
idea de una cohabitacin con los israeles,
estaba dispuesto a discutir, a comprender su
punto de vista, era una persona muy abierta,
pero a partir de entonces no puedo. El mal
ha sido mucho menos fsico que psicolgico.
Me ha producido un traumatismo,
continuamente tengo pesadillas. Lo que me
obsesiona es, sobre todo, el sentimiento de
impotencia ante esa arbitrariedad total, ese
desprecio, esa violencia, el sentimiento de
que pueden hacer con nosotros lo que
quieran, que estamos sometidos al capricho
de su placer. Como ese oficial que, rabioso al
verme liberado y ante mi rechazo a
colaborar, me rompi la mueca para acabar
con mi carrera de pintor.
Todo esto jams lo habra credo
posible. Haba odo muchas historias
terribles, pero mientras las cosas les ocurren
a los dems, cuando no las has vivido
personalmente no las puedes comprender.
Me muestra un cuadro en tonos azules
y amarillos en el que unos nios corren.
 He titulado este cuadro Salir del
sueo. Presento a gente que siguen viviendo
su sueo. Por mi parte, yo he salido de l!
 LOS TRES JALIL

Hoy, 20 de mayo de 2002, mi amiga Leila y yo

estamos invitadas a una casa de la ciudad
vieja de Ramala, para el cumpleaos del
pequeo Jalil, nieto de Um Jalil [en los
pases rabes, para designar a los parientes
se les aade el nombre de su hijo mayor. Um
Jalil: la madre de Jalil. Ab Jalil: el padre de
Jalil], que festeja sus nueve aos. A la
entrada de la minscula casa nos reciben
una docena de nios alegres, nias con
trajes de fiesta, encaje de malla ancha y
cuello "Claudine", chicos turbulentos de ojos
vivos y rodillas desolladas. En la sala
principal, ante una mesa camilla cubierta de
pasteles y de confites, estn reunidos la
familia y los amigos.
Hoy tienen la suerte de que la queda se
haya levantado y de que todos puedan
reunirse.
Me da un poco de vergenza turbar
esos raros momentos de esparcimiento, pero
Um Jalil ha insistido mucho. En la pared,
entre cromos de paisajes nevados, me indica
un pster que representa a un adolescente
moreno con el cabello rizado: Jalil, su hijo
mayor, muerto el 10 de marzo de 1990 [en la
primera Intifada, llamada "Intifada de las
piedras", de diciembre de 1987 a septiembre
de 1993], a la edad de diecisis aos,
hermano del chiquillo del que se celebra el
cumpleaos.
Era un lunes, lleg de la escuela y me
propuso que le enviara a hacer la compra.
Era un muchacho muy servicial...
Um Jalil debe tener unos cuarenta
aos. Vestida con una abbaya [larga capa
negra en la cual se envuelven las mujeres de
los lugares tradicionales], el cabello cubierto
con un velo blanco, es pequea y delgada y
su rostro lleno de hoyuelos est iluminado
por grandes ojos negros. Nos hemos sentado
en la estrecha terraza que se abre delante de
la casa.
El nico lugar tranquilo en el que se
puede aprovechar el frescor de la tarde
dice. Slo tenemos dos habitaciones y
somos nueve, los nios se ahogan... Cmo
puedo impedirles salir a hacer tonteras?
Jalil se levantaba todos los das a las
cinco para ir a vender peridicos me sigue
contando, despus iba a la escuela y, por la
tarde, volva a marcharse a trabajar en un
supermercado. Todo el dinero que ganaba
me lo daba, pues no tenamos bastante con
el salario del padre, que trabaja en un
restaurante cerca del aeropuerto de Lod. Por
la tarde sala con sus amigos. No me hablaba
de ello pero s que participaba en
manifestaciones contra la ocupacin y que
lanzaba piedras. Durante la primera Intifada
los nios palestinos no utilizaban armas,
solamente piedras contra los fusiles
precisa Um.
Mi hijo fue detenido dos veces. La
primera vez tuve que pagar quinientos
shekels [1 shekel= 0,24 ] para que lo
soltaran. La segunda vez se haba subido a
un rbol para enganchar una bandera
palestina. Una patrulla israel pas en ese
momento, no tuvo tiempo ms que para
ocultarse en un cubo de la basura, pero lo
encontraron y lo llevaron al campamento
militar de la Moqata, donde est hoy el
cuartel general de Arafat. Esta vez la multa
fue de dos mil shekels. Me resultaba
imposible pagar tal suma. Esper a mi hijo
toda la noche tras los alambres de pas que
rodean el campamento. Los soldados lo
liberaron al amanecer, con una rodilla
fracturada y el rostro tumefacto. Lo haban
atado y golpeado con las culatas de los
fusiles, sobre todo en las rodillas. En esa
poca, era la orden que les haban dado a los
soldados israeles: no matar, sino romper los
miembros de los lanzadores de piedras.
Hemos tenido decenas de miles de jvenes
mutilados, entre los cuales muchos han
quedado mutilados para toda su vida.
Llor y supliqu mil veces a Jalil de
que no volviera a hacerlo: "La prxima vez no
podremos hacer nada para que te suelten,
somos pobres, tu padre no puede pagar". Me
prometi que no lo hara, pero yo saba que
una vez sano volvera a hacer lo mismo.
Formaba parte de alguna
organizacin poltica?
Perteneca a la seccin estudiantil del
FDLP, el frente democrtico de liberacin de
Palestina, pero no lo sabamos. Ni yo ni mi
marido hemos intervenido nunca en poltica.
Somos refugiados de 1948, de un pueblo
cercano a Jerusaln, hoy perteneciente a
Israel. Mi padre era empleado de correos, los
padres de mi marido eran agricultores y lo
perdieron todo. Siendo muy pequeo Jalil
vio a su padre herido por una bomba israel.
Un obs cay en pleno centro de Ramala,
mat a dos hombres e hiri a mi marido. Lo
llevaron a la casa, ensangrentado.
Bueno, como puede usted
comprender, no necesitamos hablar de
poltica a nuestros hijos, ven lo que sucede,
los toques de queda, los malos tratos, las
humillaciones y las privaciones de todas
clases, y se rebelan. La prudencia viene con
la edad adulta, a veces la resignacin que
llamamos sabidura. Pero para Jalil, para los
jvenes en general, no luchar contra la
injusticia es cobarda.
Um Jalil rememora el ltimo da de su
hijo, repasa la pelcula de los hechos, minuto
a minuto, como lo hacen todas esas madres
que han perdido a un hijo, como si buscaran
el momento preciso en el que hubieran
podido intervenir o, tal vez, los sucesos
hubieran podido tomar un curso diferente.
Aquel lunes yo estaba con gripe,
quera llevarme al hospital, a lo que me
negu. No dejo de decirme que, si hubiera
aceptado, l no habra ido a manifestarse y
que ahora no estara muerto. Luego estaba
preocupado por saber cundo volvera su
padre, pues quera salir. Yo saba que iba
otra vez a tirar piedras. Telefone a mi
marido, que intent hacerle entrar en
razones: "Eres el mayor, debes ocuparte de
tus hermanos y hermanas". Contest que s,
se duch, despus, en el momento de salir a
las tres, me dijo: "A propsito, mam,
debemos setenta shekels al colmado. No nos
olvidemos de pagarle".
 Tena un presentimiento?
Yo, desde haca dos das, tena el
corazn en un puo, como si tuviera la
impresin de que algo iba a pasar.
Media hora despus, mientras estaba
fregando, un plato se rompi en dos pedazos
en mis manos. En ese mismo instante
llamaron a la puerta. Era los amigos de Jalil.
Me dijeron: "Se ha cado de una escalera, se
ha roto la pierna, ven enseguida". Me
llevaron en coche, me rodeaban. Al llegar al
hospital vi a algunos miembros de mi
familia venir hacia m y, al fin, comprend.
Grit: "Jalil ha muerto!" y me desmay.
Cuando volv en m los enfermeros se
negaron a que lo viera y, como me revolva,
me pusieron una inyeccin para
tranquilizarme prometindome que lo
llevaran a casa. No lo hicieron. No volv a
ver a mi hijo hasta el cementerio o, ms
bien, vi una forma envuelta en un bandera
llena de sangre.
Se interrumpe, se encoge en s misma
como si se retorciera, los hombros agitados
por las lgrimas. Me detesto a m misma por
hacerle recordar esos momentos, doce aos
despus, sobre todo cuando oigo la
continuacin de su relato.
Sus amigos me contaron lo que haba
pasado. Tras haber arrojado piedras se puso
a correr para escapar de los soldados e
intent entrar en un edificio para ocultarse.
Le dispararon una bala en la pierna. A pesar
de eso consigui llegar a lo alto del edificio.
Lo atraparon en el ltimo piso. El edificio
estaba en construccin. Los soldados lo
cogieron, lo arrojaron por el hueco del
ascensor, y luego... echaron un bloque de
cemento sobre l.
Permanecemos silenciosas, petrificadas
de horror. El marido de Um Jalil, un
hombrecillo taciturno, se une a nosotras.
Con aire hurao, casi feroz, emplea una
imagen que me imagino demasiado
claramente.
Si lo hubieran matado con una bala
murmura, pero eso jams se lo
perdonar.
Despus, los dos se afiliaron al partido
poltico de su hijo, el FDLP, que apoya las
negociaciones de paz:
Pero la situacin es cada vez peor, los
israeles no quieren dar nada a cambio de la
paz dice el padre. Aceptan a los
palestinos mientras sean mano de obra
barata que se calla, trabaja y come. Pero si
queremos tener un estado propio tendremos
que pagar por ello el precio ms alto.
Qu piensan ustedes de los
atentados suicidas?
Toda mi vida he estado contra la
violencia dirigida a la poblacin civil, pero
desde la muerte de mi hijo he cambiado de
opinin. Los israeles vienen a nuestras
casas a matar a nuestras mujeres y a
nuestros hijos, por qu habramos de sentir
escrpulos? En qu es ms sagrada la vida
de un nio israel que la vida de un nio
palestino?
Bassell, el marido de su hija Iman, se
ha unido a la conversacin. Como la mayora
de los palestinos, aprueba los atentados
suicidas contra los soldados y los colonos:
"Eso es resistencia a la ocupacin", pero se
opone a los atentados suicidas contra civiles
en Israel. A los dieciocho aos, cuando la
primera Intifada, pas cuatro aos en la
crcel por haber lanzado piedras. Su
hermano Issa, que organizaba
manifestaciones ante las barreras militares
en Ramala, cay muerto de un balazo.
Iman y Bassel tuvieron un hijo nueve
das despus del nacimiento del pequeo
Jalil. En recuerdo del hermano tan querido
lo han llamado igualmente Jalil.
Hoy los dos chicos, uno moreno y de
pelo completamente rizado, el otro rubio,
son inseparables. Se han unido a nuestro
grupo, se esconden tras sus padres, ren,
hacen muecas. Son nios todava muy
pequeos que en ocasiones consiguen
librarse de la vigilancia de los adultos para ir
a tirar piedras. Como muchos otros nios en
el mundo. Salvo que al final de las piedras
para ellos est la muerte. [Algunos soldados
israeles interrogados han dicho que haban
recibido orden de no disparar contra los
nios de menos de doce aos. Tenemos
derecho a preguntarnos cmo, a distancia,
un soldado puede determinar la edad del
blanco. En realidad, entre los muertos y los
heridos, hay muchos nios muy jvenes.]
Pero por qu no les impiden ir a
tirar piedras? pregunto yo un tanto
bruscamente a Um Jalil. Saben que en
Europa algunas personas dicen que los
palestinos se sirven de los nios para
defender su causa?
Um Jalil me echa una mirada tan llena
de dolor que siento vergenza.
 Hay que no haber sido nunca madre
para atreverse a decir una cosa tan
abominable! Mira mi casa, veinticinco
metros cuadrados en total. Puedo muy bien
castigar a mi hijo e incluso pegarle, puedo
tenerlo prisionero? Es necesario que vaya a la
escuela, no siempre puedo ir a buscarlo y es
a la vuelta de la escuela cuando van a las
barreras. No tenemos terrenos de juegos
aqu, no tenemos nada ms que la calle. Por
tanto, desafiar a los soldados es como un
juego para ellos, no comprenden lo que es la
muerte, creen que corren ms rpido que las
balas, piensan que van a liberar Palestina
con piedras. Intentamos hacerles razonar, no
sirve de nada. Si cerramos la puerta con
llave se escapan por la ventana!
Le digo que tiene razn, que
comprendo que es una situacin imposible y
recupera la sonrisa.
No le digo que el hecho de haber
llamado a esos dos nios Jalil no puede
servir ms que para vincularlos al recuerdo
del mayor, el mrtir, el hroe, con el que
terminarn forzosamente por identificarse.
Por lo dems, en otros tiempos, en Europa,
antes de la psicologa generalizada, no
daban muy a menudo a los nios el nombre
de un mayor desaparecido precozmente? Era
una manera de hacerlo revivir, de negar su
total desaparicin.
Cambiando de conversacin pregunto
a los nios qu quieren hacer cuando sean
mayores.
Jalil, el pequeo de pelo negro rizado,
vivo retrato de su madre y tambin de su
hermano desaparecido, quiere ser mdico.
 Muy bien, pero para ello hay que
estudiar y no pasarte el tiempo en las
manifestaciones! le digo, dndome cuenta
de que igual habra podido estar silbando.
Re y me explica, lleno de orgullo, que
acaba de fabricar una nueva honda.
El otro Jalil, el rubio de ojos claros, no
lo acompaa en sus aventuras. Es el
intelectual de la familia, sigue todos los
debates polticos en la televisin y quiere ser
periodista de mayor.
Son dos chiquillos desbordantes de
vida y de alegra, dos nios que son hoy en
da toda la felicidad y la esperanza de Um
Jalil.
Dos adorables nios que dejo, con el
corazn en vilo.
 Cuando volvemos a casa, Leila, que ha
adivinado mi malestar, intenta explicarme:
Sabes? La glorificacin de las
vctimas es inevitable. Es la nica forma de
realizar totalmente su duelo. Hay que situar
esa cosa inaceptable que es la muerte
violenta de un hijo en el contexto de la lucha
por la patria, para que no se convierta en
pura prdida, que tenga un sentido. De lo
contrario, nos volvemos locos. Pero,
ciertamente, esta glorificacin de los
"mrtires" provoca una consecuencia: los
jvenes no tienen miedo a morir. Su muerte
otorga un sentido a su vida que, en el
contexto actual, no posee ninguno. Estn
dispuestos a asumir todos los riesgos,
incluso el de convertirse en kamikazes.
Porque para la mayora de ellos la existencia
no es ms que una serie de humillaciones,
de frustraciones, de miseria.

Dejo a Leila para volver a Jerusaln,

donde tengo una cita con un objetor de
conciencia, uno de esos soldados israeles
que precisamente se niegan a participar en
la represin de la poblacin palestina.
Pero a mi llegada a Qalandiya veo a una
muchedumbre de gente que espera: la
barrera est cerrada desde el inicio de la
tarde, nadie sabe por qu. Me acerco con una
mujer joven: los soldados nos amenazan con
las metralletas.
La mujer insiste, con lgrimas en los
ojos:
Yo soy de Jerusaln, es forzoso que
llegue, mis hijos me esperan.
Al verla implorar, un soldado se echa a
rer.
La solucin? Dar un gran rodeo por Al
Kassarat, las canteras, para llegar a la
barrera de Ram, que quiz est abierta.
A mi lado un grupito discute.
Finalmente, deciden intentar llegar a Ram en
taxi, por caminos de campo, y me uno a
ellos. Avanzamos lentamente, de vez en
cuando un pasajero desciende del primer
coche, da unos pasos para ver si el camino
est libre. En un momento dado nos hace
seas para que nos detengamos, contenemos
la respiracin; despus, al cabo de unos
minutos, indica que podemos nuevamente
avanzar, se han alejado los soldados.
Al final los taxis nos dejan en pleno
campo. Somos una decena los que
descendemos la colina en fila india. No hay
camino y las piedras ruedan bajo nuestros
pies, bendigo al cielo por no haber cogido
nada ms que un bolso pequeo, pues el
caminar resulta bastante acrobtico. Los
hombres marchan de prisa, sin preocuparse
por ver si nosotras podemos seguirles. En mi
mentalidad de pequea burguesa francesa
me parecen bastante groseros, sin
comprender que aqu las mujeres deben ser,
y lo son, tan fuertes como los hombres, con
frecuencia ms. Ellas no son dbiles
criaturas sino madres, hermanas, esposas,
tambin ellas combatientes.
Atravesamos campos. Abajo
percibimos la autopista reservada para los
automviles israeles y los que tienen la
placa amarilla de Jerusaln. [La placa
amarilla es para los israeles y los palestinos
de Jerusaln. La azul para los palestinos de
los territorios ocupados.] Quiz no haya
militares, pero si nos ven algunos de los
colonos en nuestro camino, no nos
dispararn? Tenemos aspecto de verdaderos
terroristas, un grupo pequeo de hombres y
mujeres, cubiertos de polvo, que bajan de la
montaa hacia las alambradas que
defienden la autopista. Me parece que mis
compaeros estn completamente locos,
pero qu hacer? Los sigo. Llegamos junto a
un cercado de una altura de tres metros y lo
costeamos transpirando por todos los poros
bajo el sol del medioda. De pronto veo al
jefe de nuestro grupito escurrirse a travs de
las alambradas: han sido cortadas con
tijeras. Por all nos deslizamos. Una de mis
compaeras me explica que los palestinos
cortan regularmente el cercado y que
regularmente el ejrcito lo cambia hasta que
vuelve a ser cortado.
En la carretera esperamos mientras los
coches israeles nos sobrepasan. Es
surrealista, ven perfectamente quines
somos y que no tenemos derecho a estar all.
Por suerte no todos los israeles tienen ganas
de que forzosamente se respete la ley.
No esperamos mucho tiempo, pues
una camioneta con la placa amarilla se
detiene: "Es un palestino de Jerusaln", me
dice una de mis compaeras de caminata,
una joven sonriente que aprendi el francs
por correspondencia. Nos amontonamos
como podemos en la parte trasera. Nuestro
conductor no hace preguntas y no nos pedir
ni un shekel. Sabe que nos ha sacado de una
situacin peligrosa, que ha asumido un
riesgo pues puede ser detenido o
denunciado por un automovilista israel
pero, para l, como para todos los palestinos,
el deber de ayuda mutua es evidente.
Detrs de nosotros sigue un jeep
militar israel, nadie se mueve, la sangre fra
de toda esta gente es increble. El jeep nos
adelanta, un soldado se inclina por la
ventanilla y nos divisa, mis compaeros
continan mirando rectamente hacia
adelante. Los palestinos no miran nunca a
los soldados o a los colonos israeles, pues
su mirada podra decir demasiadas cosas,
sera peligroso, prefieren no verlos.
Sobrepasamos Atarot, un pequeo
aeropuerto israel, y nos acercamos a la
barrera de Ram. Justo antes de llegar all
nuestro conductor se detiene y, siempre en
silencio, abre la puerta. Recorremos a pie los
pocos cientos de metros que nos separan de
la barrera.
All, para mi gran sorpresa, en lugar de
hacer la cola ante la garita de control mi
compaera me hace un signo y franqueamos
tranquilamente la calle sin que nadie nos
pida nada.
En ese pas en guerra, cerrado por
todas partes, se producen as tales
incongruencias, a veces un orden marcial, a
veces un desorden oriental! Ah se halla
tambin representado este conflicto: por un
lado, civiles asesinados sin razn; por el
otro, enormes agujeros en el sistema de
seguridad israel, del cual los palestinos se
sirven para vivir, ir a trabajar, visitar a sus
familiares en Jerusaln... No existen
verdaderamente reglas. O bien uno se queda
en su casa, lo que no es tampoco una prueba
de seguridad, o bien uno tienta a la suerte,
con riesgo de dejarse en ello la vida.
A menudo se tiene la impresin de que
los palestinos estn dispuestos a asumir ese
riesgo para satisfacer unas necesidades
vitales, pero tambin a veces ftiles, porque
no pueden ya aguantar todas esas
restricciones, que tienen necesidad de salir,
de respirar.

Llamando desde lejos un taxi, llegu

justo a tiempo al hotel King David para
encontrarme con Itai.
 UN OBJETOR DE CONCIENCIA

Siento como un soplo de aire puro en el

envarado hall del hotel King David cuando
veo aparecer a un joven alto, de rostro
abierto, andar elstico, ojos claros, amplia
mirada infantil. Inmediatamente s que se
trata de Itai. Me haban dicho: "Vers, es un
muchacho excepcional".
Enseguida nos pusimos a comentar el
atentado que la vspera cost la vida a nueve
personas en Jerusaln. Habla
tranquilamente, sin la pasin habitual de los
palestinos o de los israeles cuando se
menciona este asunto tan sensible.
Yo estoy contra la ocupacin, pero
estoy tambin contra los atentados suicidas.
Actuando de esta forma los palestinos
debilitan su causa, pierden la simpata que
se haban ganado al comienzo de la Intifada.
S que nosotros tenemos una gran
responsabilidad, los hemos ocupado y
maltratado durante treintaicinco aos, pero
no creo que estos atentados suicidas sean
una buena estrategia. Quiz lo pueda
comprender alguien de Yenn que se
despierta una maana y, desesperado, va a
hacerse saltar en medio de los israeles, pero
estos actos estn planificados, alentados, y
eso no lo puedo aceptar. Incluso si creen que
es el nico medio de poner fin a la
ocupacin, que es el nico medio de hacerse
or, no tienen derecho a hacer eso. Me siento
verdaderamente decepcionado de no ver a
ms palestinos elevar firmemente su voz
contra esas acciones, y or a otros que las
condenan solamente con la punta de la
lengua. Aqu la gente est cada vez ms
convencida de que no quieren sino
matarnos, expulsarnos, arrojarnos al mar.
Y si usted consiguiera convencerme
de que se trata de un buen medio para hacer
progresar su causa, yo le dira que es nefasto
para ellos: arruinan su sociedad, porque no
se puede educar a la juventud dicindole
que es aceptable matar a mujeres y a nios
para conseguir sus fines, de que todo es
legtimo para ganar. Un individuo debe
fijarse una lnea roja que no debe franquear
jams, por la nica razn de que es un ser
humano y que, ms all, deja de pertenecer a
la humanidad. Y esta lnea es la que nos
hemos fijado nosotros, los objetores de
conciencia.
Precisamente, cmo lleg a tomar
esta decisin?
Acabo de cumplir treinta aos, he
servido doce aos en el ejrcito, de los cuales
cuatro como capitn; despus hice cada ao
perodos de alrededor de un mes. De 1991 a
1994, durante la primera Intifada, cumpla el
servicio obligatorio en los territorios
ocupados. Han tenido que pasar doce aos
para comprender que lo que hacamos all
era injustificable, algo que iba en contra de
toda moral, de toda nocin de humanidad.
Aun si intentara usted convencerme de que
es la nica solucin, le contestara que
debemos hacer todo para encontrar otra.
 Cuando los palestinos dicen:
"Condenamos los atentados suicidas contra
los civiles, pero no contra los militares o los
colonos, porque no poseemos arma alguna y
los israeles se niegan a negociar", cul es
su opinin?
Es perfectamente legtimo hacer lo
que quieren contra los soldados. Con mucha
frecuencia, por mi parte, he intentado
colocarme en el lugar de un palestino y no
tengo ninguna duda de que actuara de la
misma manera, pero tambin s que nunca
pondra una bomba en una discoteca.
Y contra los colonos, que son
ocupantes?
No estoy seguro de conocer la
respuesta. Es un asunto complicado, pues
entre ellos hay nios, hay mujeres, y la
mayora no se han instalado por razones
ideolgicas sino econmicas, porque el
gobierno de Israel est lo bastante loco
como para animarlos con toda clase de
ayudas materiales. La mayora estaran muy
contentos de marcharse si les ofrecieran
compensaciones financieras.
Pero volviendo a usted, de dnde
proceden usted y su familia?
Nac en 1971 en Jerusaln. Mi familia
paterna procede de Turqua, mi padre realiz
su aliah [ascensin o regreso a casa] en 1954,
y no fue porque la familia hubiera tenido
problemas en Turqua, sino por razones
ideolgicas; mi madre pertenece a la
ensima generacin sefard residente en
Jerusaln. En mi juventud no tena muchas
relaciones con los rabes. Cuando iba a
Beln o a Jerusaln Este discuta con los
comerciantes rabes pero, claro, era
superficial. En la universidad, donde todava
estudio geologa, no hay rabes en mi clase,
slo algunos en toda la universidad, pero
tenemos pocos contactos. Por el contrario,
pas dos aos en Jordania para estudiar
sobre el terreno. All hice numerosos amigos
palestinos y hemos discutido mucho.
En la poca de la primera Intifada
tena dieciocho aos y serv como soldado en
todas partes: en Hebrn, en Gaza. Desde el
principio intent tomar distancias ante las
cosas y observar objetivamente lo que
hacamos all, senta que estaba mal y ello en
las ms nimias situaciones cotidianas.
En esos momentos intent siempre
ser corts y convencer a mis compaeros de
que lo fueran, de que hicieran su deber lo
ms humanamente, lo ms correctamente
posible. Tambin intent convencerme de
que se era el nico medio de defender al
Estado de Israel, y lo crea. Uno se siente
mejor limando asperezas, impidiendo las
brutalidades gratuitas. Pero, finalmente,
acabamos por comprender que, cuando
estamos ah, formamos parte de la operacin
y que, si nos comportamos ms o menos con
delicadeza, de todas maneras detenemos,
humillamos, registramos; en ese caso, que
digamos "buenos das" o no, sigue siendo lo
mismo. En definitiva hacemos lo que hace
todo ejrcito de ocupacin. Y, desde luego,
no porque nos comportemos correcta y
civilizadamente deteniendo a la gente en
una barrera vamos a hacer que desaparezca
la inhumanidad de todo ello.
A veces, cuando los soldados se han
visto obligados a disparar, suelen llorar. Pero
eso no es ms que hipocresa, una manera de
absolverse, de decirse a s mismo que uno es
de alma buena. A los palestinos a los que
ocupamos, de qu les sirve nuestra propia
culpabilizacin?
Itai juega con su vaso.
La experiencia ms terrible es la
mirada de la gente cuando entramos en una
casa por la noche, sorprendindolos en
pleno sueo, en su intimidad, cuando
andamos por sus minsculas habitaciones
pisoteando sus mantas, con las gruesas
botas militares y cuando nos ponemos a
registrar sus cosas: los nios lloran, se
agarran a su madre que los protege de los
monstruos que somos para ellos. Casi todos
los soldados israeles dicen que saben que
eso est mal. Pero, al mismo tiempo, que no
hay otro medio.
 Fija su mirada en un punto mucho ms
all de nosotros y se estremece.
Es algo que me acosa, que me
persigue todava, la mirada de la gente.
Cmo decidi dejar el ejrcito?
No fue un acontecimiento particular,
se trata ms bien de una serie de
acontecimientos despus de dos aos y de
discusiones con mis amigos militares.
Muchos eran de la opinin de que lo que
hacamos a los palestinos era inaceptable.
Pensaban que era necesario evitar los
excesos, las brutalidades, pero que debamos
continuar hacindolo, pese a todo, para
proteger a Israel. Algunos llegaban a decir:
"Vivimos en una democracia, no tenemos
eleccin, debemos hacer lo que el gobierno
democrticamente elegido nos pide que
hagamos". Yo intentaba explicarles que,
debido precisamente a que vivimos en una
democracia, tenemos el derecho y el deber
de hablar cuando pensamos que estamos
sobrepasando los lmites. Es una discusin
que prosigue todava entre nosotros. Yo les
digo: "Este conflicto dura desde hace treinta
y cinco aos.
Treinta y cinco aos deberan bastar
para comprender que no podemos vencer
por la fuerza, que la nica salida consiste en
establecer verdaderas negociaciones: dar a
los palestinos un pas independiente y no
bantustanes autnomos vigilados por
nuestro ejrcito, como lo que les
proponemos".
Pero, como usted puede comprender,
esta decisin de negarse a servir en los
territorios ocupados ha sido difcil. Yo tena
cincuenta soldados a mis rdenes. Me senta
responsable. De ahora en adelante irn sin
m, las cosas pueden empeorar, uno puede
caer muerto, me siento culpable de no estar
a su lado, no es fcil, y por esta razn
muchos de nosotros continan, aunque
saben que no hay salida. Van por fidelidad a
sus soldados. Como oficiales se nos ensea a
dar el ejemplo, a ser siempre el primero del
pelotn. En los territorios ocupados yo ya me
senta incapaz de gritar a mis hombres:
"Seguidme!". Y saba que si uno de mis
hombres caa muerto no podra mirar a su
madre a los ojos y decirle: "Su hijo no ha
muerto en vano".
En cambio, creo que debo decir:
"Seguidme!" en lo que hago ahora. Hoy en
da sera capaz de mirar a la madre de un
soldado a los ojos y decirle: "He hecho todo
lo que he podido para intentar impedir esas
muertes que son totalmente intiles".
Antes de tomar la decisin reflexion
dos aos, habl mucho con mi comandante y
despus, un da, le dije: "No vendr a mi
prximo perodo. Quiero servir no me
importa dnde y acepto hacer un perodo
ms largo, pero no ah". Acord trasladarme
a otro lugar.
Tuve suerte, me tocaron slo veintin
das de prisin, la media es de veintiocho y
el mximo de treinta y cinco. En un caso
como el mo, tienes derecho a un proceso
militar, muy corto, aunque el resultado se
conoce de antemano. Fue otro superior
quien me juzg; antes del proceso estuvimos
tres horas discutiendo, pero para m lo ms
importante es que al final me dijo: "No estoy
de acuerdo con usted pero comprendo
perfectamente las razones de su decisin y la
respeto".
El movimiento de los objetores se
inici con dos oficiales de regreso de Gaza
que dijeron: "Se acab, no volvemos a hacer
eso!". Actualmente [verano de 2002] somos
cuatrocientos sesenta quienes hemos
declarado que estamos dispuestos a servir
en cualquier parte excepto en los territorios
ocupados.
Ahora formamos un grupo, hemos
explicado en un declaracin pblica que lo
que los soldados hacen en esos territorios no
tiene nada que ver con la defensa de Israel.
Algunos nos han calificado de traidores pero
los medios de comunicacin intentan cada
vez ms comprender lo que ha llevado a
unos jvenes patriotas a decir: "Basta!"
 Pues es evidente para todo el mundo
que no intentamos escapar del servicio,
somos oficiales de las fuerzas de lite, nadie
puede dudar de nuestra devocin por el
pas. Es por esta razn que nuestra posicin
es tan fuerte y sirve de reflexin. Somos muy
activos, hacemos pequeos mtines en los
que discutimos sobre nuestra experiencia,
sobre nuestra actividad, sobre lo que es
posible hacer concretamente para que cese
la ocupacin lo ms pronto posible.
Cmo reaccion su familia?
No fue fcil para ellos. Me
comprenden, pero no estoy seguro de que
estn verdaderamente de acuerdo. Mi
hermana, por ejemplo, est en total
desacuerdo. La realidad es tan compleja en
Israel que hasta en el interior de una familia
hay opiniones diferentes.
 El problema es que todos esos ataques
suicidas no facilitan la comprensin del
punto de vista de los objetores de
conciencia. Me resulta difcil hablar de moral
cuando asistimos a matanzas de civiles.
Cuando vemos cuerpos despedazados en la
calle la reaccin natural es querer vengarse.
Pero no hay que olvidar que esa misma es la
reaccin de los palestinos cuando el ejrcito
mata a sus nios.
Hay que detener este ciclo infernal de
violencia que se nutre de s mismo. El otro es
como nosotros, lo que quiere es vivir en paz.
Nosotros no conocemos a los palestinos, no
los vemos, nos creamos de ellos una imagen
de gente muy diferente, una imagen de
fanticos que aman la muerte, no podemos
creer que quieran vivir normalmente, en un
pas que sera suyo, como le ocurre a todo
pueblo que tiene derecho a un pas.
Por supuesto que quiero combatir el
terrorismo. Pero cmo combatirlo?
Ocupando una ciudad, deteniendo familias,
destruyendo casas, humillando y torturando
a los sospechosos? S, es verdad que a veces
se encuentran armas, que puede atraparse a
un sospechoso, pero al mismo tiempo se
suscitan miles de vocaciones de jvenes que
constituirn la prxima generacin de
terroristas.
Los objetores de conciencia son muy
pocos, cree usted, sin embargo, que pueden
ejercer una verdadera influencia?
Nunca seremos un movimiento de
masas, lo sabemos, pero lo importante es
organizar discusiones, actividades en la
calle. Estamos dispuestos a pagar el precio
que sea por nuestro compromiso. En
realidad mucha gente aprueba lo que
hacemos pero no quieren tomar posicin
pblicamente. Por ejemplo, muy pocos
aceptan pegar un cartelito en su coche que
diga: "Detengamos la ocupacin lo antes
posible!"
Hay una nica solucin para este
conflicto: la de dos Estados uno al lado del
otro. Un nico Estado, que es lo que
sostienen algunos, es una hiptesis carente
de todo realismo, pues todos seremos
mucho ms felices en dos Estados
separados.
Duda un poco:
Me gustara estar seguro de que los
palestinos estn dispuestos a aceptar un pas
dentro de los lmites de los territorios
ocupados y que dejarn de fijarse en Israel,
pero, ay, no estoy seguro. Lo que no impide
que est totalmente a favor de la
constitucin de una Palestina independiente,
floreciente, que realice intercambios
comerciales con nosotros. Los que sigan
soando con volver a tomar Israel sern
progresivamente separados por una mayora
que querr vivir en paz. Son desesperados
que acabarn por ser eliminados.
Pero har falta mucho dinero para los
refugiados que no podrn volver a sus casas
y que debern tener con qu poder rehacerse
una vida en otra parte. Mucho dinero
tambin para que el nuevo Estado palestino
se construya y que la miseria no empuje a
una poblacin frustrada a escuchar a los
extremistas. Todo esto es posible, pero
costar tiempo. Costar mucho tiempo
establecer la paz entre los dos pases. No se
puede esperar que llegue el da en el que
habr un Estado palestino que no provoque
ninguna clase de atentados y en el que los
extremistas israeles no vayan ms a armar
un tiroteo. Har falta quiz por lo menos una
generacin para que los que estn en contra
de esta solucin intermedia la acepten.
Israel deber permanecer vigilante,
pero eso no me molesta pues nosotros
podremos defender mejor nuestro pas, a la
vez moral y prcticamente. En el plano
internacional, tendremos fronteras claras y
reconocidas, mientras que actualmente
combatimos por un pas que no es el
nuestro. En la actualidad no existen
fronteras, existen las colonias, todo es muy
confuso. Por qu lucho? Para defender a
mi pas o, como un colonialista, para
conservar algo que no me pertenece?
Lo que me irrita es que estoy seguro
de que la mayora de la gente en Israel est
dispuesta a restituir la mayor parte, si no
todos, los territorios ocupados, y creo
tambin que la mayora de los palestinos
anhelan la paz si les devolvemos los
territorios ocupados.
Pero tendremos necesidad, ambas
partes, de dirigentes que tengan una visin,
que sean lo bastante valientes para tomar
decisiones difciles. No es fcil para Arafat
decir: "De acuerdo, firmo un tratado de paz,
pero los refugiados, aparte de algunos miles
en el marco del reagrupamiento familiar, no
podrn volver a sus casas". Y no es tampoco
fcil para un dirigente israel decir:
"Devolvamos a los palestinos el monte del
Templo, donde se levantan sus mezquitas,
porque ellos deben poder administrar sus
Lugares Santos".
Todo ello ser, sin duda, muy difcil.
Sin embargo yo sigo siendo optimista, s
que de los dos lados la inmensa mayora de
la gente est dispuesta a hacer sacrificios
para obtener la paz.
ATENTADOS SUICIDAS
WAFA, LA PRIMERA KAMIKAZE

El 27 de enero de 2002 una mujer de

veintiocho aos se hace saltar por los aires
en el centro de Jerusaln, matando a un
hombre e hiriendo a unas cuarenta
personas.
Era la primera vez, desde el comienzo
de la Intifada, que el kamikaze era una
mujer y la conmocin fue tan grande entre
los palestinos como entre los israeles.
Inmediatamente, en los medios de
comunicacin occidentales e israeles se
hicieron comentarios, como siempre desde
el inicio de los atentados suicidas, sobre el
fanatismo de jvenes adoctrinados por
movimientos religiosos, drogados, a quienes
se les promete las delicias del cielo
musulmn y de las setenta vrgenes, para los
hombres para las mujeres el cielo
musulmn es menos preciso...
Pero una vez recogidas las debidas
informaciones debimos rendirnos a la
embarazosa evidencia de que Wafa no
entraba en esta categora de fanticos o de
iluminados, categora que permite etiquetar
sin explicar nada. Haba hecho estudios,
tena un oficio; si sin ninguna duda era una
buena musulmana, no era especialmente
religiosa, porque signo que en su medio
no engaa se negaba a llevar el velo.
 Acompaada por una vecina fui a
visitar a su familia en el campamento de
refugiados de Al Amari, muy cerca de
Ramala. Como todos los campamentos de
refugiados palestinos, desde hace mucho
tiempo no est formado por tiendas sino por
una acumulacin de casitas de adobe o de
piedras, y de techos de chapa ondulada,
ardientes en verano, glaciales en invierno.
En la red de callejuelas estrechas, de tierra
casi siempre, con una cloaca a cielo abierto
en el centro, juega una retahla de nios. El
conjunto est barrido por una polvareda
blanca sofocante, inconveniente menor si se
lo compara con lo que ocurre durante el
invierno cuando durante meses el campo
nada en torrentes de barro.
 La madre de Wafa, una mujer de
aspecto fuerte, de cabello blanco, con el
largo vestido bordado tradicional, me
esperaba instalada en el colchn recubierto
de telas de colores que, en las familias
orientales modestas, sirve de divn. A cada
lado, otro colchn adornado de cojines para
los invitados. En el centro, una mesa baja. Ni
alfombras ni ninguna de esas baratijas o
frusleras que, por lo general, alegran los
interiores palestinos. Como nica
decoracin, en la pared, un mapa de
Palestina bordado en punto de cruz y las
fotos de boda de los hijos, tenebrosos con
sus enormes mostachos, cada uno con su
esposa ataviada con un vestido blanco de
organza al estilo europeo. En el centro de un
marco dorado, una muchacha de cabello rojo
que le cae en bucles sobre los hombros,
vestida con la toga negra y con la toca
cuadrada que suelen usar los estudiantes
britnicos, recibe un pergamino.
Es Wafa me dice orgullosamente la
madre, en la ceremonia de recogida de su
ttulo de enfermera.
Me acerco, escruto ese rostro un poco
redondo, esa tez de melocotn, esos ojos
claros y esos labios sonrientes,
cuidadosamente maquillados, e intento
comprender.
La familia es originaria de un pueblo
de los alrededores de Ramla, cerca de Jaffa.
Los padres, agricultores, huyeron de all en
1948, como decenas de miles de otros,
aterrorizados por la llegada de las tropas
israeles, de las que se contaban las
matanzas ocurridas en las poblaciones de
Deir Yasn, de Al Dueimeh, de Ab
Shusheh, de Kafr Kasem y de decenas de
otros pueblos. [En 1948 milicias judas como
las del Irgn pero a veces tambin la
Haganah, que se convertira despus en el
ejrcito israel, destruyeron pueblos enteros
y exterminaron a sus habitantes para
aterrorizar a los palestinos y hacer que
huyeran. Durante mucho tiempo negados,
estos hechos han sido demostrados por los
escritos de los "nuevos historiadores
israeles", hace ya unos quince aos.] En
aquella poca, la madre, Wasfiyah, slo tena
diez aos.
Estuvimos andando y andando
durante das recuerda la anciana mujer,
y el calor era espantoso. La gente nos
permita abrigarnos en sus huertos y nos
daba de comer. Tenamos miedo, queramos
poner la mayor distancia posible entre
nosotros y los israeles. Finalmente nos
detuvimos aqu, en Ramala. Haba un
campamento de tiendas instalado por la
Cruz Roja. All nos quedamos y, con el paso
de los aos, las tiendas dejaron su lugar a las
casas.
Wasfiyah se cas con un muchacho del
campo, que era tambin originario de Ramla.
Tuvieron cuatro hijos. Wafa era la nica
chica, la preferida de su padre. ste muri
cuando ella tena ocho aos.
Hizo sus estudios primarios en la
escuela del campo, luego los secundarios en
Ramala. Muy pronto comenz a interesarse
por la poltica. Cuando se produjo la primera
Intifada, la "Intifada de las piedras", apenas
tena catorce aos. Sus profesores venan a
verme: "Intenta contener a tu hija, participa
en todas las manifestaciones, es muy
peligroso para ella". A los quince ya era una
lder. Mire!
Me muestra una fotografa en la que no
me haba fijado antes: una adolescente de
ojos brillantes, la frente envuelta con la
venda blanca y negra de los combatientes de
Al Fatah.
Se rebelaba por todas las injusticias,
la injusticia contra los palestinos pero
tambin aqu en el campamento, por las
pequeas injusticias cotidianas. Siempre
estaba dispuesta a prestar un servicio,
ayudaba a quienes tenan problemas.

Amontonadas en el umbral, las vecinas

que han acudido a ver a la periodista
extranjera aprueban sus palabras. En el
campo de refugiados todo el mundo la
quera, era tan servicial, tan alegre. No
consiguen comprender cmo la muchacha
pudo cometer tal acto. Se habra podido
imaginar eso de cualquiera, pero no de
Wafa!

En un rincn de la habitacin, rodeada

por sus hijos, su cuada calla. Tiene aspecto
de saber ms pero presiento que no hablar
ante las dems.
A los diecisiete aos prosigue su
madre la casamos, una buena edad para
las muchachas, y para Wafa, sin duda, una
manera de hacerle sentar cabeza. Se
acabaron para ella las manifestaciones. Por
otra parte, las cosas se estaban
tranquilizando. Los acuerdos de Oslo
dejaban entrever el final del tnel, los
palestinos estbamos llenos de esperanza y
comenzbamos a establecer las estructuras
de nuestro futuro Estado.
Pero el matrimonio se malogr, Wafa
no poda tener hijos. Su marido la quera,
pero en Oriente un hombre no es un hombre
si no tiene descendencia. Al cabo de diez
aos pidi el divorcio.
Debi ser un trauma para ella. Se
sinti deprimida?
La depresin despus del divorcio es la
razn que algunos han dado para explicar la
actuacin de la muchacha. En una sociedad
oriental, estar divorciada y sin hijos no es
una situacin envidiable.
 La madre calla, no tiene ganas de
contestar, dividida, sin duda, entre la moral
tradicional que quiere que una joven
divorciada sea desdichada, y la reticencia a
que se reduzca la accin de su hija a
problemas psicolgicos, tal como la prensa
israel lo present precipitadamente.
La cuada, Mervet, me hace seas de
que me quiere hablar. Voy a sentarme a su
lado.
Sabe? Yo era la mejor amiga de
Wafa. Desde haca tres aos vivamos aqu
juntas. Tenamos poco ms o menos la
misma edad, me confiaba cosas que no
habra confiado a su madre. Es cierto que,
justo despus de su divorcio, estaba triste,
pero muy pronto se sobrepuso,
aprovechando la libertad recin encontrada.
En primer lugar empez por quitarse el velo.
Yo se lo reprochaba pero ella se echaba a
rer, deca que la piedad no se mide por un
velo y que vale ms ser una mujer honrada
sin velo que una hipcrita con velo. En
realidad, yo creo que el divorcio la liber.
Mientras estuvo con su marido se senta
culpable de no poder darle hijos, pero
despus se olvid de todos estos problemas.
Pareca ms feliz que antes. Su horizonte se
haba ampliado de su familia a toda la
vecindad. Como enfermera no descansaba,
entre las visitas a los ancianos, las
inyecciones a los enfermos, era para todo el
mundo un rayo de sol!
Pero entonces, cmo explica usted
su gesto?
Estaba profundamente agitada por lo
que vea desde haca meses. Se enrol en la
Media Luna Roja como enfermera y all fue
testigo de lo peor. Asisti a cosas terribles en
Nabls, en Yenn, en Ramala: mujeres y
nios asesinados que desafiaban el toque de
queda para ir a comprar comida, vio a
heridos agonizar sin poder intervenir. En
tres ocasiones, cuando intentaba socorrerlos,
fue alcanzada por balas de caucho. [Son, en
realidad, balas de acero recubiertas de goma
que, disparadas desde cerca, pueden romper
los miembros e incluso matar.] Delante de
las barreras vio a mujeres dar a luz y perder
a sus recin nacidos, y enfermos morir por
no poder llegar a tiempo al hospital. Me
explicaba cmo suplicaba a los soldados
para que dejaran pasar la ambulancia, pero
siempre en vano. Cada noche volva a casa
agotada, tensa, nos contaba todo lo que
haba visto, cada vez ms sublevada por las
actuaciones de los israeles contra la
poblacin civil y asqueada por la
indiferencia del mundo. Pero nunca me
habl de las operaciones de los kamikazes.
Recuerdo tambin que, cuando discutamos
sobre este asunto delante de ella, callaba.
Cree que pensaba en ello desde
haca tiempo o lo hizo en un momento de
desesperacin?
Es un acto que de todas maneras
requiere tiempo para prepararlo. Es
necesario procurarse un cinto de explosivos
y para ello contactar con ciertos grupos.
Tambin es necesario que te acepten, que te
juzguen lo bastante slida para no caer en el
pnico en el ltimo momento ni, bajo las
presiones de los servicios israeles, dar
ciertas informaciones que podran guiarlos
hasta las fuentes. Y adems se necesita
determinar el lugar donde realizar el
atentado y los medios para llegar a l, lo que
debe ser muy difcil dada la vigilancia
existente. Todo eso requiere das, quiz
semanas.
Mervet mueve la cabeza, unas lgrimas
se deslizan de sus ojos:
Cuando pienso que Walfa llev en su
fuero interno esta terrible decisin durante
todo ese tiempo y que no fui capaz de
adivinar nada... Si hubiera sabido... quizs
habra conseguido disuadirla!
Pero el da anterior no observ
usted nada? insist. No estaba tensa,
preocupada?
No, cenamos todos juntos. Ella
contaba lo que haba hecho durante la
jornada como de costumbre. Por la maana
se fue a la Media Luna Roja a las ocho y
media. Cuando a las seis de la tarde no haba
vuelto comenzamos a inquietarnos, pues era
siempre puntual. Entonces nos pusimos en
contacto con la Media Luna Roja, con los
familiares, con los amigos, nadie la haba
visto. Despus empezamos a buscar en
todos los hospitales, pensando que quizs
haba sido herida. Slo al cabo de tres das
nos enteramos, por la televisin, de que la
kamikaze que haba cometido el atentado
suicida en la calle Jaffa, en el centro de
Jerusaln, era ella. No conseguamos creerlo,
no hemos logrado tampoco comprender
cmo pudo llegar hasta ese punto, ella que
amaba tanto la vida.

Me uno a la madre de Wafa, quiz

tenga una explicacin, pero no sacar nada
de ella excepto la explicacin y el discurso
habituales de las madres de los "mrtires".
[En la terminologa palestina se llama
"mrtir" a todo aqul que ha sido muerto por
los israeles, con mayor razn si muere
combatindolos.]
Estoy orgullosa de mi hija declara
con firmeza por que ha servido una
causa noble, se ha sacrificado por Palestina.
Pero no serva igualmente cuidando
a los heridos?
No me contesta, no me mira,
paralizada como una estatua de piedra. Slo
despus, tras una larga pausa, deja or su
voz:
Nada poda disuadir a Wafa cuando
estaba convencida de que una cosa era justa.
 No llevar la crueldad hasta
preguntarle si tambin ella cree que los
atentados suicidas contra los civiles son
justos.

Despus de Wafa, siguiendo su

ejemplo, otras muchachas han cometido
atentados suicidas:
El 27 de febrero de 2002, Darine Ab
Ayad, de veintin aos, estudiante de ingls
en la Universidad de Nabls, se hizo
explotar en una barrera militar en
Cisjordania. Tres policas israeles cayeron
heridos. Darine haba dicho que no poda
soportar ver matar a todas esas mujeres y
esos nios palestinos, quera vengarlos.
El 29 de marzo, Ayat Al Akhrass, de
dieciocho aos, del campo de refugiados de
Ad-Duheisha, cerca de Beln, se hizo
explotar en un centro comercial de Jerusaln
Oeste y mat a dos personas.
El 12 de abril, en Jerusaln Oeste, una
joven palestina, hacindose pasar por una
mujer embarazada, se hizo explotar
arrastrando a la muerte a seis personas.
Durante los dos meses de entrevistas
encontr a numerosos muchachos y
muchachas que a la pregunta directa:
"Estaras dispuesto a cometer un atentado
suicida?", me contestaron afirmativamente.
Las organizaciones dicen que son incapaces
de examinar las candidaturas de todos
aquellos que se presentan, hasta tal punto
son numerosos.
 EL DOLOR DE ORIT

El 9 de marzo de 2002 a las diez de la noche,

en el Moment, un caf de Jerusaln muy
frecuentado por los jvenes, un palestino
entr y se hizo explotar causando la muerte
de once personas e hiriendo a docenas de
otras.
Una de las vctimas se llamaba Limor
ben Shoham. En hebreo, Limor significa "el
delicado aroma de una flor". La muchacha
tena veintisiete aos.
 Tres meses despus, por intermedio de
una amiga israel, pude reunirme con su
hermana, Orit. Su madre se haba negado a
recibirme, como igualmente se negaba a ver
a todo periodista, a ver sus ojos buitres que
se alimentaban con su desgracia. Orit, por su
parte, haba aceptado, quera hablar,
explicar.
Me entrevist con ella en el hotel King
David, uno de los raros lugares en donde
mis interlocutores israeles dicen sentirse
seguros. Aunque la seguridad no me parece
ms ni menos eficaz que en otro lugar, el
King David es uno de los lugares
importantes de Jerusaln, un oasis de lujo
que alberga a huspedes eminentes. sa es,
sin duda, la razn por la que se lo considera
particularmente protegido.
Vi avanzar hacia m una silueta
menuda, con un sencillo vestido de tela
cruda, e inmediatamente me impresionaron
sus grandes ojos de gata que parecan
comerse una carita lvida enmarcada por un
cabello rojo muy corto, como para negar su
frgil femineidad. De ella emanaba una
sensibilidad exacerbada, una rebelin a flor
de piel, un indescriptible dolor.
Se sent muy erguida en el borde de la
butaca, hizo un evidente esfuerzo para
colocar su voz, para parecer natural, objetiva
(pero quin se atrevera a pedirte, pequea
Orit, que seas objetiva ante el
encadenamiento de asesinatos que desgarra
tu regin y que ha desgarrado a tu familia).
Dando pruebas de valor, intenta expresarse
con tranquilidad sobre el conflicto y sobre
una necesaria solucin "democrtica", una
solucin negociada que no beba en la fuente
del odio. Pero es demasiado esfuerzo y se
desmorona:
Arafat no es diferente de Hitler, con
l no se puede negociar! Cmo el mundo no
puede comprender esto? Cmo el mundo
no ve que no tenemos nada ms que este
pas? Dnde podemos ir? Es el nico lugar
para nosotros, los judos! Los palestinos
quieren obligarnos a que nos marchemos;
recientemente han colocado una bomba bajo
un camin de gas en Afula, en pleno centro
de la ciudad; si no la hubieran desactivado
se habran producido cientos de muertos!
La dejo hablar, necesita desahogar su
dolor. Cuando, al cabo de un momento,
aventuro que Sharon no es tampoco un
monaguillo y que, desde el comienzo de las
operaciones, muchos nios palestinos han
muerto, ella se sobresalta:
 Cmo puede comparar a Sharon con
Arafat? Y, adems, esos entierros de nios
son la mayora de las veces simulacros. Hay
fotografas tomadas desde aviones espa que
muestran el cortejo que acompaa al muerto
y, cuando estn fuera de campo de la cmara,
el muerto se levanta y se va.
Yo la miro estupefacta. Pero insiste:
Cree que miento? Yo lo he visto en
la televisin!
No, desde luego que no creo que
mientas, slo s que los cientos de
periodistas que han cubierto el conflicto han
visto a nios palestinos muertos por balas
israeles, han asistido a algunos entierros,
que han habido, ay, suficientes casos para
que no fuera necesario utilizar macabros
trucos de ese estilo, y s tambin que hoy en
da, con la tecnologa numrica, se puede
"mostrar" lo que se quiera.
Parece tan frgil, con sus hombros
desnudos, con su vestido de tela clara, en
medio de los falsos mrmoles y de los
dorados del King David, una imagen de la
pureza de la justicia escarnecida, de la
inocencia herida.
Vivimos en una angustia cotidiana,
ya no me atrevo a salir, apenas salgo para ir
al trabajo, no me atrevo a tomar un
transporte pblico, ir a una tienda, me da
miedo ir al banco, pasearme por el parque,
me paso el tiempo aterrorizada. Cmo
vivira usted si no pudiera salir a la calle sin
temor a ser asesinada?
Orit hasta tiene miedo de contarme su
historia.
 Quiz no convendra que diga usted
mi nombre, podran intentar vengarse, venir
a matarme a m tambin.
Me cuesta trabajo convencerla de que,
si pueden poner una bomba en un caf, no
deben interesarse personalmente en ella, a
mayor razn puesto que no es una
responsable poltica. Poco a poco se
tranquiliza y acaba por admitir que hablar
conmigo no la pondr en peligro.
Orit tiene treinta y ocho aos pero
tiene el aspecto de una muchacha trgica; ha
adelgazado mucho desde la muerte de su
hermana.
No consigo ni siquiera comer me
confiesa, pienso todo el tiempo en ella. Si
la hubiese usted conocido! Era la alegra de
vivir, adoraba bailar, tena muchos amigos,
la mayora artistas como ella. Su pasatiempo
preferido era el maquillaje de actores, en ello
descollaba y tena como proyecto convertirse
en profesional. Oh, cunto odio a ese
monstruo!
Su bonita sonrisa se agrieta, est al
borde de las lgrimas. Me siento casi
culpable cuando oso decirle que tal vez
Sharon no hace lo necesario para poner fin a
estas matanzas. Ella lo defiende, ve en
Arafat la encarnacin del Mal y a los
palestinos como seres humanos sin corazn
capaces de enviar a sus hijos a la muerte
para hacer que progrese su causa. Es con lo
que la gran mayora de los medios de
comunicacin alimentan a su audiencia
durante todo el da. Cmo podra ver las
cosas de otra manera?
Cree tal vez que detesto a los
rabes? se rebela. En absoluto. En mi
empresa hay dos mujeres rabes con las
cuales trabajo, no tengo ningn problema
con ellas, ni siquiera despus de la muerte
de mi hermana. No tengo nada contra los
palestinos ni contra los rabes israeles, no
los detestar nunca. Es a Arafat a quien
detesto. Explota a su pueblo, no le ofrece
ningn medio de educarse, slo es bueno
ensendole a matar.
No intento explicarle que tanto acento
ponen los palestinos en la educacin que son
el pueblo ms diplomado del mundo rabe.
Pero ella repite, con los labios crispados:
Arafat es como Hitler. Sharon no
tiene nada que ver con l, no manda a los
nios a que se hagan matar, no enva
terroristas.
 Qu contestarte a eso, Orit? Hablarte
de Sabra y Chatila [en el Lbano, en
septiembre de 1982], donde cerca de dos mil
civiles, mujeres y nios, fueron ejecutados
durante cuarenta horas mientras el campo
de refugiados estaba cerrado a cal y canto
por los soldados de Sharon? Hablarte de lo
que hacen en la actualidad los soldados del
mismo Sharon? Sera cruel e intil pues ya
mi actitud, que no es de aprobacin sin
reservas, es para ti una herida, un insulto a
tu sufrimiento.

Ahora Orit duda si debe marcharse, ha

intentado convencerme y siente que no la
sigo verdaderamente en su razonamiento, se
siente herida, se dice que se equivoc en
hacer el esfuerzo de venir. Pero aunque
experimento por ella una sincera empata,
una real comprensin, no la puedo seguir en
sus conclusiones.
Me lo reprocha, sus ojos relampaguean
y su sonrisa se tie de amargura.
Usted cree que los israeles son tan
culpables como ellos en esta historia, no
comprende nada, nos coloca en el mismo
plano a los dos pueblos, pero no tenemos
nada que ver, no somos iguales! Nuestros
soldados no estn ah para matar, es la
guerra y se defienden, a veces puede ocurrir
un accidente, eso es todo. Pero los palestinos
quieren sangre. Les importa un bledo morir
y ver morir a sus hijos. Usted no puede
comparar, no tiene derecho a comparar!
Su voz se ahoga de indignacin, la
desesperanza de no lograr convencer la
vuelve agresiva, tengo de pronto miedo de
que sufra una crisis de nervios, que barra
todo lo que hay encima de la mesa y se
marche. Pero se contiene, se traga su rencor
y valientemente sonre de nuevo.
Cmo hablarte, pequea Orit, del dolor
de las madres palestinas cuyos hijos de
ocho, diez aos, son muertos a tiros, de esos
padres que lloran a sus hijos alcanzados por
una bala o aplastados bajo las ruinas de sus
casas, cmo hablarte del honor de algunos
soldados israeles, pero tambin del
deshonor, de la actitud inhumana de
muchos de ellos que, tomando como blanco
a un nio de diez aos que vuelve de la
escuela, le han disparado hasta cinco veces y
lo han dejado paraltico de por vida.
Todo esto, Orit, no te lo puedo decir,
sera cruel por mi parte intentarlo pues
actualmente t no puedes entender nada.
Le hablo muy dulcemente, como se
habla a un nio enfermo, pero mi conciencia
no me permite estar de acuerdo con sus
opiniones, a pesar de mis ganas de ayudarla,
de aliviar su dolor. No puedo mentir hasta
ese punto. Mentimos a veces a los que van a
morir, porque no pueden afrontar el fin
ineluctable, pero t, Orit, t tienes la vida
por delante, un da ser necesario que
comprendas, aunque no sea ms que para
poder vivir.
El mundo no reacciona repite ella,
entre indignada y desesperada, devuelve
cada uno a sus culpas, lo iguala todo, los
palestinos nos matan y nadie dice nada.
Sus labios se pliegan en un gesto de
asco.
Ms que ninguna otra cosa, lo que
ms detesto son esos intelectuales israeles
que nos censuran, que dicen que todo es
culpa nuestra.
Su bonito rostro se retuerce de pronto
lleno de odio.
Por su causa todo volver a
empezar!
El qu?
El holocausto! Los palestinos no
quieren que existamos, no quieren que exista
Israel, estoy segura! Un nuevo holocausto
hecho por los palestinos! Pero el mundo no
quiere ver esta realidad, el mundo nos
detesta!
Orit se ha levantado, tragndose las
lgrimas, la cojo de las manos, querra
retenerla, consolarla, pero qu decirle? Yo
no puedo entrar en su pesadilla.

En la acera, ante el King David, la

contemplo marcharse, sola, desamparada y
yo tambin tengo ganas de llorar, llorar por
la desazn de esta muchacha frgil, tan
perdida, revuelta contra este mundo que no
la comprende y al que ella no comprende, y
que se lleva consigo la impresin amarga de
que su gestin para convencerme ha sido
vana. No, pequea Orit, tu esfuerzo no ha
sido vano, me has hecho vivir desde el
interior el sufrimiento de los tuyos y, sobre
todo, el ocano de incomprensin que existe
entre dos pueblos manipulados por sus
hombres polticos y sus extremistas.
 Y recuerdo las palabras de Leila
Shahid, la delegada general de Palestina en
Pars: "El conflicto es menos entre palestinos
e israeles que entre el campo de los que
quieren la paz y el campo de los que quieren
la guerra".
LIBERTAD DE
EXPRESIN
 EL ITINERARIO DE UN
PERIDODISTA PALESTINO

Hace cuatro meses ya, despus de la invasin

israel de finales de marzo de 2002, que
Jawdat Mannar est bloqueado en Ramala,
donde trabaja lejos de su familia, que vive en
Beln. En tiempos normales hace el trayecto
todos los das, lo que le lleva media hora;
pero desde el toque de queda y las barreras
reforzadas no ha visto a su mujer ni a sus
cuatro hijos. En cuanto sea posible intentar
hacerlos venir con l, si encuentra un
alojamiento y si tiene bastante dinero para
pagarse esta nueva instalacin que espera
sea provisional.
Si no es confortable, paciencia,
estamos acostumbrados dice, riendo,
somos hijos de los campamentos de
refugiados!

La familia de Jawdat es originaria del

pueblo de Zakariya, cerca del aeropuerto de
Lod. En 1948 fueron expulsados y emigraron
a un pueblo de los alrededores de Hebrn,
que tuvieron que abandonar para instalarse
finalmente en Beln en el campamento de
refugiados de Ad-Duheisha. All naci
Jawdat.
 Es un hombre moreno, un tanto
corpulento, apenas pasados los cincuenta.
Antes de 1948 mi padre haba
luchado con el movimiento palestino contra
el movimiento sionista y la inmigracin
juda cuenta Jawdat; a continuacin,
bajo dominacin jordana, continu
combatiendo por una Palestina
independiente. Los jordanos lo encarcelaron
durante tres aos porque, es cierto que nos
dejaban vivir como queramos, pero toda
actividad poltica estaba prohibida.
Recuerdo haber ido con mi madre a ver a mi
padre en la crcel. Era una vieja prisin en
Jerusaln, todo estaba negro y sucio. Como
yo era un nio, tena entonces cinco aos,
era el nico en poder entrar en su celda y mi
madre me daba papelitos enrollados
formando una bola, mensajes que yo le
transmita. De esta manera aprend pronto a
callarme. Mi padre fue liberado y volvi a
casa cuando yo tena ocho aos. Aquel da el
maestro lleg a la clase y me dijo: "Puedes
irte a casa, tienes una sorpresa". Cuando
llegu estaba llena de gente del campamento
que haban ido dar la bienvenida a mi padre.
Fue el da ms hermoso de mi vida!
Con este recuerdo sus ojos se empaan
todava de emocin.
Pienso en todos esos nios cuyos
padres estn actualmente encarcelados,
cinco mil hombres desde que se produjo la
ltima invasin israel. Es terrible, una casa
sin padre.
Al principio en el campamento
vivamos en tiendas, la escuela funcionaba
tambin en una tienda y no haba ningn
centro de salud. Pero todos tenamos
siempre hambre. Recuerdo una vez que el
profesor llev pan, abandon la clase
durante cinco minutos dejando el pan sobre
su mesa. ramos cuarenta nios, cogimos el
pan y nos lo repartimos. Hoy, cuando vuelvo
a pensar en ello, estoy seguro de que lo hizo
adrede porque no quera herir nuestro
orgullo distribuyndonos l mismo el pan.
Hizo como que no se daba cuenta de nada.
En el campamento cada nio que
tena el padre ausente, muerto o en la crcel
tena derecho a una comida diaria
distribuida por la UNWRA. Pero para ello se
necesitaba una tarjeta. Una tarjeta que se
daba tambin a los nios subalimentados.
En aquel tiempo yo haca cola para el doctor:
ramos cientos de nios haciendo cola para
conseguir aquella famosa tarjeta. Recuerdo
haber pasado tres veces el examen ante el
doctor. Y cada vez me deca: "T ests bien,
no necesitas tarjeta", pero yo tena hambre!
Tras terminar la escuela en el
campamento hice los estudios secundarios
en Beln. No curs estudios universitarios.
En aquella poca no haba universidad en
Cisjordania y no tena dinero para ir al
extranjero.
Desde cundo data su toma de
conciencia poltica?
Desde que era un nio. En casa
escuchaba la radio de El Cairo, bajo las
sbanas, pues estaba prohibido. Nasser, que
hablaba de liberar Palestina, era mi hroe
entonces. El encarcelamiento de mi padre y
la situacin de las gentes en el campamento
de refugiados me han formado
polticamente. Nos preguntbamos unos a
otros: De dnde procedes? De qu pueblo?
Cmo os expulsaron? Cuntos muertos
hubo?
Cuando Nasser muri, en 1971,
organic con un grupo de amigos una
manifestacin pacfica en Beln. ramos
veinticinco mil. Los servicios de seguridad
israel me citaron y amenazaron. Me
tuvieron encarcelado durante quince das.
Tena diecisis aos. Fue a partir de entonces
cuando empec a ser verdaderamente activo.
Como me resultaba imposible contactar con
la OLP, que estaba fuera del pas, militaba
sobre el terreno. Actuaba en los comits de
defensa contra los colonos que disparaban
contra la gente del campamento, ms tarde
fui su portavoz, me reuna con las diversas
delegaciones. Pero nunca tuve ninguna clase
de actividades militares. No se corresponde
con mi carcter, creo que puedo ser ms til
en el plano poltico, hablando y escribiendo.
Por esta razn me hice periodista, y ello me
ha valido mi buena cantidad de estancias en
la crcel!
Por delito de opinin? En Israel?
Se asombra de que me asombre.
La prensa israel es libre, pero no la
prensa palestina. La verdad es peligrosa para
Israel, que debe dar al mundo una imagen
de pas democrtico para poder
tranquilamente aplastarnos. En nuestros
das la batalla por la opinin es esencial:
precede y justifica las guerras.
Durante la primera Intifada pas
varios meses en prisin. Rodearon el edificio
en el que trabajaba y saquearon mi
despacho. Queran que pasara ante la corte
marcial porque haban encontrado en mi
casa "libelos peligrosos". Cuando me los
mostraron les hice observar que era la copia
de un artculo de un gran diario israel,
Haaretz. "Ellos tienen el derecho de
publicar eso y yo no?", les pregunt. "Es
contra el Estado de Israel". "Y la libertad de
prensa? Yo crea que Israel era una
democracia!"
Pas varios das en prisin, pero
enseguida me liberaron con una gran multa.
El soldado israel que me acompaaba me
dijo: "Estoy desolado por todo esto, yo
tambin soy periodista".
Era libre pero no poda trabajar.
Cerraron mi despacho durante seis meses,
me quitaron el carnet de periodista, el
permiso de conducir y me cortaron la lnea
telefnica con el extranjero durante cuarenta
das.
Otra vez haba escrito un artculo
sobre la situacin en Beln y rehus revelar
mis fuentes. Me arrestaron y me metieron en
una minscula celda, en total oscuridad,
durante cuarenta das.
La tercera vez, en 1990, cerraron mi
oficina por dos aos. Haba descubierto y
publicado, con pruebas al canto, una historia
que pona en entredicho a los servicios de
seguridad. En Beln un cementerio cristiano
haba sido profanado. Segn los israeles,
haban sido evidentemente los musulmanes
es constante su intento de dividirnos.
Ahora bien, yo descubr, por intermedio de
un soldado que senta remordimientos, que
fueron los servicios de seguridad israeles
los que haban llevado prisioneros palestinos
durante el toque de queda era la poca de
la guerra del Golfo y los haban obligado a
profanar las tumbas. Para protegerme cog
un testigo israel que recogi la historia de la
misma boca del soldado. Pero, no obstante y
como es natural, fui encarcelado y en ese
caso me torturaron.
Aparta la cabeza, est claro que no
quiere decir nada ms.
Cambio de tema.
Ha vuelto a ver la casa de su familia
cerca de Lod?
S, en 1967, cuando se abrieron las
fronteras. Tena entonces doce aos. Conoca
el pueblo de memoria pues mi abuelo me
hablaba de l todas las noches, me describa
la granja, los campos, la paz, la armona.
Cuando fuimos todava se mantenan
algunas casas en pie, pero el cementerio en
el que haban reposado nuestros
antepasados estaba destruido y nuestra casa
tambin, no quedaba ms que el stano. Mi
abuelo se sent all, largamente, mucho
tiempo. Finalmente me acerqu a l, tena
los ojos llenos de lgrimas. "Me acuerdo de
la vida que llevbamos aqu me dijo, y
pienso en la vida que llevamos ahora".
Volvimos al campo de refugiados, donde
muri dos das despus.
La sonrisa que Jawdat mantiene desde
el comienzo de la entrevista ha desaparecido
de pronto.
Los israeles continan
apoderndose de nuestras tierras y adems
quieren seguridad! Jams la tendrn,
mientras sigan actuando as! Porque esta
generacin siente ms odio que mi
generacin o la de mis padres. Han sufrido
todava ms y han visto lo que les han hecho
a sus padres y a sus abuelos. Nunca podrn
los israeles imponer la paz por las armas.
Por qu los occidentales no quieren
comprender y dejan hacer a Israel? No ven
lo que nosotros estamos viviendo? Los
israeles nos hacen una guerra hbil y sin
compasin, est tambin Occidente en
guerra contra el pueblo palestino?
 CHARLES ENDERLIN,
PERIODISTA ISRAEL

Charles Enderlin, israel de origen francs,

es desde hace veintids aos el muy
valorado corresponsal del canal de televisin
France 2, en Jerusaln. Autor de dos obras
inobjetadas, Las negociaciones secretas entre
Israel y el mundo rabe y El sueo roto, se
lamenta de que le sea cada vez ms difcil
trabajar en el actual contexto de
intolerancia.
 A menudo he tenido ocasin de
encontrarme con Charles Enderlin en los
distintos teatros de conflictos del Oriente
medio, pero era la primera vez que iba a
verlo en su oficina de la calle Jaffa. Mi visita
era inoportuna pues acababa de saberse, en
esa hermosa maana del 19 de septiembre
de 2002, que un kamikaze se haba hecho
explotar dentro de un autobs en pleno
centro de Tel Aviv, consiguiendo arrastrar
con l a cinco muertos ms y una
cincuentena de heridos, de los cuales media
docena en estado grave.
Entre llamadas y entrevistas a las
radios y a las televisiones extranjeras,
Charles tuvo sin embargo tiempo para
invitarme a almorzar en un rincn de su
despacho y de hablarme de la libertad de
prensa en Israel.
 Imagnese que acaban de
concederme el premio Goebbels! me dice
de pronto. Estoy ms que harto de esos
extremistas judos que intentan
intimidarme! Desde mi reportaje sobre la
muerte del pequeo Muhammad Al Durra,
muerto en brazos de su padre [el 29 de
septiembre de 2000] ante una posicin
israel, un reportaje que ha dado la vuelta al
mundo, me persiguen con su odio e intentan
amedrentarme para que no siga ejerciendo
mi trabajo de periodista. [En su informe de
2002, el CPJ Comit para la Proteccin de
los Periodistas, con base en Nueva York,
ha designado a los territorios ocupados por
Israel como una de las regiones del mundo
en la que las violaciones de la libertad de
prensa y las violencias contra los periodistas
han sido ms numerosas. Este informe ha
sido confirmado por el de Reporteros Sin
Fronteras.] He recibido amenazas de muerte
y, siguiendo el consejo de la polica, he
tenido que alquilar los servicios de una
compaa de vigilancia que efectan rondas
de noche alrededor del edificio donde vivo.
Finalmente hemos tenido que mudarnos,
pues vivamos a nivel del jardn y hemos
cogido un apartamento en el sptimo piso
con interfono.
Mi mujer y mis hijos, de ocho y diez
aos, han sido agredidos en la calle por un
judo de origen francs. Mi correo
electrnico est lleno de mensajes de
amenazas y de insultos, todos bastante
similares, lo que indica una operacin
orquestada por un movimiento extremista.
Y ahora me conceden el premio Goebbels!
Tenga en cuenta, adems, que estoy en
buenas relaciones con Le Monde y Le Nouvel
Observateur, de los que no se puede
sospechar que sean antisemitas!
Cmo ha sido acogido en Israel su
libro El sueo roto sobre la verdadera historia
de las negociaciones de Camp David?
Ningn editor israel ha querido
adquirir los derechos para publicarlo en
hebreo. Por el contrario, la pelcula que he
realizado sobre esas mismas negociaciones
va sin duda a ser exhibida en otoo.
Demuestra la parte de responsabilidad del
lado israel, sobre todo de Ehud Barak, en el
fracaso que ha conducido a la situacin
actual. Esta pelcula, exhibida en Francia, ha
sido distribuida en Estados Unidos, pero
montada de tal forma que casi toda la culpa
recae sobre Arafat.
 Aqu la atmsfera se ha hecho
irrespirable, es cada vez ms el autntico
pensamiento nico. Nos dicen: "No
podemos hacer de otra manera, nos
defendemos". Lo que me preocupa de
verdad es que esta estpida ceguera es
peligrosa para Israel.
Un corresponsal, especialista en
asuntos militares, ha informado que durante
tres semanas al inicio de la Intifada,
mientras que los palestinos utilizaban en ese
momento nicamente piedras, el ejrcito ha
disparado trescientas mil balas en Gaza y
setecientas mil en Cisjordania. Ha escrito
dos largos artculos muy severos sobre la
accin del ejrcito. No fueron recogidos en
ninguna parte, no hubo ninguna reaccin.
Este corresponsal observaba que todos los
anlisis de los servicios de informacin que
contradicen la versin oficial son
descartados. Es muy grave porque desde
1973, con el fenomenal fracaso de nuestros
servicios de informacin militares, todo
anlisis debe ser seguido de un
contraanlisis. Hace falta una reflexin, un
pensamiento estratgico y tctico, cosa que
actualmente ya no existe. Se acusa a los
palestinos pero el gobierno no tiene una
poltica seria a largo plazo, no sabe dnde
va.
Creen en verdad que se puede
eliminar a todos los palestinos? La represin
hace que nazcan miles de kamikazes contra
los cuales nadie puede hacer gran cosa. No
hay que olvidar que en Gaza, el lugar ms
pobre y donde los extremistas son ms
escuchados, el cincuenta por ciento de la
poblacin tiene menos de quince aos.
Dnde piensa Sharon llegar con esa poltica
de sofocacin, de represin y de rechazo de
toda negociacin? En mi opinin, nos
precipitamos hacia el desastre.
 RAM LOEWY, UN CINEASTA
COMPROMETIDO

Haca mucho tiempo que tena ganas de

conocer a Ram Loewy, en Tel Aviv. Me haban
afectado e interesado mucho las pelculas de
este cineasta israel que, sin militantismo
pero sin ambigedad, mostraban la realidad
de la opresin de los palestinos y
desmantelaban cierto nmero de mitos
israeles. Tales como los documentales sobre
la expulsin de familias palestinas en 1948,
que demolan la tesis oficial segn la cual los
rabes se haban marchado por propia
voluntad, o su pelcula sobre la diferencia de
trato entre delincuentes judos y rabes, y la
de los relatos de torturas aportados por los
soldados israeles mismos.
Tambin realiz un cortometraje sobre
Mohammed, el nio de Gaza al que tuvieron
que amputarle las dos piernas porque los
soldados no le dejaron franquear las
barreras a tiempo para ser curado. [Vase el
captulo: "Un nio no del todo como los
dems".] Yo lo conoc gracias a Ram.
Tuve que luchar como un diablo para
que se exhibiera cada una de mis pelculas
dice riendo este hombre de rostro abierto en
el que puede leerse un entusiasmo y un
idealismo que hacen olvidar sus arrugas y
sus sienes que se estn despoblando. La
censura hizo todo para prohibirlos, pero
cuantos ms obstculos me ponan, ms
publicidad me hacan. Hubo grandes
mtines ante la televisin donde trabajo,
incluso con la participacin de la derecha,
para defender la libertad de expresin.
A pesar de las dificultades y las
calumnias, Ram Loewy nunca abandon,
pero reconoce que ha podido hacer estas
pelculas porque es judo:
Jams los israeles aceptaran de un
no judo la cuarta parte de esas crticas, pues
enseguida sera tachado de antisemita, el
argumento contundente para rechazar
cualquier reprobacin.
De dnde le viene esa lucidez y ese
valor?
He tenido la suerte de tener padres
excepcionales. Nac aqu, en 1940, de padres
que, emigrados de Polonia a Francia,
consiguieron tomar el ltimo barco de
Marsella a Haifa en abril de 1940. Mi padre
publicaba un peridico judo en Danzig, el
nico peridico antinazi. Encarcelado en
1938, en cuanto lo soltaron volvi a publicar
su peridico. Furiosos, los alemanes
obligaron a los polacos a echarlo. Lo que
acab por salvarle la vida, porque abandon
Polonia un mes antes del comienzo de la
guerra!
Mis abuelos paternos, por el contrario,
murieron en el gueto de Lods. Y por el lado
de mi madre, todos mis tos, tas, primos,
primas, murieron en el gueto de Varsovia,
excepto un to, poeta, y una ta que pudieron
escaparse gracias a una familia cristiana.
Cuando mi padre supo de la
existencia de los campos de la muerte fue
para l, adems del drama de los judos, un
drama personal. Pues su educacin era
alemana y las acciones de los nazis le
replanteaban toda su cultura, de la que se
senta tan orgulloso. Nacido en 1905, haba
vivido su juventud antes de la poca de
Hitler. Escriba en alemn, haba sido
estudiante y reportero en Berln, en realidad
era mucho ms alemn que polaco. Haba
conocido a mi madre cuando fue a
entrevistarla en Danzig, donde haba sido
elegida reina en un concurso de belleza.
Sus padres hablaban con frecuencia
de las persecuciones contra los judos?
No. Cuando yo era joven no se
hablaba nunca de la Shoa, ni en mi familia ni
en casa de mis vecinos. Y yo, por mi parte,
nunca he querido hacer una pelcula sobre el
holocausto. No es algo que tengamos
derecho a utilizar para servir intereses
polticos, como constantemente se hace hoy
en da. Me parece indigno y estoy totalmente
de acuerdo con Finkelstein [autor americano
del libro La industria del holocausto], que dice
que existe "una industria del holocausto" que
permite justificar lo injustificable.
Mi padre vino a Israel a consecuencia
de la guerra, no porque creyera en un Estado
para los judos. Era un escptico, tena
mucho sentido del humor. En cambio mi
madre era una sionista entusiasta, ya muy
activa en el movimiento sionista en Polonia.
Yo era miembro del movimiento scout, un
poco socialista.
Pero ms all del sionismo, el
holocausto sigue siendo, en lo personal, un
punto de interrogacin en la vida de todo
judo: qu pas exactamente y por qu?
Muy joven, deba tener diecisis, diecisiete
aos, me plante el problema. En un
contexto en el que se perpetran verdaderas
atrocidades, qu se hace para resistir?
Opino que debemos prestar mayor atencin
a las atrocidades que infligimos que a las
atrocidades que nos infligen.
Lo escucho impresionada. En Israel y
en Palestina he encontrado en algunas
personas una altura moral que ya casi no
existe en nuestros tan mimados pases
occidentales. Sin duda, las personas
inmersas en el drama deben reflexionar
profundamente para comprender lo que les
sucede, e imaginar posibles alternativas. La
mayora reacciona pasional,
superficialmente, y no hace sino aadir ms
odio; los otros, porque comprenden que es
vital encontrar no una escapatoria sino una
verdadera solucin, alcanzan una altura de
miras notable.
Estas atrocidades las utilizamos
como una bandera para justificar nuestras
acciones contina Ram. Me parece que
lo que algunos alemanes o algunos no judos
hicieron durante la guerra para ayudarnos es
muy importante. Lo que nosotros hacemos
individualmente para denunciar los horrores
que se perpetran es esencial. Desde que
tena diecisis aos pienso de la misma
manera. Todo lo que hago, por tanto, est
ms o menos directamente vinculado con el
holocausto.
Me pregunta cmo he desarrollado
esta conciencia.
Las cenas en mi casa eran un constante
terreno de debates. Mi madre, que crea en
los eslganes sionistas, y mi padre, el
escptico, que me planteaba preguntas a lo
Scrates y me obligaba a que reexaminara
mis convicciones. Porque yo haca
referencias constantes a la ideologa sionista
y socialista de scout, que entonces se
complementaban. El sionismo era la manera
juda de traer la justicia a la tierra.
Pues sta es la idea del sionismo:
hacer de la nacin juda un ejemplo para el
mundo. Somos, dice la Biblia, el pueblo
elegido y al final de los tiempos todos
vendrn a Jerusaln, que ser la luz para el
conjunto de las naciones.
En aquella poca interpretbamos
estas palabras en trminos socialistas,
tombamos la defensa de los negros en
frica, defendamos la libertad de los
pueblos, defendamos todos los
movimientos generosos. Tenamos valores
morales muy elevados, pero ignorbamos
totalmente lo que hacamos a los palestinos!
Comprendo mejor, mientras escucho a
Ram, por qu para ciertos israeles educados
en esas ideas sea insoportable comprobar las
injusticias que se perpetran actualmente. No
pueden aceptar verse en el papel de
verdugos.
No haba conocido nunca a
palestinos del interior (rabes israeles,
como nosotros los llamamos) antes de ir a la
universidad. En Tel Aviv no haba rabes.
Antes de la guerra de 1948 recuerdo a
algunos que venan con sus burros a vender
frutas y dulces, pero despus prcticamente
ninguno. Sin embargo, debido a las
discusiones con mi padre, saba
perfectamente que Palestina no era una
tierra sin pueblo.
Imbuido del ideal sionista decid
hacer el servicio militar en un kibutz y pasar
all la vida como agricultor. Estbamos
convencidos de que debamos construir una
nueva nacin. De nacin juda especializada
en los negocios del dinero, debamos
convertirnos en un pueblo que trabaja la
tierra y que produce. Pero muy pronto me di
cuenta de que la mayora utilizaba el kibutz
para tener un servicio militar ms fcil, y
despus volva a la vida civil. Me rebel, los
acus de hipocresa y nos enfadamos.
Abandon el kibutz con mala
conciencia. Senta necesidad de hacer algo
til para la sociedad. Ingres en la
universidad a los veintids aos para
estudiar economa y ciencias polticas. Para
ganarme la vida trabajaba al mismo tiempo
en la radio, en Jerusaln. Fue all donde hice
mis primeros amigos rabes. Era una poca
en que los rabes de Israel estaban bajo
ocupacin militar [de 1948 a 1965],
sometidos a toda clase de restricciones, el
gobierno utilizaba a los alcaldes del pueblo,
a los "yes men", para controlarlo todo. Se
confiscaban muchas tierras y los servicios
secretos eran todopoderosos.
Actualmente sigue habiendo
confiscaciones de tierras y toda clase de
controles. Pero la diferencia est en que los
palestinos del interior han adquirido
conciencia de sus derechos. En aquel
momento eran mucho ms dciles, asuman
las cosas con bastante fatalismo, como si no
pudieran nada, como si todo los dejara
indiferentes. En otros tiempos haban estado
gobernados por los turcos, luego por los
ingleses, despus por los jordanos y,
finalmente, por los israeles: era lo que les
enviaba Al. Hoy en da luchan.
El comienzo de mi combate poltico
fue una emisin de radio para jvenes que
trataba del conflicto entre judos y rabes.
Mostraba deliberadamente los aspectos
positivos del mundo rabe. Un da se me
ocurri ir a una manifestacin pro rabe
sabiendo que ello planteara un problema en
mi trabajo. La mayora de los manifestantes
eran rabes israeles. Yo sostena una
banderola, unos matones me atacaron y un
cmara de las noticias nos film. Esperaba
que me despidieran; la seora que diriga el
departamento me telefone: "Hola, Ram, te
he visto en la televisin. Est muy bien lo
que has hecho!"
 Ya ve, la sociedad israel,
contrariamente a lo que muchos palestinos
piensan, no es un solo bloque. A lo largo de
toda mi carrera, primero en la radio y luego
en la televisin, he tenido que afrontar
crticas muy duras y la censura, pero
tambin he recibido muchos elogios.
Hasta obtuve el premio israel de la
comunicacin, como la Legin de Honor en
Francia.
Pero aunque defiendo los derechos de
los palestinos, sigo siendo muy patriota. Por
ejemplo, en 1973 me encontraba en el
extranjero y tom el primer avin para venir
a combatir.
Ha servido usted en los territorios
ocupados?
S, he sido reservista en Gaza, entre
1967 y 1973. Era una poca en la que exista
una ilusin de paz, todo estaba tranquilo.
ramos ocupantes pero una gran parte de la
poblacin palestina aceptaba la ocupacin y
se aprovechaba de ella econmicamente.
bamos a cenar a restaurantes, ramos como
turistas, comprbamos en las tiendas,
ramos bien recibidos a pesar de que, de vez
en cuando, se produca un acto terrorista.
Nunca me hall en situacin de matar
o de ser matado, pero me acuerdo de que,
por ejemplo, bamos a los campamentos de
refugiados, hacamos salir a la gente, las
reunamos bajo un rbol mientras
registrbamos sus casas. Haba soldados que
cogan los ahorros o la radio de una familia
muy pobre, yo me encolerizaba e iba a ver al
comandante. Algunas veces los obligaba a
devolver sus hurtos. Otras veces, los
soldados cogan los corderos, las cabras, las
gallinas, los conejos, todo aquello que
permita a la gente vivir. Intentaba
impedrselo, pero en vano.
Estaba completamente enredado en
las contradicciones, entre el hecho de querer
proteger a mi pas y el constante
hostigamiento a los civiles, inmoral y
contraproducente.
Y, actualmente, cmo ve el porvenir
de la confrontacin?
Lo principal es comprender dos
cosas: en primer lugar, que los palestinos
son gente como nosotros, y, en segundo
lugar, que el equilibrio actual de poder
actual en el Oriente medio no es eterno.
Tenemos poco tiempo para llegar a un
acuerdo con los palestinos y el mundo rabe.
Si no lo hacemos rpidamente,
desapareceremos.
Es usted pesimista! La fuerza
seguir estando durante mucho tiempo a
favor de Israel! Amrica los sostiene
totalmente.
Yo no estoy de acuerdo. Lo que ha
sucedido el 11 de septiembre en Estados
Unidos es un ejemplo de lo que puede
suceder aqu: la situacin de odio
permanente, la total incomprensin y las
armas de destruccin masiva en manos de
pequeos grupos terroristas si no las
poseen ahora las tendrn muy pronto,
todo eso es espantoso.
Recientemente se encontr una
bomba en una regin productora de gas al
norte de Tel Aviv. Si hubiera explotado
habra provocado miles de muertos. La
consecuencia habra sido indudablemente la
expulsin de todos los palestinos hacia
Jordania. Lo que pienso suceder muy
pronto, en ocasin de un conflicto que
desviara la atencin del mundo, con Irak u
otro pas. El mundo rabe reaccionar,
entonces todo el equilibrio regional tendr
que volver a plantearse.
Si nuestra sociedad es fuerte es
tambin muy frgil: debido al holocausto
tenemos un miedo irracional a nuestros
vecinos pero, en lugar de negociar,
levantamos barricadas.
Todava tenemos la posibilidad de
entendernos, pero por poco tiempo. Cuando
todos estn equipados con armas biolgicas
y qumicas, si el odio contina como ocurre
actualmente, ser un gran peligro. Rabin lo
haba comprendido y por eso intent
arreglar el problema dando un pas a los
palestinos. Fue asesinado por los miopes
que no quieren ceder nada.
Los israeles tan lcidos como usted
son una minora minscula. Por qu?
La verdad es que los israeles, en el
fondo de s mismos, saben lo que han hecho,
saben que su pas est construido sobre el
robo de la tierra de otro pueblo y sobre su
expulsin por la violencia. Pero no quieren
pensar en ello, hablar de ello, como ocurra
en la poca en la que no queran hablar del
holocausto. En esto se basa su terrible
incapacidad de hablar con los palestinos.
Pues el kamikaze que se hace estallar no es
peor que lo que hacemos en las ciudades y
en los campos de refugiados palestinos. Para
los israeles esto es muy duro de admitir. Se
ven obligados a considerar a los kamikazes
como seres no humanos. Y una vez que se
mira al otro como un no humano se tiene el
derecho de cualquier cosa.
Hbleme de sus pelculas. Giran
todas alrededor de temas polticos?
No. He hecho toda clase de pelculas,
por ejemplo una pelcula sencillamente
policaca. Pero el detective era rabe. El solo
hecho de poner un detective rabe en un
ambiente judo supone ya una conmocin y
hace reflexionar. Sabemos que nosotros,
artistas, no tenemos mucha influencia, pero
lo poco que hacemos es importante.
De todas las formas, yo sera incapaz
de aceptar callarme. Para m, sera la
muerte.
NIOS PALESTINOS E
ISRAELES
Una escuela en Palestina

Es un gran edificio de dos pisos sobre el que

ondea la bandera palestina. Las aulas de
clase dan a amplias galeras que rodean un
vasto patio interior en el que retumba,
ensordecedor, el tumulto de centenares de
nios que juegan al ftbol o al vleibol.
Durante un mes de ocupacin, en abril
de 2002, la escuela fue transformada en un
centro de arresto provisional en el que se
amontonaron cientos de prisioneros.
Saqueada, sucia de excrementos, despojada
de sus archivos y de sus ordenadores, como
todos los edificios pblicos ocupados por los
soldados israeles, en este mes de junio de
2002 ha vuelto a encontrar el destino para el
que estaba hecha: setecientos alumnos, de
los seis a los diecisis aos, han vuelto a sus
clases salvo los das, desgraciadamente
numerosos, en los que el ejrcito restablece
el toque de queda.
El director, Yasser Al Qasrawi, un
hombre dinmico de unos cuarenta aos de
edad, nos recibe contento por haber
recuperado su escuela y despus de haber
estado l mismo detenido durante dos
semanas.
Por qu lo detuvieron?
Por nada. Ni siquiera fui sometido a
interrogatorio. Era simplemente uno entre
miles. Los soldados detuvieron de manera
sistemtica a los hombres de quince a
setenta aos. Y un da, sin darme ninguna
explicacin, me soltaron.
Entre los trofeos de la escuela
expuestos en vitrinas detrs de l se ven
casquillos de varias dimensiones, desde los
grandes casquillos de balas explosivas
disparadas desde los helicpteros hasta los
ms pequeos de las metralletas.
Los nios que viven cerca de la
colonia de Pisgot me los entregan casi todos
los das me explica. Me cuentan que no
han podido dormir, que les disparaban, que
han tenido que refugiarse toda la noche en la
cocina. No es nada extrao que los
resultados escolares sean tan malos. Los
pobres no consiguen ltimamente
concentrarse. Al menor ruido de un
automvil o de un avin se sobresaltan,
tienen miedo, se sienten agitados, se
comportan de manera agresiva. La mayora
de ellos ha visto a los soldados entrar en su
casa o en la del vecino, humillar o brutalizar
a sus padres, pasarlo todo a saco y con
frecuencia llevarse a un padre, a un
hermano, a la crcel. Es la primera vez que
se ven enfrentados a los tanques, a los
aviones y a los helicpteros que les disparan.
Algunos han tenido padres o compaeros
muertos. Solamente en nuestra escuela, tres
nios encontraron la muerte el ao pasado.
Mire...
Nos indica tres retratos de tres
chiquillos.
Obei Darraj, nueve aos, fue
alcanzado por una bala por la noche, en
pleno sueo. Su casa est cerca de la colonia
de Pisgot. Durante todo el da estuvo
ayudando a sus padres a preparar la fiesta
del Aid, que clausura el Ramadn.
Mohammed Kuwaik fue muerto con
sus dos hermanas en el coche que conduca
su madre por un misil lanzado desde un
helicptero Apache. [Los helicpteros
Apache estn equipados con misiles guiados
y ametralladoras.] Era a su padre, un
activista, al que intentaban matar.
El tercero, Amir Faruk, de diez aos,
fue muerto por una bala cuando volva a su
casa de la escuela. Terminaba la escuela
elemental, era el mejor alumno de la clase,
un nio sonriente al que todo el mundo
quera. Herido en la cabeza, pas veinte das
en coma en el hospital, donde sus amigos
iban a verle. Despus de su muerte pusieron
su fotografa en un banco de la clase,
adornada con flores. Al ao siguiente
volvieron a poner su fotografa en la nueva
clase. Los profesores y yo mismo no
estbamos de acuerdo, no queremos
glorificar demasiado a los mrtires por
miedo a que los nios los tomen como
ejemplo. Pero sus compaeros lo exigieron
pues de otra manera habran tenido la
impresin de abandonarlo.
Amir muri cuando volva
tranquilamente a su casa. Ni siquiera tiraba
piedras. Los nios slo arrojan piedras a las
barreras, pero precisamente por aqu no las
hay. Quienes le dispararon fueron los
soldados que montan guardia cerca de la
colonia, o quizs un colono. Los nios tienen
mucho miedo de los colonos, algunos son
extremistas que llegan a atacar las escuelas.
 Ante mi aire incrdulo nunca se
habla de esto en la prensa internacional, l
insiste:
El 18 de septiembre de 2002, en una
escuela al sur de Hebrn, cinco nios de
alrededor de ocho aos fueron heridos por
una explosin. La polica israel y el Shin
Beth, el servicio secreto israel, dicen que sin
duda se trat de extremistas judos. Eran las
nueve y cuarenta y cinco cuando una bomba
explot cerca de la fuente, en el patio de
recreo. Unos minutos ms tarde trescientos
ochenta nios habran ocupado el patio. La
polica y los bomberos llamados al lugar de
los hechos descubrieron una segunda
bomba que habra debido estallar dos
minutos despus, cuando todos habran
estado reunidos para socorrer a los primeros
heridos. Afortunadamente la primera
bomba explot antes del recreo y algunos
alumnos fueron heridos por algunos aicos
de cristales proyectados dentro de las clases.
De lo contrario habra sido una verdadera
carnicera.
Este atentado se parece mucho a dos
ataques anteriores. En una escuela ocho
nios fueron heridos. En otra, un grupo de
colonos de Bat Ayin fue interceptado una
maana, muy temprano, cerca de una
escuela de nias en Jerusaln Este. Estaban
instalando un coche bomba ante la reja de
entrada. En marzo de 2002, otra bomba
explot en otra escuela de Jerusaln Este,
hiriendo a un profesor y a cuatro alumnos.
Un grupo clandestino judo reivindic la
accin pero no se produjo ninguna
detencin... como de costumbre.
 Me despido del director y voy a la clase
de Amir. En primera fila, en un banco, tras
un pupitre, la foto de un nio de ojos claros,
con una fecha en letras rojas: 14 de enero,
2001. Sobre el pupitre, un ramo de flores que
sus compaeros renuevan regularmente. En
las paredes, un grabado de la mezquita de
Al Aqsa en la que todos suean ir a rezar un
da. Jerusaln est a slo doce kilmetros de
Ramala, pero prohibida por los israeles, es
ms inaccesible que la China. [Segn las
resoluciones de las Naciones Unidas,
Jerusaln Este forma parte de los territorios
palestinos ocupados que deben ser
devueltos por Israel.] Al lado de la mezquita,
una foto de Marwan Barghouti, un lder de
Al Fatah, hroe de las nuevas generaciones,
actualmente en la crcel. Y adems algunas
fotos de "mrtires", el padre de un nio de la
clase, el hermano de otro...

Pido hablar con los amigos ms

ntimos de Amir. Una media docena de
nios, entre diez y once aos, entran en la
clase, entre los cuales Imad, el primo de
Amir, un nio delgado y plido, de ojos
oscuros.
Yo estaba con l cuando sucedi
me cuenta. Recogamos casquillos cuando
volvamos de la escuela. Todo estaba
tranquilo, no haba manifestacin aquel da.
Desde el lado de la colonia unos soldados
nos llamaron, echamos a correr, pero
enfrente nuestro haba otros soldados.
Dispararon. Amir recibi una bala en la
cabeza, otra en la boca. Yo grit con todas mi
fuerzas, la gente acudi, lo recogieron
mientras los soldados permanecan
impasibles detrs de la barrera. Llevaron a
Amir al hospital, estaba en coma. Muri al
cabo de varios das... Cuando pienso que se
atreven a decir que se trata de balas de
caucho!
Despus de la muerte de vuestro
amigo, habis dejado de lanzar piedras?
pregunt al grupito que me rodeaba.
De todos modos, lancemos o no
piedras, los soldados nos pegan o nos
disparan contesta un pequeo mofletudo,
de nombre Abd el Rahman. El otro da iba
camino de la escuela cuando me llam un
soldado, me acerqu a l, me zurr la badana
porque s, sin razn.
 Los dems confirman:
A m tambin me sucedi. Una vez,
unos soldados me arrojaron bombas de gas,
cuando yo no haba hecho nada!
A m tambin! Estaba con unos
amigos, unos soldados nos llamaron y nos
dieron puetazos. Ocurre a menudo, no
sabemos cundo, a veces los soldados no
hacen nada.
El viejo profesor que los acompaa me
explica:
Cuando no pueden coger a los
lanzadores de piedras, los soldados se
vengan con cualquier otro nio.
Bueno, pero no me diris que no
ibais nunca a tirar piedras a las barreras...
Se dan de codos y, riendo, acaban por
admitir:
 S, tiramos, pero enseguida huimos.
Al, un chiquillo de pelo rizado, no
participa en la hilaridad general.
Cuando lo interrogo acaba por contar,
evitando mi mirada:
Un viernes, hace algunas semanas,
estaba con un grupo de pequeos que
tiraban piedras. Un chico mayor pas junto a
nosotros. Los soldados le dispararon una
bala en plena frente, cay y comenz a
sangrar. Unas personas lo llevaron a un
coche pero muri antes de llegar al hospital.
l no tiraba piedras, slo pasaba por all
murmura con voz entrecortada.
Y qu hiciste despus de eso? le
pregunt con mucha dulzura, por miedo a
que se echara a llorar.
Volv a mi casa, estaba muy triste, me
deca que era culpa ma. Durante algunos
das dej de ir a lanzar piedras pero despus
he vuelto a hacerlo.
Pero, en fin, explicadme para que
sirven vuestras piedras contra soldados que
tienen ametralladoras?
Tambin lanzamos ccteles molotov
protestan, sintindose vejados.
Sabemos cmo fabricarlos, los mayores nos
han enseado!
Uno de ellos, un rubio muy pequeo
llamado Bassel, se yergue:
Lanzamos piedras para defender
nuestro pas!
Y qu es lo que quieres hacer
cuando seas mayor?
Defender mi pas con las armas
responde el angelote.
 Todos estn de acuerdo con l:
Nosotros tambin. Por el momento
les arrojamos piedras para aprender a
luchar, para no tener miedo, luego
lucharemos de verdad.
Yo quiero vengar a mi primo dice
Imad sombramente. Cuando sea mayor
coger la armas.
Pero Palestina necesitar de vosotros
para desarrollarse. Qu profesin vais a
escoger?
Al quiere ser profesor, Abd el Rahman
dedicarse a la tienda de muebles de su
padre. Bassel, por su parte, quiere ser
periodista:
Para decir lo que sucede aqu, todas
las injusticias que se cometen, la crueldad de
los soldados: he visto cmo detenan a mis
vecinos. Hicieron salir a toda la familia,
golpearon brutalmente al padre y a los dos
hijos y se llevaron al ms joven. No lo hemos
vuelto a ver. Su madre llora todo el tiempo.
Mi padre fue detenido dice Salim,
un chiquillo delgado con el rostro con las
manchas blancas de la desnutricin. Al
cabo de veinte das lo soltaron, no tenan
nada contra l. Era en abril. Los soldados
haban instaurado la queda y anunciado que
todos los hombres de quince a setenta aos
deban salir a la plaza pblica, luego
entraron a registrar las casas. No
encontraron nada. Siendo el mayor tengo
once aos, soy responsable cuando mi
padre no est en casa. Yo segua a los
soldados paso a paso para que no cogieran
nada. A mis vecinos les robaron todos sus
ahorros, siete mil shekels.
 En nuestra casa tambin dice Al,
robaron las pulseras de oro de mi madre y
dos mil shekels.
Los soldados os roban?
Por supuesto, lo hacen todo el
tiempo. Hasta en los peridicos israeles lo
han escrito! [En particular en el gran diario
Haaretz.]
Por ensima vez reitero:
Los israeles son muy fuertes. Cmo
queris hacerlos marchar con piedras?
Bassel, el pequeo rubio, me echa una
mirada de reproche:
No existen slo piedras y ccteles
molotov, tambin existen los atentados
suicidas. Al menos, de esa forma se matan
israeles antes de morir.
 Estis de acuerdo con l?
pregunto a sus compaeros.
Todos asienten.
Pero si hay que luchar, no es mejor
luchar con un fusil? me atrevo a
preguntarles.
Con un fusil se puede conseguir,
pero es ms difcil, mientras que con una
operacin suicida est garantizado! Y,
adems, eso les da mucho miedo: hay gente
que abandona las colonias debido a esas
operaciones.
Pero no creis que la nica forma de
llegar a un acuerdo es negociando?
Como un solo hombre, contestan:
No! Con lo que est pasando, con
todos los mrtires, no es posible, ya no
creemos en las negociaciones, los israeles
no hacen ms que mentir!
Pero antes de la Intifada, pensabais
que se firmara la paz y que podrais ser
amigos de los israeles?
Antes no imaginbamos de lo que
eran capaces. Ahora los conocemos: se
comportan como brutos, con las mujeres y
los nios tambin. Aunque se firmara la paz,
no podramos jams ser amigos.

El viejo profesor me coge aparte:

Ya comprende usted, son reacciones
normales, estos nios sufren demasiado: el
miedo cotidiano, pero tambin el hambre.
Cuando el padre est encarcelado o
simplemente en el paro, como la mayora
aqu desde hace dos aos, no hay casi nada
de comer en la casa. Pero por nada en el
mundo uno de estos chiquillos, y desde
luego tampoco los mayores, confesar que
tiene hambre. Al contrario, nos cuentan la
buena comida que hicieron el da anterior en
su casa. Es una cuestin de dignidad.
nicamente las madres hablan de eso. Y
desde hace unos meses, el problema se ha
agravado.

En efecto, las cifras dadas por la

USAID [Agencia americana de asistencia
para el desarrollo internacional], en agosto
de 2002, demuestran que el treinta por
ciento de los nios palestinos sufren de
desnutricin crnica, el veintin por ciento
de desnutricin aguda, un aumento enorme
con relacin a las cifras de 2000, que eran del
siete y medio y del dos y medio por ciento
respectivamente.
Dos recientes informes de las Naciones
Unidas y del Banco Mundial sealan que la
gran mayora de los palestinos se han
convertido en parados y que el sesenta por
ciento sobreviven con menos de dos dlares
diarios [teniendo en cuenta que la vida en
Palestina es tan cara como en cualquier otro
pas de Europa occidental]. Dichos informes
aaden que la ruina de la economa
palestina se debe a las medidas impuestas
por los militares israeles: toque de queda,
bloqueos, barreras y todas las restricciones
al cultivo y al transporte de mercancas, as
como las restricciones en el trabajo.
Las organizaciones humanitarias que
aportan actualmente una ayuda al tercio de
las poblaciones de Gaza y Cisjordania lanzan
un grito de alarma: se prepara un desastre,
necesitan lo ms pronto posible sacar a flote
las existencias de alimentos. Y el problema
ser distribuirlos.
Recientemente el PAM, agencia de la
ONU para el programa alimentario mundial,
ha elevado una queja oficial contra la
destruccin voluntaria por el ejrcito israel
de ms de quinientas toneladas de ayuda
alimentaria adquirida gracias a las
donaciones de la Comisin Europea. Esta
ayuda, almacenada en Gaza, deba ser
distribuida a cuarenta y dos mil necesitados.
El 3 de diciembre de 2002 unos
soldados rodearon el edificio con carros
blindados, colocaron barras de dinamita y,
pese a las protestas de los responsables que
pedan que les permitieran evacuar los
alimentos, lo hicieron estallar todo. En el
curso de la operacin dos civiles palestinos
que intentaban interponerse fueron abatidos
y otros veinte cayeron heridos. No se trata
de actos aislados ni colaterales: el 30 de
enero de 2003 dos carros de combate y dos
bulldozers arrasaron y nivelaron el mercado
de productos alimenticios de Al Manara en
Hebrn, ciudad bajo toque de queda en la
que una gran parte de la poblacin padece
hambre.

El profesor de barba blanca que ha

hecho un aparte conmigo no tiene, en
realidad, ms de cincuenta y cinco aos
pero, como muchos palestinos, las
dificultades de la vida lo han envejecido
prematuramente. Desde hace treinta y cinco
aos ensea matemticas.
Nosotros tambin tenemos miedo
me confiesa. Ante los nios intentamos
mostrar un rostro sereno, pero todos los das
tememos que entren los soldados y se libren
a actos de violencia y todas las tardes nos
llevamos los documentos importantes de la
escuela por miedo a que los quemen, como
hicieron en abril. Por qu, dgame, destruir
los libros, las mesas de los alumnos? Es
para ellos un peligro la instruccin del
pueblo palestino? En esta escuela somos
nueve profesores que vivimos en pueblos de
los alrededores de Ramala. A menudo no
podemos salir porque de pronto llega una
patrulla, instala una barrera y nos mantiene
encerrados en el interior del pueblo. No
suele durar ms que unas horas, en general
el tiempo de realizar unas cuantas
detenciones. Cercar todos los pueblos
requerira, en efecto, demasiados hombres y
carros blindados. Nos bloquean de otra
forma, cerrando la barrera de Surda, la nica
va de acceso a Ramala. Para los campesinos
supone el ahogo econmico. No pueden
entonces ir a aprovisionarse ni vender sus
productos en la ciudad.
En poca normal, cunto tiempo
emplea usted para venir a la escuela?
Vivo en el pueblo de Beit Safafa,
solamente a diecisis kilmetros. Pero para
llegar a la escuela a las ocho salgo de mi casa
a las seis, pues debo franquear dos barreras.
En ocasiones los soldados cierran
completamente la entrada y salida, debemos
desandar el camino y quedarnos bloqueados
en el pueblo, mientras que en la escuela los
nios nos esperan.
Mueve su cabeza blanca:
Debe saber que la situacin en los
pueblos es peor que en las ciudades, los
campesinos son gente sencilla y los israeles
los consideran como animales, pueden ser
tremendamente brutales con ellos.
Hace tres das el ejrcito entr en mi
pueblo e instaur el toque de queda.
Despus algunos colonos vinieron de
Halamich y de Atarot, muy cercanos, y con la
proteccin de los soldados arrancaron
doscientos rboles frutales. De hecho, son
clientes habituales: desembarcan, saquean y
se retiran. Quieren forzar a los pobladores
de los pueblecitos a que se marchen para
tomar nuestras tierras y extender sus
colonias. Algunos campesinos, los que
tienen familia y medios, se han ido a vivir a
Ramala.
Para hacernos marchar intentan
tambin aterrorizarnos, como hicieron con
nuestros padres en 1948. Al comienzo de la
Intifada vinieron a buscar a un muchacho
del pueblo, se lo llevaron a la colonia y all lo
hicieron pedazos. Luego, durante un ao,
han conservado un puesto militar en el
centro del pueblo desde el que controlan
nuestros menores movimientos.
Todo porque nuestro pueblo posee
todava buena cantidad de tierras. Y eso a
pesar de que los israeles han confiscado ya
algunas para construir una zona militar. No
tenemos ni siquiera derecho a ir a la mayor
parte de nuestros campos, disparan contra
los campesinos que se arriesgan. Y, adems,
utilizan la vieja ley britnica que da al
Estado el derecho de confiscar una tierra
abandonada! Yo mismo tengo un gran
terreno que en la actualidad pertenece a la
colonia, poseo el ttulo de propiedad. Pero
de qu sirve esto con ellos?
En mi pueblo, como en los dems,
est prohibido construir ms all del lmite
de las ltimas casas. No quedan sitios para
las familias, los jvenes no pueden fundar
un hogar, por consiguiente tienen que
exiliarse. Tampoco tenemos ya el derecho de
cavar un pozo en nuestro propio huerto,
puesto que la capa fretica pertenece a
Israel. Si lo hacemos nos castigan
severamente. Intentamos arreglrnoslas
construyendo estanques para recoger el agua
de la lluvia, pero durante el verano la vida es
muy dura.
Se comenta que en caso de una
guerra contra Iraq el ejrcito israel forzara
a la gente a dejar los pueblos y a marcharse a
las ciudades. Lo cree posible?
Oh, es un plan muy viejo obligarnos
a que nos desplacemos! Por otra parte es por
eso que nos cortan el agua tres o cuatro das
por semana. Intentan por todos los medios
hacer que nos vayamos. Pero nosotros nos
quedamos. No tenemos ninguna parte a
donde ir.

Dos das despus me enterara por los

diarios israeles que unos palestinos haban
disparado contra un coche y herido a dos
colonos de Atarot. Y comprobara una vez
ms que estos atentados que se ha dado en
llamar ciegos no lo son: ste es claramente
una respuesta a un saqueo de los huertos de
Beit Safafa.

Tres meses despus, a mediados de

septiembre, en el momento de la vuelta a las
clases, quise volver a ver a los nios. La
escuela se haba trasladado a otro barrio de
Al Bireh. Ahora es la escuela "Amin Al
Husseini", el nombre del dirigente palestino
que en los aos 1930 y 1940 dirigi la
revuelta contra los britnicos y los judos.
Los nuevos edificios, que despiden un
fuerte olor a pintura reciente, estn
construidos... justamente al pie de la colonia
de Pisgot. Es imposible estar ms cerca: en
lo alto de la colina, Pisgot; doscientos metros
ms abajo, la escuela. La entrada est al
alcance de tiro de fusil.
Muestro mi estupor:
Cmo pueden asumir tal riesgo?
pregunto al viejo profesor que me recibe.
Este terreno pertenece al municipio.
De lo contrario sera muy caro comprarlo.
Pero es un verdadero desafo a los
colonos!
Hay una decisin de la Autoridad
Palestina de ocupar todo el terreno que es
nuestro, incluso muy cerca de las colonias,
porque de lo contrario los israeles lo
confiscan y, poco a poco, Ramala no podr
extenderse de ninguna manera, como ocurre
con la mayor parte de nuestros pueblos.
Debemos resistir, si no de aqu a muy poco
Palestina acabar por desaparecer. Como no
se puede obligar a los privados a que
compren esos terrenos, instalamos en ellos
las instituciones palestinas.

Volv a ver a Imad, el primo de Faruk, a

Bassel, el rubito, a Al, el de la cabellera
rizada, a Salim, todava ms delgado que
antes de las vacaciones, y a Abd el Rahman,
el hijo del comerciante de muebles.
Se han trasladado a su nueva clase y me
muestran un banco en primera fila cubierto
de flores. Es el pupitre de Amir. Continuarn
durante todo el ao depositando flores, me
dicen, as como en las mesas de Obeid y de
Mohammed.
Bassel me cuenta que ese verano han
matado a su vecino en su casa. Su padre
repintaba la ventana, l le ayudaba y recibi
una bala en pleno pecho.
Se llamaba Ubaiy, tena diez aos,
jugbamos juntos.
Me preocupa saber si tienen miedo de
estar en una escuela tan cercana a la colonia.
No fanfarronean. Para ir a la otra
escuela pasbamos todos los das por
delante. Ahora ya estamos acostumbrados a
los tanques, a los carros blindados, a los
soldados, una colonia como sa no nos da
miedo!
El nuevo director llama a los nios: la
ceremonia de inauguracin va a dar
comienzo. La escuela est abierta desde hace
una semana pero, debido al toque de queda,
es hoy el primer da en que los alumnos han
podido acudir.
Unos quinientos nios, de once a
diecisis aos, hacen fila en el patio.
El director coge el micrfono y
comienza su discurso:
Los israeles saquean vuestras
escuelas y destruyen vuestros libros.
Quieren impedir que estudiis, quieren que
os mantengis en la ignorancia para que os
convirtis en un pueblo de miserables. Hay
que resistir. Debis estudiar, a pesar de todo,
para construir vuestro pas, Palestina. Viva
Palestina y gloria a nuestros mrtires!
Me inquieta pues su voz debe llegar
hasta la colonia... pero me tranquilizo:
despus de todo, qu tienen que ocultar?
No creo que los colonos tengan ninguna
duda de los sentimientos de los palestinos
hacia ellos.
Los nios que han tenido muertos en
su familia van a hablar ante sus compaeros
prosigue el director.
Imad se ha adelantado, todava ms
plido que de costumbre.
Amir, ya no ests con nosotros,
lloramos tu ausencia pero tu muerte no ha
sido en vano pues te juramos que
continuaremos la lucha para liberar
Palestina.
Un minuto de silencio, pesado, algunos
nios tienen los ojos hmedos.
Finalmente, el director hace una seal y
lentamente las filas se dispersan, los
alumnos van a sus clases.
Me despido de Bassel, de Al, de Salim,
de Imad y de Abd el Rahman y, mirndolos
marcharse, con el corazn encogido, me
sorprendo a m misma implorando al Dios
nico de los cristianos, de los musulmanes y
de los judos, que les proteja.

Cairo, psicloga infantil

Cairo es una mujer de unos treinta aos. De

rasgos finos y distinguidos, pertenece a la
alta burguesa palestina. Sus padres
emigraron a Estados Unidos, donde ella
naci, pero, acabados sus estudios, eligi
volver a trabajar a su pas.
Psicloga infantil, se ocupa
principalmente de la escuela de chicos de
Mughtanabeen, en Al Bireh, adonde fui en
su compaa.
 En el taxi que nos trae de la escuela,
Cairo suspira:
Esta generacin, expuesta a los
continuos bombardeos, a los tiroteos, al
toque de queda, va a tener enorme cantidad
de problemas cuando llegue a la edad
adulta. Me encuentro en mi trabajo con
muchos nios tan traumatizados que no
quieren abandonar su casa. Se conducen
como bebs. Se agarran con fuerza a su
madre y se hacen muy agresivos. Interpretan
cualquier ruido como un peligro, un tanque,
una explosin, una bomba. No soportan la
oscuridad y, cuando oyen una ambulancia,
algunos tienen crisis de angustia y se
ocultan bajo la cama, aterrorizados. A veces,
los nios, cuando se cran en una pobreza
extrema, estn tan traumatizados como los
que han padecido los bombardeos, pues
desde hace dos aos viven en la angustia
constante del da siguiente, con el aadido
de la irritabilidad de los padres.
Hemos hecho un estudio sobre mil
doscientos nios, entre los ms pobres o
aquellos que se encuentran en un lugar muy
expuesto. Les hemos preguntado: "Si ahora
pudieras volver a tu casa, a hacer lo que
quieres y tener lo que quieres, qu te
gustara?" Muchos contestan: "Me gustara
comer fruta", o bien: "No quiero que vengan
soldados a mi casa". No tienen ninguna clase
de sueos, no pueden ver ms que el
porvenir inmediato. Esta situacin dura
desde hace tanto tiempo que han perdido la
esperanza. Ya no piden nada, ni juguetes, ni
bombones, ni televisin, estn resignados,
como si en su interior ya estuvieran
muertos.
Ni siquiera los padres tienen
ambiciones para sus hijos, no se atreven a
hablarles del futuro, viven el da a da. Y los
nios que ven que la situacin no hace ms
que degradarse se hacen muy pesimistas.
Muchas madres me dicen: "No tengo dinero,
no tengo autoridad, estoy agotada, mis hijos
no me obedecen, ya no quieren ir a la
escuela". Pero resulta difcil para los nios ir
a la escuela hambrientos. Cmo fijar la
atencin cuando uno tiene el estmago
prcticamente vaco y cuando la principal
preocupacin es saber qu se va a comer al
da siguiente? Los efectos de la desnutricin
no se ven inmediatamente, pero el peso de
los nios disminuye, su capacidad de
atencin y de aprendizaje tambin. Y
adems se dicen: estudiar, para qu? No
hay trabajo, desde hace aos ven a su padre
en el paro.
Tiene la gente del campo, al menos,
de qu comer?
No forzosamente. A veces es peor,
porque los pueblos estn completamente
cercados por las colonias y la mayora han
perdido sus tierras agrcolas. Para los que
todava tienen campos de cultivo, muy a
menudo los colonos esperan la cosecha para
llegar con sus bulldozers y arrasarlo todo, al
punto que muchos campesinos ya ni siquiera
intentan sembrar. Desde el comienzo de la
Intifada han arruinado de esta manera miles
de dunums [el dunum es la dcima parte de
una hectrea].
Llegadas al centro de Ramala, nos
detenemos en un caf y, bajo los
emparrados, tomamos una taza de t muy
negro y muy azucarado. No puedo resistir
mis ganas de preguntarle:
De dnde procede su nombre,
Cairo? Significa El Cairo, verdad?
Se echa a rer.
Mi padre era nacionalista y gran
admirador de Nasser. Cuando se produjo la
alianza (que no dur) entre Egipto y Siria,
estaba tan contento que me llam Cairo, a
mi hermana Damascus, y a mi hermano
pequeo Abd el Nasser!
Hbleme un poco de ustedes. Cmo
dej Amrica donde naci para venir a
vivir aqu?
Cuando tena quince aos mis
padres decidieron enviarnos algn tiempo a
Palestina, a mi hermana y a m, para que
conociramos nuestra cultura, porque
estbamos completamente americanizadas.
Musulmanes, nunca hablaban de religin ni
de poltica, pero para ellos las races eran
muy importantes. Nos enviaron aqu para
que supiramos que hay diferentes formas
de vivir, no para que nos quedramos. Pero
yo me enamor de mi pas. Me qued para
estudiar psicologa de 1974 a 1979, luego
volv a Estados Unidos para hacer mi tesis.
Entonces conoc a mi marido, l tambin
originario de Al Bireh. Volvimos a Palestina
en 1987 y nos casamos durante la primera
Intifada.
En los momentos difciles, se le
ocurre echar de menos su vida en Estados
Unidos?
Jams! Aqu hay una humanidad,
una solidaridad que no se encuentra en
Occidente. La gente es extraordinariamente
resistente. Desde hace ms de treinta y cinco
aos viven bajo la ocupacin israel, y han
tenido que aprender a sobrevivir en las
peores dificultades. Los israeles quieren
deshumanizarnos, desesperarnos para que
terminemos por abandonar. Pero sabemos
que, si conservamos la esperanza, ellos no
pueden ganar. A menos que nos maten a
todos! Eso es imposible, no ya a causa de la
reaccin que se producira en el mundo sino
tambin porque quieren conservar de s
mismos una imagen moral. Pueden
disimular ciertas cosas, no podran
disimular un genocidio.
Hay otra cosa esencial: nosotros no
tenemos el sentimiento de inferioridad que a
menudo es el de los pueblos colonizados.
Nunca hemos querido ser como los israeles.
Ellos son ellos, nosotros somos nosotros, con
nuestros propios valores. Ellos tienen cosas
mejores, quiz, pero eso no significa que
sean mejores. Nos gusta lo que somos. Esto
es muy importante. La gente vive en las
peores condiciones. Y, a pesar de eso, hay en
las familias mdicos, ingenieros, abogados.
Los nios ven todo lo que logran
hacer los adultos, pese a estas terribles
circunstancias. Hay un orgullo de ser lo que
somos, los palestinos, y mientras eso dure
los israeles no podrn con nosotros. Hay
familias que tienen mucha dificultad en
sobrevivir, pero no se ve que la gente se
derrumbe. Estn lejos de abandonar.
Me mira con los ojos brillantes. Su
cansancio de hace un momento ha
desaparecido:
 Explicamos a nuestros nios que en
ninguna parte del mundo una ocupacin ha
podido perdurar, que los pueblos consiguen
siempre alcanzar su independencia. Les
decimos: "Mientras creas que t y tu pueblo
tenis un porvenir, sobrevivirs. S, algunos
son heridos, pero en todas partes hay gente
herida que muere. Mientras sigas creyendo y
actuando para mejorar tu vida no pueden
aniquilarte. Solamente vencern ellos si te
das por vencido".
Todo esto lo repetimos e intentamos
hacer que lo vivan nuestros nios. sta es la
razn, por ejemplo, por la que organizamos
campos de verano en una escuela, con
profesores muy jvenes, de dieciocho a
veinticinco aos, cercanos a ellos. Los nios
estn con sus amigos, pueden pintar, bailar,
hacer teatro. Les enseamos a elegir lo que
quieren hacer. Les insistimos en su derecho
a escoger, a decidir. Tambin les enseamos
a buscar informacin, a expresarse
claramente frente a los dems, a dialogar, a
no decir cosas que puedan herir a los otros.
Les enseamos que cada uno tiene maneras
distintas de expresarse pero que todos son
semejantes, parecidos, que todos
experimentan los mismos sentimientos de
miedo, de clera, de desnimo.
Lo importante, en estos campos, es
que los nios experimenten la felicidad, que
sepan que eso existe, y que puedan
alcanzarlo, que encuentren de nuevo deseos,
un objetivo, que vuelvan a encontrar la
esperanza.
"Cuando sea mayor los matar"

Esta tarde, en Ramala, a pesar del toque de

queda, algunas personas se han arriesgado a
salir a la calle. Los tanques no circulan por
los barrios, estn reagrupados en el centro
de la ciudad, sobre todo alrededor de la
Moqata donde, desde hace varias semanas,
Arafat est prisionero. Con Liana, mi amiga
novelista, nos dirigimos hacia Al Bireh, la
ciudad gemela que prolonga Ramala. De
pronto, detrs de nosotras, omos un
ronroneo de motor caracterstico, nos
quedamos completamente inmviles:
envueltos en una nube de polvo dos jeeps
pasan a nuestro lado y se alejan, ignorando a
los paseantes y a las mujeres que discuten
en los balcones de sus casas. Respiramos.
Aqu todo es imprevisible, todo depende de
las consignas de cada da pero tambin de
los soldados. Algunos deben rechazar el
papel que les hacen interpretar y evitan
detener a una mujer que realiza sus
gestiones o disparar sobre los paseantes que
toman el fresco.
Hoy es un "toque de queda suave", de
los que ahogan la economa pero que
permiten al menos salir y respirar un poco.
Son las seis de la tarde, el sol desciende
en el horizonte, una luz dorada se derrama
por la ciudad, te sorprende olvidarte del
asedio y pensar que la vida es agradable.
Los dos adolescentes con los cuales
estamos citadas nos esperan, sentados en un
murete de piedra. Vestidos de verano y con
el cabello alisado, tienen el aspecto de nios
sensatos, un poco intimidados. Amin tiene
trece aos, Hashem, quince, son vecinos y
ambos apasionados del ftbol.
Hasta el ao pasado bamos todos
los das a jugar en el gran terreno, all
arriba, justo enfrente de la colonia de Pisgot
cuenta Hashem. Cada vez los soldados
pasaban y disparaban para darnos miedo.
Un da dispararon sobre un chico que jugaba
y lo hirieron en el muslo. Cay, sangraba
mucho, por suerte la ambulancia lleg y lo
llev rpidamente al hospital. Ahora est
bien, pero cojea, ya no puede jugar al ftbol.
Por qu os dispararon? Tirabais
piedras?
No, no hacamos ms que jugar.
Liana me explica que aunque el terreno
pertenece a los palestinos, los colonos de
Pisgot emplean todos los medios para crear
el vaco alrededor de la colonia.
Es lo mismo en todo el pas, los
colonos impiden de todas las maneras que
los nios jueguen, que la gente pase por all,
que los campesinos vayan a cultivar sus
campos, puesto que estiman que estn
demasiado cerca de una colonia. Todos los
das muere gente.
Ahora ya no podemos ir al gran
terreno, nos tenemos que contentar con un
campo pequeo, cerca de la escuela
deplora Hashem, no podemos entrenarnos
como sera necesario.
Pero hemos encontrado un medio de
fastidiarlos interviene Amin,
maliciosamente: enviamos hacia la colonia
cometas con los colores de la bandera
palestina y eso los pone furiosos, mire!
 En el cielo, en efecto, a unos quinientos
metros, justo por encima de las murallas que
rodean Pisgot, dos grandes pjaros, negro,
verde, rojo y blanco, se balancean
insolentemente.
Miro a Amin, pequeo, dbil, tiene el
rostro plido y lleno de manchas
caractersticas de todo nio mal alimentado.
Antes iba a tirar piedras, pero ya no,
no sirve para nada, slo para que maten a los
nios. Yo quiero convertirme en un
combatiente para vengar a mi padre.
Lo ha dicho con toda tranquilidad,
como si se tratara de una indiscutible
evidencia.
Esos hijos de perra mataron a mi
padre mientras haca jogging! Era muy
deportista recuerda con una leve sonrisa
orgullosa. Durante el da trabajaba como
pintor en la construccin y, al final de la
tarde, iba a entrenarse a una sala deportiva.
Ese da la sala estaba cerrada y por eso fue a
correr. Una patrulla de soldados pasaba por
all y le dispararon. Fue el 5 de julio de 2001.
Ni siquiera estaba declarado el toque de
queda.
Pero por qu le dispararon?
pregunt, incrdula.
Por aquellos lugares se haban
producido algunos disparos, los soldados
llegaron y, como represalia, dispararon sobre
el primero que encontraron.
Se interrumpe con un nudo en la
garganta. Su amigo Hashem le echa una
mirada inquieta y, volvindose a m, me
dice:
 Si usted cree que tienen necesidad
de excusas! Aunque no hagamos nada
pueden matarnos. Tena un vecino, un nio
de diez aos, que muri en la cama herido
por una bala que atraves su ventana. Y
hasta han matado a mi perro sus ojos
echan chispas, por nada! Si supiera lo
simptico que era, y tan alegre, apenas tena
dos aos, se pasaba el tiempo conmigo. Un
da hubo tiros detrs de nuestra casa que
est situada cerca de la colonia, lleg un
tanque, mi perro le ladr, el tanque se volvi
lentamente hacia l y le lanz un obs. Mi
perro estall en pedazos.
Aprieta fuertemente sus labios.
Cuando sea mayor los matar!
Desde ahora a entonces se habrn
establecido negociaciones y, espermoslo, la
paz.
Yo no lo creo. Ya hemos visto cmo
las negociaciones no servan para nada, los
israeles nunca mantienen su palabra. Slo
se marcharn por la fuerza!
En el camino de regreso Liana me
confiesa su preocupacin:
La situacin ha cambiado mucho en
estos dos aos de ocupacin. Ahora no son
solamente los jvenes los que hablan de
emplear medios violentos, sino los nios. Y
no slo entre los pobres y los desesperados,
sino cada vez ms los nios de las clases
medias que se rebelan ante lo que ven.
Me acuerdo de las palabras de la
abogada israel Lea Tsemel(l): "Los
palestinos no conocen el odio. Nosotros se lo
hemos enseado. Somos muy buenos
profesores". [Vase el captulo: "Lea Tsemel,
una israel abogada de los palestinos".]

Los hijos de Fortune

Desde hace unos das intento encontrarme

con unos nios israeles. Mi amiga Noem
me ha preparado tres citas, una de las cuales
fue anulada a ltimo momento. Las otras me
han dado plantn en el caf donde los
esper durante horas. Empezaba a sentirme
desesperada. Puedo imaginar perfectamente
que algunos padres no deseen que se pueda
perturbar a sus hijos evocndoles sucesos
penosos, pero me es absolutamente
necesario que recoja las reacciones de los
jvenes israeles para comprender mejor
cmo a ellos tambin, en su vida cotidiana,
los alcanza este conflicto.
Alguien me habl de Fortune, una
madre con tres hijos. Le expliqu mi
proyecto y, sin sombra de vacilacin, me dio
su acuerdo.
Originaria del Lbano, Fortune tiene la
belleza oscura de las judas orientales y la
elegancia de las libanesas. Casada con un
periodista, es documentalista especializada
en el Oriente medio y se halla en contacto
con una multitud de opiniones y de ideas
contrarias, lo que le da una innegable
apertura de mente.
Venga esta tarde a mi casa, los nios
estarn all, dadas las circunstancias actuales
casi no salen, tendr todo el tiempo para
hablar con ellos.
 La casa de Fortune est cerca del
mercado de Mahan Yehuda, en un antiguo
barrio en el mismo centro de Jerusaln
donde, desde hace dos aos, se han
producido varios atentados.
Dejando la calle principal, bajo algunos
escalones y me encuentro en una calle
tranquila bordeada de bonitas casas de
piedra ocre.
Apenas llamo en la verja de hierro
forjado, una chiquilla en falda corta corre a
abrirme y me hace entrar en un jardn
sombreado en el que me esperan sus
hermanos mayores, alrededor de cocacolas
bien heladas.
Noga, la ms joven, tiene once aos.
Muy delgada, de larga cabellera castaa y
ojos verdes, tiene la gracia etrea de una
tanagra, pero el carcter seguro y firme de
una nia del siglo XXI. Ante la idea de ser
entrevistada no puede ms de impaciencia e
insiste en ser la primera en hablar.
Mis padres no me dejan ir a ninguna
parte se queja, y especialmente a
Canyon, que es mi lugar preferido de
Jerusaln. Antes por lo menos iba una vez
por semana!
Canyon es un gigantesco centro
comercial en la periferia de Jerusaln.
Compuesto de cientos de tiendas que
importan mercancas del mundo entero, es
un verdadero templo del consumo en el que
los israeles encuentran todo lo que puedan
soar. Pero es tambin el tipo de lugar ideal
para un atentado terrorista de gran
envergadura. Desde hace dos aos Canyon
est vigilado por toda una armada de polica,
pero nunca se sabe.
Su hermano Noam, un estupendo
adolescente de diecisis aos, de larga
melena negra, va ms lejos:
La vida se ha hecho imposible, ya no
se puede ir al cine, ni a las tiendas del centro
de la ciudad, ni a los restaurantes y a los
cafs de la calle Jaffa y Ben Yehuda, donde se
concentraba toda la vida de Jerusaln. Mis
padres no me dejan ni siquiera coger el
autobs, debo hacerlo todo a pie o en taxi.
Sin embargo, siempre hay exposiciones,
conciertos, pues el alcalde de Jerusaln
quiere demostrar que no nos dejamos
intimidar. Mucha gente acude a ellos, pero
dnde est el placer? Estamos tensos,
angustiados, la polica anda por todas
partes, nos registran varias veces seguidas.
Finalmente, prefiero no ir!
Noga interviene:
A m, cuando voy por la calle a
menudo tengo miedo, sobre todo si antes he
visto un atentado en la televisin. Me pongo
muy triste cuando veo que matan a nios, y
me alegro de no ser yo!
Tienes miedo cuando ves en la calle
a un rabe?
Vacila uno segundos.
Un poco, s... pero me digo que tal
vez se trate de un rabe que quiere a los
israeles. No todos los rabes son malos, no
todos quieren cometer atentados.
Conociste a gente que haya sido
asesinada?
 S, un amigo de mis padres ha
muerto en el norte del pas.
Yo tengo una chica de mi colegio que
muri en un atentado de un autobs, el ao
pasado dice Noam. Estaba en otra clase
pero nos conocamos un poco. Ha sido para
m un trauma terrible!
En tu opinin, qu se puede hacer
para que cese todo esto?
No lo s, yo s solamente que matar
a los rabes no sirve para nada. Sharon
puede impedir un atentado ac o all, pero
despus todo vuelve a comenzar.
Dentro de dos aos debes hacer el
servicio militar. Has pensado en eso?
Por supuesto. Quiero hacerlo pero
me negar a servir en los territorios. Los
colonos transgreden la ley internacional
viviendo en las colonias. Por qu los
soldados tienen que defenderlos? En la
escuela discutimos entre amigos, pero
somos una minora muy pequea la que
piensa as.
Sarit, que hasta entonces se ha
mantenido callada, interviene. De aspecto
deportivo, cabello corto, tiene veinte aos y
est haciendo actualmente el servicio
militar.
No creo que Sharon consiga detener
los atentados suicidas, porque los palestinos
estn ahora mucho ms motivados que
antes. En 1996, 1997, la mayora pensaba que
el proceso de Oslo acabara con el
establecimiento de un Estado palestino. Pero
ahora ya nadie lo cree y toda la poblacin se
siente frustrada. Y saben que, a pesar del
poder de nuestro ejrcito, tenemos una
debilidad: no queremos muertos entre
nosotros. Por esta razn nos pegan donde
pueden y donde ms nos duele, cuando
cometen estos atentados suicidas.
Dime, cul es la vida de una israel
de veinte aos en un contexto como ste?
En Tel Aviv, donde hago el servicio
militar, el ambiente est bastante relajado,
se est ms lejos del problema, aunque
alguna vez una bomba nos lo recuerde. Pero
aqu, en Jerusaln, la atmsfera est muy
cargada. Me encanta bailar pero ya no voy a
ninguna discoteca. Conozco cada lugar
donde se ha producido un atentado y pienso
en ello cuando paso por all. Pero tampoco se
puede vivir bajo el miedo, estamos hartos de
estar constantemente atentos y acabamos
por salir. La semana pasada me dije
"paciencia", y fui a un restaurante de Ben
Yehuda.
Te encuentras a veces con algunos
palestinos?
Raras veces hablamos
sistemticamente de otra cosa, pues de lo
contrario sera demasiado tenso. Yo espero
que un da seremos capaces de
encontrarnos. Quiz yo no, pero mis hijos.

Llega una amiga de Noga. Morane, una

chiquilla regordeta de cabello corto, lleva,
posada sobre un hombro, una cotorra azul.
Se sienta en el murete de piedra y nos
escucha, en silencio. Con la cabeza inclinada,
acaricia el plumaje del pjaro con mucha
dulzura.
Mi mejor amiga muri hace cuatro
meses, en el autobs dice de pronto.
Nosotros vivimos en Gilo. El 18 de junio
pasado quisimos montar en el autobs 32
que nos lleva todos los das a la escuela, en
Jerusaln. Pero ese da haba tanta gente que
mi madre decidi que fuera con nuestro
vecino, en su coche. Como no haba lugar
para mi amiga nos dijimos: "Hasta luego, en
la escuela!" No la he vuelto a ver, muri en la
explosin del autobs con otras diecinueve
personas; hubo, adems, cincuenta heridos.
[Gilo es una colonia del municipio de
Jerusaln. El 18 de junio de 2002 un
estudiante de veintitrs aos originario de
un campo de refugiados cerca de Yenn, se
hizo explotar en un autobs. El atentado fue
reivindicado por Hams.]
Deb haber muerto con ella aade,
con la voz ahogada, e inclina un poco ms la
cabeza para sentir contra su mejilla la
dulzura y el calor de su cotorra.
Morane contina cogiendo todos los
das el autobs 32 para ir al colegio. Su
madre est divorciada y no tiene medios
para pagarle un taxi.
Tengo mucho miedo confiesa,
intento siempre sentarme al fondo y cuando
veo a alguien que me parece sospechoso me
oculto tras el banco esperando que sea el
banco el que recibe la explosin, no yo.
Parece todava tan traumatizada que
me preocupa saber si la ha visto un
psiclogo.
S, dos veces. Fui con mi madre a
hablar con ella pero no dejamos de llorar.
Pero ahora se incorpora guardo mis
preocupaciones en mi interior, vivo
normalmente, tomo el autobs, voy a
Canyon y tambin al centro, a Ben Yehuda.
Es conmovedora la chiquilla de la
cotorra azul, se palpa su desasosiego, su
soledad de hija de divorciados, se siente su
necesidad de calor que compensa frotando
tiernamente su mejilla con el suave plumaje
de su pjaro.
Y cuando acabe por decirle: "Bravo,
Morane, eres muy valiente", su rostro se
iluminar y, como si le hubiera hecho un
hermoso regalo, me dir: "Gracias".

Cuando salgo de casa de Fortune son

casi las seis, el Shabbat va comenzar
enseguida. Las tiendas han bajado sus
cierres metlicos y las calles estn desiertas.
Al bajar por la calle Agrippa para buscar un
taxi veo a un grupito de judos ortodoxos,
una docena de hombres con papillotes y
sombrero negro reunidos delante de la
entrada de una local de jazz. Parecen esperar
acompasando una frase que no comprendo.
El ms anciano, que ostenta una estupenda
barba blanca, los anima. La puerta del bar se
entreabre, me da tiempo apenas para
percibir a un muchacho que la cierra
precipitadamente. El grupo se pone a
acompasar la frase, cada vez ms fuerte,
amenazador.
Al cabo de unos minutos la puerta se
abre por completo y cuatro jvenes en
vaqueros y sin kip aparecen en el umbral,
cada uno con su instrumento bajo el brazo.
Son evidentemente msicos que salen de
haber ensayado. El grupo de los hombres de
negro los rodea, vociferantes.
Tranquilamente los msicos intentan
apartarlos para abrirse camino. Los otros no
lo entienden as, los empujan amenazadores.
Animado por el anciano barbudo, un
muchacho enclenque se planta ante un
msico, lo insulta y amenaza con golpearlo.
El otro, dos veces ms grande que l, se
enfada, pero apenas ha hecho el gesto de
levantar la mano el joven de negro,
espantado, da marcha atrs y va a ocultarse
en medio de sus compaeros que forman un
crculo a su alrededor.
El clamor se eleva, injurias y reproches
caen sobre esos msicos impos que se
atreven a interpretar durante el Shabbat.
Completamente sorprendida, observo que
estos ltimos permanecen imperturbables.
Sin embargo podran librarse fcilmente de
la docena de energmenos que les cierran el
paso. Al contrario, procuran hablarles
suavemente y, sobre todo, no tocarlos. Saben
que se trata de una provocacin, que quieren
empujarlos a luchar para inmediatamente
acusarlos de violencia contra hombres de
Dios indefensos.
En la acera de enfrente algunos
paseantes observan la escena con gesto de
desaprobacin.
Finalmente, exasperado, un hombre
con kip interviene. Tras un largo
concilibulo los hombres de Dios consienten
en dejarlos en paz y los cuatro msicos
pueden marcharse.
No es ms que un pequeo incidente
pero significativo de las enormes tensiones
que desgarran a la sociedad israel. Pienso
en la reciente reflexin de un amigo: "Si no
existiera la aprensin de un peligro palestino
que la mantiene apiada, la sociedad israel
podra estallar".

Las hijas de Daphn

Esta tarde tengo cita en German Colony, un

antiguo barrio de Jerusaln Oeste, en una
casa de una mujer joven que conoc hace ya
doce aos. Estudiante, se manifestaba
entonces a favor de que los estudiantes
rabes israeles tuvieran derecho a becas de
estudio al igual que los judos.
En el umbral de una buena casa,
Daphn me espera. No ha cambiado, sigue
siendo la misma muchacha alta, rubia y
deportiva, excepto que ahora es madre de
dos hijas: milie, de seis aos, de largos
rizos rubios y carita maliciosa; Danile, de
nueve aos, de rizos morenos y un cierto
aire reflexivo.
Nos sentamos en la veranda, en torno a
un zumo de naranjas recin exprimidas. Tras
cambiarnos toda clase de noticias
personales, hablamos de la situacin.

Una maana me cuenta Daphn

escapamos por muy poco de un atentado.
Eran las siete y media, llevaba en el coche a
las nias al colegio. bamos por una
callejuela cuando o una explosin muy
fuerte a unos metros detrs de nosotras. Vi
trozos de madera quemada que volaban por
todas partes y me parecieron trozos de
carne, aceler y abandon la calle a toda
velocidad. No hubo muertos en esa ocasin,
el terrorista se hizo estallar demasiado
pronto, pero en cuestin de pocos segundos
nos habra cogido dentro.
Creo que me acuerdo de l, iba a pie
y llevaba un morral dice milie.
Tuvisteis miedo? pregunt a las
nias.
Las dos nias mueven la cabeza con
energa.
No tenemos miedo.
En mi clase dice milie, el padre
de un compaero cay muerto. Vivan en los
territorios, una bala le atraves el pecho y
muri. El chico nunca habla de eso pero s
que detesta a los palestinos.
 Es tanto ms desolador comenta
Daphn ya que el padre era propalestino y
trabajaba activamente para el reencuentro
de los dos pueblos.
En el colegio, hablis de estas
cosas? le pregunt a la mayor.
No. En el colegio nos ponen deberes
sobre toda la gente que muri en Amrica,
en las Torres Gemelas. Tenemos que escribir
sus nombres y lo que hacan.
Y cuando hay muertos en Israel, os
hacen escribir para que recordis a la gente
que ha muerto?
No, jams!
Pero Amrica est lejos! No es ms
importante para vosotras escribir sobre lo
que sucede aqu?
Danile vacila:
 Ms gente han matado all acaba
por contestar.
La madre sugiere que quiz sea para
mostrar a los nios la relatividad de sus
problemas, para desdramatizar lo que ocurre
aqu, hacerles sentir que es poca cosa al lado
de lo que sucedi en Nueva York.
En mi escuela los nios tienen miedo
de los rabes dice milie.
Y t, tienes miedo?
Cuando veo a uno en la calle, grito
muy fuerte: "Aqu hay un rabe, atencin,
un rabe!" y se echa a rer, como ante una
broma divertida.
Por tanto, tienes miedo?
No dice, riendo todava ms
fuerte.
 Imita a una amiga suya, explica su
madre. Y, volvindose a milie, le dice:
Ya te he dicho que no estaba bien
hacer eso. Si te vieran en la calle y oyeras
gritar: "Una juda, una juda!", te gustara
que te lo hicieran a ti?
Debe saber que durante una poca
tuvo un profesor terriblemente racista que
no dejaba de decirles: "Los rabes son
sucios, perezosos, malos, matan a nuestros
soldados y a nuestros nios". Influy en
milie que, al volver del colegio, repeta sus
palabras. Intento contrarrestar esas ideas,
pero no siempre es fcil, estn divididas
entre lo que nosotros les decimos y lo que
dicen la mayor parte de sus camaradas en el
colegio.
Pero cmo reconocis a un rabe en
la calle? pregunto a las nias. No
puede ser un judo oriental?
Las dos afirman que los reconocen,
estn vestidos de manera diferente, andan
de otra forma, no saben explicar cmo pero
los reconocen.
Hay rabes en vuestras clases?
Las escuelas son diferentes, no se
mezcla a los nios judos con los rabes
me recuerda Daphn. Por el contrario,
suelen encontrarse en sus clases de
deportes.
Yo tengo una amiga rabe con la que
voy a nadar dice Danile; la quiero
mucho, aunque en ingls tenga un acento
divertido.
Hay dos chicos rabes dice milie
en mi clase de natacin, no son
simpticos, se pelean con los dems.
Quiz porque los otros los insultan
replica Danile. De todos modos, los
palestinos luchan para que se les devuelva
su pas, es normal. Los nios quieren tener
una casa.
Su madre me guia el ojo y comenta en
voz alta:
Danile ha comprendido bien lo que
sus padres le han explicado. milie es
pequea, todava tiene que aprender.
Esto suscita gritos de protesta
indignada por parte de la interesada.
Ve la influencia de los profesores
se lamenta Daphn. Algunos inyectan el
veneno en estas jvenes mentes maleables.
Si los nios no tienen una familia capaz de
restablecer el equilibrio, cmo quieren que
una vez llegue a la edad adulta no odie a los
palestinos? En realidad, el racismo
ordinario, en lugar de ser combatido est
alentado por las opiniones de los ms altos
responsables del gobierno.
As, Mosh Yaalon, el nuevo jefe del
estado mayor del ejrcito, describe la
amenaza palestina como un "cncer", y
declara: "Existen toda clase de soluciones
para las manifestaciones cancergenas. En
ese momento, yo aplico la quimioterapia".
En cuanto al general Meir Dagan, nuevo jefe
del Mossad y amigo personal de Sharon,
preconiza "unidades de liquidacin".
No ser por cierto con dirigentes as
que saldremos del trance.
"Yo sospecho de todos los rabes"

Los Albrecht son una familia acomodada de

origen asquenaz que vive en el barrio
residencial de Old Katamon, al sur de la
vieja ciudad de Jerusaln. Cuando llego, al
final de la tarde, toda la familia se halla
reunida para darme la bienvenida y hacerme
los honores de su amplio apartamento
luminoso que da sobre un jardn de rosas. El
padre, Mosh, cuarentn, de cabello negro y
rizado, kip, mirada afable, naci en Israel
de padres holandeses. En su calidad de
pediatra cuida frecuentemente a pacientes
rabes, cuya lengua habla apenas. Su mujer,
Rachel, rubia y sonriente, es biloga. Nacida
en Francia, hizo su aliah justo despus de
acabar sus estudios en la universidad.
 La pareja tiene cuatro hijos: Rivka
(catorce aos), Efrat (doce aos), Michal
(diez aos) y el pequeo Yishai (dos aos).
Es una familia visiblemente unida que se
define "ortodoxa". Las hijas van a escuelas
judaicas semiprivadas que dispensan
diecisis horas semanales de enseanzas
religiosas, y frecuentan los movimientos de
juventud sionistas.
Polticamente Mosh se define "de
centro derecha" y su mujer, Rachel, comparte
su ideario poltico. Me cuenta que ha
efectuado su ltimo perodo de reserva como
mdico durante la ofensiva contra el campo
de refugiados de Yenn, en abril pasado.
Algunos soldados han muerto en
mis brazos dice, explicndome que las
acusaciones de "matanzas" agitadas por los
palestinos y de las que se ha hecho eco cierta
prensa extranjera antisemita son puras
mentiras.
Ese campo era una mquina para
fabricar terroristas. Si algunos inocentes
fueron alcanzados en los combates, lo siento
mucho, pero debamos hacer lo que hemos
hecho. Por otra parte, si nosotros hemos
tenido veintitrs muertos es porque hemos
tomado precauciones: podramos muy bien
haber hecho que la aviacin bombardeara el
campo de refugiados y el asunto habra
estado arreglado sin una sola prdida por
nuestra parte.
En 1999 Mosh vot por Netanyahu y
en 2001 por Sharon. Como ellos, piensa que
hay que conservar la mayor parte de los
territorios ocupados y adelanta el argumento
clsico: "Somos cinco millones de judos en
un ocano de rabes hostiles. No podemos
asumir el riesgo de entregar los territorios
ntegramente, sera suicida".
Impacientes por ser entrevistadas, las
dos chicas tamborilean con los dedos en la
mesa baja ante la que estn sentadas. Rivka,
la mayor, una adolescente de ojos de
avellana y una larga cabellera castaa y
rizada, ya tiene silueta de mujer pero todava
mohines de nia. Efrat, con el rostro lleno de
pecas, la mirada revoltosa, es una luchadora,
practica el karate pero es tambin
apasionada de la pera. "Conoce decenas de
canciones de memoria", me dice su padre
con orgullo.
Me intereso por lo que, al cabo de dos
aos de Intifada, ha cambiado en su vida
cotidiana.
Cuando voy a los lugares pblicos, el
miedo a los atentados no me abandona.
Cuando nos invitan a comer en algn sitio,
en una pizzera, por ejemplo, en las tarjetas
de invitacin la gente menciona siempre
desde hace un tiempo "guardias a la
entrada". Si no es as mis padres no me
dejan ir explica Rivka.
Me acuerdo particularmente bien del
desencadenamiento de la Intifada, pues era
en octubre de 2000, justo en el momento de
mi has mitsva [ceremonia religiosa en el
curso de la cual la adolescente de doce aos
es admitida en la comunidad de los adultos;
equivalente femenino del bar mitsva
masculino]. Ms de cien personas vinieron a
casa, pero algunas familias que viven en
Cisjordania (dicho de otra manera, colonos,
pero ni Rivka ni su hermana, ni sus padres
utilizan ese trmino) no se atrevieron a
venir. Yo haba preparado para mis amigos
una visita a la ciudad de David, el
emplazamiento antiguo situado por debajo
de la ciudad vieja. Yo era quien tena que
servirles de gua, me haba entrenado
durante varias semanas, pero debido a la
Intifada tuvimos que anular la visita.
Efrat, que brinca de impaciencia, toma
la palabra:
Yo no tengo miedo, sigo yendo a los
lugares que me gustan. Bueno, no a todos.
En el caso de Pizza Sababa, al lado del caf
Moment, all donde en marzo del ao
pasado un atentado suicida dej once
muertos y cincuenta y cuatro heridos,
pedimos el servicio a domicilio.
Cuando salt el caf Moment toma
la palabra Rivka estaba en el edificio de mi
movimiento juvenil, a un centenar de
metros. Omos la detonacin. Los que tenan
prctica de socorristas fueron a ayudar. Yo
me volv a casa inmediatamente. Desde ese
da nuestro local est cerrado.
Conocais a gente que haya muerto
en atentados?
S, pero de lejos contesta Efrat.
Conoca un poco a Eran Picard, un joven de
dieciocho aos de origen francs, muerto
cuando se produjo el ataque de la colonia de
Atzmona, en la banda de Gaza, en marzo de
2002. Segua cursos en una escuela religiosa
premilitar. Su familia vive al lado nuestro,
los veamos cada Shabbat, tena una
hermana de mi edad. Su muerte me produjo
una gran impresin.
Yo dice Rivka, tena dos
responsables de mi movimiento juvenil que
murieron en el atentado contra la pizzera
Sbarro, en agosto de 2001. Un atentado
horrible: quince muertos, noventa heridos.
No era muy amiga de ellos, pero cuando
supimos la noticia estbamos en una
campamento juvenil, cerca de Tel Aviv
quedamos todos aterrorizados.
Pero su recuerdo ms "destacado" es el
atentado del 18 de junio de 2002 contra un
autobs, cerca de Gilo, en el extrarradio sur
de Jerusaln.
Fue un da horrible recuerda Rivka
con los ojos fijos como si reviviera la escena.
Estaba en el colegio, salamos de la
oracin cuando nos dieron la noticia. La
mayor parte de las chicas viven del lado de
Gilo. Gritaban, algunas lloraban porque sus
padres no contestaban al telfono. Todos se
volvieron locos. Ms tarde supimos que el to
de una de mis compaeras haba muerto en
la explosin y que varias otras tuvieron
familiares heridos. A pesar de todo, yo sigo
viviendo como antes.
Yo tambin insiste Efrat. Intento
no pensar en ello. Contino todas mis
actividades, el jogging, el canto, el piano.
Tenis amigos palestinos, o, al
menos rabes israeles?
No, pero no me molestara nada
tenerlos dice Efrat, si sintieran aprecio
por m. No creo que sean tan diferentes de
nosotros. Hacen la misma vida que nosotros,
hacen las mismas cosas. Naturalmente, son
un poco extraos en sus creencias! Pero
bueno... Sera necesario slo con que uno de
nosotros diera el primer paso. Pero cada uno
espera que sea el otro quien lo d. No s
cmo vamos a resolver esta situacin...
Rivka es ms dudosa:
Quiz s podra tener un amigo...
pero despus de lo que le sucedi a ese
muchacho de Ashkelon tengo miedo, y creo
que tengo derecho a tener miedo.
Qu sucedi?
No conoce usted la historia de Ofir
Nahum? Era un muchacho de diecisis aos
que haba "ligado" con una palestina a travs
de Internet. Cuando acudi a la cita lo
asesinaron! En realidad sospecho de todos
los rabes antes de conocerlos. En cuanto
veo uno en la calle lo veo como un
sospechoso. No creo que todos sean
kamikazes pero no puedo hacer nada, es as.
Comprendis que los palestinos de
vuestra edad sientan igualmente mucho
miedo de los soldados?
Oh, no! exclama Rivka, indignada,
nuestros soldados no matan a los nios.
No matan nada ms que si saben que
alguien est a punto de cometer un acto
terrorista. Y si ocurren accidentes, qu
podemos hacer? Si hay algn terrorista en
alguna parte, hay que dispararle, aunque
haya viandantes junto a l. Es nuestra vida la
que est en juego, es ellos o nosotros! Por
otra parte, los soldados israeles nunca
matarn a civiles intencionalmente. Desde
este punto de vista, los palestinos viven en
condiciones ms seguras que nosotros!
Sin embargo, un poco sacudida por
esta ltima afirmacin, le pregunto:
Qu haces con todos los civiles
muertos en Yenn, o tambin en Gaza,
cuando lanzaron una bomba de una
tonelada en un barrio residencial en plena
noche?
Muy segura de ella, Rivka retoma
palabra por palabra la explicacin de su
padre:
En el caso de Yenn haba que
hacerlo. Podamos haber bombardeado el
campamento y no nos habra costado
veintitrs soldados muertos. En cuanto a
Gaza, era necesario tambin hacerlo. Era
necesario matar a Salah Sehadeh. [Un
dirigente de Hams, muerto el 22 de julio de
2002 por una bomba.] No tenamos eleccin.
La gente que rodeaba a Sehadeh no
era inocente insiste Efrat. Cuando el
seor Chirac va por la calle lo rodean sus
colaboradores. Y ste es tambin el caso de
Sehadeh. Estaba rodeado de colaboradores!
Le recuerdo que el ataque tuvo lugar a
medianoche en un edificio habitado y que
entre los muertos hubo nueve nios, dos de
ellos bebs.
En ese momento el padre, que no quita
los ojos de sus hija, interviene:
Y si no lo hubiramos hecho, qu
habra pasado?
Habran cometido otros atentados
suicidas sostiene Rivka.
Efrat insiste:
Quieren verdaderamente matarnos.
Basta con ver las manifestaciones de alegra
en las calles despus de cada atentado
suicida, organizan fiestas, distribuyen
bombones...
 Su padre interviene de nuevo:
Y aqu, qu pasa cuando mueren
algunos palestinos?
No se distribuyen bombones,
nosotros no pensamos en revanchas!
exclama Rivka.
Cuando se mata a un nio, nosotros
no nos alegramos! insiste Efrat.
Cambiando de tema les pregunto cmo
prevn las conversaciones para conseguir la
paz.
Efrat es categrica:
No puedo imaginar ni por un
instante darles una sola de nuestras
ciudades, un solo trozo de nuestro pas. No
quiero que volvamos a las fronteras de antes
de 1967. Mi pas va desde el Mediterrneo al
valle del Jordn. Muchos soldados han
muerto por l. Hay bastantes Estados rabes,
no tienen ms que irse a vivir en ellos!
Y Nabls? pregunto yo.
Nabls, una de las ms antiguas ciudades
palestinas, es tambin de los israeles?
S, por supuesto, es nuestra! dice
Rivka llevada por su impulso... bueno... se
puede discutir.
Debe usted comprender que este
pas nos pertenece recalca Efrat.
Nosotros tenemos el poder, somos nosotros
quienes decidimos! Si no quieren vivir bajo
nuestra autoridad pueden marcharse. No
comprendo: compartimos todo con ellos, les
damos el agua, deberan estar agradecidos.
Por qu quieren poner en peligro nuestro
Estado?
Quiz porque consideran que los
territorios son su pas no puedo
impedirme a m misma objetar, estupefacta
por tanta seguridad. Las Naciones Unidas
han pedido oficialmente treinta y ocho veces
a Israel que entregara los territorios
ocupados.
Oh, las Naciones Unidas...!
Efrat emite una risita sarcstica.
Ms conciliadora, Rivka est dispuesta
a hacer un esfuerzo.
Podran no estar todos bajo nuestra
autoridad. El acuerdo final podra consistir
en darles una forma de autonoma a algunos
de ellos. Pero no ms. Despus de lo que he
visto tras los acuerdos de Oslo y sobre todo
desde esta Intifada, no les presto ninguna
confianza. Les hemos dado y ellos nos han
matado. Cuando das un bombn a un
chiquillo y l te abofetea, no vuelves a
drselo, pues te arriesgas a una segunda
bofetada. No creo que podamos vivir un da
los unos al lado de los otros; incluso si hoy
en da dicen que quieren la paz, no les creo.
Va a haber que pensrselo dos veces antes
de confiar de nuevo en esos rabes!

Dejo a la familia Albrecht pensando en

la pesada responsabilidad de los periodistas,
para no hablar de los polticos que, ellos s,
tienen sus razones para disimular la verdad.
Y me digo a m misma que si esta familia y la
mayora de los ciudadanos israeles
sospecharan lo que pasa realmente en los
territorios ocupados se sentiran asqueados.
"Me disparaban para divertirse"

Segua dndole vueltas a la conversacin con

Rivka y Efrat cuando al da siguiente fui a
Ramala para visitar el centro Ab Raya, de
reeducacin de minusvlidos, que cubre las
regiones de Ramala, Yenn y Tulkarem.
En los pasillos me cruzo con jvenes
con el rostro demacrado que se desplazan
penosamente con muletas o bien
acurrucados en sillas de ruedas, solos o
rodeados por su familia. Trato de no
mirarlos para que no sientan mi compasin
pero no resulta peor ignorarlos? Sonrer
para animarlos? En el estado en que se
encuentran podran interpretarlo como una
provocacin.
 Nasser, con quien estoy citada, me saca
de mis vacilaciones. Su rostro, adornado por
un bigotito moreno, transmite bondad. Es
uno de los psicoterapeutas que ejercen la
pesada tarea de intentar devolver la
esperanza a los jvenes invlidos,
convencerlos de que la vida, aunque estn
clavados en una silla de ruedas, vale todava
la pena de ser vivida.
Aqu el noventa por ciento son
heridos de la Intifada me dice. Siempre
se habla de los muertos palestinos, ms de
dos mil en dos aos, pero hay tambin ms
de cuarenta mil heridos, de los cuales cinco
o seis mil seguirn siendo minusvlidos toda
la vida. Y entre estos ltimos, muchos nios.
Venga, quiero que conozca a Hussam.
En una habitacin blanca, tendido en
su cama, un chiquillo rubio de tez plida, de
grandes ojos azules, nos mira entrar.
Hussam, te traigo a una amiga, una
periodista que ha venido de Francia le
anuncia Nasser, colocando bien las gruesas
almohadas que le permiten mantenerse
sentado.
Ante la palabra Francia el nio me
gratifica con una sonrisa: los franceses gozan
actualmente de la mxima reputacin desde
que algunos sirvieron a Arafat de escudos
humanos y que otros, con su presencia,
salvaron de la destruccin la iglesia de la
Natividad en Beln.
Originario de Beit An, un pueblo entre
Nabls y Ramala, Hussam tiene trece aos.
Con su vocecita, me cuenta su historia.
El viernes 5 de abril, el da en que el
ejrcito israel invadi Nabls, sal de casa
para ver qu suceda. Apenas sal del pueblo
vi a tres soldados sobre una colina. Estaba
completamente solo. Me apuntaron y
empezaron a dispararme, bala tras bala.
Primero me dieron en la mano izquierda,
luego en el brazo izquierdo, intent huir
pero otra bala me alcanz en la espalda y
an otra en la pierna izquierda. La bala del
brazo izquierdo me atraves el pecho y se
aloj junto a mi columna vertebral. El doctor
dice que son balas "dum-dum", balas
especiales que sirven para incendiar la carne.
[Las armas causantes de sufrimientos
crueles e intiles estn prohibidas por la
convencin de La Haya. Entre ellas las balas
llamadas "dum-dum", que explotan en el
cuerpo, pues su envoltura est provista de
incisiones.]
Lo cuenta con tranquilidad, con voz
resignada y con una sonrisa triste:
Se dira que me disparaban para
divertirse, como tiramos a los muecos en
las ferias. Pas una patrulla israel, se
pararon y me recogieron. Despus, no s
ms...
Lo enviaron a un hospital en Israel,
cerca de Tel Aviv me dice Nasser. Le
quitaron la bala alojada en el pecho cerca de
la columna vertebral y lo cuidaron. All
permaneci cuarenta y cinco das.
Eran simpticos y agradables
contigo? le pregunto a Hussam.
Eran normales, como con cualquier
otro enfermo. Mi familia pudo ir a verme, mi
madre, mi hermana mayor y mi hermanito.
Y mi padre permaneci todo el tiempo
conmigo.
 Y ahora tienes dolores?
No mucho. Desde hace unos das he
recomenzado a estudiar un poco. Intento
preparar mi examen de ingreso en el colegio.
Maana mismo tengo un examen de
ciencias.
Me vuelvo hacia Nasser.
Cmo se las arregla? No puede
sostener un libro!
Hemos puesto a punto un sistema de
aparatos que sostiene el libro. De vez en
cuando lo sentamos en una butaca para
ensearle a mantenerse sentado, pero eso lo
cansa mucho.
Y cundo podr volver a su casa?
No sabemos exactamente, pero muy
pronto contesta Nasser, al mismo tiempo
que me desliza en voz baja: Cuidado,
comprende un poco el ingls y nada sabe de
toda la gravedad de su situacin.
Me vuelvo a mirar a Hussam.
Qu piensas de los soldados
israeles?
Hay buenos y malos contesta el
nio con voz dulce. Por ejemplo, el oficial
que me socorri era un buen tipo. Los otros
queran matarme, porque s, para divertirse.
Hay de todo, entre la poblacin pasa igual.
Admiro esta madurez increble en un
chiquillo de trece aos. No hay ni clera, ni
amargura, comprueba y juzga como si no
fuera l quien est en la cama, paralizado de
por vida por las balas de unos soldados que
"queran divertirse".
 Lo bes en la frente y sal
precipitadamente para ocultar mis lgrimas.
Este buen muchacho no lo sabe todava,
pero es un invlido para siempre.

Vivir bajo el toque de queda

La familia Sambar vive en la ciudad baja de

Ramala, en una vieja casa compuesta por
una habitacin de veinticinco metros
cuadrados partida en dos por un alto
armario que delimita la habitacin de los
padres y la de los ocho hijos, desde Wassim,
de quince aos, a la pequea Malak, de tres
aos.
Para ir a la minscula cocina, instalada
en un cobertizo medianero, hay que salir de
la casa; en cuanto a los servicios, la familia
utiliza los del vecino, una cabauela de una
treintena de metros.
El 28 de marzo el ejrcito israel ocup
Ramala, instal un puesto militar justo
frente a la casa de Sambar y, para hacer
maniobrar con mayor facilidad sus tanques,
destruy dos casas vecinas.
Durante estos meses de toque de
queda los Sambar han vivido un infierno.
Nos prohibieron salir de nuestra
habitacin cuenta la madre, una mujer de
treintaicinco aos de rostro demacrado.
Durante veintisiete das tuvimos que vivir
los diez en una habitacin, sin derecho a ir a
la cocina ni a los servicios. No poda ni
siquiera preparar la comida. Si entreabra la
puerta me apuntaban con sus fusiles y
amenazaban con dispararme. Los nios
tenan hambre, los pequeos lloraban sin
comprender por qu no les daba nada.
Suplicaba a los soldados que me dejaran ir a
la cocina y por toda respuesta me apuntaban
con el fusil.
El mayor, Wassim, un adolescente de
aspecto temeroso, est sentado, encorvado
sobre su silla.
Dado que los servicios estn fuera de
casa, nos prohiban ir dice. Mis
hermanas utilizaban un cubo de basura
vaca que habamos colocado en un rincn
de la habitacin. Enseguida el olor se hizo
espantoso y nos veamos obligados a
permanecer ah dentro. Yo me negaba a
utilizar ese cubo, quera ir a los servicios.
Mis padres decan que era demasiado
peligroso; pero insist hasta que acabaron
por ceder. Me deslic fuera por la noche y
silenciosamente cubr los treinta metros.
Pero cuando sal me top con los soldados.
Me rodearon, me hicieron levantar las manos
y, amenazndome con los fusiles,
comenzaron a interrogarme. "Qu haces
ah? Cmo te llamas t? Qu edad
tienes?", y me golpeaban con las culatas de
los fusiles.
Al ver que me pegaban, mi padre sali
gritando: "Paren, paren! Es un nio, slo
sali para ir al aseo!" Finalmente me
soltaron. Desde entonces tengo dolor de
espalda, no consigo andar normalmente.
Al da siguiente, al amanecer, los
soldados irrumpieron en la casa, eran unos
quince, chillaban como locos, tiraban al
suelo nuestras cosas y daban patadas con
sus botas en todas partes. Nos encerraron a
todos en la cocina y comenzaron a saquear
nuestra habitacin. Despus vinieron a
buscar a nuestro padre, lo obligaron a
ponerse de rodillas y le pegaron delante de
nosotros. Llorbamos, pero no podamos
hacer nada. Luego le pusieron en la cabeza
un saco de plstico y se lo llevaron con otros
hombres.
De qu lo acusaban?
No lo s, quiz porque encontraron
en la casa una banderita palestina... Durante
das lo estuvimos esperando, pensbamos
que quiz lo haban matado, estbamos
enfermos de preocupacin.
Y durante ese mes de toque de
queda, cmo hicieron para alimentarse?
Tena algunas provisiones dice la
madre, pero despus de haber saqueado la
habitacin entraron en la cocina, rompieron
los vidrios, echaron la comida al suelo, lo
pisotearon todo. Tena que hacer algo. Los
nios se moran de hambre. Por el tragaluz
poda ver a los soldados enfrente. Por la
noche, cuando la mayor parte dorma y slo
dejaban un centinela, esperaba que se
volviera de espaldas, abra suavemente la
puerta y me arrastraba hasta la cocina. All,
en la oscuridad, recoga la harina tirada por
el suelo mezclada con el polvo, con el aceite,
con los trozos de cristal, con toda clase de
detritus y la pona en un papel de peridico.
En una lata de conservas echaba agua, luego
me arrastraba con todo a mi casa,
aterrorizada: si me hubieran visto me
habran matado.
En la casa filtraba la harina para
quitarle las porqueras, sobre todo el cristal,
la mezclaba con agua fra, pues nos haban
cortado no slo la electricidad sino tambin
el gas, y comamos esa pasta. Tenamos
terribles dolores de estmago, adelgazamos
tanto que al final del asedio parecamos
cadveres, pero por lo menos con eso
sobrevivimos.
Tayseer, el menor, un chico de doce
aos de cabello tupido y de mirada viva, dice
que l no lo olvidar jams.
Nos decan: muy pronto habr paz,
seris amigos de los israeles. Yo lo crea.
Ahora s que eso es imposible. Se
comportan como animales: orinaban y
cagaban delante de la puerta de entrada de
nuestra casa. Adems son ladrones: un da
nos despert el ruido de un cristal roto.
Miramos por la ventana y vimos a unos
soldados israeles que rompan los cristales
de los coches y robaban los aparatos de CD.
Rompieron los cristales de nuestro coche
pero, a Dios gracias, no robaron nuestro
aparato tal vez porque fuera viejo. Y hablan
de terrorismo! Acaso no son ellos los
terroristas? No olvidar jams cmo
arrojaron al suelo a mi padre para pegarle,
como rean cuando mi madre les suplicaba, y
mi hermano mayor que quiz no pueda
nunca mantenerse derecho... y toda la gente
a la que han matado...
Antes, crea que eran como nosotros.
Ahora he comprendido que no son
humanos. Los detesto. Cuando sea mayor
me vengar.

El pequeo combatiente
Es una vieja casa de piedra de Al Bireh, cerca
de la colonia de Pisgot. Se entra por un
minsculo jardn con una higuera y un
nspero. La planta baja es el antiguo establo
convertido en cocina, ordenada ahora con
sumo cuidado donde relucen los cacharros
de cobre y de estao.
En el primer piso, un gran saln lleno
de animales de peluche y de flores de
plstico; en la pared, escrituras cornicas
doradas sobre fondo de color negro o verde.
De manera destacada la nevera, sobre la cual
se alza un enorme elefante rosa: encima de
los armarios, amontonados, unos colchones,
pues por la noche el saln sirve de
dormitorio.
Es un interior modesto pero cuidado.
El padre, vendedor ambulante de hortalizas,
est en el paro desde hace dos aos. La
madre atiende a las necesidades de la
familia haciendo la limpieza de varias casas.
Um Ayman slo tiene unos treinta
aos, pero su rostro, enmarcado por el hejab
blanco, est ya arrugado. Desde hace dos
aos esta mujer ya no vive, a causa de su
hijo...
No escucha nada, slo piensa en tirar
piedras, quiere enfrentarse como sea a los
israeles. Ya le puede pegar su padre, como
su to, o como su hermano mayor intentar
convencerlo, nada sirve de nada. Siempre
tengo miedo de volver a casa y de que los
vecinos me anuncien su muerte. Pero
puedo atarlo? Encerrarlo? Si lo hago, en
cuanto pudiera se marchara y no volvera a
poner los pies en la casa... A veces lo sigo y
para que se detenga me pongo entre los
soldados y l, eso le corta en su empeo. Los
muchachos no tiran piedras cuando hay
mujeres, nos gritan que nos alejemos,
furiosos, pero no quieren ponernos en
peligro.

Un chiquillo de cabello tupido, de piel

curtida por el sol, acaba de entrar. Es Ayman.
Vestido con una larga camiseta y con un
pantaln manchado, tiene apenas once aos
pero es ya un muchachito duro, musculoso,
de manos fuertes con las que debe lanzar
lejos las piedras.
Cuando le pregunto si volva de la
escuela me echa una mirada dura.
Ya no quiere ir gime su madre,
slo piensa en luchar. Antes no era as, se ha
hecho mucho ms agresivo desde que lo
hirieron.
La abuela, una mujer fuerte de pecho
generoso, sonre:
Ayman tiene grandes teoras
polticas. Nos dice: "Los presidentes del
mundo van y vienen y los israeles impiden
moverse a nuestro presidente. Debemos
liberar la Moqata!" Y nos incita a ir a
manifestar: "Es vuestro deber. Ab Ammar
[nombre coloquial de Arafat] est
encarcelado y os quedis en casa, calentitos,
qu vergenza!"
Me entero de que suele ir a casa de su
abuela donde por las tardes se lava y hace
que desaparezcan las huellas de sus
fechoras, antes de volver a casa de sus
padres...
Por otra parte aade la abuela
apartando su velo blanco y enjugndose el
rostro, ayer por la tarde yo misma fui a
manifestarme. ramos miles en la calles de
Ramala golpeando cacerolas [la
manifestacin de las cacerolas, el 25 de
septiembre de 2002, volc toda la poblacin
de Ramala en la calle por el temor de los
palestinos por la vida de su lder], para que
Arafat nos oyera desde la Moqata, donde se
encuentra prisionero. Los soldados israeles
estaban furiosos, pero como era una
manifestacin pacfica, sin lanzamiento de
piedras y como no nos acercamos mucho a
ellos, les era difcil dispararnos.
All estbamos nosotras tambin
dicen orgullosas las tas.
 La madre les echa una mirada de
desaprobacin.
Yo le digo a Ayman: "Espera a ser
mayor. Qu ha conseguido tu amigo que ha
muerto? Est bajo tierra, ahora ya no existe!"
Pero l replica: "No, est en el paraso". Qu
le puedo contestar a esto?
Rodeado de esta smala de mujeres, su
madre, su abuela, sus dos tas y su hermana
que no dejan de hablar, Ayman permanece
con los brazos cruzados con aire indiferente,
un hombre paciente que deja a las mujeres
charlar.
Pero a pesar de toda esa afectacin hay
algo que no puede modificar: su cara de
nio.
Me coloco frente a l para obligarlo a
mirarme.
 Ayman, cuntame cmo te hirieron.
Ante mi gran desconcierto no
interpreta el papel de hroe. Con su voz
ronca, que empieza a mudar, se contenta con
enunciar los hechos como si se tratara de la
cosa ms natural del mundo.
Fue en enero. Los soldados haban
rodeado las oficinas de Arafat, decan que
iban a hacerle dao. Los bulldozers
levantaban a todo su alrededor murallas de
tierra. Yo estaba con un grupo de nios, los
animaba: "Venid, no dejemos que rodeen a
Ab Ammar", pero ellos tenan miedo. Era
la primera vez que bamos a la Moqata,
normalmente bamos a la barrera de
Qalandiya; se marcharon y me encontr solo
lanzando piedras.
Luego vinieron los nios del campo
de Qalandiya. Esos no son precisamente
gallinas! Los israeles nos lanzaron una
bomba de gas que no explot, la cog, le
quit la clavija y la lanc contra ellos.
Tuvieron que echarse para atrs.
Aprovechamos para avanzar hacia el
bulldozer pero en ese momento llegaron dos
jeeps. Los de Qalandiya lanzaron un cctel
molotov sobre uno de ellos que se incendi,
los soldados dispararon entonces y as me
hirieron. Ca al suelo, casi no poda respirar.
Mi amigo Yihad me recogi con un hombre
de la ambulancia. Me llevaron al hospital. El
mdico me oper.
Levanta su camiseta y me ensea una
gran cicatriz en el lado izquierdo, al nivel del
corazn.
Tuvo una suerte increble dice su
madre, la bala penetr en las costillas y
fue a alojarse a dos milmetros del corazn.
Estuvo cuarenta y ocho horas en cuidados
intensivos, luego permaneci tres meses
acostado en casa.
Te dola mucho? le pregunto a
Ayman.
Asume un aire desenfadado.
Picaba un poco.
No tuviste miedo de morir?
No. Si muero, estar con todos mis
amigos que han muerto. Tengo siete amigos
que han muerto. Uno que estaba en el coche
de su padre, un militante. Otro que miraba
por la ventana. Visito sus tumbas, les pongo
flores, las riego.
Pero si mueres, qu va a hacer tu
madre?
 Vacila, le echa una mirada muy tierna,
luego, bajando la cabeza, contesta:
Llorar.
Um Ayman deja escapar un largo
suspiro.
Me dice todo el tiempo: "Si te enteras
que he muerto, no llores, debes cantar".
Cuando me dice eso, me deshago en
lgrimas.
Y tus hermanos mayores y tu padre,
qu te dicen?
Mis hermanos me dicen: "Qudate
sentado con nosotros", y mi padre, cuando
sabe que voy a marcharme, me pega para
impedrmelo. Tiene razn, quiere que me
haga mayor, no puede aceptar que muera.
Pero yo no temo morir, aunque no quiero
quedarme invlido.
 Por fin aparece la fisura en su coraza.
Me siento avergonzada por aprovecharme de
la situacin, me digo que es por una buena
causa, y me lanzo a ello:
Pero si continas as, puedes acabar
invlido!
Se mira los pies durante un largo
momento; luego exclama con una vocecita
pattica:
Debo continuar tirando piedras!
Ellos ocupan mi pas, matan a los nuestros,
es normal que les tire piedras! No puedo
aceptar que estn en nuestra tierra, no
tienen nada que hacer aqu!
Su madre lo interrumpe:
Cuando estaba en el parvulario lanz
su botella de zumo de fruta contra un jeep.
Por qu se me ocurre la idea de
preguntarle si va a la mezquita? Sin duda
debido a la idea occidental simplista de
asociar toda lucha nacionalista de los
musulmanes a un yihad [guerra santa].
Antes iba a la mezquita, ahora tengo
otras ocupaciones declara, hacindose el
hombre responsable que deja las oraciones
para las mujeres y para los ancianos.
Me contengo para no sonrer.
Y antes de ser herido, tuviste
problemas con los soldados?
S, recib varias veces balas de caucho
en los brazos y las piernas y tambin gases.
Pero todo eso no es grave dice con el tono
masculino de un veterano.
Y te han arrestado alguna vez?
S, dos veces. La primera vez, los
dems huyeron. Los soldados me cogieron y
me pegaron, me preguntaron por qu tiraba
piedras. Les contest: "Porque estis en
nuestras tierras, por tanto debo arrojaros
piedras!" Me ataron y me llevaron a la
colonia de Pisgot. All los colonos se
burlaban de m porque era pequeo, tena
ocho aos, me encendan un mechero bajo la
nariz para intentar asustarme pero yo no
tena miedo. Ms recientemente, en el
ltimo mes de junio [de 2002], me atraparon
cerca del campo de refugiados de Al Amari,
despus de haber bombardeado las casas del
campamento. Yo llevaba una barra de hierro
conmigo, dije que era para hacer trabajos en
mi casa pero ellos tenan fotos mas
lanzando piedras.
Me llevaron en un jeep y todo el da
me obligaron a recoger piedras en la
carretera que estaban construyendo para los
colonos. Luego me condujeron al puesto
militar cerca del campo. All me humillaron.
Me impedan ir al cuarto de bao, les daban
de beber a los dems, no a m, estaba muy
cansado pero hacan todo lo posible para no
dejarme dormir. Quera que les diera el
nombre de mis compaeros. Me pegaban y
me metan la cabeza en la taza del WC
preguntndome: "Quin tiraba piedras
contigo?" Yo les contestaba: "Nadie". En un
momento me ech a llorar; entonces me
dijeron: "Te dejamos ir, pero la prxima vez
te detenemos".
Al salir un soldado me dio la mano
pero la rechac. Me dijeron: "Si no nos das la
mano, te retenemos aqu".
Les dije: "Retenedme, pero yo no os
dar la mano".
 Un anciano del campo de refugiados
se acerc entonces e intent intervenir:
"Djenlo, no es ms que un nio".
Entonces el soldado me empuj
contra el anciano para que lo hiciese caer,
pero hice un movimiento de costado y ca
sobre el soldado al que arrastr en mi cada.
Ante este recuerdo el rostro de Ayman
se ilumina y, olvidando sus aires de adulto,
se echa a rer maliciosamente como el nio
de once aos que es.
Los israeles estaban furiosos.
Afortunadamente, unos internacionales [las
varias ONG] llegaron en ese momento para
hablar con el oficial y, mientras ellos lo
rodeaban, ech a correr huyendo.
Sabes cmo se hace un cctel
molotov?
 Alza los hombros:
Todos los nios del barrio lo saben.
Es fcil: gasolina, un poco de arena, una tela
que se enciende y no hay ms que lanzarlo.
Crees t verdaderamente que los
nios pueden hacer retroceder al ejrcito
israel?
En todo caso, les damos miedo. El
otro da un soldado nos llam. Le dijimos:
"Deja tu arma y avanza, si eres hombre!"
Dej el arma, le arrojamos piedras, huy
rpidamente. Y adems sus tanques Merkava
no son invencibles. Basta con que nos
subamos a ellos y ya no pueden dispararnos.
Entonces destornillamos los faros, los
altavoces, las antenas, y nos llevamos todo.
La madre de Ayman, tomndonos
como testigos, comienza a echarle un largo
sermn. No contesta, permanece all, corts,
con aire aburrido. Es evidente que no
escucha, su madre puede desgaitarse todo
lo que quiera, sus palabras le entran por un
odo y le salen por el otro. No son los
sermones de los mayores lo que har que se
detenga. Deja pasar la tempestad antes de
marcharse a reunirse con sus compaeros...
e ir a lanzar piedras.

En el camino de regreso la educadora

que me ha llevado me explica que han
comprobado que los nios que tiran piedras
son los que tienen menos problemas
psicolgicos.
Duermen bien por la noche, tienen el
sentimiento de que hacen lo que deben
hacer. Sus acciones estn de acuerdo con su
manera de ver las cosas. Se sienten tiles y
no culpables, como tantos otros, de no
reaccionar. De todas maneras, los que
quieren ir a tirar piedras, si se lo prohben,
irn a hacerlo secretamente. Ni siquiera se
los podr proteger. Adems, lo hacen con
sus amigos, si no van son excluidos de la
sociedad de los compaeros. Mi hijo lo hace
tambin... Lo nico que podemos decirles es:
"Los que han muerto, han muerto por nada".
La mujer suspira:
No estoy muy segura de que le
deberamos haber dicho todo eso. Tena los
ojos llenos de lgrimas. Ahora ya no sabe lo
que tiene que hacer. No es fcil para un nio
aceptar que maten a sus camaradas y no
reaccionar, es un trauma que no puede
superar si no actuando para vengarlos. Y
resulta fcil comprender que eso es una
necesidad para Ayman. Si no venga a sus
amigos se siente cobarde. Y eso es,
indudablemente, peor para l que la muerte.
GAZA
Rodeada de cercas electrificadas y de
puestos militares, completamente aislada
del mundo exterior, se ha descrito la franja
de Gaza como una gigantesca prisin a cielo
abierto. Cerca de una cuarta parte de su
territorio de 363 kilmetros cuadrados fue
confiscada en beneficio de siete mil colonos,
mientras que un milln doscientos mil
palestinos se amontonan en los 288
kilmetros cuadrados restantes.
Confinados en este espacio del que no
pueden salir, sin trabajo ni fuentes de
ingresos desde hace dos aos y medio, cerca
del ochenta por ciento de los habitantes de
Gaza se hallan actualmente por debajo del
umbral de la pobreza y dependen para
sobrevivir de la UNWRA o de las ayudas
suministradas por Europa, los Estados
rabes y varias asociaciones caritativas.
Las agencias de las Naciones Unidas
han lanzado un grito de alarma y reclaman
con urgencia un aumento de la ayuda para
evitar una catstrofe humanitaria. Pero
Israel se opone, declarando que dicha ayuda
podra tambin servir a los terroristas y a sus
familias.
EL CAMPO DE REFUGIADOS DE
JABALIYA

Jabaliya, situada al norte de la franja de

Gaza, es uno de los mayores campos de
refugiados palestinos. En l viven unas cien
mil personas llegadas en su mayora de los
pueblos prximos situados en la zona que
pertenece en la actualidad a Israel.
Para no perderse en el ddalo de
callejuelas polvorientas, todas similares, hay
que hacerse acompaar por uno de sus
habitantes. Mi gua del da es Jos, un
fotgrafo espaol que prepara un libro sobre
la vida en Jabaliya y que vive all desde hace
un ao. Los palestinos lo consideran desde
hace tiempo como uno de los suyos.
Hemos llegado ante una pobre casa
hecha de sillares, la morada de su amigo
Nabil, cuyas hijas quiere fotografiar como
ejemplos de belleza palestina clsica, me
anuncia Jos. Entramos en un patio interior
de cemento sin rastro de vegetacin: en un
rincn, el aguadero donde una mujer
embarazada est fregando platos rodeada de
tres o cuatro nios; del otro lado, una estera
y algunos colchones coloridos que sirven de
divanes.
Un hombre de baja estatura y rostro
enrgico nos recibe. Es Nabil, que lleg a
este campo a los tres aos, en 1948, con sus
padres que venan de un pueblo al norte de
la franja de Gaza. Sus dos hijas estn con l,
sonrientes y reservadas. No slo son bellas,
como me haba prevenido Jos, sino altas y
delgadas, tienen la manera de moverse y el
aspecto de princesas.
Yassera, de diecisis aos, de inmensos
ojos grises en un rostro muy plido
enmarcado por rizos morenos, parece de
plata viva. Actualmente prepara su prueba
de bachillerato. Es la mejor alumna de su
clase y suea con estudiar en la universidad,
"si pap lo aprueba", murmura. Su hermana
mayor, Djamilla, tiene el aspecto de una
madonna, con su rodete trenzado y su
sonrisa muy dulce. Est casada, tiene un
nio de un ao y acaba de retomar sus
estudios para pasar un examen de
secretariado.
 Nabil se siente orgulloso de sus hijas.
Contrariamente a muchos padres orientales,
considera que deben estudiar tanto como los
muchachos.
Hago todo lo que est en mis manos
para que todos mis hijos hagan el
bachillerato, pero no puedo hacer ms, sobre
todo ahora que no tengo trabajo.
Nabil era chofer de un diputado
palestino pero, con los bloqueos y las
barreras que cortan la franja de Gaza en tres
y que prohben, incluso a los dirigentes
oficiales, salir del enclave para ir a
Cisjordania, est en el paro. Si el ao
prximo mejora la situacin har todo lo
posible para pagar la universidad a su hija
Yassera.
Volvi alguna vez a ver su pueblo de
origen? le pregunt.
S, despus de 1967, cuando se
abrieron las fronteras. Estuve trabajando en
mi propio pueblo. Recoga naranjas.
Recuerdo que trabajaba con un judo
hngaro. Un da me pregunt: "De dnde
vienes?" Le contest: "De aqu mismo". "Pero
aqu no hay casa, dnde vives?" "En Gaza."
"Entonces por qu no dices que eres de
Gaza, por qu continas diciendo que eres
de aqu?" "Si te crees que voy a olvidar que
mi padre, mi abuelo, todos mis antepasados
nacieron y vivieron aqu, y que han cultivado
esta tierra desde siempre!...", le contest. Por
lo dems, yo les digo a mis hijos que somos
de aqu!
El hngaro estaba furioso. Me daban
ganas de decirle: "T eres de Hungra", pero
no me atrev por miedo de perder el trabajo
o inclusive de ser detenido.
Debe ser duro ser obrero agrcola en
la tierra de los padres.
Yo era muy pequeo y tengo pocos
recuerdos. Es mucho ms duro para quienes
han vivido ah toda su vida. Cuando
volvimos en 1967, mi abuela se arrodill en
su huerto y se ech tierra en la cabeza,
llorando. Muri poco despus.
Cuando trabajaba all, tena un patrn
judo yemen con el cual mantena buenas
relaciones. Pero haba tambin en el pueblo
un judo americano que haba comprado
tierra y se haba construido una casita
adonde volva un mes al ao. Mi patrn y yo
no comprendamos qu vena a hacer. Este
yemen y yo ramos iguales, slo difera la
religin y eso no es importante. El problema
entre los judos y nosotros no es un
problema religioso, ni un problema de
comprensin, es que reclamamos la misma
tierra.
Despus, durante diez aos, trabaj
en una fbrica de Ashkelon. Haba obreros
judos marroques con los que discuta con
bastante libertad. Una vez, mientras
maniobraba un tractor, uno de ellos no tuvo
cuidado y derrib un rbol muy viejo. Le
dije: "Deja a ese rbol tranquilo, fue
plantado por mis antepasados, por qu lo
derribas adrede?" Me contest: "Djame en
paz con tus antepasados!"
Con los judos orientales, al menos, se
puede hablar, tenemos un lenguaje similar!
Suspira:
Ahora ya no podemos ir a trabajar a
Israel. Estamos completamente encerrados.
Ni siquiera podemos desplazarnos en el
interior de Gaza!
Sus hijas, por su parte, no han salido
nunca de Gaza. No suean, como todas las
muchachas, con conocer Pars o Nueva York,
suean con conocer su pas, Palestina, y ms
que todo, ver Jerusaln.
Pero por el momento es imposible,
desde hace tres aos nos niegan todos los
permisos de salida!
Nabil observa que antes las relaciones
con los israeles eran, a pesar de todo, menos
difciles.
Podamos ir a trabajar con ellos,
como mano de obra, podamos ser
humillados y siempre mal pagados por
realizar los trabajos ms duros, pero al
menos nos ganbamos la vida. Ahora
estamos en la miseria. Desde que
empezamos a reclamar nuestros derechos,
un verdadero pas y no una "reserva"
controlada por su ejrcito, los israeles han
respondido con la violencia. No podemos ya
seguir viviendo en este campo
superpoblado, nos ahogamos, queremos
volver a nuestras casas. En otros tiempos...
(Su voz se rompe.) En otros tiempos, cada
familia tena su huerto, cultivbamos
nuestras legumbres y hortalizas, tenamos
una vida digna.
Pero si todos los palestinos volvieran
a sus casas, sera el final de Israel.
Ya lo s contesta Nabil, con
amargura, me muero por volver a mi
tierra, a mis races, pero s que es
imposible.
 Exhala un largo suspiro y me mira con
ojos brillantes:
Lo que ahora quiero de verdad son
los territorios ocupados a cambio de la paz.
Relaciones normalizadas con Israel, ya no
pido ms que eso. Quiero vivir como un ser
humano!
Todos los palestinos con los que he
hablado me han expresado el mismo deseo
profundo de regresar a su casa pero, al
mismo tiempo, reconocen que eso ya no es
posible.
Uno de los principales obstculos
para la paz me atrevo a intervenir es que
los israeles tienen miedo, temen por su
seguridad.
Y nuestra seguridad, no cuenta?
exclama Nabil, indignado. Todos los das
mueren nios yendo al colegio, todos los
das algunas mujeres son asesinadas cuando
van a hacer sus compras! Cree usted que si
nos dieran la posibilidad de vivir
decentemente habra entre nosotros jvenes
dispuestos a transformarse en bombas
humanas?
Yassera interviene, temblorosa:
Cuando veo a los soldados que
destruyen casas con las familias en su
interior me dan ganas de inmolarme entre
los israeles para vengar a esos inocentes.
Antes no pensaba as, pero desde hace un
ao oigo hablar de todos esos horrores,
especialmente en Yenn, siento que sera
capaz de hacerlo. Lo importante no es matar
israeles, lo importante es que tengan miedo,
que no puedan vivir normalmente, que no
puedan salir sin temer un atentado. Eso es lo
que los empujar a buscar una solucin. No
nos entregarn nuestra tierra por mera
bondad.
Usted sabe dice Djamilla mientras
acuna a su beb que una gata, si les hacen
dao a sus hijos, sacar sus uas, morder,
har todo por defenderlos. Es un instinto
natural. Por qu tendramos nosotros que
aceptar que maten a nuestros nios sin
defendernos por nuestra cuenta? Y nuestra
nica defensa, puesto que no tenemos
armas, son esos atentados. Yo no, porque
tengo un beb, pero en verdad no vivo. Vivo
cerca de una barrera israel, los tanques, las
ametralladoras disparan sin descanso, mi
nio est aterrorizado, no duerme, vivimos
en el temor constante de que un da los
soldados entren, destruyan nuestra casa,
disparen como hacen a menudo, sin razn,
porque estn nerviosos o porque uno de
ellos ha sido herido y quieren vengarse en
cualquiera. Crame que no tengo ninguna
intencin de inmolarme, pero si un da le
sucede algo mi hijo no vacilar en matarme
arrastrando conmigo al mayor nmero
posible de israeles, para vengarlo.
Pero t, Yassera, tienes diecisis
aos, la vida por delante, podras hacer una
cosa as?
Sin dudarlo, contesta con vehemencia:
Si las cosas empeoran ms, si la
gente sufre alrededor nuestro, si siguen
muriendo los nuestros, no habr alternativa.
Ustedes, en Occidente, hablan de suicidio,
pero no es suicidio, es resistencia.
Pero los bebs israeles no son
vuestros enemigos! Os parece normal hacer
atentados en los que a ellos tambin se los
mata?
Su madre, que se ha acercado,
interviene. Con apenas treinta y cinco aos,
es una mujer muy guapa, espera un nio, el
"arma de la demografa", dice sonriendo.
Yo no puedo sentirme feliz, incluso
de la muerte de un enemigo. Pienso en la
madre de ese hijo, comprendo su dolor
porque nosotros vivimos las mismas cosas.
Lo sentimos, no es algo abstracto. Los que
pueden alegrarse son quienes no han pasado
nunca por eso, pero nosotros, en las familias
palestinas, tenemos todos por lo menos un
muerto.
Hasta hace un ao dice Yassera
yo opinaba como mi madre, pero ahora, con
todos los horrores que hemos vivido, hemos
cambiado. Los israeles han sembrado el
odio en nuestros corazones.
 JAN YUNIS

La ciudad de Jan Yunis es una poblacin

muy animada, con sus calles llenas de nios
de mirada viva, sus cafs en plena calle en
los que, a la sombra de las palmeras,
hombres en galabieh fuman el narguile
mientras juegan al chaquete. A lo largo de
las tiendas deambulan muchachas con el
hejab y mujeres con largos vestidos y velos
negros, mientras que, en medio de un
concierto de clxones, trotan burritos
montados por chiquillos orgullosos de traer
al mercado los pesados cestos llenos de
verduras.
Estamos lejos de Cisjordania. Ya en
Gaza, ciudad principal y centro
administrativo de la franja de Gaza, nos
sentamos en otro mundo, pero aqu
tenemos la impresin de estar casi en
Egipto. Egipto, del que estamos tan cerca,
separados solamente por otra barrera en
Rafah, la aglomeracin al extremo sur de
Palestina donde todos los das se cuentan
varios muertos, dramas que desde hace
mucho tiempo la prensa internacional ni se
molesta en comentar.

Tengo cita con Marwan, un joven que

ha hecho sus estudios en Lyon y habla un
francs impecable. Ha regresado hace un
ao y est sin trabajo, como la mayora de
los habitantes de Gaza. Durante diez horas,
infatigable, me servir de gua y de
intrprete y, al final de la jornada, se
enfadar cuando le hable de honorarios. A lo
largo de toda mi estancia en Palestina
siempre he encontrado esta misma
gentileza, esta generosidad por parte de la
gente que, con mucha frecuencia, no tiene
apenas qu comer.
Marwan quiere que demos, en primer
lugar, una vuelta por el mercado. La franja
de Gaza es una tierra frtil y all se
encuentran estupendos productos de huerta
a precios que desafan toda competencia:
dos shekels la caja de diez kilos de tomates,
tres la de pepinos, cinco shekels la canasta
de pimientos morrones.
En otro tiempo, la mayora de la
gente de Rafah y de Jan Yunis viva de la
agricultura me explica Marwan, pero
hoy da est arruinada. A menudo los
bulldozers israeles asolan sus campos con
el pretexto de que estn cerca de una
colonia; a veces les dejan cultivar, gastar el
dinero para pagar el agua, las simientes, los
abonos y, llegado el momento de la cosecha,
lo aplastan y destruyen todo. Hasta tal punto
que muchos agricultores han renunciado a
seguir cultivando sus campos. De todos
modos quienes continan cultivando ya no
pueden casi exportar nada. Desde hace tres
aos Cisjordania est completamente
cerrada, y con todas las barreras se ha hecho
difcil que lleguen los productos a la ciudad
de Gaza. Por tanto, los precios han sufrido
una bajada enorme.
Pero incluso as los clientes son cada
vez ms raros. La gente no tiene dinero. Ya
no pueden ir a trabajar, han terminado por
agotar sus ahorros y vendido todo lo que
podan vender. Muchas familias no
sobreviven ms que gracias a la ayuda
internacional, un saco de veinte o treinta
kilos de trigo cada dos meses, un poco de
azcar y de t. Es la primera vez, desde la
expulsin de 1948, que los palestinos se ven
reducidos a este estado de casi mendicidad.
Si no existieran los hijos pienso que, por
orgullo, la mayora preferiran dejarse morir
de hambre.
Abandonamos el mercado y nos
dirigimos hacia un edificio blanco, centro de
actividades deportivas y culturales de Jan
Yunis. All debemos reunirnos con un
responsable de la juventud de Al Fatah.
Zeid tiene apenas una treintena de
aos, el rostro lleno de cicatrices y una
hermosa mirada seria. Nacido en el campo
de refugiados de Jan Yunis, procede de una
familia acomodada. Del lado paterno,
posean un negocio textil y, por el lado de la
madre, grandes propiedades en terrenos.
En el verano de 1948, en el espacio de
algunas horas, mis padres, como cientos de
miles de otros palestinos, lo perdieron todo.
Mi padre me contaba que estaba en el
colegio cuando se enteraron de que los
israeles estaban matando a la gente en los
pueblos vecinos. Su familia y todos sus
vecinos huyeron hacia Gaza, entonces en
poder de los egipcios. Como muchos
jvenes, siempre reproch a mi padre que no
se hubiera quedado para luchar, pero
despus he ledo los relatos de los "nuevos
historiadores" israeles y he comprendido
que los palestinos, con sus fusiles escasos y
mediocres, no tenan ninguna posibilidad de
resistir. Quedarse habra sido suicida y era
necesario sobrevivir para preservar el
futuro.
Al comienzo vivamos en tiendas
abandonadas por el ejrcito ingls. En 1949
la UNWRA nos suministr otras mejores y
ms tarde construimos nuestras pequeas
casas. Mi padre, que jams haba trabajado
con sus manos, se hizo obrero de la
construccin. Se mat a trabajar para
educarnos, para que pudisemos seguir los
estudios. Cuando obtuve mi licenciatura en
ciencias polticas, se sinti a la vez orgulloso
y triste: "Si hubiramos estado en nuestra
antigua casa habras hecho una oposicin a
una ctedra, pero en estas condiciones no te
la puedo pagar". Hasta hoy nos sigue
hablando de la vida que llevaba en otra
poca.
En cuanto la lucha empez a
organizarse, hacia 1965, mi padre se march
a Egipto, donde particip en la guerra de
1967. A continuacin los egipcios lo
encarcelaron durante cuatro aos porque
formaba parte del ejrcito de liberacin de
Palestina y no queran tener problemas con
Israel.
En realidad constata Zeid,
sarcstico, hay tres responsables de las
desgracias del pueblo palestino: Inglaterra,
que dio nuestra tierra a los judos; los
israeles, que nos han ocupado y
exterminado, pero tambin la cobarda de
los pases rabes.
 Y usted, cmo lleg a la poltica?
Tena diez aos en la poca de la
matanza de Sabra y Chatila. Las vctimas
eran ocupantes de los campamentos de
refugiados, como nosotros, pobres y
desarmados. Haca preguntas a mis
profesores, y tambin a mi padre que
trabajaba entonces como obrero en Israel. Es
duro trabajar para quienes os han echado de
tu casa... Pero deba alimentar a sus hijos, no
tena eleccin, y debo decir que lo senta por
l.
Durante la primera Intifada, en 1987,
empec por arrojar piedras. Cuando se es
muy joven no se tiene miedo. Me acercaba
hasta a tres metros de los soldados! Me
apresaron dos veces, la primera a los
diecisis aos. Era cuando gobernaba Rabin,
que haba dado como consigna a los
soldados que rompieran los miembros de los
manifestantes, de modo que los soldados no
nos interrogaban, se contentaban con
pegarnos. Rompieron las manos de miles de
prisioneros. Les decan: "Ya no volvers a
lanzar piedras!"
A m me golpearon en la cabeza con
un palo. Tuve trece puntos de sutura.
Aparta su melena negra y veo una
cicatriz que alcanza la mitad del crneo.
Me dieron una paliza soberana, me
molieron a palos, luego me echaron en una
tienda. Era en pleno invierno, ramos diez
en cada tienda, tenamos mucho fro pero el
sentimiento de ser hroes nos consolaba.
Exista una extraordinaria solidaridad entre
nosotros. Cuando me liberaron lloraba por
tener que dejar a mis compaeros.
 La segunda vez fue ms duro. Me
detuvieron por ser miembro de Al Fatah.
Aunque no tenamos armas, en ese
momento slo contbamos con las piedras,
bastaba con ser miembro de un partido
cualquiera para ser encarcelado por lo
menos durante dos aos. Me cogieron
cuando estaba escribiendo eslganes en las
paredes. Era en 1990, tena dieciocho aos.
Me torturaron veintids das. Al
principio me pusieron en una tienda con
otros prisioneros que enseguida comprend
que eran colaboradores. Intentaban
asustarme dicindome que me iban a
romper todos los miembros, que me
infligiran toda clase de atroces malos
tratos... Despus el servicio secreto israel, el
Shin Beth, me llam para interrogarme; eso
suele ocurrir hacia las tres de la madrugada,
en el momento en que se tiene menos
resistencia. Te dicen: "Eres culpable, pero si
nos ayudas podemos llegar a un acuerdo".
Como me negu me lanzaron contra una
vitrina, me hice cortes en todas partes, luego
me golpearon en la cara con una porra y me
rompieron la nariz y los dientes.
Me interrogaban todos los das
patendome con las botas, sobre todo en las
partes sensibles. Como no ceda me
encerraron cinco das en un minsculo
cuchitril, completamente oscuro, sin
tragaluz, sin aire. Me ahogaba. No me daban
de comer, a veces me echaban un huevo
podrido. Cuando me sacaron me llevaron a
un despacho donde yaca un hombre
ensangrentado, y me dijeron: "Esto es lo que
te va a pasar si no colaboras".
A veces un soldado me pona un
revlver en la sien y deca: "Es peligroso. Hay
que acabar con l". Pero yo saba que era
para meterme miedo, nunca matan as.
Otras veces me obligaban a ponerme de
rodillas con las manos tras la espalda,
inclinado hacia adelante, y me ponan el pie
en la nuca para que golpeara la cabeza
contra el suelo. Es una posicin dolorosa y
humillante, pero me daba la posibilidad de
dormir algunos segundos.
Sin conseguir ningn resultado,
comenzaron a infligirme su especialidad: la
tortura del "puente suspendido" o del "arco",
a la que son muy dados, sobre todo porque
no deja huellas externas. Te meten desnudo
en el fro, la cabeza recubierta de una casulla
hedionda que te ahoga, luego te atan a una
sillita de quince centmetros de alto, las
piernas estiradas hacia atrs, los brazos
levantados, atados de forma muy apretada
con unas esposas que paralizan la
circulacin de la sangre. El cuerpo forma un
arco tendido al mximo. La tensin de todos
los msculos y el enrarecimiento del oxgeno
actan como un veneno y provocan
sufrimientos espantosos. Cada cinco horas
ms o menos te desatan por unos pocos
minutos para permitirte sobrevivir.
Luego, vuelta a comenzar. Si se
practica durante mucho tiempo, esta tortura
puede dejarte invlido para toda la vida. Un
amigo que la sufri en la prisin de Chatta,
cerca de Haifa, me cont que un fresco
pintado en la pared de entrada dice a los
palestinos: "Vosotros que entris fieros como
leones, cuando salgis pareceris conejos".
Zeid me cuenta todo esto con
tranquilidad, como si le hubiera sucedido a
otro. Pero yo s que el solo hecho de contarlo
le resulta penoso. Los palestinos que han
vivido la tortura, pocas veces aceptan hablar
de ella, por pudor, por no presentarse como
hroes cuando tantos otros han padecido los
mismos sufrimientos o peores, e igualmente
por necesidad de olvidar. Pero el hombre que
tengo ante m sabe que dar testimonio forma
parte de la lucha y asume el riesgo. No
resisto preguntarle de dnde sac el valor
para aguantar.
Pensaba en mi familia, pensaba
sobre todo en mi hermano, muerto dos
semanas antes de que yo entrara en la crcel,
y mi clera contra esos asesinos me daba la
fuerza necesaria.
Qu haba hecho su hermano?
Nada! Unos colonos lo mataron
mientras dorma. Tena veintiocho aos.
Trabajaba en Israel y como es imposible
hacer todos los das horas de trayecto para
regresar, dorma en un hangar con otros
obreros. Estaba prohibido, pero en ese
entonces, en 1990, muchos asuman el
riesgo, de otra manera no habran podido
trabajar y alimentar a su familia. Una tarde,
despus del trabajo, sus amigos fueron a
comprar comida, me contaron que a su
regreso lo encontraron baado en sangre.
Unos colonos sionistas le haban disparado.
En aquel momento todo lo que a los
peridicos israeles se les ocurri escribir
fue: "Es necesario que detengamos estos
asesinatos pues de otra manera no habr ya
mano de obra palestina, que nos es
indispensable".
Al cabo de cunto tiempo lo
soltaron?
Condenado a dos aos de prisin,
sal en 1992. Me qued un tiempo en mi casa
para cuidarme, despus inici estudios en la
Universidad de Bir Zeit, pero falto de dinero
no pude continuar. Luego entr en la
direccin de la juventud de Al Fatah para la
zona de Jan Yunis. Actualmente nos
ocupamos de seis mil jvenes.
Ha intentado alguna vez vengar a su
hermano?
Pues claro que no! (Me mira con aire
irritado.) Yo no quiero matar al pueblo
israel para vengar a mi hermano! El
problema no consiste en vengarse sino en
liberar a Palestina. Adems, pienso que la
vida es muy importante y estoy totalmente
en contra de los atentados kamikazes. Hay
muchos palestinos desesperados que se
ofrecen como voluntarios. Un sondeo ha
demostrado que, en la franja de Gaza, de
trescientas personas entrevistadas
doscientas ochenta y cinco quieren ser
mrtires. Pero en Al Fatah hacemos todo por
disuadirlos, nos oponemos a ese tipo de
acciones.
Pero cmo salir de esta situacin?
Los israeles no tienen ms eleccin
que negociar. No pueden matarnos a todos
los palestinos, no pueden trasladarnos a
todos pues ya hemos tenido bastante con la
experiencia de 1948: no nos iremos jams,
por mucho que empleen la fuerza.
Llaman a la puerta del despacho.
Aparece un hombre de unos cuarenta aos
con las manos fuertes y rugosas de un
trabajador manual. Tranquilamente explica
que un bulldozer ha destruido su casa y todo
lo que haba dentro, que se encuentra en la
calle con su familia y no tiene ningn medio
para sobrevivir. Lo pueden ayudar?
Ms que lo que cuenta situacin que
ya es trivial, lo que resulta impresionante
es la tranquilidad con la que explica su
drama, como si fuera uno de los numerosos
problemas cotidianos. No habla con tono de
lamentacin en ningn momento.
De dnde viene esta actitud tan
frecuente entre los palestinos? De la
costumbre de la desgracia? De los dramas
que se viven a su alrededor que les hacen
tomar conciencia de que slo son un caso
entre otros, que los hay peores como
perder a un hijo, que llorar no sirve para
nada sino para gastar la energa que les
queda, mientras que los responsables
necesitan datos precisos para ayudarlos?
Indudablemente, pero esa ausencia de
expresin de su desgracia es tambin a veces
el signo de una trgica insensibilidad, como
esa gente cuya cabeza ha recibido tantos
golpes que han dejado de sentir dolor. Es
una huida ante un mundo que se ha hecho
insoportable, una depresin larvada que
afecta cada vez a mayor nmero de
palestinos.

El campo de refugiados de Jan Yunis

Para servirme de gua en el campo de Jan

Yunis sesenta mil refugiados en unos
pocos kilmetros cuadrados, Zeid ha
llamado a Wissam, un joven filiforme que
trabaja con la organizacin "Nios
Refugiados del Mundo".
De veintiocho aos, Wissam naci en el
campamento, donde vive con sus nueve
hermanos, sus dos hermanas y sus padres,
un padre soldador que hasta la segunda
Intifada trabajaba en Israel.
Le pregunto qu hacen sus hermanos y
si son activos polticamente.
Uno slo es combatiente. Ha sido
detenido cinco veces. En la actualidad los
israeles lo buscan, hace tres meses que no lo
veo. Es un verdadero militante, est
dispuesto a dar su vida por su pas. Yo sirvo
de otra manera, estudi psicologa y me
ocupo de nios.
Mientras seguimos hablando
deambulamos por calles de tierra, entre
casas de adobe o de cemento bruto. Muchas,
inacabadas, apuntan sus barras de hierro
hacia el cielo. Algunos de estos armazones
abandonados tienen dos o tres pisos, signo
revelador de los aos de esperanza que
siguieron a los acuerdos de Oslo. Son de esta
misma poca el puerto y el aeropuerto de
Gaza, pagados por la Comunidad Europea
pero a los que el gobierno israel nunca
permiti funcionar. Bombardeados en 2001,
desde entonces son inutilizables.
Pero son sobre todo los muros del
campo de Jan Yunis, como los de todos los
campos de refugiados de Gaza, lo que llama
la atencin. Estos muros cuentan la historia
de Palestina, de sus luchas y de sus
"mrtires" [desde la segunda Intifada, de
septiembre de 2000 a marzo de 2003 se
cuentan alrededor de dos mil setecientos
muertos, de los cuales dos mil palestinos],
de sus partidos polticos, de sus hroes, de
sus creencias religiosas y de sus ideologas.
Pinturas ingenuas, representan la guerra con
los combatientes, los tanques, los aviones,
los cohetes, pero tambin la paz simbolizada
mediante paisajes idlicos, huertos de
naranjos, olivos y palmeras, corderos
pastando junto a una fuente de agua clara.
Ac y all retratos de fedayines con el keffieh
en la cabeza y con un kalachnikov, una
paloma de la paz, la piedra negra de la Ka'ba
en la casa de un hadj que ha realizado el
peregrinaje a La Meca, y eslganes que
proclaman: "Podis destruir nuestras casas
pero no destruiris nuestra alma" o "Con el
Corn y el fusil conseguiremos nuestra
independencia!"
 Y, por todas partes, psters de los
"mrtires", con el fondo dorado de su cpula
dorada, la mezquita Al Aqsa, en Jerusaln,
los nombres y los retratos de los "mrtires",
hombres, mujeres, nios, repetidos hasta el
infinito en los muros del campo y reunidos
en la muerte con la ciudad santa con la que
soaban.
Tras una media hora de marcha por las
callejuelas del campo, seguidos por grupos
de nios curiosos por saber si soy americana
o israel pero que no muestran la menor
agresividad, llegamos a la parte ms extrema
del campo, en el oeste, all donde Wissam
tena su casa.
No es ms que un montn de piedras
que linda con otras ruinas. En una
profundidad de unos cien metros todas las
casas han sido destruidas. Slo algunos
armazones acribillados a balazos quedan en
pie.
Enfrente se extiende la zona militar
israel rodeada de muros de una decena de
metros y culminadas por torres de
observacin.
Por qu los soldados israeles
destruyeron su casa? Por las actividades de
su hermano?
Nada que ver. Destruyeron al mismo
tiempo las casas de una veintena de familias
vecinas. Decidieron realizar una operacin
de "limpieza" porque los combatientes
intentaron impedirles que se apoderaran de
algunos terrenos que pertenecan al campo
de refugiados y les disparaban desde detrs
de las casas. Fue el 12 de abril de 2001.
Llegaron durante la noche sin avisar.
Recuerdo que me despert el ruido de los
bulldozers. En principio no prest mucha
atencin. Slo cuando llegaron muy cerca
comprendimos. Tuvimos el tiempo justo de
salir de nuestras casas sin recoger nada.
Disparaban contra la gente que intentaba
huir con ametralladoras de grueso calibre.
Fue una verdadera matanza, que dej cuatro
muertos y veinticuatro heridos, ancianos,
mujeres, nios... Uno de mis hermanos que
intentaba interponerse recibi una bala en la
cabeza. Sobrevivi, pero est gravemente
imposibilitado. Hace ya ms de un ao que
ocurri pero todava me despierto dando
gritos. No deseo a nadie lo que vi aquella
noche!
Y por qu los soldados confiscaron
sus terrenos? Por proteger las colonias de
Gush Katif?
 Por as decir replica Wissam,
encogindose de hombros. En realidad,
detrs de esos muros no hay ms que una
zona vaca que se extiende decenas de
hectreas. Las colonias de Gush Katif, donde
vive la gente, estn mucho ms lejos. Los
imperativos de seguridad son simplemente
la excusa que dan los israeles para continuar
apropindose de ms y ms tierra y para
prohibirnos el acceso al mar. En cuanto a m,
desde la destruccin de la casa vivo con toda
mi familia en una sola habitacin, que me
cuesta la mitad de mi salario.

Nos disponemos a marcharnos cuando

me llama la atencin una curiosa maniobra.
A unas decenas de metros, muy cerca de la
zona militar, unos hombres hacen a toda
velocidad el trasbordo de su carga de
sandas de un camin a otro.
Son los habitantes de la
aglomeracin de Al Massawi me explica
Wissam. Desde que se instaur la zona
militar israel hay siete mil prisioneros en su
propio pueblo, arrinconado entre el mar y el
bloque de colonias que los cercan
totalmente. Para cubrir los pocos centenares
de metros que los separan de la entrada del
campo y poder vender sus frutas y hortalizas
deben pedir un permiso especial. Pero no
tienen siquiera derecho a entrar en el campo,
deben trasladar sus mercancas a otro
camin a travs de una imaginaria lnea de
demarcacin y bajo la vigilancia de las torres
de control. Se dan la mayor prisa posible,
porque no saben qu giro van a tomar las
cosas, basta con que un soldado se ponga
nervioso... La semana pasada un campesino
envi a su burro solo, cargado de hortalizas.
Los israel es lanzaron un obs contra el
asno! Mientras se trate de un simple burro...
pero (frunce las cejas) disparan obuses
tambin contra nuestros nios. Venga, voy a
presentarle a la familia de Bassel!

Volviendo al centro del campo nos

detuvimos ante una humilde casa de adobe.
Un hombrecillo delgado nos recibe, con la
cabeza cubierta por el gorro tpico
musulmn, con aspecto de una infinita
tristeza. Es Salim Mohammed Al Bas, el
padre de Bassel. Nos acompaa a un patio
interior, vaco aparte de dos esteras tendidas
a ras del suelo donde nos acomodamos. Su
esposa, Niafa, se rene con nosotros. Parece
ms fuerte que su marido y ser ella quien
nos cuente la historia de su hijo, asesinado
el 19 de marzo de 2001. El nio acababa de
cumplir los doce aos.
Vivamos en una casita frente al mar,
no lejos del campo militar y justo enfrente
tenamos un corralito y un gallinero. Al
volver del colegio Bassel tena la costumbre
de dar de comer a los pollos y de jugar un
momento con ellos.
La mujer respira profundamente antes
de proseguir:
Ese da se escap un pollo, quiso
atraparlo, un carro de combate le lanz un
obs. Qued despedazado.
Niafa se detiene mirando fijamente al
vaco; ella estaba all, presente, asisti a
todo. Con voz ahogada, murmura:
Desde la torre de control vean
perfectamente que se trataba de un nio que
jugaba con los pollos! No les tiraba piedras,
nada, era un nio muy tranquilo.
Y la mujer me tiende una postal con la
imagen de un chiquillo de ojos claros,
recortada contra la cpula dorada de la
mezquita de Al Aqsa.
Desde luego nunca estuvo en Al
Aqsa comentar, en un aparte Wissam,
pero representarlos as es una forma de
santificar a estas vctimas jvenes, implicar
que murieron por su fe, lo que no es verdad
pero consuela a los padres el vincular la
muerte de su hijo con una causa sublime
como la liberacin de los Lugares Santos.
 Originalmente los Al Bas eran
campesinos de un pueblo cercano a Gaza. En
1948 se convirtieron en refugiados. Cuando
Salim, el padre, se hizo mayor, trabaj como
agricultor en Israel y en las colonias.
El hombre parece roto. Me dice que
tiene otros dos hijos, de quince y dieciocho
aos, que ninguno de ellos es activista y que
Bassel era el ms dotado de la familia.
Era muy aplicado en matemticas y
quera hacer estudios. Yo ahorraba para
podrselos pagar. Bassel contaba los aos
que le quedaban hasta pasar el bachillerato y
deca que cuando fuera mayor se ocupara de
sus padres.
Se echa a llorar, silenciosamente, con la
cabeza vuelta a un lado, se seca los ojos con
el dorso de una mano y acaba pidindome
perdn por haberse dejado arrastrar.
Ante un dolor tan pdico como se me
siento como una intrusa en la vida y en el
corazn de estos seres humanos. Llego, hago
que se sumerjan de nuevo en su drama y me
marcho... Avergonzada, insisto a mi
intrprete que les diga hasta qu punto su
testimonio es importante, que voy a
informar al mundo para que comprendan lo
que est sucediendo aqu, para intentar que
las cosas se muevan.
Pueden todava creer en esas
palabras? Tantos periodistas y tantos
polticos han venido, y la situacin no ha
dejado de empeorar desde hace cincuenta y
cuatro aos. En todo caso tienen la
generosidad de fingir que lo creen. La madre
me estrecha entre sus brazos y me insiste en
que me lleve la fotografa de su hijo. El
padre contina con la mirada fija en el suelo,
los ojos llenos de lgrimas. Hace un esfuerzo
sobrehumano para decirme adis y,
acompandome hasta el umbral de su casa,
consigue esbozar una sonrisa.

Veinte horas para hacer diez kilmetros

No son ms que las tres de la tarde, pero si

quiero volver a la ciudad de Gaza antes de la
noche, me aconseja Marwan, tengo que
marcharme ahora mismo.
Nos apilamos en un taxi colectivo que
viene de Rafah, cerca de la frontera egipcia.
Mi vecino, un hombre de unos cincuenta
aos, me cuenta que l tena una fbrica de
clavos, la nica de toda Palestina. Empleaba
ocho obreros, pero desde que se iniciaron los
disturbios slo tiene tres, y pronto va a tener
que cerrar. Efectivamente, las materias
primas le vienen de China a Israel por buque
de carga y ello le cuesta ochocientos dlares.
Pero desde hace algn tiempo el gobierno
israel le hace pagar ochocientos dlares de
ms por el trayecto de Israel a Rafah.
Estoy arruinado, voy a tener que
cerrar la fbrica y despedir a mis obreros.
Eso quiere decir que habr tres familias ms
que no tendrn para comer.
A pesar de su amargura insiste sin
embargo en la diferencia entre el gobierno y
el pueblo israeles.
Tengo un viejo amigo israel,
trabajbamos juntos. Antes de los ltimos
acontecimientos en alguna ocasin le prest
dinero. A los judos y a los palestinos nos
gusta la vida, podramos muy bien vivir
juntos. Si no fuera por estos polticos!...
El chofer se mezcla en la conversacin.
Estamos hartos de esta Intifada!
Para la gente significa la miseria, no hay
trabajo en ninguna parte. Escuche, hace un
momento he llevado a tres hombres de
Rafah a Jan Yunis, ex obreros de la
construccin que se ganaban bien la vida.
Ahora no tenan ni tres shekels para pagar el
trayecto. Muy avergonzados, me
preguntaron si me contentara con un
shekel. Por supuesto acept, pero me dola
ver la vergenza que sentan.
Finalmente llegamos. La barrera de Jan
Yunis est cerrada desde hace cuatro horas.
Una fila densa de coches y de camiones se
extiende a lo largo de dos kilmetros que
recorremos bajo un calor terrible. La mayor
parte de la gente ha abandonado su vehculo
y, a la bsqueda de un poco de sombra, se
han sentado o tumbado en el suelo sobre
viejas mantas. El ambiente es curiosamente
distendido. Beben t, discuten, comen
helados, algunos hasta fuman su narguile
recuperando los gestos de una poca en la
que sobraba el tiempo mientras que,
sentadas a cierta distancia, algunas madres
acunan a sus bebs.
A lo largo de la carretera polvorienta
han aparecido tenderetes que venden toda
clase de bebidas y comidas. Hay vendedores
hasta de juguetes.
Un chofer de un camin de frutas y
hortalizas me dice que la semana pasada
tuvo que esperar cuarenta y ocho horas;
durmi dos noches sin moverse del sitio y
cuando, finalmente, lleg al otro lado, casi
todo su cargamento estaba podrido.
Al fin llegamos hasta los primeros
vehculos. Ante nosotros se levantan de
nuevo los altos muros de la barrera de Gush
Katif, enorme muralla agujereada de
troneras en sus tres cuartas partes cerradas
por sacos de arena, entre los cuales apuntan
las metralletas. Saco mi cmara fotogrfica
pero inmediatamente me llaman al orden
mis vecinos.
Ni se le ocurra! Observan todo
desde el interior con sus prismticos, va a
hacer que le disparen!
Ante nosotros, un poco ms alto, se
extiende una ancha carretera construida por
colonos israeles, desierta.
 A qu esperamos? le pregunto a
mi vecino.
Ante la mirada que me echa querra
que me tragara la tierra. Es que no he
comprendido todava que aqu la vida la
pasan esperando que se cumpla la voluntad
del ocupante?
Finalmente, por la carretera de los
colonos pasa un coche; diez minutos
despus, otro. Desde ambos lados de la
barrera, miles de miradas los siguen,
humilladas, exasperadas. En una hora, otros
tres automviles y un autocar casi vaco
utilizarn la carretera de los colonos, en
tanto que detrs de las barreras la fila de
vehculos se alarga hasta perderse de vista.
Pronto sern las seis, el sol desciende
en el horizonte, el buen humor empieza a
dar lugar al cansancio. De un camin que
transporta corderos se elevan balidos,
insistentes, a los que responden cacareos de
gallinas encerradas en sus jaulas. Los
animales tienen sed y no hay ningn medio
de darles de beber.
He visto cargamentos enteros de
pollos deshidratados me dice un
camionero, de manera que los criadores se
arriesgan en raras ocasiones a llevarlos a la
ciudad. Lo mismo con las frutas y las
verduras, que se pudren pronto. La nica
solucin: vender lo que se puede in situ.
Uniendo el gesto con la palabra se
encarama a la parte trasera de su camin y
hace seales a las mujeres de que acudan a
su lado: las canastas de tomates y de pepinos
y las sandas se ponen a la venta por unos
pocos shekels, para el gran contento de las
amas de casa.
Yo no gano nada, vendo al precio de
coste me dice el hombre, pero por lo
menos sus hijos podrn comer otra cosa que
pan.
A mi lado un hombre delgado que
fuma cigarrillo tras cigarrillo opina:
Yo hice estudios de ingeniera en el
extranjero. Despus de los acuerdos de Oslo
volv, quera ayudar a construir mi pas. Pero
no s cunto tiempo mi familia y yo
podremos resistir.
Resistiremos lo interrumpe una
mujer, y nuestros hijos tomarn el relevo.
Tengo dos hijas, las he llamado Horya, que
significa "libertad", y Kifah, "lucha armada".
Ellas slo han conocido la ocupacin pero
slo tienen una idea: luchar con todas sus
fuerzas para ser libres!
Se produce un movimiento en la
muchedumbre: "La barrera! Se va a levantar
la barrera!" Todos corren a los coches! Pero
repentinamente estallan disparos, se oyen
rdenes por los altavoces: "Rouh! Rouh!
Atrs! Atrs!" Amedrentados, todos
retroceden y se parapetan tras los vehculos.
Son generalmente tiros de fogueo
me tranquiliza el ingeniero, pero nunca se
sabe. A veces hay heridos, e incluso muertos.
Los soldados cuentan en esos casos que la
muchedumbre los ha amenazado! Son casi
intocables, el ejrcito jams los juzga salvo
en algn caso evidente y si algunos testigos
extranjeros lo denuncian. Entonces las
autoridades simulan una investigacin pues
desean mantener la ficcin de un poder
justo.
 Pero, en este caso, por qu han
disparado? La gente se diriga solamente a
sus coches, no tiene sentido!
No, no tiene sentido aade
sombramente, pero nunca tiene sentido.
El peso de lo arbitrario, minuto tras minuto,
da tras da, es lo que nos corroe quiz ms
que los verdaderos dramas. Pues de un
muerto sus familiares y amigos hacen un
hroe, un mrtir de la independencia,
mientras que una vida recortada, humillada,
es una vida que no sirve para nada, una vida
buena slo para tirarla.
Una vez pasada la alerta la gente se ha
tranquilizado y un grupo de hombres
jvenes se ha puesto a bailar y a cantar
acompandose con las manos, en primera
lnea, ante las mismas narices de los
soldados. Desde la torre de vigilancia llega
una voz. Los palestinos se quedan parados;
despus, como un solo hombre, se ponen a
abuchear a esta voz que parece caer del
cielo.
Qu dice? pregunto a mis
vecinos.
Insulta a Arafat, dice que es un
vendido, un cerdo, que nos explota, que es
por su causa que nos encontramos en esta
situacin, que debemos deshacernos de l.
La gente no tiene aspecto de estar de
acuerdo.
No, y sin embargo Ab Animar no
est en olor de santidad, sobre todo en Gaza.
Ha permitido demasiada corrupcin. Pero
nadie acepta que unos extranjeros nos digan
quin debe ser nuestro jefe. Las presiones
israeles y americanas no han servido sino
para agruparnos alrededor de Arafat, que a
pesar de todo es el smbolo de nuestra lucha
por la independencia. Actualmente nadie
excepto l puede unir a los palestinos, y es
por eso que Sharon quiere eliminarlo.
La noche ha cado y comienza a hacer
fresco. Las risas, el desafo ceden lugar a la
fatiga y al nerviosismo. Afortunadamente
existen los telfonos mviles. Nos llamamos
para tranquilizarnos: no, no pasa nada grave,
diez horas en la barrera, algo casi rutinario.
Pero las lneas estn tan sobrecargadas que
la central acaba por bloquearse.
A menos que se trate de un golpe de
los israeles grue el ingeniero, que se
llama Jaled y habla un francs perfecto.
Me ofrece hospitalidad en su coche,
pero su tono de guasa de hace un momento
se ha desvanecido, parece cansado.
Cada vez esperamos ms. Me temo
que muy pronto los israeles acaben por
cerrar las barreras y no dejarnos circular.
Para evitar una reaccin internacional
adoptan la estrategia de los pequeos pasos:
en primer lugar, la casi imposibilidad de
conseguir un permiso para Cisjordania,
cuando haban prometido una carretera que
unira las dos partes del territorio; luego el
cierre total de Gaza (desde hace dos aos y
medio nadie puede salir); finalmente estas
barreras interiores que usted ve y, maana,
el encierro total.
En la noche oscura slo brillan las
ascuas de nuestros cigarrillos y las lmparas
de petrleo de algunos tenderetes.
Al fin, a las nueve y media, el altavoz se
deja or: "Esta noche no abrimos! Volved!"
Todas estas horas de espera para llegar
a eso! Y luego, vaya chiste, volver dnde?
No he conseguido dar con Marwan y me
advierten de que no hay ningn hotel en Jan
Yunis; quizs encuentre algunas pensiones
familiares, que estarn completas.
Al observar mi preocupacin, Jaled me
ofrece llevarme con l a casa de su hermano,
a dos kilmetros de aqu. Acepto,
agradecida. Agradecida? En realidad,
acostumbrada a la generosa hospitalidad de
los orientales y especialmente de los
palestinos, no dud ni un instante de que l
se encargara de m.
En cambio no me esperaba la acogida
tan calurosa de su cuada, que ha tenido a
bien, a toda costa, dejarme su cama.
 Al da siguiente por la maana, a las
seis, retomo el camino de la barrera.
Recorriendo la fila de automviles me cruzo
con hombres y mujeres con el rostro tenso y
preocupado y los ojos hinchados.
Todava tendremos que esperar cuatro
horas. Esta vez me ofrece una plaza una
ambulancia no tenemos derecho a pasar la
barrera a pie. En el interior una joven
embarazada transpira abundantemente, le
han comenzado las contracciones, una
enfermera le sostiene la mano e intenta
calmarla. S que los soldados son en general
intratables, pero no se puede, a pesar de
todo, intentar que sean ms flexibles?
El conductor de la ambulancia mueve
la cabeza, asqueado.
Lo he intentado cien veces, no sirve
ms que para ponerlos ms nerviosos y
quizs alargar la espera. Un dicho israel
declara que "un buen palestino es un
palestino muerto", por qu quiere usted que
dejen pasar las ambulancias?
Detrs de nosotros omos una voz con
fuerte acento americano:
Es una vergenza! Voy a hablarles!
Girndome, descubro con asombro a
un tipo alto, rubio, con sombrero de
vaquero, rodeado por un grupo de
adolescentes palestinos encantados ante un
espectculo tan indito.
John vuelve de Rafah, donde se hallaba
en misin de reconocimiento para una
organizacin humanitaria. Me dice que en
un solo da ha visto cmo dos nios se
hicieron matar. Est lleno de indignacin, la
prensa americana no cuenta nada, nunca
habra podido imaginar, va a hacer un
informe. Es la primera vez que viene a
Palestina. Todava fresco, no tiene ninguna
duda.
Y he ah que se dirige hacia la barrera,
con los brazos levantados, agitando su
pasaporte americano. En la barrera el
portavoz grita: "Rouh! Rouh!", pero,
imperturbable, sigue avanzando. Todos
contenemos la respiracin. Finalmente dos
soldados salen del fortn apuntando con sus
metralletas. John contina avanzando hacia
ellos, van a disparar? Es tan evidentemente
americano, pueden disparar contra un
sbdito de su incondicional aliado aunque
sea un loco que est de parte del "lado
malo"?
No harn tal estupidez. A una distancia
respetuosa, con las metralletas apuntndole,
se desarrolla el dilogo.
Unos minutos ms tarde el gigante
rubio vuelve hasta nosotros moviendo la
cabeza. Muy pronto est rodeado por
algunos jvenes entusiastas: un americano
que defiende su causa! Los ojos brillan de
emocin, le llevaran casi en andas. Aunque
no lo haya logrado ha intentado ayudarlos y
en el estado de abandono en el que se
sienten los palestinos eso hace vibrar su
corazn.
Los soldados se han negado a dejar
pasar la ambulancia, pero han prometido
que la barrera ser abierta dentro de media
hora.
 Se abrir dos horas ms tarde, a las
once.
Todos se precipitan. Los conductores,
al lmite de los nervios al cabo de la
interminable espera, no piensan perder un
segundo: se toca el claxon, se acelera, se
esquiva, se frena a ltimo momento con un
chirrido; es un milagro que no haya
accidentes.
En medio de este indescriptible atasco,
sentados tranquilamente junto a su garita,
tres jvenes soldados bromean y ren. Y en
su fra mirada de vencedores se lee el
desprecio por esta poblacin de
infrahumanos a quienes se aparca cuando se
quiere y que, en cuanto se les abre la barrera,
se empujan y se arrollan unos a otros.
De todo lo que he vivido durante estas
veinte horas ha sido esa mirada lo que ms
me ha sublevado, ese desprecio tan fcil del
fuerte hacia el dbil.
 TAREQ, EX FEDAY

A mi regreso de Jan Yunis tengo cita en un

tranquilo caf de la ciudad de Gaza con un
antiguo feday, todava hoy en las listas
negras de los servicios secretos israeles,
americanos y hasta de diversos pases
rabes.
De cincuenta aos, delgado, de rasgos
finos, el que llamaremos Tareq, uno de sus
numerosos seudnimos, tiene ms el
aspecto de un intelectual que de un
combatiente. Con sus ojos grises me calibra
mientras le explico en qu consiste mi libro,
y poco a poco su rostro cerrado se distiende.
Est usted segura de que mi vida le
interesa? me pregunta, extraado. Debe
usted saber que nunca he contado mi vida a
nadie, excepto a mi mujer.
Y como intento explicarle por qu, me
detiene:
Usted me ha sido recomendada y
confo en usted. Simplemente debe cambiar
los nombres porque precisa con una
sonrisa burlona de adolescente hay
todava cantidad de gente que quiere
matarme.

Mi familia es originaria de Jaffa, la

ciudad moderna, el Pars de Palestina. Era
una ciudad muy rica. Su puerto, el ms
importante del este del Mediterrneo, serva
de trnsito entre Europa y el Oriente medio,
y exportaba tambin ctricos conocidos en el
mundo entero. En el momento de la Primera
guerra mundial Jaffa contaba con alrededor
de ciento veinte mil habitantes y tena una
vida cultural desarrollada, cines, teatros,
peridicos, todo ello antes de que los judos
llegaran de Europa y construyeran justo a su
lado Tel Aviv, que comenz a hacerle la
competencia.
En aquella poca haba granjas y
corrales hasta en las ciudades. Mi padre
posea algunas vacas que criaba y luego
venda y termin por convertirse en un
comerciante acomodado.
Mi madre tena diecisis aos cuando
se cas con mi padre, que tena
cincuentaids. Ella fue su tercera esposa
se haba divorciado de las dos primeras y
le dio doce hijos, adems de los seis que ya
tena l.
Antes de 1948 existan muchas
disputas y agarradas alrededor de Tel Aviv
con los judos que llegaban de Europa.
Compraban cada vez ms tierras, en general
a grandes terratenientes que vivan fuera,
expulsaban a los campesinos y construan
kibutzim. No se comportaban como
refugiados, a los que habramos acogido de
buena gana, sino como colonos que queran
apoderarse de nuestro pas.
Desde los aos treinta hubo serios
conflictos entre los palestinos y los grupos
judos extremistas. Entonces, poco a poco,
todo el mundo comenz a comprar armas.
Nosotros no tenamos organizacin ni
partido. Para defendernos comprbamos
nuestras propias armas y constituamos
pequeos grupos. Mi padre se haba
comprado una metralleta Bren y se la haba
dado a mi hermano que se haba unido a un
grupo de militantes. Pero no tenamos ni
caones ni armas anticarros, solamente
fusiles y algunas metralletas.
En 1948 Jaffa fue bombardeada
intensamente, hubo incendios por todas
partes, la gente se dio a la fuga llevndose lo
mnimo indispensable para sobrevivir una o
dos semanas, pensaban ellos, esperando que
las cosas se calmaran. Mi padre me cont
que haban cerrado todo y ocultado todo lo
que posean de valor. Entonces vivamos en
una gran casa de dos pisos con un
jardincillo. En la planta baja haba tiendas,
un panadero, un barbero, una tienda de
ultramarinos. Todo estaba defendido por
barricadas. Al cabo de cierto tiempo nos
dimos cuenta de que no podamos volver. Mi
familia decidi marcharse a Gaza. Pero qu
hacer con las vacas? Mi padre alquil
camiones para transportarlas. Como no
poda llevarse a todas tuvo que degollar a las
ms dbiles y viejas y venderlas como carne.
Slo pudo llevarse a cinco o seis.
En Gaza estas vacas, nuestro nico
medio de subsistencia, planteaban
problemas: no podamos ir con ellas a un
campo de refugiados. Por tanto, mi padre
alquil una casita en una plantacin de
naranjas por dos aos, esperando volver a
nuestra casa. Ms tarde, cuando comprendi
que el exilio sera duradero, acab por
comprar un naranjal donde construy una
casa y un establo, y volvi a comenzar de
cero.
Nacido en 1950, soy el undcimo hijo.
Recuerdo que envidiaba a los que vivan en
el campo de refugiados. Era como una gran
familia, la gente lo haba perdido todo pero
reinaba una gran solidaridad, una verdadera
fraternidad. All todo el mundo se
comprenda, tenan experiencias y un pasado
comunes, y as formaban una verdadera
comunidad que conservaba sus costumbres
y su identidad. Mientras que nosotros, en el
seno de la poblacin de Gaza, nos sentamos
extranjeros. ramos "los refugiados" en esa
sociedad bastante rica y muy conservadora.
Viviendo entre ellos haba que comportarse
como ellos, aunque no tuviramos los
medios.
Por el contrario, las gentes de Gaza
eran bastante zafias comparadas con las de
Jaffa, y nos despreciaban por no ser
"hombres", fornidos como ellos. Y adems
exista el problema de la lengua, el dialecto
de los pobladores de Gaza es ms vulgar. Me
acuerdo que de nio me obligaban a hablar
de manera diferente, en la calle y en mi casa.
Cuando iba al campo a ver a mis primos y a
mis hermanos y hermanas mayores con sus
hijos, me consideraban como uno de Gaza;
eso me dola mucho, tena el sentimiento de
que me rechazaban. Y cuando volva a mi
barrio la gente deca: "Mira, el de Jaffa"!"
El rostro de Tareq se ensombrece.
Calla, perdido en sus pensamientos.
Tras un largo minuto, soy yo quien
rompe el silencio:
Cmo eran sus relaciones con sus
padres?
Vuelve su gran sonrisa de nio.
Era su hijo preferido y adoraba a mi
madre. Era tranquila y dulce. Pero criticaba
amargamente a mi padre por haber
abandonado Jaffa. Hasta ahora no acepto
que hayan huido. Les preguntaba: "Por qu
no habis muerto ah mismo? Habra valido
ms que la vida que llevamos!"
Comprendo ahora que los torturaba
con mis preguntas. Mi padre soaba sin
cesar con volver a Jaffa, habl de ello hasta
su muerte. Se negaba, aunque era musulmn
practicante, a ir a la mezquita. Estaba
enfadado con el Seor, deca: "Slo ir a la
mezquita en Jaffa". Nunca desarroll ningn
tipo de relaciones con gente de Gaza,
progresivamente fue replegndose sobre s
mismo.
Tenan fotos de Jaffa?
No. Antes de 1948 las cmaras
fotogrficas eran un lujo reservado a la gran
burguesa, pero yo tena todas las imgenes
en la cabeza. Porque mi padre, mi madre,
sus hermanas y sus vecinos no hacan sino
hablar de Jaffa. Era como si no viviramos en
Gaza. Evocaban la gente, los lugares, los
acontecimientos y yo almacenaba todo. De
esta manera, cuando fui a Jaffa, hace tres
aos, conoca cada lugar, la plaza del reloj, la
mezquita, el cine Alhambra... Pero ay, los
israeles han hecho de todo ello un lugar
turstico, una ciudad museo. Todo parece
plastificado, el lugar ha perdido su alma.
Su padre era activo polticamente?
Se interesaba mucho por la poltica
pero no tena ninguna actividad. Lea todos
los peridicos, su hroe era Nasser, el gran
nacionalista que prometa liberar Palestina.
A m me apasionaban las ciencias, sobre
todo los viajes espaciales, y la literatura. Con
el dinero que me daban para mis pequeos
gastos compr todo Arsenio Lupin, y
tambin Balzac, Emilio Zola, Vctor Hugo, en
rabe, por supuesto.
Empec a interesarme por la poltica
en el colegio a la edad de trece aos.
Nuestros profesores eran en su mayor parte
nacionalistas rabes. Uno de ellos nos
reciba en su casa y nos hablaba de Palestina.
Despus de 1967 estuvo en la crcel.
La guerra de 1967 supuso el gran giro
en mi vida. Estbamos convencidos de que
Nasser iba a liberar Palestina. Habamos
empezado a hacer las maletas. "Ya est,
volvemos a casa!", decamos a los vecinos.
Mis padres hacan planes, lo que haramos
con las vacas, etctera.
Cuando supimos de la derrota mi
padre tuvo una crisis cardaca. Yo tena
diecisiete aos, Gaza fue bombardeada por
los Mirage y los caones. No tenamos
coche. Puse a mi padre en el carro de la
granja y lo llev al hospital bajo las bombas.
Era de noche, iba solo por las calles, todos
estaban encerrados en sus casas, tuve la
suerte de no encontrarme con ningn
soldado israel. Llegamos al hospital de
milagro y mi padre pudo salvarse.
Estbamos todos bajo el trauma de la
derrota. En el naranjal donde vivamos se
haban refugiado soldados del ejrcito de
liberacin de Palestina, un ejrcito creado
por la OLP en 1965 pero que tena slo
fusiles para enfrentarse con el arsenal
israel. Les llevaba de comer y hablbamos
de resistencia. Muy pronto un grupo de
estos soldados, muchachos de diecinueve,
veinte aos, se form para comenzar a
resistir. Quera unirme a ellos pero me
decan que era demasiado joven. En
compensacin los ayudaba, les serva de
gua.
Fueron ellos los que organizaron la
lucha contra Sharon cuando en 1969 vino a
Gaza a aplastar la resistencia. Entonces era
general y practicaba la misma tctica de
violencia generalizada que en la actualidad.
Ordenaba que pasaran los carros de combate
y los bulldozers en los campos de refugiados
aplastando las casas, hizo detener a miles de
hombres, a nios, incluso a ancianos,
mandaba cometer atentados contra los
militantes que mataban al mismo tiempo
a todas sus familias...
En mi grupo de amigos dos murieron,
cinco cayeron presos. Yo acababa de pasar el
examen de bachillerato.
Una vez aplastada la resistencia me
march de Gaza para seguir estudios de
comercio en El Cairo: la eleccin era de mi
padre pero yo, por ir a El Cairo, faro del
mundo rabe, habra estudiado cualquier
cosa.
Unos meses despus, en el otoo de
1970, tuvieron lugar los sucesos de
"Septiembre Negro", el ejrcito de Hussein
aplast la resistencia palestina con base en
Jordania. No poda quedarme parado. Fui a
las oficinas de la OLP a inscribirme para
combatir con la resistencia. Me rechazaron:
era estudiante, deba continuar, se
necesitaba gente para construir nuestro
futuro pas. Pero insist tanto que
terminaron por ceder. Nos enrolamos ciento
ochenta palestinos, de los cuales ochenta
estudiantes. Nos llevaron a Libia, donde
seguimos un entrenamiento de "comandos"
que dur seis meses: fue muy duro. Pero al
final de nuestra formacin la resistencia
palestina en Jordania se haba hundido.
Entonces nos llevaron a Siria, en la frontera
con Jordania. Fue all donde comenz mi
carrera militar. Lanzbamos operaciones
rpidas de comando contra las fuerzas
israeles partiendo de Siria.
Sobre este perodo de su vida, tres
aos, Tareq no tiene ganas, o ms bien no
quiere dar detalles, por razones de
seguridad. Pero cuando le pregunto si
particip en el secuestro de un avin sacude
enrgicamente la cabeza:
Jams! Estoy en contra y siempre he
estado en contra de esa clase de acciones.
Los secuestros de aviones o los atentados
suicidas contra civiles: siempre me he
opuesto. En tanto que soldado no concibo
as la guerra.
Se inclina hacia m y me mira a los
ojos.
Algunas veces, cuando no hay ms
remedio, hay que matar. Pero debe hacerse
en un contexto militar y pueden caer, por
desgracia, vctimas civiles. En una guerra los
soldados disparan y que mueran es normal.
Pero los civiles son civiles. Estoy en contra
de que un combatiente vaya a hacerse
explotar entre civiles, pero entre soldados,
de acuerdo.
Tareq me dice exactamente lo que me
dijo Itai, el militar israel objetor de
conciencia que conoc en Jerusaln.
Ambos son militares honestos; si se
conocieran seran indudablemente amigos.
Aunque los israeles maten a civiles
(y matan a muchos) aade Tareq, estoy
totalmente en contra del hecho de matar a
gente desarmada.
Arrellanndose en la butaca, contina:
Exterminados por los jordanos en
1970, los combatientes de la OLP se
refugiaron en Siria y en el Lbano. Pero en
mayo de 1973 se degradaron las relaciones
entre la OLP y el ejrcito libans. Tuvimos
igualmente problemas con los sirios, que
nos expulsaron pero acabaron por llamarnos
cuando tuvieron necesidad de nosotros en
octubre de 1973 para la guerra de Kippur.
Sabe usted, un ejrcito extranjero, incluso en
un pas amigo, plantea problemas. Adems,
nuestra lucha contra Israel implicaba
represalias que a menudo daaban a la
poblacin libanesa, y de ah, a pesar del
apoyo de la mayora, las ganas en muchos de
vernos marchar.
Particip en la guerra del Kippur en
una unidad especial que actuaba desde el
Goln. All me hirieron en la mano y el
brazo, una suerte porque permanec cierto
tiempo inmovilizado y me dio la ocasin de
mirar con perspectiva. Tras la derrota,
algunos comenzamos a reflexionar de otra
manera, a interesarnos ms por la poltica.
Estbamos hartos de ser simples guerreros
utilizados ac o all, expulsados o
exterminados por nuestros aliados rabes
cuando les plantebamos problemas y
vueltos a llamar cuando necesitaban
combatientes contra Israel. Tenamos la
experiencia de la derrota de 1967 y despus
de la de 1973. Mis mayores haban tenido la
experiencia de la derrota de 1948, luego la de
1956, cuando franceses, ingleses e israeles
ocuparon Suez. Los israeles, de paso,
ocuparon Gaza y mataron a mucha gente. En
cuanto a la resistencia palestina, tampoco
haba sido muy brillante. Nos haban
expulsado de Jordania y tenamos muchos
problemas en el Lbano.
Abandon la vida de los comandos y
me apart. Encontr un trabajo en Beirut
como responsable de un centro de
entrenamiento para estudiantes y
milicianos.
 Qu se supona que tenan que
hacer esos milicianos?
Deban proteger los campos de
asentamiento palestinos que bombardeaban
regularmente los israeles. Deban tambin
asegurar la proteccin de los responsables
palestinos en Beirut contra las unidades
especiales enviadas para asesinarlos. La
direccin de Al Fatah nos enviaba
voluntarios que previamente haban sido
entrevistados e interrogados para que les
diramos una formacin militar de base.
Su rostro se ilumina de pronto.
Fue entonces cuando encontr a
Naima, mi futura esposa! Un da nos
enviaron tres muchachas de la burguesa
libanesa que apenas hablaban el rabe me
cuenta, echndose a rer. Naima era una
de ellas, quera ingresar en Al Fatah, tena
veinte aos. Yo tena veinticuatro pero un
pasado muy cargado. Haba sido durante
seis aos combatiente y haba llevado una
vida monacal. Cuando me hirieron
permanec dos meses en el hospital. Y he
aqu, de pronto, que me encontraba, tras los
aos de vida salvaje, por primera vez en el
mundo y, por aadidura, en Beirut, entonces
una ciudad trepidante de vida, la ms
brillante de todo el Oriente medio.
Recuerdo que cuando vi entrar a esas
guapas mujeres, enviadas por un
responsable poltico, las mir y me dije:
"Pero qu es esto?" Nosotros tenamos
muchachas palestinas que venan de los
campos de refugiados, muchachas
combatientes, tenamos tambin algunas
hijas de la burguesa palestina, de Kuwait en
particular. Pero ellas por lo menos hablaban
rabe! Estas tres, en cambio, slo hablaban
entre ellas francs y farfullaban un poco el
rabe. No me las tom en serio. Me
comportaba con un deje despectivo: "Por
qu os interesa todo eso?", les pregunt,
"Vosotras no tenis problemas. Por qu
queris combatir?"
Su discurso no me convenci. Las
confi a uno de mis instructores para que les
enseara a manejar el fusil. De vez en
cuando las observaba. Me pona nervioso esa
gente refinada que vena a jugar a la guerra;
unas cristianas libanesas, qu hacan all?
Para m eran un poco como hippies que
buscaban vivir experiencias diferentes,
exticas.
Un da les hice disparar para ver de lo
que eran capaces. Recuerdo que Naima
cerraba el ojo equivocado y que entonces la
dije: "Cierra los dos ojos y tira!" Ella se puso
furiosa. Fue mucho despus, vindola en
accin en circunstancias difciles, cuando me
dije: "Despus de todo, no est tan mal esta
pequea libanesa!"
Al mismo tiempo que diriga este
centro de entrenamiento, discuta con mis
camaradas sobre lo que bamos a hacer.
Juzgbamos podridos los regmenes rabes
y a la OLP ineficaz. Pero nuestro mayor
enemigo eran los americanos, apoyo
incondicional de Israel. Ante los repetidos
fracasos nos habamos radicalizado
demasiado sin duda.
Se le escapa una sonrisa de desengao
mientras piensa en su furor y su ingenuidad
de entonces.
 En aquella poca, haba en Beirut
partidos y grupsculos llegados del mundo
entero: irlandeses, kurdos, armenios, indios,
pieles rojas, el Ejrcito Rojo, Brigadas Rojas,
negros, amarillos, de todo! Habamos
formado tambin nuestra organizacin
clandestina y comenzado a organizar
atentados contra los intereses de Estados
Unidos en Lbano, en Siria, en Jordania y,
naturalmente, atentados contra los israeles.
Pero nunca contra civiles! Eso dur un ao y
medio, desde comienzos de 1974 a julio de
1975.
En julio de 1975 fuimos detenidos por
la polica libanesa y siria, que cooperaban
estrechamente. Nos acusaron de complot
contra la seguridad nacional del Lbano, de
Siria y de Jordania, lo que normalmente
supone la horca o cuando menos la cadena
perpetua. La seguridad siria llev a todos los
palestinos a Siria, donde fueron ahorcados.
Yo tuve la suerte de que me encarcelaran en
Lbano sin llegar a ser juzgado pues estall
la guerra civil.
Era una prisin moderna, limpia, en la
montaa, en medio del feudo falangista.
Enseguida comenc a organizar a otros
prisioneros polticos para intentar
escaparnos. Nos procuramos revlveres por
intermedio de guardianes que pertenecan a
partidos polticos amigos. Fracasamos en
dos ocasiones. La tercera fue en la noche de
fin de ao. Descubrieron nuestro plan, nos
zurraron bien la badana, nos metieron en el
trullo y, posteriormente, decidieron
separarnos. A m me enviaron a una vieja
crcel otomana, no lejos de Sabra y Chatila,
en pleno barrio de la OLP. Pas tres meses
muy duros, era un lugar hmedo, sucio,
lleno de ratas. De all tambin intent
escaparme. Cuarto fracaso. Durante tres das
me pegaron y torturaron con una barra
elctrica, luego me encerraron una semana
en un cuchitril totalmente cerrado, llamado
el "horno", al que hacan penetrar calor
desde el exterior y donde creas morir de
sofocacin para hacerte pasar luego al fro
ms glacial.
Tareq no dar ms detalles. Un hombre
no habla de sus sufrimientos, tiene el pudor
y la dignidad de no lamentarse.
Algunas semanas despus tuvo lugar
el golpe de estado de 1976 en el Lbano.
Muchedumbres enteras se reunieron y
rompieron las puertas de las prisiones, y
todo el mundo pudo salir. Yo desconfiaba,
por eso no sal por la puerta, salt el muro,
atraves las alambradas y me ocult. De
buena me salv, puesto que los servicios de
informacin siria esperaban fuera para
detener a los polticos.
Necesitaba desaparecer por algn
tiempo pues me buscaban no slo los
israeles y los americanos, sino tambin las
fuerzas de disuasin rabes que haban
entrado en Beirut. Naima tambin haba
salido de la crcel. Nos ocultamos los dos
durante cuarenta das. Despus las fuerzas
de disuasin se retiraron poco a poco y la
OLP y los movimientos libaneses
nacionalistas de izquierda empezaron a
controlar Beirut.
Fue en esta poca cuando se inici mi
relacin con Naima. Antes habamos
convivido en el mismo apartamento durante
meses, como simples camaradas. Poco a
poco me di cuenta de que estaba enamorado
de ella. La pequea libanesa de la que me
haba burlado al principio me haba
seducido por su valor, su encanto y su
viveza.
Se echa a rer.
Hace ya veintiocho aos que
contina seducindome!
En 1976 Beirut era el lugar de
encuentro de todos los movimientos
polticos, pero tambin de los servicios de
informacin del mundo entero. Nuestro
grupo de militantes se haba disuelto, la
mayora haban muerto y yo tena necesidad
de recapitular.
Tomamos entonces la decisin de
marcharnos a Europa. Nos embarcamos en
una nave chipriota con documentos falsos.
Cien veces cremos haber sido descubiertos.
Finalmente nos quedamos dos aos en
Europa enseando el rabe y haciendo
traducciones. Pero esta vida de exiliados nos
resultaba insoportable, echbamos de
menos el Lbano.
Volvimos en 1978 pasando por India,
luego por Jordania. Una verdadera locura,
pero era el nico medio a nuestra
disposicin. Habamos reflexionado mucho y
comprendido que haba que actuar de una
forma muy distinta de la de la lucha
armada.
No volv a coger las armas hasta 1982,
cuando se produjo la invasin israel del
Lbano. Pero en ese caso se trataba de
defenderse. Organic un grupo de
combatientes y durante dos meses luchamos
paso a paso, cercados, en Beirut.
 Fue durante el sitio cuando Naima dio
a luz a nuestro primer hijo. Recuerdo que
me tom unas horas para ir a visitarla al
hospital. Era un hijo! No puedo describirle
mi emocin. Los abrac y bes dicindome
que era quizs la ltima vez, y me volv a
luchar.
Algunas semanas ms tarde la OLP y
todos los combatientes palestinos debieron
abandonar Beirut hacia diferentes pases
rabes. Las familias deban reunirse despus
con nosotros. Pero Naima insisti en
marcharse conmigo y con el beb, que
apenas tena dos meses.
Acabamos en Tnez, en el cuartel
general de Arafat. All me hice periodista
para rganos de prensa palestinos. Mi
pasado de combatiente estaba ahora lejos,
me apasionaba mi nueva actividad. Ahora
pienso que lo ms importante para nuestro
pueblo es la educacin, especialmente la
educacin poltica.
Cmo fue su vida en Tnez?
Me gusta ese pas, pero al mismo
tiempo all ramos extranjeros... En Tnez
vivimos doce aos. En 1994, despus de los
acuerdos de Oslo, volvimos a Palestina como
muchos otros palestinos.
Para m fue una decisin muy dura.
Imagnese, ir a vivir bajo ocupacin israel!
Hasta entonces mi relacin con los israeles
era: o ellos me matan o yo los mato. Pero
todos los amigos queran volver, estaban
orgullosos, contentos de volver a su patria.
Pensaban que la ocupacin israel no durara
mucho ms y que, al fin, el pas iba a ser
nuestro. Pero yo tena grandes dudas.
Finalmente acept, sobre todo por mi mujer
y mis hijos (entretanto haba tenido una hija
y un hijo).
Al principio entr con algunos
camaradas en Gaza por la frontera de Rafah.
Entramos oficialmente, como consecuencia
de los acuerdos de Oslo. Sin embargo
tuvimos que esperar en la frontera cuatro
das y cuatro noches, viviendo en las peores
condiciones. Los soldados israeles nos
gritaban como si furamos perros. Nunca
habra podido yo imaginar semejante
humillacin. Era horrible tener que sufrirla
sin poder reaccionar, me sent muerto varias
veces durante esos cuatro das. Lo pude
aguantar por Naima y los nios que deban
reunirse conmigo.
Finalmente los israeles me dejaron
entrar a la una de la madrugada. Estaba
totalmente perdido pues haba abandonado
Gaza a la edad de diecinueve aos y haban
transcurrido otros veinticinco.
Encontr a mi familia como extraos.
Mis sobrinos, a los que haba dejado
pequeos, tenan ellos tambin hijos. Me
hacan que besara a sus nios sin tener idea
de quines eran. Todo me pareca
completamente artificial.
Quisieron llevarme en hombros hasta
la casa de mi madre. En el camino todo me
pareca pequeo, estrecho, la calle, los
rboles, la gente, el espacio, todo se haba
reducido. Tena el recuerdo de naranjales y
de huertos, de asnos tirando de sus carretas,
recuerdos de tranquilidad y de belleza. Todo
se haba transformado en algo espantoso,
lleno de casas de cemento, automviles por
todas partes, un polvo espeso... estaba
estupefacto.
Mi madre me esperaba en el umbral.
No abri la boca, me mir y me recogi en
sus brazos. Despus nos sentamos, ella se
puso a mi lado y no dejaba de mirarme, de
tocarme como si fuera un extraterrestre. Yo
no reconoca a nadie excepto a mis
hermanos mayores, muy envejecidos ya,
rodeados de decenas de nios. No puedo
decir que estuviera decepcionado, senta
solamente un gran vaco como si me hubiera
cado en un pozo. Todo era diferente, incluso
el aire, sofocante.
Para ellos yo tambin era un extrao.
Con el fin de llenar el vaco los adultos me
hablaban como si nunca me hubiera
marchado, las misma viejas bromas, queran
volver a empezar all donde todo se haba
detenido. Yo me senta lejos, muy lejos.
 Un mes despus lleg Naima. Fue
terrible. Mientras ella contestaba a todos los
interrogatorios los nios esperaban en un
patio donde otros jvenes palestinos hacan
bromas. Unos militares vestidos de civil
intervinieron entonces, les dieron patadas,
insultndolos.
Mis hijos, que tenan entre ocho y
doce aos, quedaron completamente
traumatizados por aquello. Antes de
marcharnos les haba dicho: "Muy pronto
estaremos en Palestina, ya veris, es algo
magnfico, el mar, la naturaleza... Y muy
pronto tendremos tambin nuestro Estado,
una vida normal, ya veris lo felices que
seremos!"
Y lo que les daba la bienvenida era la
violencia.
 Pero muy pronto lo olvidamos.
Estbamos en casa! Las grandes ciudades
estaban liberadas. Por lo dems, las cosas
avanzaban lentamente pero nosotros
conservbamos la esperanza. Encontr
trabajo en una organizacin cultural. Le
sorprende? La cultura no es nicamente
Stendhal o Picasso, es algo muy vasto, es un
campo libre donde se puede hacer todo, en
particular educar a la gente en la poltica.
Por tanto, ha abandonado
definitivamente la lucha armada.
S, a menos, por supuesto, de tener
que defender un da a los mos. Volver a
Palestina fue para m una decisin poltica.
Desde hace tiempo estoy convencido de que
la nica forma de conseguir la paz es
mediante las negociaciones. Y es algo a lo
que no debemos renunciar a causa del
fracaso actual. Quiz nuestra generacin no
llegue a conocer una Palestina
independiente pero s la conocern nuestros
hijos.
Palestina... un velo pasa ante sus ojos.
Todava no hace unos meses que
todas las maanas me levantaba con el alba
y me echaba a andar. Desde mi regreso a
Palestina no cesaba de andar por el campo,
de respirar el aire a plenos pulmones, de
beber la luz de mi pas. No me cansaba de
hacerlo, lo haba soado tantas veces. Era mi
manera de recuperar todos esos aos de
exilio, de volver a apoderarme de mi tierra.
Cada rbol, cada matorral, cada campo de
trigo me llenaba de felicidad y de orgullo.
ste era nuestro pas, ms bello que todos
los pases del mundo. Con frecuencia me
tenda en la hierba y respiraba el olor de la
tierra y, creer que soy un idiota, a veces
llegaba a posar en ella mis labios para que
ambos formramos un nico ser... y lloraba
de felicidad.
Pero ahora...
Se levanta, con gesto sombro, y
contina:
Desde hace dos aos ya ni siquiera
puedo salir de esta ciudad, y la mitad del
tiempo tampoco de nuestro apartamento.
Me ahogo. Un da iremos todos a desafiar los
caones, como algunos hicieron en Nabls y
en otras partes, porque ya no podan
soportar ms este encierro. Un da
saldremos y haremos que nos maten
simplemente porque queremos respirar!
UN NIO NO DEL TODO COMO
LOS DEMS

En Gaza, al norte del campo de refugiados

de Jabaliya, el pueblo de Beit Lahiya se alza
frente al mar rodeado de dunas manchadas
de detritus, pues en este pequeo enclave
cercado de alambradas en el que se
amontonan ms de un milln de palestinos
la basura, igual que la gente, no tiene
derecho a salir. Pero aun repletas de basura
estas dunas, para un chico de trece aos, son
una ganga. Puedes descender de ellas
aferrado al monopatn confeccionado por tu
padre y, si te caes, no es grave porque la
arena amortiza el golpe. El problema es que
no puedes volver a subir en el monopatn ni,
an menos, ascender la duna para otra
bajada. Necesitas que mam venga a
recogerte del monopatn, te coja en brazos y
te lleve a casa para ponerte en el suelo,
cuando eres... un chico sin piernas. [El
cineasta israel Ram Loewy realiz una
hermosa pelcula sobre l.]
Pequea, de rasgos finos, la tez plida,
el cabello prudentemente recubierto por un
velo de algodn blanco, Najwa Al Sultan
sorprende por su distincin natural. A los
veintiocho aos es madre de cuatro hijos.
Mohammed es el mayor, un guapo
muchachito lleno de hoyuelos y rizos negros
con una sonrisa infantil que desmienten
unos grandes ojos pensativos. Ella tena
quince aos cuando el nio naci. "En
nuestras familia nos casamos pronto,
especialmente en tiempos tan agitados como
stos. Los padres temen por las hijas".
Najwa y su marido, Fadel, me hacen los
honores de su casa, una construccin de
cemento bruto, inacabada, por falta de
medios, como una buena mitad de las casas
de Gaza. Tras servirme el caf de bienvenida,
perfumado con cardamomo, se sienta frente
a m con las manos cruzadas sobre las
rodillas como una colegiala a la espera de
preguntas.
Siento escrpulos de hablar delante de
Mohammed, pero l no parece escuchar,
muy ocupado en jugar con el mueco
elctrico que le traje y que puede dirigir a su
antojo mediante un mando a distancia, un
mueco de chapa al que hace evolucionar
como quiere. Gracias al mueco se siente
Mohammed ms libre? O, por el contrario,
menos libre an? En la nica juguetera de
Gaza estuve vacilando mucho rato, pero en
este momento mis temores han
desaparecido: parece encantado y sonre
siguiendo las idas y venidas de su juguete,
con una bonita sonrisa seria. Pero rer como
un nio creo que no lo sabe hacer desde
hace mucho tiempo.
Con voz apenas audible Najwa cuenta:
Un da, cuando Mohammed tena
cuatro aos, se despert con un pie
completamente azul. Le dola y lloraba. Lo
llev a que lo reconocieran todos los
mdicos, en todos los hospitales de Gaza,
pero nadie comprenda lo que le pasaba. Me
aconsejaron ver a un especialista de
Jerusaln. Con la carta del doctor ped un
permiso a las autoridades israeles, que me
lo rechazaron. Era en 1994, despus de los
acuerdos de Oslo, un perodo tranquilo, todo
el mundo crea en una paz prxima. Pero las
barreras israeles seguan en pie y no se
poda salir de Gaza sin un permiso especial.
Como Mohammed sufra cada vez ms me
decid a acercarme a la barrera y suplicar a
los soldados que me dejaran pasar. El nio
se retorca de dolor, gritaba y yo lloraba
implorando piedad de su parte. Todo fue en
vano. Con el can de sus fusiles me
apartaban y, si intentaba a pesar de todo
acercarme, nos lo ponan en la mejilla.
Finalmente, al cuarto da, mi mdico
consigui que Mohammed pudiera ir a
Jerusaln con mi madre. Haba dejado de
llorar, ya no tena dolores, no senta las
piernas.
Pero una vez en Jerusaln fue
demasiado tarde: la sangre se haba
coagulado en las venas, el especialista no
pudo poner en marcha la circulacin. Tuvo
que cortarle las piernas a mi hijo!
Estalla en sollozos.
Dijo que si hubiramos llegado un
da antes habra podido salvarlo.
Llora mientras a su lado su marido le
coge la mano. De la alfombra de yute
Mohammed ha levantado la cabeza. Dirige a
su madre una mirada desolada. Cmo
querra consolarla!
Pero por qu en ese momento no la
dejaron pasar?
Najwa se seca las lgrimas y me mira
directamente a los ojos:
Porque cuando se produjo la primera
Intifada, cuando yo tena diecisiete aos, me
metieron en la crcel.
Qu haba hecho?
Haba atacado a unos soldados.
La miro estupefacta. Esta pequea y
dbil mujer?
Al comienzo de la Intifada, en 1987,
tena trece aos me cuenta. Mis padres
no eran activos polticamente, pero un
hermano de mi madre haba entrado en la
resistencia. Lo veamos poco porque
continuamente deba ocultarse. Un da que
fue a ver a su mujer y a sus hijos cay
muerto ante su casa por un misil que tiraron
desde un helicptero. Otros dos de mis tos
entraron a su vez en la resistencia. Por su
causa venan los soldados a casa. Me acuerdo
de los golpes en la puerta en plena noche, de
la intrusin de esos hombres armados con
metralletas en la habitacin en que
estbamos acostados, de nuestro espanto, de
nuestra vergenza. Creo que si me casaron
tan joven fue para protegerme.
Se vuelve hacia su marido, sentado a su
lado, un hombre apenas mayor que ella con
una sonrisa abierta, del que se desprende
una fuerza apacible.
Mi familia no es nada poltica
confirma l. Yo mismo nunca he llevado
armas. Mi combate consiste en resistir da a
da con mis palabras, con mi aguante, por el
hecho de continuar viviendo, de conservar la
esperanza hacia y contra todo. El dominio de
s mismo, de sus debilidades es lo que en el
Islam se llama el gran Yihad, por oposicin
al pequeo Yihad, que es la guerra.
Muy pronto Najwa dio a luz a
Mohammed.
Era un beb adorable, se rea todo el
tiempo, a pesar de nuestra pobreza yo me
senta realizada. Pero cmo ignorar lo que
suceda a mi alrededor? Mis dos tos fueron
encarcelados, sabamos que los torturaban.
El da en que todo bascul fue cuando
delante de mi casa unos soldados israeles
pegaron a un anciano que pasaba montado
en un burro. El hombre les suplicaba que
pararan, su rostro sangraba
abundantemente. Cuando finalmente lo
dejaron me precipit hacia l y lo hice entrar
en mi casa para curarlo. l me deca: "No,
djame, van a matarte!"
Desde ese momento supe que ya no
poda quedarme sin hacer nada. De pronto
no era ms una muchacha aterrorizada, la
indignacin inundaba todo mi ser.
Necesitaba actuar, pues de otra manera no
podra ya nunca soportarme a m misma, mi
cobarda me produca horror.
Al lado de nuestra casa, en Ab Jadra,
haba un centro militar. Me las arregl para
procurarme un cctel molotov
confeccionado por unos jvenes.
Ocultndolo en mi chal me dirig al centro
militar y cuando estuve bastante cerca de la
entrada lo lanc.
La escuchamos pendientes de sus
labios, su marido que evidentemente conoce
de memoria la historia y sobre todo
Mohammed, que no deja de mirar a su
madre. La tmida y joven mujer de hace un
momento se ha convertido de pronto en una
intrpida resistente.
Intent huir pero pronto me
prendieron y me llevaron a la crcel. All me
dieron una buena paliza, me golpearon en el
vientre y en la cabeza. Luego me encerraron
durante das en una estrecha celda oscura de
donde solamente me hacan salir para
interrogarme. Pero enseguida se dieron
cuenta de que no perteneca a ningn grupo,
que haba actuado por mi propia cuenta por
rebelin ante todo lo que haba visto a mi
alrededor. Dejaron entonces de interrogarme
y me trasladaron a la prisin de Askhelon.
Yaca en aquella celda fra y nauseabunda sin
recibir el menor cuidado y pensaba que
acabara por morir. Los soldados se burlaban
de m: "Pobre idiota", me decan, "sufres
mientras que tu presidente descansa en luna
de miel!" Era por esa poca que Yasser
Arafat acababa de casarse con Soha.
Tuve la suerte de que un da la Cruz
Roja anunciara una inspeccin. Rpidamente
me cuidaron un poco y me pusieron en una
habitacin cmoda sin dejar de amenazarme
de que, si me quejaba, me meteran en el
estrecho calabozo oscuro. "En cambio, si
callas, sers bien tratada y te quedars en
esta buena habitacin". Yo tena miedo,
ment a la Cruz Roja. Pero despus lo he
lamentado pues me volvieron a meter en la
misma horrible celda anterior.
Indignada, me toma como testigo:
Por qu los inspectores de la Cruz
Roja no realizan visitas sorpresa? No resulta
nada del otro mundo imaginarse que lo
cambian todo para cuando ellos van a venir y
que se amenaza a los prisioneros para que
no hablen!
Durante semanas antes de ser juzgada
Najwa permaneci en una celda de barrotes.
Era como una jaula, todos podan
verme. Yo era la nica mujer y la gente que
pasaba por all me miraba como un animal
curioso, estaba enferma de humillacin.
En el proceso, el juez slo la conden a
diez aos. Su abogada aleg que tena un
hijo de dos aos que necesitaba de su madre
y de esta manera consigui reducir la pena.
El cctel molotov que lanc no haba
herido a nadie, de lo contrario me habran
condenado a ms. Fue en la crcel donde
complet mi educacin poltica. All haba
grupos de distintas organizaciones y la
responsable de cada grupo serva de enlace
con las autoridades de la crcel. Si haba un
problema, si no estaban contentos, los
soldados conducan a la responsable a un
calabozo y la torturaban aplicndole
electricidad. En cuanto a las otras
prisioneras, nos ataban a la pared y nos
golpeaban.
En qu grupo estaba usted? En el
de Al Fatah? En el de Hams?
No, me adher al Yihad islmico
porque Safiah, la responsable, me gust.
Tena una hermosa mirada, era muy creyente
y muy inteligente. Me ense mucho. Una
vez organizamos una huelga de hambre de
once das para conseguir el derecho de visita
para nuestros hijos y, sobre todo, para
protestar contra los malos tratos que los
guardias hacan sufrir a una muchacha
retrasada mental. Todas las noches se la
llevaban, la torturaban, se divertan con ella
y todas las maanas volva lastimada y
cubierta de moratones. Por solidaridad toda
la crcel hizo la huelga con nosotras. Al final
de la huelga nos dieron para comer
zanahorias crudas. Y todas vomitamos
sangre.
Echo una mirada a Mohammed. Qu
extraa mirada echa l sobre su madre. Ya
no es de admiracin como hace un
momento, es la mirada seria de un nio que
conoce el sufrimiento.

Najwa sali de la crcel al cabo de ao

y medio, en 1994, con el grupo de
prisioneros liberados como consecuencia de
los acuerdos de Oslo. Tena diecinueve aos.
Entonces dej toda militancia, crea
en la paz. Les deca a mis hijos: "Debemos
hacernos amigos de los israeles. A partir de
ahora vamos a vivir todos juntos en paz". Les
convenca de que iban a tener una buena
vida, una profesin interesante.
Najwa seala a los hermanitos de
Mohammed, tres chiquillos alegres y
sonrientes que juegan a las canicas, y me
expone:
Uno quiere ser ingeniero, el otro
doctor, el otro militar. Yo les deca que iban a
ayudar a construir su pas, Palestina, que a
partir de ese momento no haba nada que
temer, que todos bamos a vivir en buen
entendimiento, unos al lado de los otros.
Agacha la cabeza:
Me siento avergonzada por haberles
dado esas falsas esperanzas. Era demasiado
inocente. Jams los israeles nos dejarn
tener nuestra patria, salvo si los obligan por
la fuerza!
Cree usted verdaderamente que
matar civiles es una solucin?
Su mirada se enturbia, durante un
instante parece desamparada.
Cuando veo en la televisin a una
madre israel llorar por su hijo me dan ganas
de llorar con ella murmura.

Son las ocho de la tarde, la noche ha

cado, me dispongo a marcharme. Pero mis
anfitriones protestan vivamente:
Tiene que quedarse a cenar con
nosotros!
 Les doy toda clase de excusas,
preocupada por causarles un gasto
extraordinario, pero Najwa rehsa
escucharme:
Vaya a tomar el fresco en la azotea,
pronto estar todo dispuesto.
Adivino que lo tena todo ya preparado.
Rechazar su hospitalidad sera un insulto
aunque maana no tengan qu comer. En
Oriente, cuanto ms pobre ms dado a
compartir eres, es el nico lujo que puedes
permitirte.
Subimos a la azotea. Fadel se excusa
por el estado de la escalera y de la casa en
general. En lugar de ventanas y puertas hay
nicamente aberturas a veces cerradas por
un trozo de tela, pobre proteccin contra la
intemperie.
 Hace aos que empec a construirla,
pero nunca he tenido el dinero para
terminarla. Ahora menos que nunca. No hay
manera de encontrar trabajo.
Fuera todo est tranquilo, saboreamos
el primer frescor de la noche. No lejos se
perciben amplios islotes de luz.
Son las colonias de El Sina y de
Nissait me explica Fadel; los colonos
estn armados hasta los dientes. Uno de
estos das vendrn a atacarnos y a
ocuparnos.
Un poco ms lejos, violentamente
iluminado, est el paso de Eretz, frontera
entre la franja de Gaza e Israel por donde,
desde hace dos aos, excepto los
diplomticos y los periodistas extranjeros,
nadie puede pasar. El contraste es
sorprendente entre las raras luces de los
pueblos palestinos y el derroche de luces del
lado israel que evoca un inmenso teatro.
Apenas hago esta reflexin nos
encontramos en la oscuridad total.
Se producen cortes todo el tiempo
deja escapar Fadel, en tono filosfico. Los
israeles han concedido a Gaza una potencia
muy pequea. Mientras que sus colonias
estn superiluminadas toda la noche y
tienen en todas partes aire acondicionado,
nosotros ni siquiera tenemos con qu
encender un ventilador: en el verano nos
morimos de calor, en el invierno, sin
calefaccin, nos helamos.
Del piso de abajo Majwa, desolada, nos
pide perdn, la cena va a tener que
retrasarse pues ahora tiene que prepararla a
la luz de una vela.
Tenemos tiempo, hace una hermosa
noche. Contemplo las estrellas y a pesar de
la tensin, de los problemas y el gruido
intermitente de los F16 por encima de
nuestras cabezas, me dejo sumir en la poesa
del instante. Por encima de m un planeta
brilla con todo su fulgor.
Venus?
No me saca de mi error Fadel, es
un satlite israel de informacin. Nos ven,
recogen los menores detalles, nos vigilan
constantemente.
El gruido de los aviones se acerca, son
sin duda F16, hacen crculos por encima de
nosotros. Desde las azoteas y terrazas los
sealan.
Nunca se sabe sin van a arrojar una
bomba dice Fadel. Vaya, mire all
abajo!
Del lado de la frontera de Eretz se
desplazan unas luces, se trata de una
columna de carros de combate que entran en
Gaza.
Van a cercar un pueblo, todos los
das lo mismo aunque no ocurra nada, hacen
todo eso para aterrorizar a la gente. Pero lo
nico que consiguen es atizar el odio. El otro
da prosigue, dos jvenes del campo de
Jabaliya, aqu al lado, quisieron penetrar en
una colonia. Los cogieron y los mataron. Su
madre fue a recoger sus cadveres. En lugar
de entregrselos los soldados soltaron sobre
los cuerpos muertos unos perros que los
devoraron delante de la madre, que aullaba
de dolor.
 Mueve la cabeza, desesperanzado.
Que los maten es una cosa, pero
eso... cree que jams pueden olvidarse estas
cosas?
Finalmente la cena est lista. Najwa
nos ha preparado un verdadero festn,
keftah, humus, berenjenas rellenas, sayadieh
(pescado con arroz y ajos) y deliciosos
pasteles, ka'ak, krafek y baklava, todo ello
acompaado de zumo de caa de azcar
fresca.
Yo quera que conocieras la
verdadera cocina palestina y que sepas que
tenemos tradiciones muy antiguas, que no
ramos nmadas miserables como cuentan
los israeles simplemente para negarnos el
derecho de tener nuestro propio pas.
No obstante, hay algunos israeles
que intentan ayudar a los palestinos. Ram,
por ejemplo, que vino a realizar una pelcula
sobre vuestros problemas.
Ella est de acuerdo, s, que hay buenos
israeles pero, en general, no quieren la paz.
Si la hubieran querido de verdad no habran
votado a Sharon en las elecciones, a Sharon
cuyo programa rechazaba los acuerdos de
Oslo y la existencia de una Palestina
independiente. Antes haban votado a
Rabin, que tena el programa contrario.
Cambian de poltica todo el tiempo!
Me vuelvo a Mohammed que est
sentado a mi lado.
Y t, Mohamed, qu piensas de los
israeles?
Son unos traidores contesta con su
voz clara de nio que no ha mudado todava.
Nos haban prometido un pas pero nos
mintieron. Matan a los nios con aviones y
fusiles. Siempre tenemos miedo, no
podemos dormir oyendo continuamente sus
aviones... y... yo he perdido las piernas por su
culpa concluye, agachando la cabeza como
si se sintiera indecente por evocar su
enfermedad, su sufrimiento personal.
Yo insisto:
Pero el cineasta es amigo tuyo?
No! Aunque los israeles hagan
alguna cosa buena para m yo sigo
detestndolos, no quiero hablar con ellos. Si
quieren la paz, por qu insisten en ocupar
nuestra tierra?
Pero si un da hay paz, crees t que
podrs tener amigos israeles?
No! zanja de nuevo sin sombra de
duda. En primer lugar no creo que vaya a
haber paz y adems no quiero vivir con los
israeles, jams! Quiero vivir en Palestina
con los palestinos!
En qu se convertir Mohammed
cuando sea adulto? Su padre me dice que
quiere que estudie, que quiere que aprenda
una profesin, como informtica, por
ejemplo. Todo ello, por supuesto, si tienen
dinero. Pero ms all de la profesin que
tenga, en qu clase de hombre se convertir
este guapo chiquillo con ambas piernas
amputadas?
La velada se ha prolongado a la luz de
las velas. Despus de la cena los hermanos
pequeos de Mohammed han querido
cantarnos el canto emblemtico de los
palestinos, Biladi (Mi pas).
 Cuando nos separamos, nos
volveremos a ver alguna vez?, Najwa me
coge la mano y me mira largamente a los
ojos:
T sabes murmura, aqu mismo,
cuando hay tranquilidad hay siempre como
un calor picante en el corazn de la gente.
Dos meses despus, el 6 de agosto de
2002, una treintena de carros de combate
israeles hicieron una incursin en el pueblo
de Beit Lahiya, de madrugada, disparando
con ametralladoras pesadas. Se sabe
nicamente que un polica palestino fue
muerto y otras dos personas detenidas. En
los primeros meses de 2003, otras
incursiones asesinas tuvieron lugar.
Qu ha sido del pequeo Mohammed
y de su familia?
ENTRE RABES
ISRAELES
Los rabes israeles son los palestinos que se
quedaron en su tierra en el momento de la
proclamacin del Estado de Israel, en mayo
de 1948. Son en la actualidad alrededor de
un milln, es decir el veinte por ciento de la
poblacin.
Ciudadanos israeles, poseen en
principio los mismos derechos que los
dems pero sufren en realidad una
discriminacin cotidiana, bajo una
apariencia de legalidad. En efecto, las becas
de estudios, los prstamos para el acceso a la
propiedad, los diversos crditos estn
vinculados al cumplimiento del servicio
militar. Incluso el trabajo depende de ello, ya
que la mayor parte de los anuncios precisan:
"Despus del servicio militar".
Ahora bien, el gobierno israel exime
de l a sus ciudadanos rabes (exceptuada la
pequea comunidad drusa, minora
musulmana no ortodoxa que vive en Siria,
Lbano e Israel), los cuales no tienen
derecho a ninguna facilidad. A diferencia de
los judos ortodoxos, que rehsan cumplir el
servicio militar pero que, por su parte, gozan
en cambio de las mismas ventajas que los
dems.
Un estudio reciente realizado por dos
socilogos, Ramsis Gharra y Rafaella Cohen,
demuestra que los salarios son el
treintaicinco por ciento ms elevados entre
los judos que entre los no judos, y que el
treintaisiete por ciento de la poblacin rabe
vive por debajo del umbral de pobreza
contra el trece por ciento de la poblacin
juda.
Otras estadsticas revelan que, a
consecuencia de la confiscacin de tierras, el
veinte por ciento de los rabes israeles no
poseen ms que el dos por ciento de las
tierras.
 UN MILITANTE POR LA PAZ
ASESINADO

Asel cay muerto con su camiseta verde de

la organizacin Grains of Peace [Semillas de
Paz], un movimiento pacifista internacional.
Un soldado le dispar en la espalda una bala
a quemarropa.
Tena diecisiete aos.
rabe israel, hablaba corrientemente
el hebreo, el rabe y el ingls, militaba desde
los catorce aos en favor del acercamiento y
la comprensin entre rabes y judos. Tena
docenas de amigos en las dos comunidades,
as como en Suiza y en Estados Unidos,
donde haba participado en campamentos
de jvenes por la paz y haba sido varias
veces delegado de su organizacin,
principalmente ante Kofi Annan.
Sus mayores tenan puestas en l
muchas esperanzas: su tolerancia, su
seriedad as como su sentido del humor, su
capacidad para ser querido por todos, lo
designaban como un futuro lder en el difcil
dilogo israelo-palestino.
Me haban hablado tanto de l que
quise saber ms y fui a Araba, un pueblo
prximo a Nazaret, para entrevistarme con
su familia.
 En este final de la tarde tom un coche
que me llev por las carreteras sinuosas de
la verde Galilea. La luz es transparente y la
dulzura de las colinas, los tintes plateados
de los olivares, la gracia de los cipreses, todo
respira serenidad. Sentado en una piedra, un
anciano, con el keffieh blanco y negro en la
cabeza, mira ponerse el sol sobre su terreno.
Los surcos estn impecablemente arados,
como alineados a cordel. Todo a lo largo del
trayecto observara con asombro estos
campos tan minuciosamente cultivados.
Nosotros, los palestinos, tenemos
pocas tierras, por ello ponemos en ellas todo
nuestro corazn comenta el chofer que me
lleva. La tierra es nuestra sangre, es
nuestra hija. Pero por cunto tiempo
todava? Ao tras ao nos quitan todo por
"necesidades del Estado".

Es casi de noche cuando llegamos ante

una bonita casa rodeada de un jardn. Un
hombrecillo de unos cincuenta aos
acompaado por una muchacha espera en la
veranda. Son Hassam Asleh y Aysha, el
padre y la hermana mayor de Asel. La
madre, una mujer de rostro arrugado, se
acercar a saludarnos pero se retirar
enseguida con el pretexto de que debe
terminar un trabajo.
Hace dos aos que nuestro hijo fue
asesinado pero sigue sin poder soportar que
se hable de ello me explica su marido.
 Asel muri el 2 de octubre de 2000
durante unas manifestaciones pacficas de
rabes israeles en las que hubo trece
muertos y setecientos heridos. [Era la
primera vez que el ejrcito israel disparaba
contra rabes israeles desarmados, desde
"el da de la tierra", en junio de 1976, en las
manifestaciones contra las confiscaciones de
tierras. Murieron entonces seis personas.]
Esas manifestaciones fueron consecuencia
de la visita de Sharon a la explanada de las
Mezquitas y al tiroteo que haba matado a
siete palestinos que protestaban y dej ms
de doscientos heridos.
Hassan Asleh, asistido por su hija
cuando no encuentra las palabras en ingls,
recuerda:
La manifestacin tena lugar a la
entrada, al norte del pueblo. Unos vecinos
vinieron a decirme que haba bastante gente
pero que todo estaba tranquilo. Fue en ese
momento cuando me di cuenta de que Asel
no estaba en casa. Tuve un presentimiento,
cog un taxi y fui a ver.
Haba muchos jvenes que gritaban
eslganes contra Sharon. Policas en
uniforme lanzaban granadas lacrimgenas y
disparaban balas de caucho, los jvenes
continuaban manifestndose. Acab por
localizar a Asel, fcilmente reconocible por
su gran estatura y su camiseta verde.
Amparado bajo un olivo, estaba
contemplando la manifestacin. De pronto
vi llegar un jeep, tres hombres vestidos de
kaki bajaron de l y se pusieron a correr
apuntando con sus fusiles hacia los
manifestantes. Empezaron a hacer fuego
mientras otros policas disparaban desde el
arcn. Frente a ellos los manifestantes
estaban totalmente desarmados! Nos
quedamos atnitos: nunca la polica tira en
Israel contra los manifestantes!
Entonces comprend que Asel daba la
espalda a los hombres armados que
avanzaban en su direccin. Le grit: "Ven
aqu!" Me oy, se levant pero llegaban los
policas. Entonces lo vi correr hacia los
rboles, los policas lo alcanzaron, lo
rodearon y uno de ellos le dio un culatazo.
Cay, yo ya no lo vea pero le o gritar:
"Pap! Pap!" Despus o un disparo detrs
de los rboles y vi a los tres policas
abandonar el bosquecillo. Recuerdo que
pens que era extrao que se fueran sin
llevarse con ellos a Asel. Fue en ese preciso
momento cuando comprend que lo haban
matado... Me desmay, cuando volv en m
me dijeron que haban llevado a mi hijo al
hospital vecino de Sajnin. All muri casi de
inmediato.
El hombre ha dejado de hablar, mira
fijamente la mesa con la mandbula
apretada. Su hija le coge la mano.
Permanecemos los tres en silencio. En la
pared, un adolescente de rostro alegre, un
poco redondo y con ojos negros chispeantes,
nos mira.
Para l todo poda resolverse
mediante el dilogo dice Aysha, haba
puesto a punto la red de Internet de Grains
of Peace. Pasaba horas ante su ordenador
discutiendo con gente de todas las opiniones
ya que era dado a aceptar sus argumentos y,
a continuacin, les explicaba la situacin de
los palestinos, provocaba un autntico
dilogo y progresivamente se iba
estableciendo la comprensin. Despus de
su muerte recibimos cientos de mensajes,
particularmente de jvenes judos del
mundo entero, lamentado su desaparicin.
Hubo una investigacin sobre las
circunstancias de su muerte?
El padre se encoge de hombros.
Presentamos una denuncia como
hicieron las familias de los otros doce
muertos y de los heridos. Tras un mes de
manifestaciones y las intervenciones de las
organizaciones de los derechos del hombre,
conseguimos que se estableciera una
comisin oficial cuyos miembros, elegidos
por el presidente de la corte suprema, son
independientes del gobierno. Dicha
comisin recogi docenas de testimonios de
gente que se hallaba en el lugar de los
hechos y que contaron el rechazo de la
polica a dialogar con los responsables
rabes que habran podido tranquilizar las
cosas, y la utilizacin de una fuerza
absolutamente desproporcionada para la
situacin. Pero como ocurre siempre cuando
se trata de nosotros, rabes israeles, la
jerarqua acab por proteger a sus hombres
y no design a ningn responsable.
Segn ustedes, esos trece muertos,
se deben a "descuidos" individuales de la
polica o a una orden dada desde arriba?
Es una pregunta que me sigo
haciendo todava: por qu los policas han
disparado contra gente desarmada que no
los amenazaba de ninguna manera? Tiene
todo el aspecto de una provocacin. A veces
llego a pensar que podra tratarse de un test
para una accin futura: las autoridades
israeles hablan, en efecto, cada vez ms
abiertamente de expulsar a la poblacin
rabe israel y de trasladarla a Cisjordania y
Gaza. Hasta responsables laboristas como
Barak hablaron de nosotros como de un
problema estratgico mayor. Ha llegado a
sugerir intercambiar la regin de Um el
Fahem y los pueblos de alrededor, poblados
mayoritariamente por rabes israeles, por
las colonias de Cisjordania. Cada uno tiene
su idea. Se habla de nosotros como de
fardos que se pueden trasladar de un lugar a
otro!

Sabe usted, octubre de 2000 implic

un gran cambio. Hasta entonces tenamos la
impresin de que poco a poco bamos a ser
aceptados como ciudadanos completos. A
pesar de todas las discriminaciones de las
que ramos vctimas, nos agarrbamos a esta
idea. Pero esta matanza nos despert de ese
sueo, hemos comprendido que, en cuanto
hay un problema, nos tratan como
enemigos. El hecho de que los soldados nos
hayan disparado como disparan contra los
habitantes de Gaza y de Cisjordania y que la
mayora de la poblacin juda lo haya
aprobado ha significado un gran trauma
para todos aquellos que crean en la
reconciliacin y en la integracin. sa es la
prueba de que nos consideran no como
compatriotas sino como palestinos del
exterior, como enemigos.
En la calle interviene Aysha
debemos tener mucho cuidado. Si hablamos
rabe corremos el riesgo de ser atacados o
por lo menos insultados.
Eso casi siempre ha sido as
recuerda su padre. Hemos vivido nuestra
infancia en el miedo de pronunciar nuestro
nombre. Me acuerdo de haber ido a Haifa
cuando tena diez aos en busca de trabajo;
alguien me pregunt cmo me llamaba. Dije
Mosh pues tena miedo de que me pegaran.
Me creyeron porque hablaba bien el hebreo,
lo aprenda en el colegio.
Trabajaba usted a los diez aos?
S, como obrero agrcola en un kibutz
y al mismo tiempo estudiaba. Pero slo hice
la escuela secundaria aade con tono de
lamento.
Mi padre es un hombre
extraordinario! exclama Aysha, con un
fervor enternecedor. Trabaja desde la
infancia y en la actualidad ha llegado a tener
su propia empresa de construccin. Pero
sobre todo ayuda a todo el mundo de su
alrededor, tambin a judos conocidos
suyos.
Y desde que los israeles mataron a
su hijo, cules son sus sentimientos por
ellos?
Detesto a la polica y a las
autoridades israeles pero jams detestar la
nacin israel. En ella tengo buenos amigos.
Sin embargo, actualmente confieso sentirme
muy frustrado ante el silencio de los
progresistas. Dnde estn ahora que se
mata en Cisjordania y Gaza? Me inquieta el
futuro. El racismo forma parte ahora de la
educacin de los jvenes judos y nadie hace
nada para detener a esos demonios.
 Hablaba usted de un posible
traslado. Pero tanto los palestinos de Israel
como los de Palestina, todos me dicen que
no estn dispuestos a olvidar la experiencia
de 1948 y que resistirn.
Con qu? (El hombre me mira con
expresin desesperada.) Con qu resistir?
Sin armas cmo defendernos? Los soldados
pueden entrar en este pueblo, reunir a todas
las familias en la plaza, embarcarnos en
camiones y deportarnos. Y qu har el
mundo democrtico? Nada! Tal como no
hace nada para impedir que Israel mate a
todos esos civiles en los territorios
ocupados.
Sharon quiere aprovecharse de la
guerra de Irak. Si hay movimientos armados
en los pases rabes que nos rodean puede
expulsarnos, l dir simplemente que somos
una amenaza para la seguridad de Israel y
nadie se opondr a l. La atencin del
mundo estar acaparada en otra parte.
Desde luego que la gente de aqu
intentar resistir. No queremos convertirnos
en refugiados, pero toda resistencia traer
consigo terribles matanzas.
Intento en vano encontrar palabras con
los que animarlo; sus temores ya los he odo
muchas veces expresados por mis
interlocutores palestinos e israeles.
Bebemos t en silencio. Mirando a mi
alrededor noto los mil detalles de este
interior cmodo decorado con amor. Y, como
Hassan, me pregunto: por cunto tiempo?
Son las diez de la noche. La familia me
acompaa hasta el taxi. Han insistido mucho
en que me quedara a cenar pero he rehusado
su invitacin, debo hacerme a la carretera al
da siguiente muy temprano.
Entonces ser el ao prximo dice
Hassan Asleh mirndome directamente a los
ojos.
De nuevo emana de l una intensa
energa.
El ao prximo, se lo prometo! le
aseguro, devolvindole la sonrisa. Inch
Allah...

Volv a Nazaret, la aglomeracin rabe

ms importante de Israel, repartida entre la
vieja ciudad acurrucada en el valle y cubierta
de santuarios que conmemoran la
anunciacin y la infancia de Jess, y la nueva
ciudad juda de "Nazaret Ilith", en las
alturas.
He tenido que dar la vuelta a la ciudad
vieja para encontrar un hotel. Desde los
disturbios de octubre de 2000, cuando el
ejrcito israel mat a trece manifestantes
rabes, no hay turistas, las tiendas estn
vacas y han cerrado la mayor parte de los
hoteles.
El taxi acabar por dejarme delante de
un hotel flamante. Cuando pida una
habitacin tranquila con vistas a los Lugares
Santos el patrn me contestar con una
sonrisa triste:
Tendr todo lo que quiera. Hay
trescientas cincuenta habitaciones y usted es
la nica cliente.
Me explica que abrieron en enero de
2000.
 El hotel estaba lleno hasta octubre.
Pero desde los sucesos no hay nadie. Sin
embargo, desde entonces todo est tranquilo
pero los periodistas israeles continan
escribiendo que hay disturbios, con lo que
no se ve ni un turista. Es una poltica que
intenta ahogarnos econmicamente. Poco a
poco los rabes que tienen la posibilidad se
marchan al extranjero. Y eso es lo que
quieren los israeles, que nos marchemos, de
buen o de mal grado.
YENN
 UNA CIUDAD MRTIR

En abril de 2002 el asalto contra el campo de

refugiados de Yenn ocup la primera pgina
de toda la prensa. Durante doce das el
campo intent resistir a las fuerzas israeles
que lo tenan sitiado. La actitud del ejrcito
israel fue severamente denunciada por la
comunidad internacional, llegando algunos
responsables a hablar, sin vacilaciones, de
crimen de guerra.
Esta maana he abandonado Nazaret
camino de Yenn a pesar de las advertencias
del patrn del hotel, apesadumbrado de ver
marcharse a su nica cliente. Yenn est a
slo tres horas de carretera y, segn mis
informaciones, no est bajo toque de queda.
Pero cuando llego a la barrera, a unos
kilmetros de la ciudad, unos soldados muy
nerviosos nos detienen:
No se puede pasar!
Por qu? La ciudad no est
bloqueada. Tengo que pasar, soy periodista.
Soy consciente de que ste no es
precisamente el mejor argumento. A los
periodistas se los detesta porque ven y
cuentan lo que se preferira ocultar al
mundo y, sobre todo, tal vez, borrarlo de su
propia memoria. Cosas que, sin duda, la
mayora de estos jvenes soldados
reprueban en el fondo de s mismos.
Intentan, por consiguiente, desanimar por
todos los medios a los periodistas y
particularmente a los de la prensa
extranjera, considerados antisemitas que
critican sin comprender que los palestinos
pertenecen todos a la simiente terrorista.
Saco mi acreditacin otorgada
debidamente por el ministerio israel de
Informacin. Los soldados vacilan: la orden
es bloquear el paso pero nada les han
precisado sobre los periodistas.
Insisto para que nos dejen pasar.
Finalmente, cansados, nos dan la
autorizacin con la condicin de que el
chofer deje su tarjeta de identidad, que le
ser entregada a su vuelta. Ahora quien
vacila es el chofer; luego de discutir un rato
conmigo acepta atravesar la barrera, pero en
absoluto llevarme hasta Yenn.
En el primer pueblo nos encontramos
con el propietario del minibs local
trabajando en su huerto con el bloqueo
actual los clientes son ms bien escasos. A
nuestra llegada abandona el pico.
Vamos, siempre habr un modo de
pasar!
No hemos hecho tres kilmetros
cuando nos detiene un grupo de hombres y
mujeres.
No pueden continuar, los israeles
han bloqueado todas las carreteras.
Nos enteramos de que esa misma
maana un atentado contra un autobs de
militares ha dejado diecisis muertos muy
cerca de Yenn. Parece que los autores venan
del pueblo vecino de El Yamn. Toda la
regin est tomada.
La nica solucin declara alguien
es pasar a campo traviesa. Con el minibs
es posible.
Al cabo de unos minutos nos
encontramos en pleno campo. Todo est
tranquilo, pero es una tranquilidad extraa,
pesada, como si la misma naturaleza
retuviera la respiracin. Hasta donde llega la
vista no se distingue un alma, ni siquiera un
perro. En el vehculo los pasajeros bromean,
pero es evidente que estn al acecho: en
cualquier momento puede haber disparos.
El estrecho camino que recorremos es
todo baches, el chofer hace un slalom y
suelta andanadas de insultos. Se detiene
bruscamente: la pista est cortada por un
verdadero barranco. Hay que continuar a
pie.
Al cabo de una hora, cubiertos de
sudor y de polvo, llegamos a la vista de
Yenn, la ciudad mrtir que durante doce
das hizo frente al ejrcito israel, un
smbolo de la resistencia para el pueblo
palestino pero tambin para todo el mundo
rabe. A la entrada nos recibe, irona
macabra, un monumento coronado por la
paloma de la paz, emblema de otra poca,
triste evocacin de las ilusiones perdidas.
Quiero primero visitar el hospital. Al
verme vacilar, el hombre que durante
nuestro periplo me ayud a llevar mi bolsa
me propone acompaarme. Se presenta: es
el presidente de la Asociacin de
Campesinos de la regin de Yenn.
Aqu, como en Gaza, miles de
familias de granjeros han visto sus tierras
asoladas me explica. A la menor
sospecha llegan los soldados con sus
tanques y sus bulldozers, saquean las tierras,
destruyen las casas y los pozos, matan los
animales, y no nicamente los de la persona
sospechosa sino los de toda su familia y con
frecuencia de todo el pueblo, y proceden a
mltiples detenciones. Desde el comienzo
de la Intifada Israel ha instaurado este tipo
de castigos colectivos, por muy prohibidas
que estn por el derecho internacional.
Adems controlan nuestras fronteras
y con el pretexto de la seguridad nos
prohben exportar. La regin est arruinada.
La Autoridad Palestina debe hablar con los
israeles, debe encontrar un modo. Es vital!
Intenta aferrarse a la idea de que la
Autoridad Palestina puede aportar una
solucin, porque la situacin es tan grave
que no se puede permitir perder tambin la
esperanza; pero es evidente que l mismo no
lo cree.

Cuando llegamos al hospital me dicen

que el director est poniendo en marcha el
dispositivo de urgencia en previsin de un
nuevo ataque israel. Si vuelvo dentro de una
hora tendr alguna oportunidad de verlo.
Justo a la salida se levanta un gran
edificio blanco, la Universidad de Al Qods,
el nombre rabe de Jerusaln. Entro en la
cafetera atestada de estudiantes que
discuten y ren, una juventud animada y
ruidosa, al parecer despreocupada como en
cualquier universidad del mundo. La nica
diferencia: chicos y chicas forman grupos
aparte. Me acerco a una mesa en la que tres
muchachas en hejab me reciben sonrientes.
Discutir sobre la situacin?
Bienvenida sea!
Abandonando la excesivamente
ruidosa cafetera, nos sentamos en el
pequeo murete del patio, a la sombra de un
olivo. Souha, Zahira e Iman tienen entre
dieciocho y diecinueve aos. Las dos
primeras viven en Qabatiya, un pueblo
prximo, y estudian contabilidad; la otra vive
en el campo de refugiados de Yenn y quiere
ser pedagoga.
Apenas se ha iniciado la conversacin
cuando a nuestro grupo se une una media
docena de muchachos interesados en lo que
dirn las chicas. En esta ciudad mrtir
muchos jvenes hablan en la actualidad de
sacrificarse en ataques suicidas. Se trata de
propsitos que expresan la rebelin y el
dolor o de algo ms?
Souha tiene una voz cristalina de
adolescente que contrasta con la vehemencia
de sus opiniones:
Yo, despus de lo que hemos vivido
estos ltimos tiempos, estoy dispuesta a
realizar una operacin mrtir en Israel!
Las tres reaccionan con vehemencia
cuando hablo de ataques suicidas, porque
para ellas la idea no es suicidarse sino dar su
vida por la causa de Palestina.
A mi prima la han matado durante
los recientes acontecimientos prosigue
Soha. Haba salido a buscar comida
porque sus hijos lloraban de hambre en
casa. Entonces se dijo que tomando una
callejuela por la parte de atrs, podra... las
lgrimas no la dejan continuar, su amiga
Zahira le acaricia la espalda, y vuelve a
hablar con una vocecita temblorosa. Le
dispararon, no se sabe si muri en el acto o
si sufri durante mucho tiempo. No
pudimos recuperar su cuerpo hasta pasados
unos das.
Iman, una muchacha rubia de rostro
angelical, dice que ella est tambin
dispuesta y que no tiene miedo a la muerte.
Hoy estoy viva pero maana tal vez
los israeles vendrn a matarme, por tanto
prefiero convertirme en una kamikaze para
que al menos mi muerte sirva de algo, que
sirva a mi pueblo. No se necesita ser
religioso, creer en una vida futura. La
religin bien puede ser el amor a su tierra, el
amor a su pas. Por supuesto existe el miedo
a la muerte, pero elegir mi muerte significa
escapar a mi condicin de vctima, de esclava
a merced del amo israel, es escapar a lo
arbitrario, escapar a su arrogancia, la de
ellos, que disponen como quieren de
nuestras vidas.
Sin embargo, yo insisto:
Cada vez que se produce un atentado
kamikaze adopto con cierto alivio esta
palabra que permite no elegir entre suicidio
y martirio y por lo tanto no herir unas
sensibilidades a flor de piel los israeles
replican matando muchos ms palestinos.
Las cifras dicen que por una vctima israel
se producen cuatro palestinas. Creis
verdaderamente que los atentados
kamikazes son un buen medio para hacerlos
retroceder?
 Detrs de nosotros un estudiante se
rebela:
Nuestro pas est ocupado,
debemos permanecer pasivos?
Su vehemencia est a la altura de su
desesperacin, habra que ser de piedra para
no experimentar su dolor. Alzo la cabeza
hacia l para mostrarle que compadezco su
dolor, pero insisto:
No es ms realista intentar
negociar?
Qu negociaciones? replica
rpidamente Zahira, una muchacha alta de
rostro grave. Los israeles no quieren
negociar porque se veran obligados a
devolvernos nuestro territorio. Agitan la
idea de negociacin pero cada vez que la
presin internacional los obliga a sentarse a
una mesa se las arreglan para hacer que todo
fracase. Quiere pruebas? Hay docenas de
ellas. El invierno pasado, por ejemplo:
Sharon peda una semana de tranquilidad
para retomar las negociaciones. El 16 de
diciembre de 2001 Arafat decret la tregua,
haba conseguido convencer a los
extremistas de que la respetaran. La calma
rein durante veinticuatro das. Pero el 14 de
enero los israeles asesinaban a Raed al
Karmi, el lder de las brigadas de Al Aqsa de
Tulkarem que haba logrado mantener la
tranquilidad en la regin. Entonces,
evidentemente, todo volvi a empezar! Unos
meses despus, el 22 de julio, cuando las
negociaciones secretas iniciadas por los
britnicos estaban a punto de concluir el
Jeque Ahmad Yassn, dirigente espiritual de
Hams haba aceptado detener los atentados
, una bomba lanzada en plena noche en un
edificio de Gaza mat a un dirigente de
Hams, Salah Sehadeh, y a numerosos
civiles de los cuales nueve nios. Cmo
quiere usted que creamos en la buena fe del
gobierno israel?
Un muchacho se indigna:
Si se produce un muerto en Israel,
todos los peridicos hablan de l, pero
cuando se trata de nosotros apenas se lo
menciona. Recientemente, en Yenn,
mataron a mi primo de veinte aos. No tena
fusil, tampoco lanzaba piedras.
Cuando describen a sus parientes
vctimas de los israeles estos jvenes no se
atreven a decir que eran activistas, ni
siquiera que lanzaban piedras. Quieren
presentar a todos los palestinos como
corderos conducidos al matadero pues la
propaganda es tal que ya no saben dnde
situarse. Si dicen: "X lanzaba piedras" temen
que el mundo considere razn suficiente
para acabar con l.
En ese momento recuerdo lo que un
amigo israel, Michael Warshawski, militante
de la paz israelo-palestina desde 1968 y
presidente del Centro de Informacin
Alternativa de Jerusaln, me explicaba:
sta es la perversidad de la forma de
actuar israel que borra toda la historia
anterior de la invasin y de la ocupacin, con
su cortejo de crueldades y de humillaciones.
Toman como excusa un simple lanzamiento
de piedras y dicen: "Nos atacan, tenemos
que defendernos", callando que el ataque no
es ms que una respuesta muy dbil a una
agresin mucho ms importante. Lo que
hacen es tan enorme que si se vuelven a
tomar las cosas desde el principio no hay
manera de creerlo, el desequilibrio de
fuerzas y de acciones es tan grande que no
se comprende cmo el mundo no ve tan
escandalosa injusticia. Y es que los
palestinos son realmente nulos en lo que se
refiere a informar mientras que los israeles
son verdaderos maestros en el arte de la
propaganda y de la manipulacin de los
medios de comunicacin.
Basta con ver cmo se inform sobre
el fracaso de Camp David, cuando Arafat se
llev todas las culpas puesto que "Barak le
ofreca todo". Hasta que un ao ms tarde el
consejero especial de Bill Clinton para
Oriente medio, Robert Malley, y tres
miembros de la delegacin israel Oded
Eran, Amnon Lipkin-Shahak y Ami Ayalon
desmintieron dicha versin oficial. Pero el
mal estaba hecho. Todos conservan en la
mente la versin de Barak.

Sentado un poco aparte un hombre de

unos treinta aos, de rostro demacrado
enmarcado por una barba, asiste a la
conversacin. Es profesor de ingls y un
autntico feday, dicen los estudiantes, que le
piden que hable. Cuando le aseguro que
mantendr incgnito su nombre, se echa a
rer: "Ya estoy del otro lado!"
Ahmed Fayed naci en el campo de
Yenn en una familia que en 1948 huy de su
pueblo de Afula.
Perd a dos hermanos en abril
cuando la ltima invasin. Uno era polica
palestino quien, segn los acuerdos de Oslo,
colaboraba con los policas israeles para
mantener la calma. Cuando el ejrcito entr
en el campo con sus carros de combate
Merkava y sus bulldozers, despus de haber
bombardeado el cuartel general de la polica,
qu poda hacer si no tomar las armas para
intentar defender a los suyos? Lo mataron
delante de m... Mi otro hermano era
minusvlido motor. El octavo da de la
invasin, a las cinco y media de la maana
los israeles lanzaron granadas incendiarias
que prendieron fuego a nuestro hogar.
Salimos a toda prisa para ver avanzar a un
bulldozer hacia la casa. Mi madre grit:
"Deteneos! Hay un minusvlido! Dejadnos
sacarlo!" El bulldozer continu avanzando.
Entonces un vecino que hablaba hebreo se
interpuso en el camino del bulldozer y le
suplic al oficial que nos diera una
oportunidad de ir a buscar a mi hermano. El
oficial acept. Apenas mi madre y mi
hermana haban entrado, el bulldozer se
puso de nuevo a avanzar derribando las
paredes. Nos pusimos todos a gritar. Slo
ellas tuvieron entonces tiempo de escapar
sin poder llevarse a mi hermano, que qued
enterrado bajo las ruinas.
Permaneci vivo dos das contina
diciendo con voz alterada. Lo oamos
gritar, pedir socorro. Con picos, con nuestras
propias manos lo intentamos todo para
sacarlo de all. Los gritos se apagaron. Hasta
ahora no hemos encontrado su cuerpo,
aunque no dejamos de cavar, cavar...
Un momento de silencio y vuelve a
hablar, con voz muy baja:
 Cuando esta invasin perd tambin
a dos primos y a mis tres mejores amigos.
Hoy mismo esperamos el cadver de mi
primo, un hombre de sesenta aos, muy
carioso, que no se haba mezclado nunca en
ninguna actividad poltica. Cuando los
soldados entraron en el campo estaba en su
casa con sus hijos. Lo cogieron y empezaron
a torturarlo sencillamente porque era mi
primo. Luego se lo llevaron a la crcel donde
debieron continuar torturndolo. Hace tres
das recibimos una llamada de un hospital
israel en el que nos informaban que estaba
muerto. Tengo adems otro hermano joven
que ha sido detenido y que est encarcelado
en el campo de Ofra, cerca de Ramala. Hace
dos meses que lo interrogan, y hace quince
das alguien lo vio; desde entonces no
tenemos noticias suyas.
 Se incorpora y hunde sus ojos en los
mos. Ahora habla con tono firme:
Pero continuaremos luchando hasta
que seamos libres, no tenemos eleccin. Esta
guerra es el enfrentamiento entre dos
voluntades. Mientras nosotros no nos
confesemos vencidos ellos no pueden ganar.
Aunque utilicen los armamentos ms
sofisticados y nosotros nuestras hondas y
fusiles, finalmente venceremos porque el
derecho est de nuestra parte. Es un
combate entre dos principios; un principio
de humanidad, la lucha por la libertad, por
los derechos humanos bsicos, y el
sionismo, para el que el pueblo judo es el
elegido y se considera, por tanto, superior a
los dems. Incluso sus conciudadanos
palestinos a los que llaman "rabes israeles"
son ciudadanos de dcima categora. La
discriminacin segn la religin, sa es su
democracia?
Pero las negociaciones no podran
evitar todos esos muertos?
Con las negociaciones de Oslo
habamos aceptado dos Estados, uno israel
y otro palestino, que viviran en paz, uno al
lado del otro. A partir de estos ltimos
acontecimientos est claro que ramos unos
ingenuos y que los israeles no quieren a
ningn precio un Estado palestino.
Pero no cree usted que los atentados
kamikazes son contraproducentes, porque
une contra ustedes a los israeles, inclusive a
los ms moderados?
Ahmed se yergue como si le hubiera
picado una serpiente.
Los moderados, hablemos de ellos!
Dnde estaba el Movimiento Israel por la
Paz? Dnde estaban cuando se produjo esta
invasin? Cre en ese movimiento, hasta
mantuve relaciones con ellos, pero nos han
traicionado. Con su silencio han apoyado a
Sharon.
Debe usted comprender una cosa:
nadie se convierte en kamikaze por
desesperacin, porque se sufre demasiado.
No se trata de un acto aislado, se trata de un
acto de guerra, un acto poltico para pedir
justicia y dignidad.
El gesto del kamikaze es menos
sangriento que la poltica de Amrica, que
arroja bombas que dejan miles de muertos y
mutilados o centenares de miles de invlidos
de por vida, como los irradiados de
Hiroshima. Estamos dispuestos a cesar las
acciones kamikazes si tenemos otros medios
de lucha. Como ha dicho recientemente un
lder de Hams: "Dadnos F16 y dejaremos de
lanzar bombas humanas".

Otros dos muchachos se han reunido

con nuestro pequeo grupo.
El ejrcito va a entrar muy pronto en
la ciudad, haran mucho mejor en marcharse
nos aconsejan.
Ahmed se levanta, tiene una
tranquilidad que parece olmpica como si la
cercana del peligro, el riesgo de morir hoy
mismo, no tuviera ninguna importancia.
Mrchense, los dejo, tengo que
volver al campo. Todos se han quedado all a
pesar de las destrucciones. Estn decididos a
luchar, quieren vengar sus muertos.
 Una vez que se ha ido me vuelvo hacia
Iman:
No pensars volver ahora al campo!
Es demasiado peligroso. Por qu no te
quedas en casa de tus amigas?
La muchacha parece molesta por mi
sugerencia:
No, quiero volver a mi casa. Prefiero
estar con mis familiares y mis amigos, pase
lo que pase, me siento solidaria.
A nuestro alrededor los muchachos
sonren.
Es imposible, la tradicin obliga que
una muchacha est en su casa, sobre todo
por la noche.
 Estos jvenes gallitos parecen
encontrar normal que una muchacha ponga
en peligro su vida para mantener sus
convenciones. Objeto:
Pero estara en casa de una amiga!
Ante su expresin comprendo que una
amiga tiene hermanos y que el mero hecho
de pasar una noche bajo el mismo techo es
suficiente para que pierda su reputacin.
Aun en estos tiempos de guerra, de peligros,
de horrores, la mujer debe continuar
sacrificando su vida a esta estrecha idea de
la virtud...

Como hasta ahora no he tenido ocasin

de ver el campo decido acompaar a Iman
pese a las protestas de mi intrprete, que
quiere abandonar Yenn lo antes posible y
volver a su casa, en su pueblo, situado a
algunos kilmetros del peligro.
El centro del campamento no es ms
que un montn de ruinas. Ni armazones de
casas reventadas y destripadas o agujereadas
por los impactos de los obuses, ni tabiques a
punto de derribarse. Eso lo vi en Beirut
durante la invasin israel de 1982, o en
Grozny, la capital chechena bombardeada
durante meses por los rusos. Lo que
descubrimos es otra cosa: es como si un
gigante loco hubiera reducido en migajas,
metdicamente, metro a metro, todo lo que
constituy el hbitat, la vida de su enemigo,
para hacer que desaparezcan sus huellas,
aniquilar toda posibilidad de
reconocimiento, de memoria. Ya no quedan
ms que escombros donde slo pueden vivir
las ratas. An ms que la voluntad de
destruir, se ve una voluntad de negar hasta
la existencia de una poblacin.
Dos meses despus de los combates el
polvo amarillo y los olores que preferimos
no identificar hacen todava irrespirable la
atmsfera. Un diario israel public el relato
del bruto que haba socavado el centro del
campo durante setenta y dos horas seguidas
con verdadera delectacin, vanaglorindose
de conducir su bulldozer sobre casas que
saba habitadas, y de haber aplastado tan
bien las viviendas y pulverizado las ruinas
que de esta manera haba regalado a los
palestinos... un hermoso terreno de ftbol!
Los helicpteros Apache giran por
encima de nuestras cabezas.
En el campo el pnico llega al mximo.
Las amas de casa corren con los velos al
viento hacia la calle principal, donde se
encuentran los comercios, y vuelven
cargadas de fuentes de huevos seguidas por
nios que sostienen por las patas gallinas
que chillan. Una muchedumbre densa asalta
el puesto del panadero y se atropella para
comprar pirmides de tortas de pan. Todos
se precipitan para aprovisionarse. Saben por
experiencia que los helicpteros pueden
dispararles en cualquier instante, pero
asumen el riesgo. El ltimo toque de queda
dur efectivamente cuarenta das. La
poblacin padeci duramente el hambre y
entre los que se atrevieron a desafiar el
toque de queda muchos fueron abatidos.
Como ese panadero que sali una maana
para hacer el pan, porque no soportaba ya
or a los nios llorar de hambre. Los
soldados abrieron fuego, qued tendido en
la calle sangrando y nadie pudo acudir a
socorrerlo. Muri sin que le quedara en el
cuerpo una gota de sangre.

A la entrada del campo algunos jvenes

armados con kalachnikovs se preparan para
defender a los suyos, como hroes trgicos.
Qu pueden, en efecto, con su armamento
irrisorio, contra el fuego de los helicpteros
y de los carros? Me acerco sin muchas
esperanzas de poder hablarles; dentro del
frenes general no es verdaderamente el
momento. Pero ante mi sorpresa aceptan.
Tienen ganas de testimoniar, de decir lo que
sienten en sus corazones, conscientes de que
quiz sea la ltima vez.
 Protejmonos tras el muro, aqu es
demasiado peligroso, los helicpteros
disparan en cuanto ven el brillo de un fusil.
Son tres, dos estudiantes de ciencias
sociales y un agricultor. Tienen unos
veinticinco aos. Delante de la periodista
extranjera empiezan por fanfarronear:
Los esperamos. Tenemos planes
secretos para defender Yenn. La calle est
minada para impedirles entrar. La calle, no
las casas, como ha querido hacer creer cierta
prensa. Cmo podramos matar a los
nuestros? se indignan.
Cuntos combatientes son ustedes?
Numerosos, diseminados por todo el
campo.
En realidad son muy pocos los que
disponen de otra cosa que piedras. Muchos
han cado muertos o heridos durante los
cuarenta das de sitio y cientos han sido
hechos prisioneros. Los que quedan son
desesperados dispuestos a dar su vida.
Pueden ustedes realmente impedir
que entren los israeles?
El que parece el jefe tiene el rostro
curtido por el sol y el aspecto de un lobo
flaco. Forma parte de los tanzim, la juventud
combatiente de Al Fatah. Detenido durante
la primera Intifada, ha pasado seis aos en
las crceles israeles.
Contesta a mi pregunta con una
sonrisa escptica. Qu sentido tiene hacer
teatro?
S que voy a morir. Hoy, maana,
dentro de un mes, da igual. Lo que no es
igual es la manera en la que muera: como un
hombre combatiendo o como un cobarde,
intentando protegerme al fondo de una
casa.
Ninguno de ellos se hace ilusiones,
saben que no pueden nada contra la fuerza
israel y ya no creen en la intervencin de la
comunidad internacional. Pero antes de que
los detengan y torturen quieren morir con
las armas en la mano, infligiendo algunas
prdidas, aunque sean mnimas, al enemigo.

En el cielo de la ciudad de Yenn los F16

hacen crculos acercndose. Todos los que
tienen vehculo han amontonado en l a su
familia, mezclados con las vituallas y el
material indispensable para sobrevivir unos
das o unas semanas, sin olvidar los
colchones en el techo. En medio de un
verdadero concierto de clxones dentro de
dantescos embotellamientos, todos se
apresuran a abandonar la ciudad.
Pero yo estoy empeada en ir al
hospital a ver al mdico jefe. Mascullando,
Salah, mi intrprete, me sigue. Como buen
hombre oriental no quiere por nada del
mundo demostrar miedo; pero debe echar
pestes contra la imagen que les han pegado
a la piel... por qu los palestinos tienen que
ser todos hroes?

El doctor Ab Jalil me recibe en su

amplio despacho en el ltimo piso del
hospital. Es un hombre guapo que debe
tener alrededor de cuarenta aos, con el
rostro impreso de bondad y sencillez. Habla
un francs perfecto ya que hizo sus estudios
de cirujano pediatra en Argel. Volvi a Yenn
en 1993. Durante toda la entrevista oiremos
los gruidos de los helicpteros que
sobrevuelan la ciudad.
Hasta estos dos ltimos aos no
haba grandes problemas en Yenn. Era un
importante centro comercial y agrcola al
que los rabes de Israel venan a hacer sus
compras, pues en tiempos normales, cuando
no hay barreras, no estamos muy lejos de
Haifa y de Nazaret.
Pero aqu, como en otras partes, la
gente ya no crea en las negociaciones. Las
cosas han empezado verdaderamente a
estropearse desde hace un ao, con las
repetidas incursiones israeles y finalmente
este abominable bloqueo. Se habla de
cincuentaicuatro muertos pero vista la
intensidad de los combates, el nmero de
misiles y de carros de combate, creo que son
muchos ms. Todava deben quedar muchos
bajo los escombros. Digo esto porque
tenemos en la morgue cierto nmero de
cadveres encontrados en diferentes lugares
que an no han sido reclamados, lo que
significa que toda la familia debe haber
muerto. Hay asimismo indicios y
testimonios segn los cuales los israeles se
han llevado con ellos algunos cadveres.
Pero lo ms terrible no es tanto el
nmero de muertos como la manera en que
dejaron agonizar a los heridos. Son
autnticos crmenes contra la humanidad
que deberan ser juzgados por un tribunal
internacional.
Durante doce das nadie tuvo derecho
de entrar en el campo. La Luna Creciente
Roja y la Cruz Roja internacional suplicaron
al ejrcito israel que nos dejaran salir para
cuidar a los heridos. Ni siquiera tenamos
derecho de franquear la puerta del hospital.
Desde la ventana de mi despacho vea el
centro donde haban reunido a los
prisioneros obligados por los soldados a
desnudarse para recibir brutales palizas.
Tambin all tenan reunidos a los heridos, a
los que tambin pegaban.
Es imposible explicarle los
sentimientos de un mdico que ve a unos
heridos sufrir ante sus ojos sin poder hacer
nada. El hospital estaba vaco, y a algunos
metros de nosotros los heridos se vaciaban
de sangre!
Tuvieron que pasar cinco das hasta
que nos dieron permiso par acompaar a la
Cruz Roja a las inmediaciones del campo.
Cuando apenas habamos conseguido
recoger a tres heridos graves, llegaron los
soldados y "confiscaron" nuestras
ambulancias, y se llevaron a los hombres
que estaban casi agonizando a la crcel!
Luego, nos volvieron a conducir al hospital.
Un da llegaron a disparar a travs de
una ventana mientras estbamos reunidos
con el delegado de la Cruz Roja y algunos
mdicos.
Se levanta y me muestra impactos de
balas en la pared.
Pero no se limitaron a amenazarnos.
Mataron al doctor Jalil Suelyman, el director
de la Luna Creciente Roja, un tipo
estupendo. Haba salido con el acuerdo
expreso de los israeles, acompaado por la
Cruz Roja, para recoger unos heridos en el
campo de refugiados. Se encontraba en una
ambulancia con una nia que ya haba
recogido. Los israeles lanzaron una bomba
incendiaria y lo quemaron vivo. Gritaba
pidiendo ayuda pero los soldados
disparaban contra cualquiera que intentaba
acercarse. Despus de eso dijeron, como de
costumbre, que haba sido un error...
El telfono suena, el doctor Ab Jalil
contesta durante un buen rato, me doy
cuenta de que intenta tranquilizar a alguien.
Son mis hijos que tienen miedo me
dice, cuando cuelga el telfono. Tienen
diez y trece aos, oyen a los helicpteros y
tienen miedo. Es muy duro para ellos.
Lo siento mucho, le estoy robando su
tiempo, me marcho pues sin duda tiene
usted muchas cosas todava que preparar.
No, todo est dispuesto, el gas, el
agua, los instrumentos. Actualmente hay
treinta mdicos en el hospital; la ltima vez
los israeles destruyeron nuestro aparato de
oxgeno, pero esta vez hemos puesto a punto
un sistema de seguridad. Todo ello desde
luego en caso de que nos dejen salir.
Se oye el ruido de los helicpteros que
se acercan. El telfono suena de nuevo. Los
nios reclaman la presencia de su padre. Es
el momento de marcharme.
El doctor Ab Jalil se levanta para
acompaarme. Parece infinitamente triste.
Habamos esperado tanto la ayuda
de los europeos, pero no se atreven a
oponerse a Israel, que ha conseguido
equiparar la crtica de su poltica al
antisemitismo. Cmo sus intelectuales
aceptan ese chantaje? Cmo pueden
permanecer pasivos ante los crmenes
perpetrados por el ejrcito de Sharon?
Dnde ha ido a parar la tradicin
humanista de Europa?

Durante la entrevista Salah, mi

intrprete, ha conseguido un coche para
sacarnos de la ciudad. He intentado
convencerle de que podramos quedarnos,
tomando algunas precauciones. Me ha
preguntado con aire socarrn si quera
arriesgarme a permanecer bloqueada
durante semanas, pero eso sera en todo
caso sin l. Hemos sido de los ltimos en
abandonar Yenn. Una media hora despus
una columna de tanques entraba en la
ciudad.

En un pueblo cristiano un imn perfumista

A travs de pequeas carreteras de tierra

llegamos a Zababdeh, un bonito pueblo de
casas de piedra de color ocre construido
sobre un emplazamiento bizantino. No
estamos ms que a quince kilmetros de
Yenn pero se tiene la impresin de estar en
otro planeta. Aqu la poblacin es en su
mayora cristiana aunque despus de la
ocupacin de 1967 una parte de los
cristianos se ha marchado al extranjero,
reemplazada por refugiados musulmanes.
Pero todos viven en buena armona. Hay una
iglesia catlica, una iglesia protestante, una
iglesia ortodoxa, una iglesia melkita, todas
flanqueadas por su escuela, y una mezquita.
Entramos en el patio de la escuela del
patriarca latino, donde mi gua hizo sus
estudios. Cerca de la capilla nos
encontramos con una monjita vestida de
negro, con el rostro envuelto en una fina orla
blanca. No tiene ninguna dificultad en
hablar con nosotros pero no quiere que su
nombre sea citado.
Es una palestina del norte de Israel que
vive en los territorios ocupados desde hace
veinte aos.
A veces siento verdadero odio hacia
Sharon y hacia Bush nos confiesa, pero
no dejo de reprochrmelo y ruego para que
el cielo los ayude. Slo tenemos la oracin, la
situacin es abominable. Yo estoy segura de
que Israel quiere conservar toda la tierra y
que las negociaciones no son nada ms que
un medio para retrasar los plazos que ellos
se han dado. Rezo para que los dirigentes
israeles comprendan con su corazn que, si
continan as, nunca habr paz pues la
violencia no puede sino atraer la violencia.

Nuestro paseo a travs del pueblo nos

lleva hasta las ruinas de una muy antigua y
muy bella iglesia bizantina que visiblemente
ha debido servir de establo. "Sueo con que
un da tengamos paz y dinero para
restaurarla", murmura mi gua.
Finalmente llegamos delante de una
pequea mezquita donde nos recibe un
imn todava joven que nos invita a tomar el
t. La sala donde recibe est repleta de
mesas recubiertas de montones de viejos
frascos de todas formas y de todos los
colores, entre los cuales reconozco los
nombres prestigiosos de perfumes
franceses: Chanel n. 5, Diorissimo,
Cabochard, Shalimar, todas las marcas
imaginables.
El imn se echa a rer al verme
estupefacta.
Pues, s, me dedico a hacer perfumes.
Es mi hobby y mi manera de ganarme la vida.
Recompongo los olores. Hago que me enven
las esencias de Francia descubro colocadas
en el suelo bombonas de aluminio
etiquetadas que proceden de Argeville y
hago las mezclas. Aprend qumica en el
colegio y de esta manera, aunque no tenga
las esencias, las recompongo qumicamente.
Para rehacer un perfume existente debo
tener la muestra y descubrir los diversos
olores de que est constituido. Pero lo que
prefiero es crear yo los perfumes segn la
demanda de mi cliente, ms o menos
picante, florido, afrutado... Si quiere una
mezcla de jazmn y de tuberosa con un olor
a madera, lo compongo. Es mi pasin. Tengo
numerosos clientes entre los vecinos de los
pueblos de los alrededores. En Oriente,
tanto los hombres como las mujeres
aprecian los perfumes, es una tradicin
milenaria.
Lo escucho boquiabierta. Jams en mi
vida habra imaginado que pudiera
encontrar a un imn perfumista, adems en
el corazn de la Palestina en guerra! Se alza
para hacerme oler algunas de sus creaciones.
Lo veo reprimir un gesto de dolor y me doy
cuenta de que tiene dificultades para andar.
Me estropearon la columna vertebral
en una crcel israel me explica. Fue en
1993, cuando se produjo la primera Intifada;
era entonces imn de mi pueblo, Sirir, a
cinco kilmetros de aqu. Haban matado a
mi primo dos aos antes en una barrera. Se
dispona a mostrar su tarjeta de identidad,
creyeron que iba a sacar su revlver y le
dispararon.
Una noche vinieron los soldados a mi
casa, golpearon a mi mujer y a mis hijos, me
dispararon una bala en el vientre y
quemaron la casa. Despus me metieron en
prisin, donde me tuvieron durante un ao y
me pegaron y me torturaron de tal manera
que mi espalda no aguanta mucho. Tengo
una faja, pero me cuesta caminar y hasta
estar sentado. Todo porque en mis prdicas
me haba alzado contra la ocupacin.
Cree usted, sin embargo, en la
eficacia de las negociaciones?
Tiene la misma respuesta
desencantada que la monjita del patriarcado
latino y que todos los palestinos con los que
me he encontrado:
He credo durante un tiempo, pero ya
no.
 DE YENN A RAMALA

Como se esperaba, el toque de queda de

Yenn se establece con duracin
indeterminada, todas las vas de acceso
quedan bloqueadas y es imposible entrar o
salir.
Despus de la noche pasada con la
familia de Salah, mi intrprete, decido volver
a Ramala. Eso en caso de que el taxista
acepte llevarme por caminos y carreteras
apartados que permitan evitar las grandes
barreras. Tengo suerte: Ab Salah, que no ha
salido de Zababdeh desde hace varios
meses, piensa precisamente ir al entierro de
un pariente en la regin de Ramala. Iremos
juntos. l se encarga de convencer al taxista:
ste no puede negarle nada porque es su
primo segundo.
En realidad cada vez que deseo ir de
una ciudad a otra encuentro a algunos
palestinos para acompaarme. Es un servicio
de doble sentido. Ellos me ayudan a
procurarme un transporte de fiar y yo, en
tanto que extrajera, les sirvo de garanta; o
por lo menos tienen esa impresin. Los
soldados vacilan antes de maltratar a la
gente cuando hay un testigo extranjero, y
con mayor motivo si se trata de una
periodista.
 La luz del alba es transparente, la
carretera discurre a travs de las colinas de
finos cipreses, todo aparece tranquilo y
armonioso. En el fondo del valle serpentea
un pequeo arroyo, un wadi, bordeado de
arndanos.
En el camino nos cruzamos con unos
nios de uniforme azul que van alegremente
al colegio con la cartera a la espalda, nios
morenos y castaos, nias de largo cabello
rizado, o bien disimulados por el hejab, la
paoleta blanca de la modestia, cogidos del
brazo y riendo, cmplices. Aqu las mujeres
del pueblo tienen una decena de hijos, a
veces ms, nios que son el porvenir de
Palestina.
Dejamos Nabls a nuestra derecha
dando por tanto una larga vuelta en
direccin del valle del Jordn. De pronto, a
lo lejos, descubrimos una barrera. En el taxi
la inquietud es palpable. Somos seis: una
palestina cristiana que desde que salimos no
ha dejado de desgranar su rosario y de
murmurar plegarias, Ab Salah y su hijo
ms pequeo, y un abogado vestido con traje
y corbata que quiere llegar a Ramala. Todos
retenemos la respiracin.
El joven soldado que nos controla,
bronceado y sonriente, bromea con los
pasajeros. Se nota que est molesto y hace lo
que puede para que estemos tranquilos. A
los dos minutos podemos seguir camino.
En el coche el alivio es tal que todos se
ponen a hablar y a rer. "Es un rabe de
Israel", aseguran. En realidad debe ser un
druso, puesto que los dems rabes de Israel
no se enrolan en el ejrcito; pero en mi
opinin podra ser muy bien un judo
opuesto a la ocupacin que siente un poco
de vergenza del papel que le ha tocado.
Rechazan mi sugerencia: estos dos ltimos
aos han convencido a los palestinos que no
se puede esperar nada bueno de los judos.
La seora saca sus provisiones y
convida a todos. Slo habra faltado una
botella para celebrarlo.

La carretera escarpada pero bien

asfaltada asciende a travs de las dulces
colinas de Palestina. All en lo alto no se
puede cultivar nada, es un monte de
matorrales y de zarzas apenas bueno para
las cabras. Sobre el valle una colonia rodeada
de alambradas parece vigilarnos. En el taxi
Ab Salah se ha puesto a contar historias y
todo el mundo se re a carcajadas. A los
palestinos les gusta rer, bromean sobre las
situaciones ms trgicas. "Es nuestra vlvula
de seguridad", dicen, "hay que rer, si no nos
volvemos locos".
Llegamos a la segunda barrera. En el
campo ms abajo, entre los cardos de un
azul incandescente, unas familias de
beduinos han instalado sus tiendas y hacen
pastar sus rebaos. El contraste es
sorprendente entre esta calma y, a unos
metros, estos soldados armados hasta los
dientes protegidos por muros de sillares que
tienen en su punto de mira a los vehculos.
Cmo creer que pueda existir un
pas independiente mientras haya campos
militares en todas partes grue Ab Salah,
mientras los carros de combate y los
tanques estacionados alrededor de las
ciudades entren cuando les venga en gana?
Los israeles han confiscado miles de donums
a los campesinos de los alrededores. Ellos
declaran siempre: "Queremos la paz". En
realidad lo quieren todo: nuestra tierra,
nuestras montaas y adems la paz!

Una vez atravesada la barrera torcemos

a la derecha hacia la carretera de Jerusaln a
Tel Aviv a travs de un paisaje seco de rocas
pizarrosas salpicadas de zarzas muy
diferente del de la verde Galilea.
Mientras escuchamos el transistor para
saber qu carreteras estn cortadas, qu
ciudades cerradas, nos confirman que
Ramala va a ser de nuevo sometida al toque
de queda. Como siempre, se trata de una
advertencia a Arafat: ellos lo hacen
responsable de cada atentado kamikaze, aun
cuando sos sean reivindicados por los
islamistas y aunque el jefe de la OLP haya
condenado regularmente los atentados en el
interior de Israel.
Abandonando la carretera principal
tomamos un estrecho camino de montaa
"ms seguro", pasamos un puerto y
volvemos a descender al valle. Estamos en
junio, alrededor se extienden campos de
trigo maduro que los campesinos cortan con
las hoces, un burrito montado por un
anciano palestino que lleva un pantaln
bombacho al lado de un coche quemado.
Al llegar a la barrera de Ramala un
soldado me advierte:
 No entre, se va a ocupar la ciudad
dentro de poco y por una semana. Nadie
podr volver a salir, ni periodistas, ni
diplomticos.
Dentro de cuntas horas van a
entrar?
No lo s exactamente, pero pronto.
Quiero despedirme de mis amigos que
estn confinados aqu desde hace meses.
Hasta el momento he tentado la suerte y no
me puedo quejar. Bajo la mirada
desaprobadora del soldado que ha
infringido la consigna de silencio por
hacerme un favor, franqueo la barrera en
direccin a Ramala.

La destruccin de la Moqata
Llego al despacho de mi amiga Leila, en el
Ministerio de Cultura. All encuentro
reunido el grupito habitual. Liana, Etedel,
Samira. Nos abrazamos como si viniera del
fin del mundo cuando en realidad no he
hecho ms que algunos centenares de
kilmetros en el interior de Palestina. Pero
para ellas, que desde hace dos aos no
pueden salir de all, les aporto una bocanada
de aire fresco.
Les digo que he venido justamente a
decirles adis y recoger su correo, porque
segn los soldados de la barrera el ejrcito
va a volver a ocupar la ciudad de un
momento a otro. Consternacin. De nuevo
van a estar confinadas en sus casas.
Bueno, por lo menos tendr tiempo
para ordenar mis armarios anuncia Leila
con gesto de desafo.
Pero mientras sea posible quiere ir
conmigo a la Moqata, que ha sido
bombardeada la noche anterior. Es la
segunda destruccin del cuartel general de
Arafat: la primera ocurri en el mes de abril
de 2002.
Son las diez de la maana del 19 de
junio de 2002. Venida, como nosotras, para
comprobar la extensin del desastre, la
gente vaga desorientada en medio de las
ruinas de lo que fue la Autoridad Palestina.
El cuartel general de Arafat, que albergaba
al primer gobierno de la futura Palestina, ya
no es ms que un montn de escombros de
los que se eleva una espesa polvareda blanca,
y aqu y all se ven las carcasas quemadas de
los coches oficiales. nicamente en pie,
agujereada por un obs, una torre, la de las
oficinas del viejo jefe. La gente se agolpa
delante de la puerta, en un intento de poder
hablarle, de expresarle su simpata y su
apoyo.
Habran podido matarlo dice
alguien, algunas balas han atravesado la
pared de su habitacin.
Terminarn por conseguirlo dice
otro, y despus dirn: "Lo sentimos
mucho, fue un accidente", como hacen cada
vez que se puede demostrar que han
disparado contra civiles indefensos.
Pensaban encontrar armas pesadas y
demostrar al mundo que los palestinos estn
superarmados y que son un peligro para
Israel. Pero no han podido demostrar nada,
slo haba algunas armas defensivas,
kalachnikovs y metralletas M16 y un nico
obs de RPG anticarro.

Tras el sitio de un mes, del 28 de marzo

al 23 de abril, la Moqata, muy daada, fue
reparada. Desde entonces todo vuelve a
comenzar.
No siento nada ms que abatimiento
suspira Leila, una inmensa tristeza.
Una vez ms Israel se esfuerza por destruir
lo que hemos comenzado a construir, todo lo
que representaba las premisas de nuestro
nuevo Estado.
Por primera vez la veo a punto de
echarse a llorar, ella que parece siempre tan
fuerte, tan optimista ante las peores
dificultades.
Estoy agotada confiesa, todos
estamos agotados debido al choque
psicolgico. Creo verdaderamente que
estamos siendo manipulados por Sharon
porque despus de una jornada como sta,
incluso los ms opuestos a los atentados
suicidas dicen: "Es nuestra nica arma".
Eso es lo que quiere Sharon y es hacia
eso a lo que nos ha empujado desde el
comienzo, desde que entr en la explanada
de las Mezquitas; ha hecho aumentar
constantemente la tensin hasta hoy en da.
Cuando los nios iban a las barricadas a
lanzar piedras y hacan que los mataran el
mundo dijo "Es una vergenza, enviis a
vuestros hijos a la muerte". En lugar de decir
desde el principio a los israeles: "Son nios,
no disparis!" han descargado la
responsabilidad sobre nuestros hombros. Y
cuando para responder a los asesinatos de
esos nios los mayores se lanzaron contra
las barricadas y comenzaron a disparar, se
desencaden la escalada de la violencia.
A partir de ahora muchos estn
dispuestos a realizar operaciones suicidas.
Algunos partidos o grupsculos se
aprovechan de ello pues es ms fcil que
pensar en una verdadera estrategia de
lucha.
En el Ministerio de Cultura, como en
los otros ministerios, hemos pasado aos
intentando construir un pas, pero ahora
todo est por los suelos. Habra sido mejor
adquirir autnticas armas y formar una
verdadera resistencia. Hemos sido unos
ingenuos, hemos credo en las promesas
israeles, y credo seriamente que nos
devolveran nuestra tierra. Ahora me
pregunto si los polticos han tenido alguna
vez la intencin de hacerlo. Quiz Rabin,
pero ninguno de los que lo han sucedido.
Vivamos en un sueo, hemos estado
completamente engaados Leila se
detiene, con un nudo en la garganta.
Uno de sus amigos se rene con
nosotras.
No solamente ya no soporto todo
esto sino que ni siquiera llego a soportarme
a m mismo declara, con el rostro
deshecho por la amargura.
Ves ese muchacho? comenta Leila
una vez que l se ha alejado. Quizs algn
da realice una operacin suicida. Ha
estudiado en la universidad, ha conseguido
su licenciatura pero vista la situacin no
tiene ninguna oportunidad de encontrar
trabajo. En este momento es chofer. Todas
las esperanzas que se haba hecho para s
mismo y para su familia y para su pas se
estn viniendo abajo.

Por la tarde el ejrcito volver a ocupar

Ramala y a imponer un nuevo bloqueo y un
nuevo toque de queda. Cuando vuelvo a
pasar justo a tiempo la barrera en direccin
de Jerusaln el soldado que me haba
avisado me hace un leve gesto. Le sonro
para darle las gracias pero enseguida mi
sonrisa se congela ante los ojos acusadores
de las palestinas que, al otro lado de la
barrera, esperan al sol desde hace horas que
se les permita entrar. Para ellos soy una de
esas periodistas que pactan con la ocupacin
para tener mayor facilidad de movimiento y
que se burlan de sus sufrimientos. Cmo
reprochrselo? Yo, en su lugar, sin duda
pensara lo mismo.

Desde aquel bombardeo de junio la

Moqata ha sido cercada y bombardeada una
tercera vez, en septiembre de 2002. Nadie
poda acercarse pues los tanques israeles
impedan el acceso. De lejos se vea an de
pie un edificio rodeado de alambradas
donde fueron confinados, durante varias
semanas, Arafat y otros doscientos
cincuenta hombres. Y sobre lo que quedaba
del cuartel general de la Autoridad Palestina
los soldados haban plantado la bandera
israel.
LUCHAR JUNTOS
Cierto nmero de israeles se distancia de la
poltica de su gobierno, y un pequeo
nmero lucha para hacer que se reconozcan
los derechos de los palestinos, con una
generosidad y un valor admirables. De esos
he conocido a algunos.
 "UN OPTIMISTA REALISTA"

Pequeo, de rostro cuadrado, Mosh

Misrahi, cineasta israel de cultura francesa,
muy conocido especialmente por sus
pelculas: Rosa, te amo, La vida ante uno,
Querida desconocida, Mangeclous, no es un
Apolo, pero es el encanto personificado. Sus
grandes ojos negros reflejan a la vez
inteligencia y una autntica bondad y
cuando sonre uno se siente privilegiado. A
pesar de su lucidez sobre el mundo sigue
siendo un representante de una especie que
se vuelve rara, un verdadero humanista o,
como l dice, un hombre de un "optimismo
realista".
Nac en Alejandra en 1931 en una
familia judeoespaola. Mi madre haba
nacido en Jerusaln, as como toda mi
familia materna que se instal en esta
ciudad en el siglo XV o XVI. Eran judos que
haban venido directamente de la Espaa de
los Reyes Catlicos. Mi abuelo materno
haba nacido en Corf, mi padre en Rodas en
la poca de influencia italiana; mi abuelo
paterno haba nacido en la Turqua imperial
y mi abuela paterna era de origen italiano.
Una verdadera macedonia de frutas! Conoc
muy poco a mi padre, tena nueve aos
cuando l muri a los treinta. Solamente s
que era un enamorado de la vida y era muy
aficionado al juego.
Jugaba por dinero?
S. Las carreras sobre todo. Era su
locura. Mis tos tambin. Eran corredores de
apuestas, tengo el recuerdo de que me
llevaban al hipdromo y que tenan los
bolsillos llenos del dinero de las apuestas.
Mi madre se encontr por tanto viuda
a los veintiocho aos, ramos cuatro hijos,
yo era el mayor y tena nueve aos. Nuestro
abuelo, carpintero, se hizo cargo de
nosotros.
Pasamos toda la guerra en Alejandra,
en el extraordinario ambiente de esta ciudad
de guarnicin donde, entre 1940 y 1945,
residan soldados del mundo entero,
britnicos, destacamentos de las fuerzas
francesas libres, sudafricanos,
neozelandeses, australianos...
Oyeron entonces hablar de las
medidas contra los judos de Europa?
S, pero para nosotros, judos de
Alejandra, todo eso era un poco abstracto.
Sabamos que se detena a los judos y se los
fletaba a campos de concentracin. En
Alejandra, conjunto de tantas comunidades
diferentes, se desconoca el antisemitismo.
Podan darse algunos conflictos, los
chiquillos judos podan entablar peleas con
los chiquillos rabes o griegos o italianos,
pero cada etnia senta respeto por la otra,
cada uno tena derecho de ciudadana.
Podamos pelearnos, pero no ramos
perseguidos.
Yo tena entonces amigos griegos y
armenios. Haba tambin una familia
italiana que viva en el mismo rellano que
nosotros. Recuerdo una de esas cosas
absurdas que slo podan ocurrir en
Alejandra en ese final de los aos treinta.
Era muy amigo de los hijos de esta familia
italiana que formaban, todos ellos, parte de
la juventud fascista, con sus camisas negras,
las boinas, las borlas y las cintas... Un da, en
1938 o en 1939, lleg al puerto un submarino
italiano. Todava no se haba declarado la
guerra. Todos los italianos, muy orgullosos,
queran visitar el sumergible. Yo tambin.
Me llevaron ponindome una camisa negra!
Se imagina usted el tipo de atmsfera!
Hasta el da en que, en 1940, vinieron a
buscar a esta familia para llevarla a un
campo de concentracin porque, de pronto,
Italia, aliada de Alemania, se haba
convertido en una potencia enemiga.
 Segu mis estudios hasta la edad de
catorce aos en un liceo francs. Lea mucho
e iba mucho al cine. Un da, por razones
familiares, mi abuelo decidi ir a instalarse
en Palestina. All tenamos una gran familia,
vivan un poco por todas partes, en Jerusaln
y tambin en Tel Aviv. Mis abuelos haban
ido a visitarlos en 1945, volvieron encantados
y decidieron que todos nos furamos a vivir
all.
Por tanto llegamos en 1946 a Palestina.
Despus de haber crecido en Alejandra en
un ambiente cosmopolita, yo no me vea
yendo a otro sitio que no fuera Pars, a la
edad de dieciocho aos, con mi bachillerato
en el bolsillo, para proseguir mis estudios.
No saba exactamente lo que quera hacer
pero senta que el acceso a la cultura era la
llave de la libertad. No tena entonces las
menores ganas de ir a esa Palestina que no
conoca y donde no vea ninguna razn
personal para ir!
Su familia era practicante? Era sa
una de las razones de su partida a Israel?
Era profundamente creyente pero de
manera poco ortodoxa. Quiero decir que lo
era a la manera de los judos de origen
espaol. Mi familia hablaba el ladino, un
espaol un tanto arcaico que haba ido
recogiendo a lo largo de los siglos palabras
italianas, griegas, turcas, de los pases donde
los judos haban terminado por echar
races. El lado religioso de ese judasmo era
muy liberal, muy abierto. Era una especie de
religin alegre. Hasta tal punto que cuando
decid, a la edad de trece aos, que Dios no
exista, no tena ninguna razn para
rebelarme contra una tradicin oprimente.
El sentido del pecado no estaba muy
desarrollado, era una religin del corazn.
Para m ser judo no consiste en respetar a la
letra las leyes de la Tor.
Precisamente. Qu es eso de ser
judo?
Es esencialmente una cultura de la
memoria. Es sin embargo bastante
extraordinario: hayan ido donde hayan ido, a
Polonia, a Austria, a Noruega, a Espaa, a
Irak, a frica del Norte, los judos han
conservado, a travs de la religin, una
cultura que abarca todos los aspectos de la
vida. La religin juda y la religin
musulmana se le asemeja en este punto
no es nicamente un dogma, es tambin un
cdigo. Un cdigo civil, en primer lugar: nos
casamos en tal condicin, nos divorciamos
en tal otra. Si compramos una tierra, la
religin prescribe la manera de establecer el
contrato, si alguien ocasiona un mal a su
vecino ella le dice cmo compensarlo,
etctera.
Se respeta ese cdigo en nuestros
das?
Todava s, siempre ha sido
respetado. Lo que en Israel ocasiona una
gran paradoja: toda la legislacin est
calcada sobre las reglas en vigor en los
pases democrticos, excepto en el dominio
personal. El matrimonio o el divorcio civil,
por ejemplo, no existen. Si no se pasa ante el
rabino no se est casado, lo que significa la
imposibilidad para un judo israel de
casarse con alguien de otra religin. La
pareja debe casarse fuera de Israel. Su
matrimonio es vlido en el mundo entero,
salvo en Israel, con todos los problemas que
eso supone para los hijos. Se ha dicho que el
espritu de las leyes britnicas ha tenido una
fuerte influencia en el sistema jurdico
israel, pero la Biblia igualmente.
Uno de los grandes problemas del
Estado de Israel es que est inscrito en la
declaracin de independencia como un
Estado a la vez democrtico y judo. El
concepto de "Estado judo" significa que es el
Estado no nicamente de los ciudadanos
israeles sino tambin el Estado de todos los
judos del mundo. La ley del retorno les
permite instalarse en este pas y ser
inmediatamente aceptados como
ciudadanos, lo que no existe en ninguna otra
parte del mundo. Pero existe una
contradiccin entre la voluntad de ser un
Estado democrtico, e Israel lo es, y esta
nocin de "Estado judo" que implica que
quiera ser esencialmente para los judos, al
mismo tiempo que concede oficialmente a
las minoras los mismos derechos. En
realidad stos a menudo no son respetados,
pero ah est la ley, un ciudadano rabe
israel puede invocarla para defenderse.
Los rabes israeles, ciudadanos de
Israel, tienen razn en plantear este
problema, ser necesario que un da Israel
decida si es un Estado judo o bien si, igual
que los dems estados democrticos, es un
Estado compuesto por todos sus
ciudadanos.
Si no se hubiera producido el
holocausto, cree usted que existira un
Estado judo?
Absolutamente. Los fundamentos
del Estado de Israel existan ya en Palestina
en los aos treinta. De quinientos a
seiscientos mil judos vivan en Palestina,
campesinos, obreros, hablaban el hebreo,
lengua muerta desde haca dos mil aos. La
Entidad Nacional en Palestina exista mucho
antes del holocausto. El conflicto judeo-
palestino, las rebeliones palestinas de 1929 y
de 1936 contra la colonizacin juda, la
Haganah, base de lo que sera despus el
ejrcito israel, todo eso exista mucho antes
del holocausto. ste no hizo nada ms que
acelerar el proceso, no lo cre.
Y a pesar de esos conflictos, se ha
pretendido hacernos creer que Palestina era
una tierra sin pueblo?
Era una mentira! Cuando llegu a
este pas como adolescente, me dije: "Dios
mo, cmo es posible? Cmo podemos
llamar a Palestina Eretz Israel, la Tierra de
Israel, cuando hay tantos rabes que viven
en ella?" Vea los nopales, las casas de adobe,
los campesinos montados en sus burros...
Para justificar su ideologa los judos
estaban obligados a ponerse gafas selectivas.
Cuando contemplaban los paisajes vean
paisajes bblicos, los de los tiempos
antiguos, vacos, que venan a liberar y a
renovar mediante el trabajo y el sudor. No
vean la realidad.
Muy pronto me sent habitado por lo
que se llama hoy en da una ideologa de
izquierdas. Le a los trece aos y medio el
Manifiesto del Partido Comunista y obras
relacionadas con los problemas de la
igualdad entre los pases. Senta que
perteneca a todos los pueblos que amaba.
Porque haba compartido su vida en
Alejandra, porque tena amigos en todas
partes, no vea la necesidad de pensar que
mi familia era mejor que las otras. Sin
embargo, a partir de los catorce o quince
aos, quise pertenecer a cualquier precio a
este pas que luchaba, que estaba en proceso
de constituirse. Al cabo de algunos meses
hablaba hebreo y, polticamente, mis ideas
comenzaron a precisarse.
En primer lugar pens que la solucin
era un Estado binacional pero enseguida
comprend que ese punto de vista
compartido nicamente por algunos
utopistas judos y palestinos ocultaba una
concepcin extremista. Los judos evocaban
un Estado binacional pero a condicin de
que hubiera una mayora juda, y los
palestinos a condicin de que hubiera una
mayora rabe palestina.
Estoy absolutamente convencido de
que la nica solucin es el reparto. Jams
hay que dejar que el mal genio salga de la
botella. Es el papel de la poltica: instaurar
parapetos. Aqu t ests en tu casa; all, yo
estoy en la ma, hace falta una frontera. Hay
un proverbio americano que dice: "Una
buena muralla hace buenos vecinos". Es
bastante verdad.
Al llegar a Alejandra, qu relacin
tena usted con los rabes de aqu?
Muy idealistas! Con un amigo de mi
edad que vena de Siria intentamos
organizar polticamente a los obreros rabes
que trabajaban en las carreteras como
hablbamos un poco su lengua, podamos
dialogar, llegamos a crear una clula
porque en aquella poca exista un
comunismo rabe.
 Como judos, eran bien recibidos?
S, sobre todo si se hablaba rabe.
Pero hacia 1947, tras la decisin de la
particin de Palestina por la ONU,
comenzaron las hostilidades y cada vez se
hizo ms difcil. La ltima vez que fui a
Tulkarem, a finales de 1947 para reunirme
con amigos con quienes discutir, comprend
enseguida que era necesario que me
marchara porque pasear por la ciudad se
estaba haciendo peligroso. Era justo despus
de la particin de Palestina rechazada por
los rabes. Entonces estall la guerra.
En 1947 los dirigentes rabes
cometieron, en mi opinin, un error
histrico: no comprendieron que lo que se
llamaba ya la entidad judeo-palestina era un
Estado en camino y que no se poda echar a
los pasajeros al mar.
 Pero los palestinos estaban all desde
por lo menos haca quince siglos. Podan
aceptar que cierto nmero de judos
vinieran, compraran tierras, pero no que les
despojaran de todo.
Es cierto que si yo fuera palestino
encontrara injusto que una gente viniera a
mi casa, me pidiera si puede alquilarme una
habitacin, que yo le alquilo y que
inmediatamente me pida alquilar otra que
yo le alquilo tambin, y que despus alquilen
la casa entera para acabar por apoderarse de
ella y echarme a m.
Y ahora qu piensa de la situacin?
Estamos ante un muro pero no existe
ninguna posibilidad de liquidar esta
realidad que se llama el Estado de Israel.
Pero los palestinos han renunciado
completamente a eso! Arafat ha aceptado la
existencia de Israel y eso desde hace diez
aos.
l lo ha aceptado pero no ha podido
impedir que sus extremistas, el Hams, el
Yihad, continen pidiendo alto y fuerte "toda
Palestina". El frente de rechazo a los
acuerdos de Oslo ha existido. La operacin
no era nicamente poltica, era tambin
militar. Rabin tuvo que luchar en los dos
frentes, intentando convencer a su pueblo de
que era necesario continuar el proceso de los
acuerdos de Oslo a pesar de los actos de
terrorismo.
Mientras los palestinos creyeron que
los acuerdos que conducan a la
independencia seran respetados, no se
produjo un perodo de calma?
 Apenas dur un ao. Los primeros
atentados contra los colonos condujeron a la
matanza de Hebrn por Goldstein. [El 25 de
febrero de 1994 un colono judo, Baruch
Goldstein, mata a veintinueve rabes
mientras rezan en la mezquita de la tumba
de los patriarcas.] Por un deseo de venganza
seguramente legtima los palestinos
perpetraron entonces atentados sangrientos
en Tel Aviv y en Jerusaln. Era durante el
mandato de Rabin. ste intent con todas
sus fuerzas conservar el hilo de Oslo, pero
fue asesinado por la extrema derecha. sta
tuvo fuerza poltica para movilizarse y atizar
ese odio contra l porque haba atentados. A
Netanyahu le fue entonces muy fcil decir:
"Ya ven ustedes, se les dan fusiles y
responden con bombas..." Si esos atentados
hubieran continuado producindose
probablemente Rabin no habra sido
reelegido. Peres no lo fue, precisamente a
causa de esos atentados. Netanyahu lleg
entonces al poder e hizo todo lo posible para
romper los acuerdos de Oslo.
No cree usted que si el gobierno
israel hubiera mantenido sus promesas,
aunque se produjeran algunas violencias de
una y otra parte, el proceso de paz habra
podido continuar?
Me siento un poco esquizofrnico
frente a usted, porque en el fondo estoy
totalmente de acuerdo. Para m la culpa
incumbe sobre todo a los dirigentes
israeles, y eso desde el comienzo. Oslo fue
un trueno que sacudi violentamente a
nuestra opinin pblica y que la llen de
esperanza. En la prctica esas cosas no
duran, era necesario actuar rpidamente. El
error est en haberse dado un plazo de cinco
aos para resolver los problemas mientras
que habra sido necesario salir
inmediatamente de todos los territorios,
liberar un mximo de prisioneros polticos y
entablar enseguida las discusiones sobre el
estatuto de Jerusaln y el desmantelamiento
de las colonias. Los palestinos habran
comprobado entonces las ventajas de los
acuerdos de Oslo. No se deba tomar tantas
precauciones con los colonos. No son tan
numerosos. Veinte por ciento de ellos son
irreductibles pero los otros, si se les dan
todas las compensaciones necesarias en el
mismo Israel, aceptarn marcharse.
Pero sera injusto echar toda la
responsabilidad a Israel. Arafat, dado que es
el dirigente supremo de la Autoridad
Palestina, no supo decir como Ben Gurion en
su momento: "Soy un Estado en marcha. Hay
una nica autoridad, una nica fuerza
militar. No permito a los disidentes que
hagan cada uno su poltica". No existe, de
parte palestina, un interlocutor nico y un
poder fuerte. Arafat no controla ni el Hams
ni el Yihad, por tanto no podemos otorgarle
confianza. Ben Gurion elimin por la fuerza
a sus extremistas que rechazaban la solucin
de la ONU, que queran el Gran Israel e
incluso Jordania, como los grupos del Irgn
que diriga Begin y el grupo Stern del que
formaba parte Shamir.
En mi opinin Arafat juega con varias
barajas a la vez. La desgracia de nuestros
dos pueblos es no tener, en una poca tan
crtica, unos dirigentes de envergadura que
puedan cortar el nudo gordiano sin mirar
siempre hacia atrs para ver si son seguidos
y sin preocuparse ante todo del lugar que
ocuparn en la Historia. Tal vez Rabin, si
hubiera vivido, y ni siquiera l... No estoy
seguro. Pero en todo caso ninguno de los
que le han sucedido ha tenido la
envergadura necesaria.
Cmo ve usted el devenir de la
situacin?
En los aos sesenta muy poca gente
luchaba por la autodeterminacin de los
palestinos o por el derecho al retorno de los
refugiados. De hecho las manifestaciones
eran muy raramente autorizadas, haba que
enfrentarse a la polica. En la actualidad la
diferencia est en que la polica protege a los
manifestantes en lugar de reprimirlos y que
la mayora de la gente piensa que habr un
da una Palestina al lado de Israel. Es
absolutamente necesario que haya dos
Estados en los cuales cada uno pueda
expresarse y liberar su frustracin. No s
cmo se producir y qu efectos tendr, pero
s sencillamente que un pueblo prefiere ver
porras nacionales caer sobre su cabeza que
porras extranjeras!
Cree usted por consiguiente que la
paz es posible?
Por supuesto! La solucin existe.
Cuando Begin firm la paz con Sadat,
cuando Rabin firm la paz con Jordania, la
paz estaba basada en el principio: todos los
territorios contra toda la paz. No hay
razones para que este principio no sea el
mismo para los israeles y para los
palestinos. Y es el nico vlido. Hay que
discutir el intercambio de territorios, como
se hizo con Jordania: aqu hay tres
kilmetros cuadrados que pasarn al Estado
de Israel; por el contrario ah, tres
kilmetros cuadrados israeles pasarn al
Estado palestino. Se pueden negociar
arreglos. Pero el principio es claro y limpio.
Es el precio que hay que pagar por la paz.
Hay que renunciar al sueo del Gran
Israel como los palestinos deben renunciar
al sueo de una Palestina con el derecho al
retorno de los refugiados. No vamos a forzar
a los palestinos a abandonar su derecho a su
propio Estado, y ellos no conseguirn
echarnos al mar. La solucin est ah y ha
sido enunciada con todo detalle: devolver
todos los territorios ocupados en 1967 con
algunas modificaciones ac y all. Slo es
necesario la voluntad de aplicarla y de hacer
las concesiones necesarias: los palestinos no
recuperan ms que el veintids por ciento de
la Palestina original y los judos no tendrn
ni Judea ni Samara. Debemos tambin
aceptar repartir Jerusaln y dejar la
explanada de las Mezquitas, en la que en
otro tiempo se hallaba el Templo. Todo eso
es posible pero el problema es que los
israeles piensan que los palestinos
solamente aceptarn las fronteras de 1967
como una primera etapa y que exigirn, ms
tarde, recuperar todo el territorio hasta Tel
Aviv.
Por su parte los palestinos dicen:
"Sharon no ha querido en ningn momento
devolver los territorios ocupados, lo
proclama oficialmente y, a pesar de ello, los
israeles lo han elegido".
Es verdad, Sharon no es quien puede
ni quiere negociar. Pero habr negociaciones,
es inevitable. Por el contrario nadie aceptar
aqu discutir en tanto que haya atentados
suicidas. La causa palestina era mucho ms
fuerte cuando los jvenes slo utilizaban
piedras. Los israeles estaban entonces
completamente desestabilizados porque
Israel es una sociedad muy moral; no
pueden verse como verdugos de nios que
lanzan piedras. Fue en ese momento cuando
comenzaron las grandes manifestaciones
que condujeron a los acuerdos de Oslo.
Los palestinos son unos ilusos si
creen que, mediante la fuerza, van hacer que
los israeles vacilen. Creen que Hezbol
expuls a los israeles del sur del Lbano,
cuando precisamente Israel no tena nada
que hacer all y, por el contrario, estaba
deseando marcharse. Los atentados suicidas
no hacen ms que unir a todos alrededor de
Sharon. Los palestinos subestiman
completamente el traumatismo profundo, el
miedo siempre presente del holocausto.
Cuando los israeles ven atentados contra
civiles piensan inmediatamente: "Quieren
exterminarnos". No piensan que ellos son de
lejos los ms fuertes, que tienen a Estados
Unidos detrs.
Si los palestinos concentraran su
atentados contra los soldados y los colonos,
el mensaje sera claro: se tratara de una
lucha contra la ocupacin y no por la
desaparicin de Israel.
Para volver a usted, Mosh Misrahi,
desde hace veinte o treinta aos cmo
defiende los derechos de los palestinos y de
los rabes de Israel?
Antes de empezar a hacer pelculas
era un militante activo, diriga el partido de
la izquierda socialista en Jerusaln, fui
corresponsal parlamentario del diario
comunista de aquella poca. Era lo que se
llamaba un "permanente". Pero a partir de
los veintisis aos abandon a los
comunistas al darme cuenta de que el
marxismo no llevaba a ninguna parte era
la poca del informe de Kruschov y de los
sucesos de Hungra y comenc a querer
realizar pelculas dicindome que era otra
manera de expresar lo que senta de verdad.
Pero con su nombre, su notoriedad y
tambin con su apertura al mundo del
Oriente medio, al mundo rabe, con ese
humanismo... por qu no ha hecho nunca
una pelcula sobre el problema palestino?
Mosh Misrahi mueve la cabeza, es una
pregunta que le han planteado muchas
veces.
 Vivo cotidianamente ese problema
en mis tripas, pero nunca he sido capaz de
expresarlo en tanto que cineasta. Me siento
siempre un poco culpable pero no puedo
hacer pelculas militantes. En un libro
pueden meterse todos los matices, pero en
una pelcula es muy difcil. No se pueden
mostrar todas las ambigedades y las
ambivalencias. Y una pelcula militante, un
poco esquemtica a priori, no corresponde a
lo que yo soy, a mi manera de ver las cosas.
Como cineasta desconfo de las
generalidades. Intento alcanzar esa
especificidad humana particular, individual,
en la que se encuentra la verdad. Pero como
ciudadano me expreso a travs de las
peticiones, como cualquier otro. No soy un
poltico, no puedo sobrepasar mi papel pero
me expreso en todas las partes donde tengo
la posibilidad de hacerlo, en entrevistas, en
debates. Todos conocen mis ideas.
En mis pelculas hago que estn
presentes mis ideas de otra manera. Me dejo
llevar por ciertas intuiciones y ciertas
experiencias personales, hablo del lugar del
nio en la sociedad y del lugar de la mujer.
En realidad, cuando pienso en lo que
verdaderamente ha influido en mi visin del
mundo, me doy cuenta de que no son ni
libros ni pelculas polticas, sino grandes
frescos humanos, como los libros de Balzac,
El rojo y el negro de Stendhal...
De esta manera espero que mis
pelculas ayuden a crear ms apertura hacia
el otro y a denunciar la violencia de otra
forma.
 LAS "MUJERES DE NEGRO"

Puede usted llevarme a la plaza Hagar?

El taxista me mira, perplejo.
Nunca o hablar de ese lugar
refunfua el hombre.
Mala voluntad? A veces los taxistas de
Jerusaln Oeste se niegan a llevar a alguien a
Jerusaln Este, poblado sobre todo por
palestinos.
Lo desengao:
 Es una gran plaza, de este lado, ya
sabe usted, donde se renen cada tarde del
viernes las "mujeres de negro".
Ah, esas locas! Por qu dice usted
"plaza Hagar"? Es en la plaza de Francia
donde montan el numerito!
Un cuarto de hora ms tarde me dejar
en una glorieta del centro de la ciudad
donde algunas decenas de mujeres vestidas
de negro ya han comenzado a reunirse.
Me encuentro all con Ruth, la amiga
israel que me ha citado.
Por qu me has dicho plaza Hagar?
He estado a punto de no llegar.
Ruth se echa a rer.
Se acaba por olvidar el verdadero
nombre. Somos nosotras quienes la hemos
rebautizado as, por el nombre de la
fundadora del movimiento. Pero Hagar es,
ante todo, el nombre de la madre del primer
hijo de Abraham, Ismael, de quien se dice
que es el antepasado de los musulmanes,
mientras que el segundo hijo, Isaac, nacido
de Sara, la mujer legtima, es el antepasado
de los judos.
Asiento:
Oh, s! Hagar, la primera mujer de
Abraham.
No rectifica ella, no su mujer, su
criada!
Esta precisin hace que me pique,
como pica a todos los musulmanes que
como es evidente la cuestionan negndose a
ser los descendientes de una criada frente a
los descendientes legtimos, pero sobre todo
me asombra que venga de parte de Ruth,
una progresista. Cmo personas de la
misma opinin poltica no pueden hacer
referencia a sus orgenes si no en trminos
de arrogancia o de una susceptibilidad
herida?
Una vez ms debo rendirme a la
evidencia: con raras excepciones, los
israeles, incluso los de buena voluntad,
experimentan hacia los rabes un
sentimiento muy fuerte de superioridad. Por
encima de cuestiones de fronteras y de los
problemas econmicos, es quizs ste el
obstculo ms profundo de una futura
coexistencia.

Todos los viernes a la una de la tarde

las "mujeres de negro" se renen para
manifestarse contra la presencia del ejrcito
israel en los territorios ocupados. El
movimiento fue lanzado hace catorce aos
por las madres de los soldados israeles
muertos en el sur del Lbano. Y contina.
Estamos a 20 de septiembre de 2002, al
da siguiente del atentado suicida que en Tel
Aviv ha costado seis muertos y unos
cuarenta heridos. Reina en Jerusaln una
gran tensin pues se esperan incidentes.
Estos atentados contra civiles hacen todava
ms difcil la posicin de los pacifistas
israeles a quienes muchos no vacilan en
calificar de traidores o incluso de "judos
antisemitas".
Han venido unas cincuenta mujeres, de
entre veinte y setenta aos. Vestidas de
negro de la cabeza a los pies, van a estar
durante una hora en esta glorieta muy
frecuentada enarbolando pancartas que
representan una mano de Ftima pintada
con una paloma de la paz, con estas simples
palabras: "Detened la ocupacin".
Permanecen all imperturbables, bajo las
pullas y las injurias de los automovilistas:
"Puta de Arafat!" y "Ve a hacerte j... por los
rabes!", estn entre las ms suaves.
A su lado hay algunos hombres, muy
tiles en caso de bronca seria: a veces han
sido atacadas fsicamente.
Pero frecuentemente lo que hacen es
desgarrarnos nuestras pancartas me
tranquiliza una enrgica abuela.
A tres o cuatro metros solamente se
agitan una docena de manifestantes de
extrema derecha, las "mujeres de verde", que
llevan un sombrero o una camiseta verdes,
acompaadas por jvenes con la cabeza
cubierta con la kip y enarbolando la
bandera israel.
Sin echar una mirada sobre aquellas a
quienes califican de "puercas", las mujeres
de verde despliegan largas banderolas en las
que se puede leer: "Eretz Israel slo
pertenece a los judos" y "La nica solucin:
librarse del cncer rabe", que retoma la
frase pronunciada unos cuantos das antes
por un ministro de Sharon. O tambin:
"Kahana tena razn!"
El difunto rabino Kahana fue el
fundador del grupo de extrema derecha que
pide el "traslado" de todos los palestinos
fuera de los territorios. Nunca he
comprendido por qu lo que en otras partes
es calificado como deportacin es
pdicamente llamado "traslado" cuando se
trata de palestinos.
Alrededor de la plaza cuatro policas,
equipados con telfonos mviles, vigilan con
aire burln. Los acompaa una joven recluta
de bello rostro de juda oriental, coqueta con
su camiseta azul celeste y su pantaln
ajustado y con aire de divertirse mucho. Pero
todos permanecen vigilantes: si hay
violencia sern ellos los responsables. No se
va a dejar que unos judos se zurren la
badana entre ellos, no es una manifestacin
de rabes!
Del lado de las "mujeres de negro", una
mujer grande de rostro enrgico enmarcado
por cortos rizos grises da consignas. Es Gila,
una de las organizadoras.
Si las otras se vuelven violentas no
las enfrentamos, pues es lo que buscan; nos
colocamos al otro lado de la plaza. No
contestamos a las provocaciones.
Se elevan unos murmullos
desaprobadores. Un hombre se dirige a
ellas:
En ese caso no me quedo. La ltima
vez le di una bofetada a un joven que
insultaba a una abuela y hoy tampoco podra
aguantarme.
Entrega su pancarta y se marcha
encogindose de hombros.
Me dirijo al grupo de las "mujeres de
verde" y abordo a una muchacha que se
niega a contestarme. Me ha visto hablar con
las otras y desconfa. Finalmente, mi acento
francs la hace decidirse es originaria de
Lyon y me suelta con tono de desafo:
Segn la Biblia incluso Jordania es
Eretz Israel. Los rabes no tienen nada que
hacer aqu, lo que pueden hacer es irse a
todos los dems pases rabes.
Una mujer de ms edad se interpone:
Por qu le hablas a sa? No vale la
pena. Los periodistas extranjeros son todos
unos mierdas!
Y las dos se vuelven de espaldas.
Me reno con las "mujeres de negro", y
una joven rubia que ha seguido la escena me
interpela:
No se asombre, son siempre as de
agresivas me dice en un ingls perfecto.
sa con la que usted acaba de hablar se ha
atrevido a decirme que no soy juda porque
no pienso como ella... Soy ciertamente ms
juda que ella que acaba de llegar de Francia
y que apenas habla el hebreo. He nacido
aqu y en un kibutz! precisa
orgullosamente. En Israel es como un ttulo
de nobleza, pues los kibutzim fueron los
pioneros, los verdaderos, los puros. sa no
conoce nada del verdadero pas, se contenta
con repetir todos esos mantras religiosos de
los recin convertidos. Y pretende dictarme
lo que debe hacer mi pas!
Un hombre delgado se desliza para
reunirse con el grupo de las "mujeres de
verde".
se vive en mi calle. Se llama Itamar.
Es un pobre tipo, no ha conseguido nada en
la vida, fue adoptado, le desborda el odio. En
ese tipo de mantillo pueden crecer flores
muy venenosas... La palabra "negociaciones"
no forma parte de su vocabulario, slo
conoce una palabra: "Matar". Su ideal sera
vivir en un mundo en el que no hubiera
rabes, su sueo enviar una bomba atmica
que los extermine a todos. En su mente
enferma quienquiera que no sea judo no
tiene derecho a existir. Si hubiera vivido hace
sesenta aos habra sido el peor nazi
imaginable. Pero, ay, no es el nico, hay
muchos como l.
Mientras que la joven habla conmigo
un anciano con kip pasa cerca de nosotras y
nos lanza: "Vergenza os d!"
se es un tipo amable comenta
Sarah. La mayora nos gritan: "Tirada!
Cunto te paga Arafat por acostarse
contigo?", y cosas todava peores.
Como si quisiera darle la razn, una
mujer joven con sombrero, como suelen
llevar las judas practicantes, pasa con un
nio a la espalda y, acercndose hasta
rozarla, le lanza un insulto. Veo que Sarah
abre los ojos, estupefacta.
Qu ha dicho?
No puedo repetirlo, un verdadero
horror pornogrfico. Dnde van a aprender
esas cosas? En el mundo normal no suelen
emplearse esa clase de palabras!

Los coches continan pasando, tocando

el claxon: una mujer baja el cristal con el
rostro congestionado de odio y le grita a una
dama de cabello blanco que est de pie junto
a nosotras:
Vamos, vieja puta, tanto te hacen
gozar tus rabes?
Ha odo? se indigna la dama. Y
ahora ir con el alma tranquila a decir sus
oraciones y encender las velas del Shabbat!
Nos detestan porque les recordamos que el
judasmo es una religin humanista que
ellos no hacen sino pisotear.
Compruebo que las "mujeres de
negro", que yo crea movimiento de
izquierdas, vienen de horizontes muy
diversos. Hay algunas religiosas que, como
mi vecina, deploran que se desven los
ideales del judasmo, hay otras humanistas,
hay polticas, hay hombres con kip que
prefieren la paloma de la paz a los eslganes
de Kahana y hay incluso rabinos del
movimiento "Rabinos por los derechos
humanos" que critican la poltica israel
actual porque opinan que estn echando por
los suelos todos los valores morales judos.
Son las dos, la manifestacin finaliza.
Cada uno pliega sus banderolas, esta vez no
se producen enfrentamientos quiz porque
el grupo de extrema derecha era claramente
minoritario.
Acordamos con la organizadora, Gila,
volvernos a encontrar ms tarde para
discutir.

A los cincuenta y cinco aos, Gila

Svirsky es una guapa mujer de ojos verdes
muy plidos, nariz aquilina y sonrisa
deslumbrante.
En la terraza de un caf ha escogido
una mesa bien aislada.
Con lo que tengo que decir prefiero
ser discreta para que no me insulten, e
incluso que no me agredan.
 Por un momento pens que exageraba,
pero despus he visto a israeles
amenazados fsicamente por haber
expresado ideas contrarias a la tendencia
general, y ms recientemente a judos de
Francia ser agredidos por correligionarios
extremistas por haberse atrevido a criticar a
Sharon.
Pertenezco al "Frente de las Mujeres
por una Paz Justa" fundado en noviembre de
2000, que agrupa a nueve organizaciones
israeles y palestinas. Nos manifestamos
para pedir el fin de la ocupacin y la vuelta a
las negociaciones pero, ante todo, por el
levantamiento del bloqueo militar de los
territorios palestinos.
Nuestras acciones son no violentas:
desmantelamos barreras temporales,
rellenamos las zanjas que impiden a los
palestinos salir de sus pueblos, a veces nos
tumbamos delante de los bulldozers del
ejrcito para impedir la destruccin de casas
o de campos palestinos.
Se re con cierta irona.
A decir verdad, no impedimos nada,
lo nico que podemos es retrasar pero, sobre
todo, atraemos la atencin de la opinin
pblica. Y esto es esencial: el gobierno
israel da mucha importancia a su imagen.
El mes pasado ustedes intentaron
forzar la barrera que desde haca semanas
separaba a Beln del resto de Palestina.
Cmo ocurri?
Ah, fue un gran momento se echa
a rer sacudiendo su rizada cabellera.
ramos alrededor de setecientos israeles y
palestinos de Israel en una manifestacin no
violenta. En la barrera ante Beln los
soldados nos esperaban, eran numerosos y
estaban equipados con un can de agua.
Como avanzbamos, nos rechazaron
mediante trombas de agua. Continuamos
avanzando. Entonces emplearon los grandes
medios: jinetes enmascarados armados con
ltigos cargaron contra nosotros a toda
marcha, dirigan sus caballos sobre nosotros
y nos azotaban con sus ltigos era
terrorfico! Muchos resultaron heridos,
aunque ligeramente, pero tuvimos que llevar
a una mujer al hospital.
Despus de huir volvimos y nos
sentamos en el suelo bajo el sol de agosto
durante una hora para impedir que otros
vehculos armados alcanzaran el sitio. Luego
avanzamos hasta la barrera tenindonos por
los brazos de manera que formbamos un
muro bien apretado, cantando: "S a la paz,
no a la ocupacin!"
Al otro lado de la barrera, en Beln, en
la plaza de la Natividad, miles de personas
nos esperaban. Nos era imposible pasar as
que mantuvimos nuestra reunin por la paz
por medio de nuestros telfonos mviles.
Omos el discurso del gobernador de Beln
agradecindonos nuestra solidaridad y
nosotros le contestamos, siempre por el
telfono mvil, que continuaramos la lucha
por la paz. Todo eso ante la mirada de los
soldados furiosos. Pueden impedir que
nuestros cuerpos pasen, pero no nuestras
voces ni nuestros pensamientos!
Su entusiasmo y su optimismo son
comunicativos. Conseguir hacerme creer
que la situacin no es en definitiva tan
grave.
 Tengo ganas de saber ms cosas sobre
ella.
Dnde ha nacido? En Israel?
En absoluto! Nac en Estados
Unidos, vine a Israel a los diecinueve aos
por razones religiosas. Era una juda
ortodoxa y sionista. Mi madre haba perdido
a toda su familia en el holocausto en
Bielorrusia, en Ponari, donde cien mil judos,
gitanos y comunistas, fueron ejecutados.
Haba venido a instalarse en Palestina en
1935. La familia de mi padre se haba
marchado a Estados Unidos en los aos
veinte, pero all no eran felices. Les pareca
que el ambiente y la vida no eran bastante
judos y, por tanto, se vinieron a Palestina.
Fue aqu donde se conocieron en 1936 mi
padre y mi madre. Despus de casarse se
volvieron a vivir a Amrica.
 Comprender usted que con un
pasado tan duro por ambas partes de mi
familia, mi ambiente y mi educacin hayan
sido muy judos. Senta profundamente que
Israel era mi patria, una sociedad moral de
la que los judos podan estar orgullosos, y
que deba volver all. Vine en 1966, un ao
antes de la guerra de los Seis Das. Yo no
discuta nada, me senta contenta por el solo
hecho de estar en un pas ejemplar que
deba ser un faro para las dems naciones.
Admiraba los kibutzim, soaba con ser una
pionera como lo haba sido mi madre antes
de la creacin de Israel.
Qu la hizo cambiar de opinin?
Empec a inquietarme por los actos
de Israel en los aos setenta, cuando cada
vez ms los colonos iban ocupando los
territorios palestinos. Me haba casado con
un hombre que no era ni religioso ni de
derechas... se dice que las mujeres se casan
con las ideas del hombre con los que se
acuestan observa sin dejar de rer. Esto
ocurra en mi perodo prefeminista. En esa
poca no era muy crtica, estudiaba filosofa
y me ocupaba de mis hijos. Cuando stos se
hicieron mayores nos divorciamos y me puse
a la cabeza de una fundacin de apoyo a las
comunidades oprimidas de Israel, entre ellas
la de los rabes israeles.
Me sent atnita cuando descubr
cmo se trataba a nuestros conciudadanos
rabes, en qu condiciones vivan. Antes
pensaba, como todos los que me rodeaban,
que los rabes eran sucios. Empec a
comprender que el gobierno no les daba los
fondos para instalar el agua y las cloacas en
sus pueblos y en sus barrios.
 Conoci usted algn rabe, en la
universidad, por ejemplo?
No. La sociedad israel est todava
mucho ms dividida que la de Sudfrica del
apartheid. Todava hoy no nos tratamos.
Pero no estableca ningn vnculo
entre los problemas de Israel y el problema
de los territorios ocupados. Para m, como
para todo el mundo, Israel no estara en los
territorios ms que lo necesario para llegar a
la paz, y despus nos retiraramos. Esto
hasta la primera Intifada, en 1987. En ese
momento comprendimos que la ocupacin
no era benigna ni transitoria, como
creamos.
Para los medios progresistas esta
Intifada supuso un gran trauma.
Todo empez con una pequea
manifestacin en Gaza, luego una ms
grande, lanzamientos de piedras y muy
pronto una persona cay muerta, despus
una por da. Fue entonces cuando nos dimos
cuenta de que algo no funcionaba, que era
necesario que cesara esa violencia. Me un,
gracias a una amiga, al movimiento de las
"mujeres de negro" contra la ocupacin, en
enero de 1988. Poco a poco, con otras
mujeres, empezamos a educarnos
polticamente, a comprender que la violencia
tiene sus razones, que no surge en el vaco.
Luego invitamos tambin a algunas mujeres
palestinas. Corrieron el riesgo de atravesar
la lnea verde para venir a hablar con
nosotras.
Rita Giacoman fue la primera
palestina que vi venir a vernos. Me acuerdo
todava de la sorpresa; no poda creer ni mis
ojos ni mis odos, estaba fascinada. Era tan
diferente de la imagen que me haba
formado de una mujer palestina!
Sofisticada, tranquila, inteligente, instruida,
elocuente, tena un alto grado de cultura,
mucho mayor que el mo, para dar lecciones
a la mayor parte de las israeles o
americanas! Eso era una palestina? No lo
poda creer.
Recuerdo que me dijo: "Nosotros los
palestinos no nos oponemos al Estado de
Israel, queremos un Estado palestino al lado
de Israel".
Eso sucedi en 1988. Yo le pregunt:
"Es sa su posicin personal?" Y ella me
contest: "No, es la posicin oficial".
Nunca haba odo eso en Israel, no lo
haba ledo en ningn peridico, en ningn
discurso de nuestros dirigentes, en ninguna
parte. En aquella poca incluso estaba
prohibido hablar de la OLP, no sabamos
absolutamente nada de sus ideas.
Entonces, abr los ojos.
ste no es ms que un ejemplo de los
numerosos acontecimientos que nos han
hecho comprender la realidad del problema
y convertirnos en activistas.
Formamos entonces una coalicin de
nueve organizaciones, una dialoga con
mujeres y nios palestinos, otra est
presente en las barreras para impedir que
los soldados maltraten demasiado a los
palestinos, existe la organizacin de las
"mujeres de negro", etctera.
Slo somos unos centenares pero
tenemos una influencia importante,
podemos reunir a miles de personas.
Pero no se ve ninguna manifestacin
contra los acontecimientos actuales! La
mayor parte de los israeles parecen apoyar a
Sharon.
S, sta es la terrible diferencia entre
este perodo y los anteriores. Cuando se
produjeron las matanzas de Sabra y Chatila,
el pas manifest en masa su indignacin,
pero ahora, por ejemplo, ante lo que sucede
en Yenn, se calla, y llega a justificar la accin
del ejrcito. Hasta un movimiento tan ilustre
como "Paz ahora" est ausente, no hace
nada...
Es porque los palestinos esta vez
utilizan armas?
No, eso procede en primer lugar de
lo que nosotros llamamos la "gran mentira",
la leyenda segn la cual Barak ofreci todo a
Arafat quien lo habra rechazado pues su
objetivo habra sido la eliminacin de Israel.
se ha sido el punto de ruptura, los israeles
han credo a su gobierno y a los americanos,
y han apoyado la poltica de represin de
Sharon.
La segunda razn del silencio de los
progresistas ha sido, evidentemente, los
atentados en el interior de Israel. La gente
ha sentido miedo... Yo tambin... Ese miedo
ha unido a los israeles de todas las
opiniones ideolgicas contra los palestinos.
Es una mala estrategia.
Sin embargo desde la primera
Intifada, hace quince aos, en Israel se ha
producido un gran cambio. Cada vez ms la
gente comprende que no es posible ninguna
paz si se mantienen las colonias, comprende
que hay que volver a las fronteras de 1967 y
que un da habr un Estado palestino. Si
actualmente apoyan la represin es porque
quieren en primer lugar detener el
terrorismo sin comprender que el
terrorismo es la respuesta al rechazo del
gobierno a negociar. Sharon ha dicho en
muchas ocasiones que se negaba a aplicar
los acuerdos de Oslo y que no tena
intencin de entregar los territorios
ocupados. Por tanto, de quin se burlan
cuando se echa toda la responsabilidad a
Arafat?
Qu piensa usted de la exigencia
israelo-americana de que Arafat abandone el
poder?
Es indigno y escandaloso que se
intente dictar a los palestinos quin debe ser
su lder. Si Bush y Sharon no actuaran de
manera tan grosera, la gente criticara sin
duda mucho ms a Arafat. En el estado
actual de cosas forman y formarn un
bloque a su alrededor.
Por otra parte no acabo de
comprender la insistencia de Sharon: si se
marcha Arafat, a quin podra acusar
entonces l? Qu excusa tendra para
continuar negndose a negociar?
"RABINOS POR LOS DERECHOS
HUMANOS"

Cuando asist a la manifestacin de las

"mujeres de negro" me hablaron de otro
grupo muy activo, el de los "Rabinos por los
derechos humanos". Preocupados por la idea
de salvaguardar los valores judos de la
justicia, estn en la vanguardia del combate
pacifista al lado de los palestinos.
Por telfono la voz del rabino Jeremy
Milgrom suena enrgica y clara.
 Me encantara reunirme con usted,
pero actualmente estoy en plena cosecha de
la aceituna.
Cmo?
S, intentamos proteger a los
campesinos palestinos de los ataques de los
colonos. Si quiere encontrarse conmigo
maana por la maana, la llevo. En el coche
tendremos tiempo para hablar.
Al da siguiente por la maana a las
seis en punto me encuentro en el vestbulo
de mi hotel con el rabino Jeremy. O ms bien
lo busco, porque ah no veo ms que a un
hombre de unos cuarenta aos en
pantalones vaqueros, su larga melena rizada
peinada en cola de caballo, que tiene ms el
aspecto de un cristo o de un hippy que de un
rabino. Sin embargo es l. Consciente de mi
extraeza, se echa a rer:
Se esperaba usted que apareciera con
sombrero y papillote, pero solamente los
ultraortodoxos se presentan as. Debe usted
saber que existen mil tendencias en el
judasmo, como en la sociedad israel.
En ese momento, empec a
comprenderlo. En cambio lo que no
comprendo es de qu tipo de rabino se trata.
Por qu se hizo rabino? Naci
usted aqu?
No, nac en Estados Unidos, en
Virginia. Mi padre era rabino y quera que
sus hijos conocieran su propia cultura.
Recuerdo que cada maana, durante el
desayuno, nos hablaba en hebreo y nos
enseaba la Biblia. A los quince aos gan
un premio en un concurso sobre la religin:
un viaje a Israel. Tena la intencin de
quedarme aqu un ao para estudiar en una
escuela religiosa, una yeshiva. Finalmente
me qued tres aos, hice el servicio militar,
era en 1971, una poca tranquila. Luego volv
a Estados Unidos. Mis padres estaban
entonces viviendo en Berkeley y yo tena
muchas ganas de conocer la sociedad
liberada de California. Pero muy pronto
empec a echar de menos a Israel. Regres y
despus de estudiar matemticas e historia
decid por fin hacerme rabino.
Mi idea principal era llenar la
distancia que existe en este pas entre los
judos ortodoxos y los judos modernos, pero
enseguida comprend que mucho ms
inquietante era el foso creciente entre los
israeles judos y los israeles rabes. En
nuestro pas, que se supone democrtico y
tolerante, en el que los ciudadanos se
supone que son iguales en derechos,
comprob que exista un verdadero
apartheid.
Soy rabino desde hace veinticinco
aos y mi trabajo consiste en intentar
establecer un dilogo entre las dos
comunidades. Hace siete aos me un a la
organizacin "Rabinos por los derechos
humanos". Y de los rabes israeles hemos
ido a parar de manera natural a ocuparnos
de los palestinos. Pensamos que si somos
feles a nuestra religin debemos oponernos
a las violaciones de los derechos humanos,
que son constantes en este pas. Cmo
podemos pretender ser una sociedad juda si
torturamos y aplicamos castigos colectivos,
si destruimos casas y dejamos a familias
enteras en la calle?
 Durante el perodo de los acuerdos de
Oslo se nos escuchaba pero ahora se ha
hecho muy difcil. Los israeles estn
convencidos de que de todos modos no
tienen ningn porvenir juntos y que los
palestinos nos odian.
Son ustedes numerosos en esta
organizacin?
Un centenar de rabinos,
esencialmente inmigrantes de Amrica
como tambin algunas mujeres. Una
minora es ortodoxa, la mayora liberal.
Nuestra organizacin fue creada hace
catorce aos durante la primera Intifada
para protestar contra la orden dada a los
soldados de romper los huesos de los
manifestantes. Los religiosos callaban. En
Israel, en efecto, los rabinos israeles se
ocupan del Shabbat, de los ritos, pero no de
los problemas morales y el establishement
religioso sostiene al gobierno. De esta
manera nuestro grupo responde tambin a
una necesidad crucial: una direccin moral
que afirme los ideales de justicia y de
igualdad entre los hombres. No somos
numerosos pero tenemos influencia.
Sostuvimos el plan de Rabin pero hoy
en da est claro que Israel ha utilizado el
proceso de Oslo para consolidar su control
sobre los territorios ocupados. Hacemos en
esos territorios exactamente lo que hacan
los sudafricanos: crear bantustanes,
controlarlos, conservar el total domino del
agua. Los israeles no quieren compartir
nada, la gran mayora de ellos no vive en
Oriente medio sino en un islote europeo
creado artificialmente. Tenemos una actitud
negativa hacia esta regin, su cultura y su
religin. Hemos construido nuestro gueto de
lujo. Es un error porque si hay explotacin
en lugar de colaboracin esto no funcionar
jams. Dentro de cincuenta aos los
palestinos sern ms numerosos que
nosotros, seremos una minora que
gobernar a una mayora y esa situacin no
podr durar y conducir inevitablemente al
desastre.
Por el momento el mundo no
reacciona porque los judos son influyentes y
la gente tiene miedo de ser tachada de
antisemita. Pero somos nosotros, los judos,
quienes somos hoy en da responsables del
antisemitismo. Empujamos a las personas a
dudar del valor moral del judasmo. Por
ejemplo, en Estados Unidos jams los judos
han formado parte hasta ese punto del
establishement. Algunos piensan: "Es
fantstico, Sharon puede hacer lo que
quiere". Yo, al contrario, pienso que eso
perjudica peligrosamente la imagen del
judasmo y acabar por volverse contra
nosotros.
Usted, religioso qu piensa de los
colonos que se niegan a evacuar las colonias
por convicciones religiosas proclamando que
eso forma parte de su Tierra Santa?
No creen tanto en la santidad de la
tierra de Judea y de Samaria como en una
cierta idea del sionismo. Es la manera que
tienen los judos de decir al mundo: "Hemos
sufrido tanto que a partir de ahora nos toca a
nosotros actuar como queramos. Quieren
ustedes detener el colonialismo, all
ustedes, pero nosotros hacemos lo que
consideramos bueno para nosotros. El
sufrimiento que causamos no cuenta porque
despus de lo que hemos vivido nadie puede
decirnos nada".
Este discurso no tiene nada que ver
con la Biblia ni con la fe religiosa, es una
nocin que est grabada en ellos: nosotros
tenemos el derecho de cometer las faltas que
los dems han cometido antes que nosotros,
es una especie de desquite en el horror. Or
esto me resulta insoportable. En lugar de ser
ms sensibles al sufrimiento ajeno en razn
de nuestras propias desgracias, en lugar de
ser fieles a nuestra ideologa juda que hace
dos mil aos era ms avanzada que las
dems, especialmente ms que la ley
romana, estamos retrasados en relacin con
la moral que prevalece por todas partes.
Mientras el mundo entero ha acabado por
rechazar la colonizacin, nosotros
colonizamos con el pretexto de que estamos
en peligro pero, en realidad, porque
consideramos que Israel debe ser un pas
para los judos en primer lugar y, dentro de
lo posible, exclusivamente. Hacemos todo
para liberarnos de la poblacin rabe
hacindoles la vida imposible, y tal vez un
da, si se rebelan, expulsndolos.

Nos acercamos al pueblo de Kafr Yusef,

situado cerca de la colonia de Tapuah, donde
debemos reunirnos con las organizaciones
de los derechos humanos.
Desde hace quince das me explica
el rabino Jeremy, los campesinos intentan
acceder a sus campos pero los colonos los
aterrorizan disparndoles, como hacen en
casi toda Cisjordania. Esto dura desde hace
tres aos, cada mes de octubre, en el
momento de la cosecha. Ahora bien, los
olivos son una fuente de ingresos esencial
para cientos de miles de palestinos. Cerca de
la mitad de las tierras cultivadas son
olivares, porque requieren muy poca agua, y
aqu en Israel se la raciona severamente: el
ochenta por ciento del agua de Cisjordania
va a las colonias!
En una economa devastada por dos
aos de bloqueos y de toques de queda
impedir la cosecha de las aceitunas tiene
consecuencias dramticas. Amos Gilad, el
general en jefe para los territorios ocupados,
ha admitido recientemente que el sesenta
por ciento de los palestinos viven
actualmente por debajo del umbral de la
pobreza. En muchos pueblos, sobre todo en
los que estn en la vecindad de las colonias,
los campesinos slo pueden hacer la cosecha
poniendo en riesgo sus vidas. Se producen
heridos e incluso muertos. Hace ahora dos
semanas, el 6 de octubre, a un hombre de
veinticuatro aos, Hani Yusuf, del pueblo de
Akraba, lo mat una bala cuando se
encontraba en su campo haciendo
tranquilamente la cosecha.
Quizs el rabino Jeremy exagera, quiz
lo que ocurri fue que el tal Hani Yusuf se
haba acercado demasiado a una colonia, que
lo tomaron por un terrorista. Qu puede
importarle a los colonos que unos
campesinos recojan sus aceitunas?
Unas horas y unos disparos despus lo
comprendera.
 Son alrededor de las siete cuando
llegamos al pueblo de Kafr Yusef, o ms bien
cerca del pueblo porque la carretera est
bloqueada por altos taludes de tierra y
bloques de piedras, una barrera erigida por
el ejrcito israel.
Hace ya un poco fresco, la luz de
octubre es suave, progresamos con buen
paso hacia el pueblo cuando mi mirada se
detiene ante unos graffiti escritos con letra
roja en un muro: "Muerte a los rabes!"
Es cosa de los colonos dice Jeremy
encogindose de hombros.
Por qu los palestinos no borran
eso?
Lo hacen pero siempre tienen que
volver a borrarlo; por tanto ah lo dejan.
Tienen otras luchas que entablar.
 El pueblo de Kafr Yusef cuenta con
cerca de dos mil habitantes y como todos los
pueblos palestinos est superpoblado. Cada
espacio verde se ha convertido en habitacin
improvisada.
Desde la misma entrada retahlas de
nios nos dan la bienvenida y sin dejar de
dar gritos y de hacer sonar sus alegres risas
nos conducen hacia la plaza principal donde
centenares de personas estn ya reunidas. La
mayora son campesinos, hombres y mujeres
armados con varas y con grandes sbanas o
paos para recoger las aceitunas, pero yo
distingo tambin a una docena de militantes
de diversos movimientos israeles por la paz
y algunos simpatizantes llegados de Francia,
de Gran Bretaa y de Estados Unidos.
Desde hace dos das intentan dar
comienzo a la cosecha pero los colonos
venidos de la implantacin vecina de Tapuah
se lo han impedido lanzndoles piedras y
disparndoles. El ejrcito ha intervenido
pero en lugar de proteger a los campesinos
los han obligado a retirarse.
Hoy los habitantes del pueblo han
intentado su suerte de nuevo. La situacin es
grave: si no recogen sus aceitunas no
solamente perdern su principal fuente de
ingresos del ao sino que se arriesgan a
perder tambin sus olivares que, "no
cultivados", sern confiscados en beneficio
de los colonos.
Hace apenas una semana el pueblo de
Hirbet Yanum, no lejos de aqu, se ha visto
obligado a abandonar la lucha. Es la primera
vez, segn cuentan, desde 1948 que un
pueblo entero se ha vaciado de habitantes
por ese "traslado suave". Ahora los
palestinos temen que, sintindose fuertes
ante este acontecimiento, los colonos
intensifiquen sus ataques contra todos los
pequeos pueblos de Cisjordania.
Hirbet Yanum es un pueblo aislado
donde vivan veintisis familias, alrededor
de unas doscientas personas. En las colinas
vecinas se haban instalado colonias salvajes
[colonias que no poseen la autorizacin del
Estado israel, pero que se aprovechan de su
tolerancia] que desde hace cuatro aos les
hacan dura la vida. Por la noche unos
hombres enmascarados entraban a caballo
en el pueblo, acompaados por sus perros,
robaban los animales, rompan las ventanas
y apaleaban a los hombres que se atrevan a
interponerse. Recientemente haban incluso
quemado el generador a pesar de que el
pueblo ya no tena electricidad, y haban
agujereado los tres grandes depsitos de
agua. Una a una, las familias tuvieron al final
que abandonar el pueblo, slo quedaban all
seis, un grupo de irreductibles.
Pero los ataques se multiplicaron hasta
tal punto que las mujeres acabaron con
amenazar a sus maridos si se obstinaban en
continuar resistiendo.
Yo conozco al jefe del pueblo,
Abdelatif Sobih me dice el rabino Jeremy,
fue el ltimo en marcharse. Lloraba
mientras cargaba sus pocos bienes en un
camin para irse a vivir momentneamente a
casa de unos primos, despus, no sabe
dnde ir... Su familia ha vivido siempre en
ese pueblo, me dijo que ahora que era
refugiado ya no le quedaba ms que morirse.
Comprende?, para un campesino verse
cortado de sus races, encerrado entre cuatro
paredes de cemento en un campo miserable,
sin un arbusto ni una brizna de hierba, sin
esa relacin esencial con la naturaleza, con la
tierra madre que l hace fructificar, con el
cielo que le dispensa sus preciosas lluvias,
sin esa vida dura, pero de la que l es dueo,
pierde su razn de vivir.
Nos interrumpe la llegada de un joven
campesino que anuncia que todo el mundo
ha llegado ya y que es hora de marcharse.
Una pequea muchedumbre de unas
cuatrocientas personas se pone en marcha
rpidamente. Los hombres por delante,
internacionales y palestinos mezclados, las
mujeres detrs, adornadas con sus bellos
vestidos tradicionales que brillan como
banderas. Reina un ambiente de excitacin
alegre teida de aprensin: los pacifistas
israeles han conseguido la seguridad de las
autoridades civiles y militares de que habr
soldados all para protegerlos contra los
colonos, pero nunca se sabe.
Apenas llegada a la vista de los huertos
nuestra hermosa columna se deshace, cada
uno corre a su campo: es la primera vez
desde hace tanto tiempo que pueden volver
bajan las cuestas con los brazos abiertos,
como para encontrar de nuevo al nio del
que los han separado. De pronto suenan
unos tiros. Al fondo del valle los colonos
estaban esperando.
Son unos quince que dan grandes
gritos disparando en todas direcciones a la
vez. Aterrorizados, los campesinos ms
cercanos intentan esconderse detrs de los
rboles, los otros deshacen lo andado hacia
nosotros. El rabino Jeremy intenta
tranquilizarlos:
 No tengis miedo, slo quieren que
os asustis, tiran al aire!
Quin sabe? No acaba de decirme
que a veces hay muertos?
Un grupito de campesinos se ha vuelto
a agrupar alrededor de los militantes de la
paz y contina avanzando hacia los colonos,
embriagados de furia ante esta resistencia
que no esperaban: "Os vamos a matar!",
gritan apuntando sus fusiles hacia el grupo.
Los pacifistas israeles intentan discutir con
calma.
Dejad de hacer estupideces, mirad,
estamos desarmados, no tenis derecho a
impedir la cosecha.
Pero estas palabras no hacen ms que
atizar su clera:
Vosotros, judos, habis venido con
esos asesinos rabes, para asesinarnos!
dice con voz estrangulada, rojo de
indignacin, un hombre barbudo al tiempo
que sus compaeros se hacen ms
amenazadores.
Un joven pacifista francs intenta
apartar un fusil que apunta a su estmago
pero el colono que le apunta eructa, ms que
dice:
No me toques, maricn! No toques
mi fusil o te mato!
Los insultos llueven abundantes y poco
variados: "Se la meto por el culo a tu sucio
pas!" y otras groseras de este calibre.
Finalmente llegan las ayudas: tres
soldados. Son muy pocos para proteger a
toda esta gente pero tal vez bastantes para
hacer entrar en razn a los colonos. Ante
nuestro estupor, es a nosotros a quienes se
dirigen.
Los extranjeros no tienen nada que
hacer aqu declaran, deben marcharse
inmediatamente.
Como es evidente nadie se mueve, los
internacionales saben muy bien que su
presencia es una proteccin para los
palestinos pues las fuerzas del orden no
quieren violencias ante testigos.
A los tres soldados se unen pronto una
docena ms y resulta obvio que son
compaeros de los colonos. Se dan las
manos, se golpean los hombros,
intercambian bromas, la connivencia parece
total. Delante de un colono que ha vuelto a
disparar el oficial agita la mano, bonachn:
Oh, no, no tienes derecho a hacer
eso!
En cambio deja hacer a los que tienen
apuntados a los grupos de campesinos. Y a
un militante que lo interpela: "Pero bueno,
detngalos!", replica con olmpica
seguridad:
Tiene derecho de apuntar, desde el
momento que no dispara!
Escandalizado, un viejo pacifista israel
decide transformarse en escudo humano, se
interpone entre los caones de los colonos y
los campesinos. Otros siguen su ejemplo.
Saben que si los colonos son capaces de
disparar contra un palestino desarmado, no
han llegado todava no a disparar contra
otros israeles. [Este tipo de drama acaba de
ocurrir. El 16 de marzo de 2003 Rachel
Corrie, una americana de veintitrs aos, fue
aplastada por un bulldozer en Rafah
mientras intentaba impedir la destruccin
de una casa palestina.]
Llegan refuerzos. Entretanto los
habitantes del pueblo se han sentado en el
suelo, silenciosos, la mirada feroz. Son varios
centenares mujeres y hombres que
impresionan por su determinacin, esta vez
han decidido no ceder pase lo que pase.
El comandante israel rene a los
pacifistas y les explica que deben marcharse
porque ese terreno es una zona militar. Ante
estas palabras el rabino Jeremy, hasta
entonces tan tranquilo, enrojece de furia:
Eso es falso! Y usted lo sabe muy
bien. No le da vergenza mentir de esta
manera? Nos quedaremos y haremos la
cosecha, haga lo que usted haga!
 Al comandante, estupefacto, no se le
ocurre nada que replicar. Comprende que
esta vez no podr llevarse el gato al agua.
Mascando sus palabras se vuelve hacia los
colonos: "Vamos, volved a vuestras casas!", y
se dispone a irse l tambin con sus
soldados.
Pero el rabino se interpone:
No tan de prisa! Eso sera
demasiado fcil. En cuanto usted les d la
espalda stos van a volver. Tiene usted el
deber de hacerlos regresar a su colonia!
A regaadientes el comandante se
acerca a explicar a los colonos que estn
actuando ilegalmente y que deben
marcharse. Pero stos no lo ven as. Furiosos,
empiezan a tomrsela con el mismo
comandante que los aparta a un lado. El
concilibulo durar un buen rato. Cmo
consigue convencerlos? Qu seguridades
les da? Finalmente se irn todos juntos, con
los soldados arrastrando a los ms
recalcitrantes, enfurecidos, que extienden el
puo hacia los palestinos jurando que
volvern y que se vengarn.
Su marcha es saludada por una
explosin de alegra. Es la primera vez,
desde hace aos, que los campesinos
consiguen una victoria sobre la arbitrariedad
que rige su vida cotidiana. No se vuelven, se
abrazan, abrazan a los militantes, este xito,
aunque parcial y temporal, les devuelve la
esperanza.
Durante toda la jornada van a ponerse
en accin y a recoger sus aceitunas hay
que darse prisa, maana podran volver los
colonos hasta los nios participan en el
trabajo, nadie siente el cansancio, las
mujeres cantan, los hombres bromean,
desde hace mucho tiempo no se han sentido
tan contentos. Al acabar el da la cosecha
est terminada. Es el momento de respirar y
sobre todo de sacar conclusiones de esta
jornada increble.

Sentados alrededor de un vaso de t,

los ancianos del pueblo y los pacifistas se
enardecen haciendo planes que, en esta
ocasin, ya no parecen sueos o mera
palabrera. En primer lugar hay que dar a
conocer lo ms rpidamente posible esta
experiencia a todos los pueblos de
Cisjordania para animarlos, y enviar
sistemticamente grupos de activistas para
protegerlos. Llamar a los internacionales,
porque estos testigos exteriores son
indispensables para oponerse a la
propaganda de las autoridades israeles. A
cada uno se le ocurre una idea, cada uno de
ellos cuenta su experiencia, las
conversaciones se prolongarn hasta muy
tarde en la noche.
 LEA TSEMEL, UNA ISRAEL
ABOGADA DE LOS
PALESTINOS

Por telfono es una mujer adorable: "Pero,

por supuesto, vemonos! Cundo?
Maana... mejor pasado maana, vuelva a
llamarme..."
Despus de algunos das compruebo
que resulta imposible conseguir cita con Lea
Tsemel. Esta abogada israel que desde hace
treintaids aos se consagra a la defensa de
los palestinos, de los territorios ocupados y
del interior de Israel, est inundada de
trabajo. De Jerusaln a Haifa, Nazaret, Tel
Aviv, de tribunal militar a tribunal civil, no
se detiene nunca. Porque precisamente no
faltan los casos y ella est casi sola, con
Felicia Langer, mayor que ella, para asumir
este papel imposible.
Finalmente acabo por arrinconarla en
los tribunales de justicia donde yo saba que
pasaba las maanas. En primer lugar me
present en el tribunal principal, en la calle
Moscobiya. Muy amablemente los
ordenanzas y otros abogados intentan
informarme: en qu sala podra estar?
Hasta que alguien exclama: "Lea Tsemel?
Pero si ella se ocupa de los rabes, est en
Jerusaln Este!"
E inmediatamente esas personas tan
amables se alejan de m como si estuviera
apestada y, no sin cierta renuencia, el guarda
de la puerta consiente, casi dejndolo
escapar, a explicarme dnde se encontraba el
tribunal de justicia en la calle Salaheddin.
En el tribunal de justicia de Jerusaln
Este me introducen en una sala de audiencia
muy pequea. En bancos de madera, dos
detenidos jvenes, morenos, Nasser Assawi
e Imaoui, acusados de haber participado en
el asesinato de Rehavan Zeevi, llamado
"Ghandi", porque cuando era combatiente de
choque en la Haganah iba vestido con una
sbana blanca. A finales de los aos sesenta
este clebre ministro de Turismo, gran
amigo de Sharon, organizaba "safaris" en
helicptero para dar caza a los combatientes
palestinos que intentaban atravesar el
Jordn. Pero era sobre todo un hombre de
extrema derecha, que favoreca oficialmente
el traslado de los palestinos.
Los acusados estn sentados
extraamente tranquilos como si su vida no
estuviera en juego, como si ya hubieran
aceptado el sacrificio algo que han debido
hacer desde el momento en que se prestaron
voluntarios para asesinar al ministro. Una
intrprete les traduce de manera
intermitente en hebreo lo que se dice a
propsito de ellos. En el mismo banco,
separadas solamente por un polica, dos
mujeres rubias vestidas de negro: la esposa y
la hija del ministro asesinado. Plidas, con
los labios apretados, miran fijamente
delante de ellas. El ambiente debera ser
explosivo pero, cosa extraa, es ms bien
distendido. En el banco detrs se hallan las
familias de los acusados, una docena de
adultos y de nios, incluso un nio de
pecho.
Entran los tres jueces de negro. En el
centro, el juez principal, una mujer de
cabello blanco muy corto, rodeada de sus
dos ayudantes, preside la sesin bajo el
emblema del judasmo, el candelabro de
siete brazos.
Delante de ella Lea, muy pequea
dentro de su toga negra, el rostro anguloso
muy plido rodeado de cabellos negros con
reflejos de alhea; pero lo que llama la
atencin especialmente son sus inmensos
ojos verdes con la pupila negra que perforan
hasta el fondo del alma.
Hoy slo se trata de una audiencia
preliminar, hay que decidir si los acusados
declararn o no, si han estado implicados en
el crimen o si solamente han ayudado a los
asesinos a darse a la fuga, lo que les
conseguir una pena menos dura. No estn
all para discutir sobre el asesinato mismo,
los hechos son ya conocidos.
Frente a Lea, la abogada de los
querellantes, una mujer guapa, pelirroja,
intenta explicar al tribunal por qu no se ha
llegado an a un acuerdo sobre la forma del
procedimiento. Cada abogada da sus
razones, la seora juez se pone nerviosa. Por
el contrario, uno de sus ayudantes asiente
sonriendo al or las opiniones de Lea. Me
asombra, pensaba que la joven era una oveja
negra en la profesin, una mujer que se
atreve a defender a asesinos de judos, hoy
de un ministro, por aadidura amigo de
Sharon.
Despus los colegas de Lea me
explicarn que as fue durante muchos aos
pero que a fuerza de valor y de seriedad
profesional ha logrado el respeto de todos.
Al cabo de un cuarto de hora la juez
decide aplazar la sesin, el tribunal se retira.
Inmediatamente las familias de los acusados
los rodean, se abrazan, ponen al beb en
brazos del ms joven que, encantado, le hace
mimos y lo cubre de besos bajo los ojos de la
esposa y la hija del ministro que echan
chispas. stas se retiran, con la cabeza
erguida, sin echar una mirada a la abogada
traidora.

Me muero de hambre, venga,

hablaremos mientras almorzamos.
Clida y cordial, Lea me coge del brazo
y con sus dos ayudantes que hacen prcticas,
uno alto y moreno, el otro pequeo y rubio
el primero, rabe, el segundo, judo nos
arrastra a un restaurante que frecuenta a
medio camino entre el tribunal y su
despacho. Un restaurante rabe, por
supuesto, en este barrio donde, en otros
tiempos, a los judos les gustaba venir a
comer o hacer sus encargos, pero en el cual
desde la Intifada ya no se arriesgan.
No hace falta describir el respeto y el
afecto con los que se acoge a la abogada
cuando entramos. Adems de los crmenes
de homicidio evidente como el de hoy, en
todos los asuntos de confiscacin, de
expulsin, de destruccin de casas, de
detencin por simples sospechas, todo lo
que constituye la vida cotidiana de los
palestinos, Lea es la ltima esperanza de que
se les haga justicia.

Hace mucho tiempo que oigo hablar de

Lea Tsemel. Me haba imaginado a una
mujer grande, morena, imponente, una
estrella de la abogaca, un poco distante con
los periodistas que le hacen perder el tiempo
con sus preguntas, siempre las mismas, y me
encuentro ante esta mujer pequea hecha de
azogue, de maneras directas y naturalmente
amistosas.
Cmo he llegado a ser la abogada
de los palestinos?pregunta, mientras re.
Quiz porque no soy ni sorda ni ciega a lo
que me rodea. Nac en Israel, en Haifa, en
una familia burguesa muy sionista. Mis
padres venan de Rusia y de Polonia. Todo el
resto de mi familia fue vctima de la Shoa.
De ella se hablaba mucho en mi casa y yo
escuchaba, horrorizada, no era capaz de
comprender cmo unos hombres haban
podido actuar de manera tan monstruosa.
En Haifa nuestros vecinos eran todos judos,
haba muchos rabes pero nunca los
veamos, era como si no existieran. A
continuacin, en la universidad, eleg
derecho porque decan que era una buena
oradora. Conoc a algunos rabes; mantena
buenas relaciones con ellos por la sencilla
razn de que no era racista, simplemente
una muchacha amable, en absoluto
politizada. Estaba al corriente de la
existencia del apartheid en Sudfrica e igual
que mis camaradas lo condenaba, pero ni
por un instante me vena a la mente que la
situacin aqu era idntica.
 Cuando se produjo la guerra de 1967
tena veintids aos y me present
voluntaria. Crea con todas mis fuerzas que
Israel quera la paz pero que estbamos
obligados a luchar contra los rabes que
queran arrojarnos al mar. Cuando descubr
la forma en la que toda ese gente, viejos,
mujeres, nios eran expulsados de sus casas,
hasta qu punto estaban aterrorizados y
eran maltratados, con el evidente fin de
hacerlos que huyeran hacia Jordania,
comprend que Israel no buscaba la paz. Los
rabes eran dbiles y estaba claro que Israel
posea los medios para imponer la paz, pero
no la quera, buscaba siempre cualquier
pretexto para anexionarse los territorios.
Me resultaban intolerables todas las
violencias y las humillaciones que hacamos
sufrir a los palestinos. Para m, juda, ser
testigo de esas vejaciones despertaba la
memoria colectiva de los traumatismos que
nuestro pueblo haba sufrido. No saba an
nada de los refugiados palestinos de 1948,
pero ver a aquellos que entonces, en 1967,
eran expulsados de Israel a Jordania,
conocer la destruccin de todos sus pueblos,
me dola mucho. Deba, costara lo que
costara, salir de mi cmodo nicho y tratar de
comprender!
Por tanto intent reunirme con grupos
de estudiantes progresistas. Me dedicaba a
plantear preguntas. Qu haba pasado con
esos cuatrocientos pueblos rabes sealados
en los antiguos mapas y que haban dejado
de existir? Por qu todos esos refugiados en
los campos? Y todas esas bellas casas rabes,
qu les haba sucedido a sus propietarios?
Horrorizada, descubra poco a poco la
realidad: los palestinos no haban
abandonado sus casas y sus campos de
cultivo voluntariamente como haban
querido hacernos creer.
Comprenda que Israel no era ni ms
ni menos que un Estado colonialista. La
nica diferencia era que dicho Estado, en
lugar de dominar a la poblacin indgena la
haba expulsado. Comprenda que me
haban mentido, que no ramos esa gran
democracia de la que me senta tan orgullosa
y que el eslogan sobre el que habamos
construido nuestro pas: "Un pueblo sin
tierra para una tierra sin pueblo" no era ms
que una mentira.
Fue en esta poca cuando empec a
luchar como abogada. Estaba llena de
entusiasmo, pensaba que bastaba con
denunciar las injusticias y que as hara
cambiarlo todo.
Se echa a rer medio decepcionada,
medio enternecida, cuando recuerda su
ingenuidad.
Ahora creo que todava puedo ser
til, pero no estoy segura del todo de que
vaya a hacer por m misma evolucionar la
sociedad...
Mis nuevas posiciones provocaron,
por supuesto, mucho escndalo. Una
profunda cesura se instal entonces en mi
vida. Mis nuevos amigos en poltica y los de
mi familia tenan una concepcin de las
cosas totalmente opuesta, eran incapaces de
entender, aunque yo creyera durante un
tiempo que podra convencerles.
A pesar de las presiones afectivas me
mantuve en mis posiciones, no poda
renegar de aquello que haba descubierto.
Pero para la mayor parte de mis antiguos
amigos me convert en una traidora.
Cortaron toda relacin tanto con mi familia
como conmigo.
Y su familia, cmo reaccion?
Continuaron dndome su afecto,
pero de cara al mundo exterior les plante
enormes problemas. Es algo que perjudic
notablemente la carrera de mi hermano, que
es ingeniero. Llevar el nombre de Tsemel le
ha causado mucho dao. En cuanto a mis
hijos, mi hija, que tiene ahora veinte aos, es
polticamente activa, pero mi hijo, de treinta
aos, en absoluto. Hay que decir que se ha
tenido que enfrentar a toda clase de
persecuciones, ha sufrido mucho por el
comportamiento de los dems nios de la
escuela y del vecindario quienes le decan:
"Tu madre es la puta de los rabes". Se senta
avergonzado de m, no quera ni siquiera
andar por la calle a mi lado.
Ha sufrido usted misma alguna
clase de violencias?
Es claro, y de todo tipo. Desde 1970,
cuando me lanc a la lucha, todos los das
me pasa algo. Durante aos, ms all de los
insultos sufr agresiones fsicas. Los colonos
me escupieron. Mi despacho fue atacado
varias veces, arrojaban piedras contra los
cristales, volcaban basura en la escalera,
inscriban todo tipo de injurias en las
paredes, ponan azcar en el tanque de mi
coche. Era cotidiano.
Nunca lament su decisin?
No, yo saba muy bien a lo que me
arriesgaba cuando comenc. Me apoyaba el
hombre con el que me cas algunos aos
ms tarde, Michael [Warshawski], l tambin
militante. Pero sobre todo el nimo me lo
dieron todas esas personas que tenan
necesidad de que alguien, al fin, los
defendiera contra los tratamientos injustos,
la violencia, las detenciones arbitrarias. Lo
que me ha permitido resistir durante esos
terribles aos es la mirada de aquellos a
quienes he ayudado. Para m era impensable
abandonarlos.
Mi hija ha sufrido todo eso menos que
mi hijo. Naci diez aos despus, en una
poca en la que yo empezaba a ser
rehabilitada por la opinin pblica. Pas de
ser "la abogada de los terroristas" a
convertirme en una combatiente por los
derechos humanos, en una activista
conocida y respetada. Junto con Felicia
Langer hemos sido las dos, de alguna
manera, pioneras. Hoy en da, felizmente,
existe un relevo, algunos jvenes abogados
que defienden las mismas causas que
nosotras.
Hbleme de algunos casos difciles
que haya defendido usted.
Oh, ha habido tantos... en treinta y
dos aos! Desde los presos en huelga de
hambre a los primeros palestinos llegados
del mar que haban tomado rehenes y, desde
hace algn tiempo, todos esos kamikazes.
Justamente, esos mismos, los que se
hacen explotar arrastrando con su muerte a
civiles israeles y que consiguen escapar,
cmo consigue usted defenderlos?
Es esencial, en tanto que abogada,
que intente explicar al tribunal que si un
fenmeno tan radical e inaceptable ha
tomado tanta amplitud es que debe haber
razones importantes para ello. Que unos
muchachos o unas muchachas decidan
autoinmolarse, eso no es algo que pueda
ocurrir de pronto, por una aberracin
cualquiera. Lo que yo intento describir es su
situacin, mostrar la profundidad de su
desesperacin y dnde estn sus races. No
se trata de un desastre natural, como el
monzn, es algo con causas que es
importante identificar. Y adems intento
destacar las diferencias entre los acusados:
los casos de los kamikazes que no han
matado, bien porque la bomba no les ha
explotado, bien porque, en el ltimo minuto,
cambiaron de opinin. Actualmente
defiendo a una muchacha que en el
momento de accionar el detonador sinti
fuertes escrpulos. Pretendo hacer de ella
un ejemplo porque, finalmente, tom
conciencia y lamenta lo que se dispona a
hacer. Pretendo convencer al tribunal que
debemos hacer de todas esas pesadumbres
el elemento principal del proceso.
Cree usted que se adoctrina a esos
jvenes, que se los empuja a cometer estos
actos?
De ninguna manera, con todo lo que
viven y ven la mayor parte de ellos no tiene
ninguna necesidad de ser empujada a ello.
Al cabo de treinta y dos aos que se
dedica a defender a los palestinos, qu
piensa de la justicia israel?
La mayor parte de mis procesos son
juzgados por tribunales militares, lo que
significa que, desde el comienzo, todo est
tergiversado. Los jueces son oficiales del
ejrcito y tengo pocas posibilidades de
conseguir algo. Ante los tribunales civiles
defiendo casos muy difciles, como el de hoy
por ejemplo, en el que un ministro amigo de
Sharon ha sido asesinado. El juez est
necesariamente influenciado por la poltica
del gobierno. No aceptar de ninguna
manera que el soldado haya sido capaz de
mentir, que quien ha llevado el
interrogatorio haya podido mentir tambin,
o que el servicio de seguridad pueda ser
deficiente. Mi trabajo consiste en encontrar
pequeas brechas por donde penetrar y
poder agrandarlas, para poner en evidencia
las diferencias de responsabilidad.
En el caso de hoy uno de los
prisioneros est acusado de haber asesinado,
el otro de ser su cmplice. Lo que yo intento
es demostrar que es falso, que el primero es
solamente un cmplice del asesinato y que el
segundo lo ayud a huir. Lucho por que no
se meta a todos en el mismo saco, para que
se distinga entre los distintos grados de
responsabilidad.
Y adems existen los casos corrientes
en los que, por ejemplo, se juzga a un nio
por haber lanzado una piedra y consigo
entonces una pena de tres meses de prisin,
lo que resulta enorme, pero debo sin
embargo considerarlo eso como un xito,
pues le podran haber cado siete meses.
Como ve, son xitos relativos.
Lea parece de pronto muy cansada, me
dan ganas de cogerle la mano pero me
contento con decir:
Pero usted ha ganado grandes
victorias! Cunteme!
S, recientemente en Jerusaln, un
caso ms bien divertido, podramos decir
chusco Lea parece haber recuperado la
sonrisa. Conseguimos una compensacin
financiera que podramos calificar de muy
importante para una mujer que la polica
haba tomado por un hombre disfrazado. Le
dispararon, ella se escap pero la
persiguieron disparando. Su hijo cay
herido. En esta ocasin el juez se vio
completamente forzado a comprobar que era
una mujer y no tuvo ms remedio que hacer
callar a los policas.
Otro xito importante, fruto de un
verdadero trabajo colectivo, fue la
realizacin de informes sobre casos de
tortura. Hemos luchado hasta que el
Tribunal Supremo acab por admitir que se
trataba efectivamente de casos de tortura y
que eso era ilegal!
Pues yo crea que en Israel la tortura
era legal.
No realmente. Era una prctica
corriente que los tribunales se negaban a
condenar claramente. Y lo fue hasta este
proceso de que le hablo, que tuvo lugar en
1991.
En la actualidad intentan por todos
los medios volverse atrs sobre esta decisin
y debemos luchar denodadamente contra
estas tentativas. En realidad todo depende
del clima poltico. Escuche, hace unos meses
defend a un hombre de unos cincuenta aos
que haba sufrido un interrogatorio muy
largo y particularmente duro. El tribunal
militar lo acusaba de pertenecer a la
organizacin del Frente Popular de
Liberacin de Palestina (FPLP) y de haber
proyectado hacer explotar una bomba. En
realidad todo lo que tenan en concreto
contra l es que desde 1990 distribua de
manera muy abierta alimentos a los pobres
de Jerusaln y que reciba vveres de una
organizacin vinculada al FPLP. Consegu
hacer que se trasladase su caso del tribunal
militar a un tribunal civil: pensaba que poda
hacer que lo liberaran inmediatamente
porque en realidad no haba nada contra l.
Pero perdimos el caso y le cost nueve
meses. Todo ello debido al estado actual de
las cosas cuando cualquiera relacionado con
un partido poltico distinto de Al Fatah de
Arafat debe ser castigado severamente con
el fin de desanimar cualquier actividad
poltica.
 Por el contrario, he podido liberar a
dos o tres personas, entre las cuales una
haba intentado ingresar en el partido
Hams. Estos parecen xitos minsculos
pero lo que intentamos es, mediante la
creacin de nuevas reglas, criticar
severamente y as abrir una brecha contra
las leyes y las prcticas injustas, lo que
intentamos es forzar el aparato judicial para
que trate a los rabes como tratan a los
judos. Al sacar a la luz las prcticas
discriminatorias intentamos convencer a los
dems abogados que no acepten la situacin
actual.
Qu discriminaciones, por
ejemplo?
Si un nio judo tira piedras a unos
rabes no ser condenado a ninguna pena
porque, contrariamente a lo que se hace con
un nio rabe, se tendrn en cuenta las
circunstancias psicolgicas y sociales.
Otro ejemplo: recientemente un
colono judo ha matado a un nio rabe
aplastndolo. Se lo conden por homicidio
involuntario. Si hubiera sido rabe habra
sido acusado de asesinato con
premeditacin. No se trata de que los
tribunales detesten a los rabes sino de que,
cuando un judo declara el tribunal
comprende lo que dice, cuando una madre
juda habla de su hijo conmueve mucho ms
que cuando una madre rabe habla de su
hijo, pues la madre juda podra ser la madre
o la mujer del juez.
En fin, si un judo es condenado a
cadena perpetua por haber matado a un
rabe ser puesto en libertad al cabo de doce
aos, mientras que un rabe permanecer
toda su vida en cautividad.
La discriminacin no procede
nicamente del juez sino del conjunto del
aparato judicial: la crcel, el Ministerio de
Justicia, los diferentes organismos que, de la
manera ms natural, actan en favor de los
judos y en contra de los rabes. Tomemos
por ejemplo el sistema de interrogatorios:
un rabe ser torturado y terminar por
decir lo antes posible: "S, yo he colocado
una bomba porque quera matar judos".
"Matar judos? Cadena perpetua!" Por su
parte un judo no ser torturado por los
servicios de seguridad y dir: "S, yo he
puesto una bomba, pero no tena realmente
la intencin de matar" y, en lugar de
trabajarlo a fondo, los servicios lo dejarn
tranquilo.
En su opinin, han sido los
atentados suicidas los que han endurecido la
opinin?
Ante mi estupor, Lea se yergue con los
ojos ardiendo de clera:
Claro que no! El gobierno israel no
quiere negociar y se toma esto como una
excusa. En una poca en la que la excusa
eran las piedras deca: "Es imposible
discutir: cmo se puede tener confianza en
gente que nos lanza piedras?"
En realidad el impacto de los
atentados suicidas debera haber sido
enorme en los israeles. Deberamos
habernos planteado la pregunta: "Por qu
hacen eso?" Nosotros tambin, los judos,
hemos tenido nuestros suicidas heroicos,
desde Sansn hasta Massada; en 1947, 1948,
hemos tenido muchos mrtires en el
ejrcito; y antes, en nuestros grupos
paramilitares, el Stern y el Irgn. Los
israeles deberan admirar a los palestinos
que se sacrifican por su causa, como
nosotros mismos lo hemos hecho. En lugar
de eso se los califica de monstruos, de
fanticos. Ni por un instante nos
preguntamos sobre lo que empuja a esos
jvenes a hacerse estallar cargados de
dinamita en medio de la calle! La gente se
traga la propaganda del gobierno y toman
posiciones cada vez ms duras.
Pero no van a terminar por exigir del
gobierno un cambio de poltica, puesto que
la actual se demuestra incapaz de asegurar
su incolumidad?
Me sorprende que eso no se haya
producido todava. Por el contrario me temo
mucho que si hay cambio sea para peor. La
mayor parte de los israeles son desde hace
algn tiempo favorables a medidas todava
ms duras, quieren soluciones rpidas y
fciles que, por supuesto, no existen. No
desean replantearse los problemas, volver a
discutir las nuevas situaciones, cambiar su
modo de vida, compartir un poco.
Los palestinos no comprenden por su
parte que son los intereses econmicos de
Israel los que ellos deberan atacar. Llevar la
lucha al plano moral, intentar hacer
comprender la injusticia de la que son
vctimas, no sirve para nada! Los israeles
estn convencidos de que ellos estn por
encima de toda crtica moral. No vea usted la
reaccin si las Naciones Unidas o cualquier
gobierno se atreven a decirles algo:
"Quines se creen ustedes que son para
acusarnos? Nosotros somos las vctimas, no
lo olviden, ustedes son antisemitas, quieren
otro holocausto?" De esta manera cierran el
pico a todo el mundo!
Pues entonces, cmo ve usted el
porvenir?
Lea vacila un momento, perdida en sus
pensamientos.
En todo caso no quiero que mis hijos
sigan viviendo aqu, a menos que luchen. Si
no se lucha se participa de alguna manera en
la opresin. Pero ellos se niegan a abandonar
el pas, aunque resulte peligroso quedarse
en l, moralmente y fsicamente.
En cuanto al porvenir, a partir de
ahora no importa lo que pueda suceder. La
nica certidumbre que tengo es que si
continuamos comportndonos como
opresores a largo plazo no seguiremos
estando aqu.
El largo plazo puede ser uno o dos
siglos?
No lo creo. Tuvimos una oportunidad
con los pactos de Oslo y la hemos frustrado.
Tenamos la posibilidad de que se nos
aceptara en la regin, de integrarnos en este
Oriente medio, y la hemos dejado escapar.
Hasta estos ltimos meses la gran mayora
de los palestinos se ha mostrado muy
moderada, muy comprensiva, pero no estoy
segura de que ste sea el caso en relacin
con la nueva generacin. Los nios que han
contemplado tantas violencias no olvidarn
jams. Y no creo que deban olvidar. Antes
los palestinos no saban odiar, ahora
aprenden, somos muy buenos profesores!
Su voz ronca parece romperse un poco
ms.
Empiezo a plantearme preguntas: mi
presencia aqu, mi trabajo en favor de los
derechos de los palestinos trabajo que
hago por ellos tanto como por los mos, para
que un da podamos vivir juntos es justo?
Hasta el presente lo era, la gente como yo
personificaba una promesa de futuro: la
prueba de que era posible vivir juntos. Pero
tal vez ahora estar aqu y hacer lo que yo
hago, interpretar al "buen judo" da a los
palestinos la ilusin de que es posible una
futura cohabitacin, cuando precisamente ya
no es posible.
No me diga usted eso, Lea!
Mueve la cabeza, parece
verdaderamente agotada.
Todava no lo s, le expreso los
pensamientos que me dan vueltas en la
cabeza. Mi trabajo aqu, lo que dejo que los
palestinos esperen, es una aagaza, una
engaifa... Quiz fuera mejor dejarles que se
enfrentaran con la extrema derecha contra la
cual estaran obligados a combatir para
salvar la piel.
"Todava hoy, muchos palestinos
continan sin odiar a los judos, pero desde
el lado judo esto se endurece cada vez ms.
Mientras nosotros somos de lejos la mayor
potencia militar de la regin, con Estados
Unidos detrs, seguimos obsesionados con
el mito de que somos una minora
amenazada de exterminio. Todos estos mitos
son tan duros de combatir...
A veces no s muy bien qu hago aqu
y, al mismo tiempo, no tengo ganas de
marcharme, todava no. Estoy intrigada, no
tengo ninguna idea de lo que va a suceder
se re como una nia, tengo ganas de
conocer el final de la historia, si es que hay
un final.
Vamos, Lea, volver aqu dentro de
treinta aos!
Sin duda... porque a pesar de todo lo
que le he dicho soy de un inalterable
optimismo. Y adems sus ojos verdes se
empaan de dulzura, me gusta el clima de
este pas, me gustan los paisajes, me gusta la
gente, quiero continuar viviendo aqu sin
traicionar mis compromisos. No, yo no
abandonar, no estoy totalmente dispuesta a
abandonar!
EPLOGO
 LA TICA DE LA VENGANZA

En 1994, a consecuencia del rapto y del

asesinato de su hijo Arik, de diecinueve
aos, por terroristas de Hams, Yitzhak
Frankenthal fund el Foro de las Familias,
una organizacin que rene a padres que
han perdido a sus hijos vctimas del
terrorismo. El Foro de las Familias promete
la paz y la coexistencia por medio de una
educacin para la tolerancia y el
compromiso. Insistiendo sobre la moral
juda y la obligacin de conservar y situar la
vida humana por encima de todo, el Foro de
las Familias se esfuerza por difundir el
pesado tributo humano pagado en nombre
del Gran Israel. Ciento noventa padres
israeles que perdieron a sus hijos cuando
efectuaban el servicio militar o a
consecuencia de un acto terrorista, han
constituido un movimiento que llama al
cambio social y poltico con el objeto de
poner fin al conflicto israelo-palestino y al
sacrificio insensato de los nios.
 Discurso pronunciado por Yitzhak
Frankenthal, presidente del Foro de
las Familias, durante una
concentracin en Jerusaln el sbado
27 de julio de 2002, ante la
residencia el primer ministro Ariel
Sharon.

Arik, mi hijo bien amado, mi carne y mi

sangre, ha sido asesinado por palestinos. Mi
gran hijo, de ojos azules, de cabello rubio,
que siempre sonrea con la inocencia de un
nio y la sabidura de un adulto. Mi hijo.
 Si para castigar a sus asesinos fuera
necesario matar a nios palestinos inocentes
y a otras personas civiles, pedira a las
fuerzas de seguridad que esperasen otra
ocasin. Si las fuerzas de seguridad
hubieran a pesar de todo matado tambin a
palestinos inocentes, les dira que no valen
ms que los asesinos de mi hijo.
Arik, mi hijo bien amado, fue
asesinado por un palestino. Si las fuerzas de
seguridad tuvieran las informaciones
necesarias para identificar a su asesino, y si
se comprobara que est rodeado de nios
palestinos y de otros civiles inocentes,
entonces aunque las fuerzas de seguridad
supieran que el asesino estaba proyectando,
en las prximas horas, otro ataque asesino;
incluso si tuvieran la posibilidad de reprimir
un ataque terrorista que matara a civiles
israeles inocentes pero al precio de la vida
de inocentes palestinos, entonces yo les
dira a las fuerzas de seguridad que no
buscaran venganza sino que intentaran
evitar e impedir la muerte de civiles
inocentes, ya sean israeles o palestinos.
Preferira que el dedo tiemble en el
momento de presionar el gatillo o el botn
que arrojar la bomba, antes que matar al
asesino de mi hijo, antes de que haya
muertos civiles inocentes. Yo les dira a las
fuerzas de seguridad: no matis al asesino.
Llevadle mejor ante un tribunal israel.
Vosotros no sois el poder judicial. Vuestra
nica motivacin debera ser no la venganza
sino la prevencin del mal causado a civiles
inocentes.
La moral no es en blanco y negro es
toda en blanco. La moral debe estar exenta
tanto del espritu de venganza como del de
la precipitacin. No se puede dejar la moral
en manos de cualquier irresponsable, ni de
alguien demasiado pronto a apretar el
gatillo. Nuestros valores morales slo
penden de un hilo, estn a la merced de cada
soldado y de cada poltico. No estoy del todo
seguro de querer delegar en ellos los mos.
Es contrario a la moral matar mujeres y
nios inocentes, israeles o palestinos. Es
igualmente contrario a la moral dominar a
otra nacin y llevarla a perder su propia
humanidad. (...) Cuando una nacin no sabe
dnde fijar sus lmites, llegar tarde o
temprano a aplicar medidas contrarias a la
moral en contra de su propio pueblo. Para
m lo peor no es lo que ya ha sucedido sino
lo que, estoy seguro, suceder un da. (...)
Habamos perdido de vista nuestros valores
morales, mucho antes de los atentados
suicidas. El punto de ruptura fue cuando
comenzamos a dominar a otra nacin. Mi
hijo Arik naci en una democracia, con la
posibilidad de llevar una vida normal,
tranquila. El asesino de Arik naci en medio
de una ocupacin espantosa, en un caos
moral. Si mi hijo hubiera nacido en su lugar,
tal vez habra acabado por hacer lo mismo.
Si yo mismo hubiera nacido en medio del
caos poltico y moral que constituye la vida
cotidiana de los palestinos, habra
ciertamente intentado matar y daar al
ocupante; de lo contrario, habra sido traidor
a mi naturaleza de hombre libre.
Que todas esas personas tan contentas
de s mismas, que hablan de despiadados
asesinos palestinos, se miren sin
complacencia en el espejo, que se pregunten
lo que habran hecho si hubieran sido ellos
quienes viven bajo la ocupacin. Por lo que
me toca a m, Yitzhak Frankenthal, puedo
decir, sin ninguna duda, que me habra
hecho combatiente por la libertad y que
habra matado tantos de los de enfrente
como hubiera podido. Es esta hipocresa
perversa lo que empuja a los palestinos a
combatirnos sin tregua: nuestra duplicidad,
que nos permite vanagloriarnos de los
criterios ms elevados de nuestra tica
militar, mientras que esos mismos militares
asesinan a nios inocentes. Ese vaco en el
plano tico no puede sino corrompernos.
A mi hijo Arik lo mataron, siendo
soldado, combatientes palestinos que crean
en el fundamento moral de su lucha contra
la ocupacin. A mi hijo Arik no lo mataron
por ser judo sino porque formaba parte de
esta nacin que ocupa el territorio de otra.
S que stos son conceptos
desagradables de or, pero necesito
expresarlos en voz alta y fuerte, pues me
salen del corazn el corazn de un padre
cuyo hijo ha perdido la vida porque el poder
haba cegado a la gente de su pas. Por
mucho que me gustara hacerlo, no puedo
decir que los palestinos son responsables de
la muerte de mi hijo. Sera una manera fcil
de salir de apuros, pero es sobre nosotros,
los israeles, sobre quienes recae la culpa, a
causa de la ocupacin. Quienquiera rehse
tener en cuenta esta terrible verdad nos
llevar, a fin de cuentas, a la destruccin.
Los palestinos no pueden expulsarnos
hace ya mucho tiempo que reconocieron
nuestra existencia, que estn dispuestos a
hacer la paz con nosotros. Somos nosotros
quienes no queremos hacer la paz con ellos.
Somos nosotros quienes persistimos en
mantenerlos bajo nuestra dominacin;
somos nosotros quienes agravamos la
situacin en la regin y quienes
mantenemos el ciclo de la carnicera.
Lamento decirlo: la responsabilidad recae
enteramente sobre nosotros.
No tengo intencin de absolver a los
palestinos ni, en ningn caso, justificar los
ataques contra los civiles israeles. No se
pueden encontrar excusas para ningn
ataque contra civiles. Pero, como fuerza de
ocupacin, somos nosotros quienes
pisoteamos la dignidad humana, nosotros
quienes asfixiamos la libertad de los
palestinos y nosotros quienes empujamos a
una nacin entera a la locura de esos actos
desesperados.
The Ethics of
Revenge.
(Derechos
de
reproduccin
concedidos a
Keniz
Mourad.)
ANEXOS
 CRONOLOGA

Noviembre 1917: Lord Balfour,

ministro britnico de Asuntos
Exteriores, anuncia que su gobierno
"considera favorablemente el
establecimiento en Palestina de un
hogar nacional para el pueblo judo".
1920: Motines en Jerusaln contra
la inmigracin juda.
1920: Fundacin de la Haganah,
una organizacin juda de milicias,
embrin del futuro ejrcito israel.
1929: Motines y revueltas en toda
Palestina contra el acrecentamiento de
la inmigracin juda y de las compras de
tierras por el Fondo Nacional Judo.
1936-1939: La "gran rebelin
palestina" contra el aumento de la
inmigracin juda y la propuesta
britnica de la particin de Palestina en
dos Estados, uno judo y otro rabe. Por
primera vez grupos sionistas recurren al
terrorismo. El Irgn, bajo Menahem
Begin, pone bombas en lugares pblicos
y deja decenas de muertos.
Mayo de 1939: En vsperas de la
guerra, Londres propone la creacin en
Palestina de un Estado unificado en el
que judos y rabes se repartan el poder,
propuesta rechazada tanto por los
dirigentes palestinos como los judos.
Para conseguir el apoyo rabe contra el
rgimen nazi, Londres decide limitar la
inmigracin juda, as como la compra
de tierras por los sionistas.
Primavera de 1942: La
Organizacin Sionista Mundial reclama
oficialmente no ya un hogar nacional
judo en Palestina sino la creacin de un
Estado judo en toda Palestina y la
libertad de inmigracin.
Julio de 1947: Atentado del Irgn
contra el hotel King David, cuartel
general britnico, que deja un centenar
de muertos.
29 de noviembre de 1947:
Emocionada por el destino de los
supervivientes del holocausto, la
Asamblea General de las Naciones
Unidas adopta la resolucin 181 que
prev la particin de Palestina en un
Estado judo (cincuentaicinco por
ciento), un Estado rabe y una zona bajo
rgimen internacional en torno a
Jerusaln. Protestas de los palestinos
que durante la guerra han acogido
decenas de miles de refugiados pero
que rechazan la particin del pas.
Primavera de 1948: Las milicias
judas expulsan a los palestinos de sus
pueblos mediante el terror.
9-10 de abril de 1948: La matanza
por milicias judas de un centenar de
campesinos palestinos del pueblo de
Deir Yasn da la seal de huida a
decenas de miles de civiles palestinos.
Durante toda la primavera y el verano
de 1948 las milicias judas atacan
algunos pueblos: 370 de ellos sern
destruidos.
14 de mayo de 1948: David Ben
Gurion proclama el nacimiento del
Estado de Israel.
15 de mayo de 1948: Los ejrcitos
rabes, rechazando el plan de particin,
entran en Palestina y son derrotados.
Alrededor de ochocientos mil palestinos
refugiados.
11 de diciembre de 1948: La
resolucin 194 de las Naciones Unidas
proclama el derecho de los refugiados a
regresar a sus hogares o a una
indemnizacin.
1949: Se firma el armisticio entre
Israel y los Estados rabes. La superficie
de Israel es en ese momento el
setentaiocho por ciento de Palestina, un
aumento del veintitrs por ciento sobre
lo concedido por la resolucin de las
Naciones Unidas.
Mayo de 1964: Creacin en
Jerusaln de la OLP, Organizacin para
la Liberacin de Palestina, con Al Fatah
como brazo armado.
1 de enero de 1965: Primera accin
militar de Al Fatah en Israel.
Junio de 1967: Guerra de los Seis
Das; Israel ocupa todo el resto de
Palestina (Cisjordania, franja de Gaza,
Jerusaln Este), as como el Sina
egipcio y el Goln sirio.
22 de noviembre de 1967: Las
Naciones Unidas adoptan la resolucin
242 que, al tiempo que reafirma el
derecho a la existencia y a la seguridad
del Estado de Israel, pide "la retirada de
las fuerzas armadas de los territorios
ocupados". Es el principio "paz contra
territorios".
Febrero de 1969: Yasser Arafat,
presidente del comit ejecutivo de la
OLP.
Octubre de 1973: Guerra del Kipur.
Marzo de 1977: El Consejo
Nacional de la OLP acepta, por primera
vez, la idea de un estado palestino
independiente, edificado slo sobre una
parte de Palestina.
Septiembre de 1978: Firma de los
acuerdos de Camp David entre Egipto e
Israel.
Junio de 1982: Invasin israel del
Lbano. En septiembre, matanza de
alrededor de dos mil civiles en los
campos de refugiados de Sabra y
Chatila.
Diciembre de 1987: Comienza en
Gaza y luego en Cisjordania la primera
Intifada, o "rebelin de las piedras".
Noviembre de 1988: La OLP
proclama el estado de Palestina,
reconoce las resoluciones 181 y 242 de
las Naciones Unidas y reafirma su
condena del terrorismo.
9-10 de septiembre de 1993:
Reconocimiento mutuo de Israel y la
OLP.
13 de septiembre de 1993:
Acuerdos de Oslo. Rabin y Arafat
firman en la Casa Blanca la declaracin
de principio sobre los arreglos interinos
de autonoma de los territorios
palestinos, un proceso que debera
concluir en abril de 1999.
25 de febrero de 1994: Baruch
Goldstein asesina a veintinueve
palestinos reunidos en oracin en la
Cueva de los Patriarcas, en Hebrn. La
organizacin palestina Hams anuncia
que, a partir de ahora, lanzar ataques
contra los civiles.
4 de mayo de 1994: Firma en EL
Cairo del acuerdo sobre la autonoma de
la franja de Gaza y la ciudad de Jeric.
24 de abril de 1994: El Consejo
Nacional Palestino elimina de su carta
todos los artculos que ponen en
entredicho la existencia de Israel.
4 de mayo de 1994: Firma en El
Cairo del acuerdo sobre la autonoma de
la franja de Gaza y la ciudad de Jeric.
1 de julio de 1994: Regreso triunfal
de Arafat a Gaza.
28 de septiembre de 1995: Despus
de varios meses de tranquilidad, Arafat
y Rabin firman en Washington los
acuerdos de Oslo 2 que tratan de la
extensin de la autonoma palestina a
Cisjordania.
4 de noviembre de 1995: Asesinato
de Rabin por un estudiante israel de la
extrema derecha religiosa.
Diciembre de 1995: Israel finaliza
su retirada de las seis grandes ciudades
de los territorios ocupados, excepto
Hebrn.
20 de enero de 1996: Arafat es
elegido presidente de la Autoridad
Palestina.
Febrero-marzo de 1996: Tras un
perodo de tranquilidad, los servicios
secretos israeles asesinan a Ayache, el
artificiero del Hams, grupo extremista
palestino que haba aceptado detener
los atentados. Se reemprenden las
acciones terroristas provocando ms de
un centenar de muertos y
desestabilizando al gobierno de Simon
Peres, que haba sucedido a Rabin.
29 de mayo de 1996: Netanyahu y
su coalicin de derecha y de extrema
derecha ganan las elecciones israeles.
 27 de septiembre de 1996: La
apertura de un tnel bajo la explanada
de las Mezquitas provoca las mayores y
ms graves violencias en los territorios
ocupados desde el final de la Intifada en
1993.
Septiembre de 1997: Arafat ordena
a la polica palestina cerrar diecisis
oficinas y asociaciones vinculadas con
Hams.
4 de mayo de 1999: Fin del perodo
interino de la autonoma palestina,
previsto por los acuerdos del 13 de
septiembre de 1993. La OLP acepta
posponer para despus de las elecciones
israeles la declaracin de un Estado
palestino independiente.
17 de mayo de 1999: Eleccin del
candidato laborista Ehud Barak.
4 de enero de 2000: Retirada del
cuatro por ciento de Cisjordania y no
del diez, como se haba prometido.
21 de marzo de 2000: Israel
transfiere a los palestinos el seis por
ciento de Cisjordania. La Autoridad
Palestina ejerce desde ese momento el
control total sobre el diecisiete por
ciento de Cisjordania, y un control
parcial sobre el veinticuatro por ciento.
Israel conserva el control total del
cincuentainueve por ciento de
Cisjordania y del treinta por ciento de
Gaza.
11-24 de julio de 2000:
Negociaciones en Camp David entre
Barak, Arafat y Bill Clinton. Fracaso.
 28 de septiembre de 2000: Ariel
Sharon visita, con una importante
escolta policial, la explanada de las
Mezquitas en Jerusaln.
29 de septiembre de 2000:
Violentos enfrentamientos en la
explanada de las Mezquitas. A los
lanzamientos de piedras la polica
responde con balas de caucho y balas
reales. Siete muertos palestinos. Es el
comienzo de la segunda Intifada.
30 de septiembre de 2000: En los
territorios palestinos, los soldados
responden a los lanzamientos de
piedras con balas reales. Catorce
muertos y centenares de heridos en
Cisjordania y Gaza, donde la muerte
filmada de un nio de doce aos,
Muhammed Al Durra, en brazos de su
padre se convierte en smbolo de la
Intifada.
Octubre de 2000: En Israel,
represin por el ejrcito de las
manifestaciones pacficas de rabes
israeles contra los sucesos de la
explanada de las Mezquitas; trece
muertos y centenares de heridos.
1 y 2 de octubre de 2000: En
Cisjordania y Gaza, blindados y
helicpteros de asalto disparan contra
jvenes armados con piedras y botellas
incendiarias. Una treintena de muertos
palestinos, entre los cuales un beb, y
centenares de heridos. El Consejo de
Seguridad de las Naciones Unidas
condena el empleo excesivo de la fuerza
por parte del ejrcito israel.
 2 de octubre de 2000: Primer
muerto civil israel en los territorios
ocupados.
12 de octubre de 2000:
Linchamiento en Ramala de dos
soldados israeles. Como respuesta,
incursiones areas contra ciudades
palestinas y bloqueos. Segn la
Organizacin de los Derechos Humanos
israel, BT Selem, entre el 29 de
septiembre y el 12 de octubre se
produce la muerte de dos civiles
israeles y cinco soldados en los
territorios ocupados, pero ninguna
vctima en el mismo Israel, mientras
que en los territorios ocupados mueren
cincuenta y cinco civiles palestinos y
catorce miembros de la seguridad
palestina.
 2 de noviembre de 2000: Primer
ataque contra civiles en Israel: dos
muertos y diez heridos en Jerusaln.
21-27 de enero de 2001: Las
negociaciones en Taba entre israeles y
palestinos permiten entrever una
solucin. Ehud Barak decide la
suspensin de las negociaciones.
6 de febrero de 2001: Sharon es
elegido primer ministro con el ms del
sesentaids por ciento de los votos.
Opuesto a los acuerdos de Oslo
firmados por Rabin, emprende una
severa poltica de represin.
LOS ACUERDOS DE OSLO Y LAS
ZONAS A, B, C, D.
13 de septiembre de 1993 - 28 de
septiembre de 1995

Los acuerdos de Oslo, firmados en

Washington el 13 de septiembre de 1993,
entre Yasser Arafat y el primer ministro
israel Yitzhak Rabin, fija un calendario de
negociacin que debe desarrollarse para
terminar en abril de 1999 con la definicin
del estatuto final de los territorios palestinos
ocupados por Israel en 1967.
El acuerdo de Oslo 1, dicho "Gaza y
Jeric en primer lugar", permite, el 13 de
abril de 1994, la retirada de las fuerzas
israeles de la franja de Gaza (excepto el
treinta por ciento reservado a las colonias) y
de la ciudad de Jeric.
El acuerdo de Oslo 2, firmado en
Washington el 28 de septiembre de 1995,
trata de la extensin de la autonoma
palestina en Cisjordania.
A este efecto Cisjordania y la franja de
Gaza estn divididas en tres zonas:
La zona A comprende el tres por
ciento de Cisjordania y alrededor de dos
tercios de la franja de Gaza. En esa zona la
ANP (la Autoridad Nacional Palestina) es
responsable de los asuntos civiles y de la
seguridad; La zona B, el veinticuatro por
ciento de Cisjordania, zona esencialmente
rural, engloba numerosos pueblos en los que
la ANP es responsable de los asuntos civiles,
conservando el ejrcito israel el control de la
seguridad; La zona C, el setentaitrs por
ciento de Cisjordania que rene a las
colonias judas, las bases militares israeles y
las tierras comunales, permanece bajo la
soberana israel; La zona D, constituida
por fronteras, ejes de carreteras y ciertos
puntos en que estn estacionadas las fuerzas
de seguridad para las colonias judas, est
bajo el control de Israel.
Pero los gobiernos israeles no
respetarn el calendario de las distintas
etapas. En abril de 1999, cuando Cisjordania
y Gaza deberan haber alcanzado su estatuto
definitivo, la Autoridad Palestina no
controla completamente ms que el siete por
ciento de Cisjordania, que abarca las
grandes ciudades y dos tercios de la
minscula franja de Gaza.
Elegido primer ministro en mayo de
1999, Ehud Barak privilegia el expediente
sirio a expensas del palestino. Cuando por
fin se interesa en el asunto, en la primavera
de 2000, su mayora se desmorona y
aumenta la desconfianza de los palestinos.
Todava controlan solamente algo ms del
diecisiete por ciento de Cisjordania y
administran civilmente algo menos del
veinticuatro por ciento de ese territorio.
Barak decide entonces imponer la
celebracin de una cumbre para resolver de
golpe todos los expedientes en suspenso.
Yasser Arafat estima que es irrealista, pero
acaba por aceptar ante la insistencia del
presidente Clinton.
stas sern las conversaciones de
Camp David 2.
 CAMP DAVID 2
11-25 de julio de 2000

Existiendo numerosas divergencias entre los

puntos de vista israel y palestino, las
conversaciones fracasan. La culpa recaer
sobre Yasser Arafat, quien habra rechazado
las "propuestas generosas" israeles, como la
creacin de un Estado palestino en el
noventaicinco por ciento de Cisjordania y en
el conjunto de la franja de Gaza, con
Jerusaln Este como capital. Siempre segn
esta versin, la obstinacin del presidente de
la Autoridad Palestina en reclamar el
derecho al retorno de millones de refugiados
habra acabado por enterrar las
oportunidades de una paz histrica.
Desde entonces varias voces
discordantes aclaran de otra manera lo que
sucedi en Camp David, confirmando la
versin de uno de los negociadores
palestinos, Akram Haniyy, en su libro Lo
que pas realmente en Camp David (2001). Son
la de Robert Malley, consejero especial del
presidente Clinton para los asuntos israelo-
palestinos, las de tres negociadores israeles,
Oded Eran, Amnon Lipkin-Shahak y Ami
Ayalon, y la de Charles Enderlin, cuya obra
Le Rve bris se basa en entrevistas con el
conjunto de los negociadores.
En realidad, el Estado palestino que
propona Ehud Barak habra dispuesto slo
de una soberana limitada: Israel se habra
anexado el nueve por ciento de Cisjordania
para sus colonias, dando a cambio el uno por
ciento de tierras israeles. Y habra
"alquilado a largo plazo" alrededor del diez
por ciento a lo largo del Jordn, lo que
cortaba a Palestina de Jordania. Al nuevo
Estado palestino, que no representaba ya
nada ms que el veintids por ciento de la
Palestina original (habiendo perdido el
setentaiocho por ciento en beneficio de
Israel en 1948, y los palestinos reclamando
nicamente slo el veintids por ciento de
los territorios ocupados despus de la guerra
de 1967), se le amputaba por tanto adems el
diecinueve por ciento.
Por otra parte, los dos grandes bloques
de colonias agregadas a Israel, que reagrupa
al ochenta por ciento de los colonos, habran
cortado Cisjordania en tres trozos, lo que
impeda la continuidad territorial, base
indispensable para el establecimiento de un
Estado.
En cuanto a Jerusaln Este (parte rabe
de Jerusaln), Barak haba dado un paso
histrico concediendo cierta soberana a los
palestinos. Pero se trataba de barrios
perifricos (como Shufat y Beit Hanina),
mientras que los barrios centrales (Sheij
Jarah, Silwan, Ras Al Amud) slo tendran
una autonoma funcional bajo soberana
israel.
En cuanto a la explanada de las
Mezquitas, los palestinos no tenan ms que
la custodia: los israeles conservaban su
soberana.
 Finalmente, Israel habra conservado el
control de las fronteras exteriores del Estado
palestino, desplegando sus fuerzas en la
frontera este con Jordania y en la frontera
sur con Egipto.
En cuanto a la cuestin crucial del
porvenir de los refugiados, nada preciso
pudo discutirse ya que la delegacin israel
se limit meramente a proponer una
"solucin satisfactoria".
 LAS CONVERSACIONES DE
TABA
21-27 de enero del 2001

A pesar del fracaso de Camp David 2, las

negociaciones continan y los equipos se
vuelven a encontrar en la ltima semana de
enero en Taba, Egipto.
En el comunicado final del 27 de enero
de 2001, las partes afirman que nunca han
estado tan prximas a un acuerdo. Los
documentos elaborados sobre los cuatro
expedientes principales (territorio,
Jerusaln, seguridad, refugiados) confirman
dicha apreciacin.

La delegacin israel propone

restituir el noventaicuatro por ciento de
Cisjordania y, a cambio del seis por ciento
que se anexionara (donde se encuentran
actualmente la mayor parte de los colonos),
ceder el equivalente del tres por ciento en
territorios israeles, ms el tres por ciento
para el "paso seguro" que deba unir
Cisjordania y Gaza. Acepta igualmente la
marcha de los colonos del corazn de
Hebrn y el desmantelamiento de algunas
colonias que quedaban en territorio
palestino. Finalmente, volviendo a las
exigencias formuladas en Camp David 2,
Israel renuncia al valle del Jordn.

La delegacin palestina, por su parte,

consiente en ceder el dos por ciento de
Cisjordania (que comprende el
establecimiento del seseintaicinco por ciento
de los colonos), a cambio de territorios de
igual superficie (los israeles ofrecen dunas
de arena en Halutza, en el desierto del
Neguev, en los confines de Gaza). La
evacuacin debera efectuarse rpidamente:
tres aos segn Israel, dieciocho meses
segn los palestinos.

Las posiciones se acercan tambin en

cuanto a la particin de soberana en
Jerusaln. Los israeles aceptan que la
ciudad de Jerusaln sea la capital de los dos
Estados, Yerushalaim (Jerusaln Oeste),
capital de Israel, y Al Qods (Jerusaln Este),
capital de Palestina. En Jerusaln Este, los
barrios rabes estn integrados en el Estado
palestino, y los palestinos aceptan dejar a
Israel los barrios que se anexion despus
de la guerra de 1967.

En cuanto a los Lugares Santos, los

palestinos exigen la soberana sobre Haram
El Sharif (la explanada de las Mezquitas), los
israeles sobre el conjunto del muro
occidental (incluido el muro de las
Lamentaciones). Los negociadores
consideran varias sugerencias, entra ellas la
de confiar la soberana de los Lugares
Santos, por un perodo limitado, a los cinco
miembros del Consejo de Seguridad y a
Marruecos.
 Tambin sobre la seguridad las
posiciones convergen. Los palestinos
conceden una limitacin del armamento de
su estado, as como la instalacin, bajo
ciertas condiciones, de tres estaciones de
alerta israeles. Se acepta la presencia de una
fuerza internacional en las fronteras.
Tambin la cuestin de los 3,7 millones
de refugiados palestinos esparcidos entre
Jordania, Siria, el Lbano y los territorios
autnomos, encuentra un comienzo de
solucin (vase el anexo sobre los
refugiados).

Estas negociaciones, aunque

avanzadas, se interrumpen a peticin de
Ehud Barak a causa de la campaa electoral.
Al dimitir de sus funciones, a comienzos de
diciembre de 2000, Ehud Barak provoca
elecciones anticipadas, fijadas para el 6 de
febrero de 2001.
Para no dejar que se pierdan los pasos
dados en los ltimos meses, las dos
delegaciones encargan de todos modos a
Miguel ngel Moratinos, el enviado especial
de la Unin Europea, presente en Taba
Estados Unidos, en plena transicin
presidencial, no enviaron delegado para
que levante una relacin detallada como
conclusin, que acabar como letra muerta:
llegado al poder, Ariel Sharon rechaza toda
negociacin e inicia, por el contrario, una
represin acrecentada de la Intifada.
 EL DERECHO AL RETORNO

A primera vista, la cuestin del derecho al

retorno parece completamente insoluble y
los gobiernos israeles han hecho de ella,
ante su poblacin, una de las razones
mayores por la cual resulta imposible
entenderse con los palestinos.
En efecto, hay alrededor de tres
millones setecientos mil refugiados
palestinos esparcidos entre Siria, Jordania,
Lbano y los territorios autnomos. Son los
descendientes de la dispora de 1948
cuando, segn la UNWRA, cerca de
ochocientos mil palestinos tuvieron que
escapar de sus pueblos, un tercio hacia
Cisjordania, un tercio hacia Gaza y el ltimo
tercio hacia Jordania, Siria, Lbano y el resto
del mundo. Tras la guerra de 1967, otra ola
de refugiados, unos trescientos mil, huy a
Jordania.
La resolucin 194 de las Naciones
Unidas (diciembre de 1948) estipula que "los
refugiados que deseen volver a su lugar de
residencia anterior y vivir en paz con sus
vecinos deberan tener el derecho de hacerlo
lo ms pronto posible", cosa que Israel
rechaza arguyendo que cambiara el
equilibrio demogrfico del Estado sionista,
un pas hecho para los judos. Junto con el
estatuto de Jerusaln Este, es ste uno de los
principales puntos de discrepancia en las
negociaciones de paz.

Pero cuando se produjeron las

conversaciones de Taba, en septiembre de
2001, los negociadores llegaron a acercarse
considerablemente.
En efecto, la delegacin palestina
estableci una diferencia entre "el derecho al
retorno", sobre el que no pueden transigir, y
su aplicacin sujeta a mltiples arreglos.
La delegacin israel acept esta idea e
hizo una propuesta en dos aspectos, una de
principios, otra prctica.
 Por primera vez, Israel reconoce su
responsabilidad en el drama de los
refugiados, acepta contribuir directamente a
la solucin del problema y que sta debe
conducir a la aplicacin de la resolucin 194.

A los refugiados se les ofreceran cinco

posibilidades:

el retorno a Israel;
el regreso a territorios israeles
cedidos por Israel a Palestina;
el retorno al Estado palestino;
la instalacin en el lugar de
residencia (Jordania, Siria, el
Lbano, etc.);
 la marcha a otro pas (varios
Estados, entre ellos Canad,
han hecho saber ya que estn
dispuestos a aceptar
importantes contingentes de
palestinos).

Israel consiente al retorno a su

territorio, en un perodo de quince aos, de
25.000 refugiados en los tres primeros aos.
Los palestinos no han ofrecido cifras pero
dicen que una oferta inferior a 100.000
personas no permite avanzar, al mismo
tiempo que afirman que no quieren
replantear el carcter judo del Estado de
Israel.
 Una comisin internacional y un fondo
internacional seran rpidamente puestos en
accin para indemnizar a los refugiados.