Beruflich Dokumente
Kultur Dokumente
Santa Barbara
by
Committee in charge:
September 2012
UMI Number: 3545076
In the unlikely event that the author did not send a complete manuscript
and there are missing pages, these will be noted. Also, if material had to be removed,
a note will indicate the deletion.
UMI 3545076
Published by ProQuest LLC (2012). Copyright in the Dissertation held by the Author.
Microform Edition ProQuest LLC.
All rights reserved. This work is protected against
unauthorized copying under Title 17, United States Code
ProQuest LLC.
789 East Eisenhower Parkway
P.O. Box 1346
Ann Arbor, MI 48106 - 1346
The dissertation of Omar Miranda Flores is approved.
____________________________________________
Joo Camilo dos Santos
____________________________________________
Juan Pablo Lupi
____________________________________________
Sara Poot Herrera, Chair
March 2012
ACKNOWLEDGEMENTS
I am deeply grateful to Professor Sara Poot Herrera for her encouragement and
guidance. The patience and confidence she showed not only for this project but also
Committee Professors Joo Camilo dos Santos and Juan Pablo Lupi. Their generous
advice helped transform a draft into a thesis. The people to whom I want to dedicate
this effort are my parents, my brother and my sister, but especially to my wife
Amanda, whose love and support has given me strength through this challenging and
rewarding journey.
iii
VITA OF OMAR MIRANDA FLORES
September 2012
EDUCATION
Licenciatura en Letras Espaolas, Universidad Autnoma de Chihuahua,
Chihuahua, June 2004
Master of Arts in Spanish, New Mexico State University, Las Cruces, June 2006
Doctor of Philosophy in Hispanic Literature, University of California, Santa
Barbara, September 2012 (expected)
PROFESSIONAL EMPLOYMENT
2006-2011: Teaching Assistant, Department of Spanish and Portuguese,
University of California, Santa Barbara
2008-2011: Editor Assistant of Ventana Abierta, UCSB Chicano Studies Institute
Summer 2008: Administrative Assistant, UCSB Hispanic Summer Institute
Summer 2007: Administrative Assistant, UCSB Hispanic Summer Institute
2004-2006: Teaching Assistant, Languages and Linguistics Department, New
Mexico State University
PUBLICATIONS
Breviajes. Ventana Abierta 9.31 (2011): 42.
Rivera Garza, Cristina. Interview with Omar Miranda and Nicola Gavioli. El
libro es un trampoln que el lector utiliza para saltar dentro de s mismo.
Quimera 331 (June 2011): 14-21.
Sonetos: Modelos para armar. Ventana Abierta 8.28 (2010): 58.
Roberto Bolao, clichs y enigmas narrativos, o la imposibilidad de tomarse un
whiskicito. Aguas Santas de la creacin / Congreso Internacional Bebida y
Literatura. Ed. Sara Poot-Herrera. Vol. II. Santa Barbara, CA: UC-
Mexicanistas, 2010. 251-7.
Zink, Rui. Interview with Omar Miranda and Nicola Gavioli. O romance tem
um caminho esplendoroso. Tinta 10 (2010): 1-15.
Manos de simio contempla un simio. Rio Grande Review 34 (2009): 31.
Roberto Bolao y la frontera imaginada. Ventana Abierta 7.26 (2009): 40-4.
Porfirio Parra, poeta menor. Cien aos de lealtad: En honor de Luis Leal. Ed.
Sara Poot Herrera. Vol. I. Santa Barbara, CA: UC-Mexicanistas, 2007. 323-
32.
FIELDS OF STUDY
Major Field: Hispanic-American Literature.
Studies in Mexican Literature and Culture with Professor Sara Poot Herrera
Studies in Chicano Literature with Professors Luis Leal and Victor Fuentes
iv
ABSTRACT
by
deals with the fictional works of Chilean writer Roberto Bolao, focusing largely on
the narrative esthetics brought into play by the writer in his extensive oeuvre. This
dissertation analyzes the esthetic resources that allow the author to construct a
character functions as an ethical discourse on what Bolao considers the true poet,
words, I explore how an ethical discourse can be originated from the esthetical
ontological meaning for his and his groups place in the Hispanic American literary
tradition. My dissertation answers what untold discourses lay behind the self-made
v
NDICE
C3. Llamada telefnica: los consejos de un discpulo del poeta Ulises ............. 158
vi
Captulo VII: La senda del Seor Dolor.
vii
PREFACIO
En una oscura pgina del Libro de Arena o eso que nos hemos acostumbrado a
llamar Internet descubr por primera vez la narrativa de Roberto Bolao. Era uno
derechos de autor. Era el invierno del ao de su muerte cuando le por primera vez
Mxico, Los detectives salvajes (Anagrama 1998), y con el habitual desapego del
que juzg cercano a mi gusto por la literatura policaca por aquellos aos yo lea a
tipo de literatura que, si bien les deba mucho a los precursores ingleses del gnero
impresora haba apenas borroneado en las hojas sueltas las palabras imaginativas de
El Ojo Silva trata la historia de un narrador chileno que se topa en una plaza
viii
lo es para nuestra perspectiva latinoamericana ese subcontinente llamado la India. El
usualmente departa sobre poesa. En aquella ocasin, sin embargo, el tema era otro.
A poco de llegar a una no especificada ciudad hind, contaba el amigo del narrador,
uno de los chulos que merodeaban el hotel y con quien haba hecho migas desde su
comenz a relatar, al borde del susto y la tristeza, los pormenores de cierta prctica
religiosa que consista en la ofrenda de nios eunucos a una divinidad que, despus
de encarnar y ser agasajado en los cuerpos puros de nios mdiums, dejaba a sus
de los nios que encuentra en el burdel a donde lo lleva el chulo. Huye en tren por la
India, de poblado en poblado y sin destino aparente, perdido y paranoico, con dos
aquel lugar, al cabo de los cuales una epidemia cualquiera mata a los dos hijos
fortuitos del fotgrafo. Derrotado por el destino, el amigo del narrador decide
ix
De vuelta al presente narrativo en la plaza berlinesa, el fotgrafo le cuenta a su
compatriota, un tal Arturo Belano, que su huida haba sido del todo intil, pues nadie
nunca los haba perseguido cuando escaparon del burdel. Nadie extra jams al par
fotgrafo y los nios eunucos pasaron la mayor parte del tiempo, preocupados de sol
sexual de sus vctimas, una prctica cuyos orgenes se pierden en el tiempo informe
de las ciudadelas del pas ms antiguo de la humanidad, continu sus ciclos sin
hay ser humano que la detenga por ms que ste se empee en creerse la importancia
de sus cometidos. La realidad visceral que propone una y otra vez en su obra
Roberto Bolao est llena de misterios inauditos de este tipo; ritos salvajes y
comprender del todo. Bolao apuesta por recrear una esttica narrativa especfica a
partir de esa realidad visceral; pero apuesta tambin (con su obsesivo personaje
Arturo Belano) por una tica personal no negociable con la que hace frente a la urbe
salvaje: hacer de la vida un poema digno de tan magnfica, tan atroz, realidad
visceral.
x
A riesgo de terminar convertido el que esto escribe en una parodia de los
detectives salvajes, de esos que se manchan las manos de vida propia, sino de
detectives apcrifos precisamente, de manos manchadas por vida y tinta ajena; y por
eso mismo pardicos, y por eso mismo materia literaria para Bolao, me propongo
explorar el origen de la tica personal que Bolao propone para los poetas de su
el primer apartado de cada uno de los ocho captulos que componen este libro. Esta
primera lnea discursiva explora la figura del escritor real, haciendo un recuento de
la vida y de lo que se ha escrito acerca del hombre de oficio escritor que fue Roberto
que terminaron por conformar y modular la filosofa personal de este autor chileno.
Son dos las razones que me motivan a perseguir all, en la primera lnea
discursiva que refiero, una estructura cronolgica que retome los episodios ms
con alguna de las marcas temticas constantes que el autor tiende a reciclar en su
xi
e histrico-literario ms o menos consensuado, que permita reparar en lo posible
ms exaltados, tanto positivos como negativos, que han venido surgiendo en torno
apartados me propongo abordar la propuesta tica que Bolao cifra en su alter ego
literario, Arturo Belano. Los temas en que se subdivide esta segunda lnea discursiva
son los siguientes: los estudios crticos ms destacados sobre la obra de Bolao y el
mismo marginal (amuleto perdido: B2); la agencia cultural que conllevan los estatus
reconoce como literatura verdadera, equiparado al valor humano personal como una
propongo abordar en esta tercera lnea discursiva los recursos narrativos que utiliza
xii
literaria. Me valdr de un anlisis terico de los textos narrativos ms representativos
telefnicamente los unos a los otros. Los cuatro temas para esta tercera lnea
distante: C1); los ambientes lumpen de la realidad visceral (orillas lumpen: C2); el
con la esttica narrativa que configuran sus novelas (contenida en sus piezas
estructurada, ha sido del tipo creativo y por tanto, quiero creerlo, cercana a la
Cortzar en este respecto) y como tal es preciso recopilar y discernir las pistas (sean
falsas o verdaderas) del Bolao real y del Bolao reflejado. Pistas que han ido
xiii
acumulando pginas en el creciente nmero de estudios dedicados a la vida y obra
del novelista chileno. Pistas que pueden encontrarse en los escritos no literarios del
autor (difcil distinguir cules no lo son), en las notas y artculos de prensa (sean de
del mtodo escritural que formula Roberto Bolao en sus piezas narrativas (una
ella girar mi propio discurso, procurando ser mordaz donde deba y juicioso en todo
xiv
CAPTULO I: EL DETECTIVE ROMNTICO
Roberto Bolao opt por mezclar su vida personal con la temtica de su obra de
ficcin narrativa. Construy una casa de espejos donde diferenciar el rastro verdadero
(el vivido, el real) del reflejado (el escrito, el de la imaginacin) implica afrontar una
serie de trabas sutiles plantadas muy a propsito por el autor mismo. Su muerte
interrogantes en cuanto a lo que pudo o no pudo haber sido del malogrado escritor de
consecuencia inevitable. Desde luego, no todo han sido laureles alrededor del nombre
tambin instala, de tal manera, su propio rastro de ilusiones en la casa de los espejos,
Otro punto a considerar: Roberto Bolao vio publicadas slo diez de sus obras
narrativas y dej, como Kafka o Pessoa, toda una caja de Pandora con documentos
literarios que sus albaceas han venido publicando despus de la desaparicin fsica
1
del escritor chileno. Obras pstumas irremediablemente viciadas por manos ajenas.
2004), que para el autor constituira su obra cspide, se puede decir que haya sido
terminada de manera cabal, pues no alcanz a ser purgada por una revisin final del
escritor. Y sin embargo, esta extensa novela logra cerrar el crculo narrativo de un
Archimboldi, lo escribi Bolao por primera vez en 1988, en uno de sus febriles
la Costa Brava catalana (Massot 1). No slo esto, con 2666 nos adentramos por
ltima vez en la saga del alter ego de Roberto Bolao, ese reflejo en el cuarto de los
Las tres problemticas que he mencionado prrafos arriba (el espejeo biogrfico
(una tica personal). Un tema complejo, sin duda, que me permitir desarrollar en los
1
Canonizacin en sus dos sentidos: incorporacin al canon, con el aplauso o la reticencia
por parte de la crtica, y encumbramiento beatfico de su figura por parte de su creciente
nmero de seguidores; tambin con la reticencia o aplauso de los diferentes agentes del
mundo literario.
2
siguientes prrafos, en los cuales definir algunos conceptos fundamentales para la
lectura de las pginas subsecuentes. Estos son: el poeta puro, el oficio espartano, el
Bolao propone una forma de vivir del poeta que encuentra su cifra ms acabada
construccin literaria del yo. Arturo Belano sirve adems de hilo conductor para una
acompaar por otro detective salvaje, Ulises Lima, quien est a su vez basado en el
sudamericano. Esto dos detectives salvajes de Bolao, como l mismo los moteja,
persiguen la quimera de la poesa verdadera, la quimera de una poesa pura escrita por
un poeta puro.
retomar el concepto de pureza literaria a partir del uso que le dieron los simbolistas
franceses, pues es con ellos donde se sientan las bases de la poesa moderna. Al
momento de clarificar2 lo que para l entraaba la poesa pura, Paul Valry habla de
2
En su discurso Propos sur la posie, pronunciado el 2 de diciembre de 1927 en la
Universit des Annales, donde Paul Valry da respuesta a la polmica surgida entre l y el
crtico literario Henri Brmond.
3
paisaje, una circunstancia, una persona u objeto que apele a nuestra sensibilidad
contemplativa; y por otro, en un sentido ms estricto, todo aquello que tenga que ver
voluntad y mediante los artificios del lenguaje; tel est le dessein du pote (Valry
6), tal es su oficio espartano. Para Valry, cobra una enorme importancia la
explotacin metdica del lenguaje y con ello la prctica de un oficio que lleve a la
dice Valry, existen les mmes relations et les mmes diffrences que celles qui se
mismo, sino lo que Valry identifica como una despersonalizacin del poeta (Valry
6).
cual se persigue, ante todo, evocar efectos y sensaciones poticas (no necesariamente
4
impone por medio de la personalidad del poeta una caracterstica substancial en
paradoja que esta persecucin quimrica entraa, y por tanto imagina una poesa que
trasciende a los poetas, que avanza a travs de las tradiciones literarias como un nico
poema escrito por todos ellos, en continua e infinita elaboracin, y donde los
hilando, como dira Borges, algo as como una msica: Hay una hora de la tarde en
que la llanura est por decir algo; nunca lo dice o tal vez lo dice infinitamente y no lo
entendemos, o lo entendemos pero es intraducible como una msica (El fin 164).
La msica, para Valry, resulta por tanto una forma de expresin artstica ms
simbolistas emprende la bsqueda consciente del poema acabado, del poema que
pueda leerse sin mcula prosaica. Resulta por tanto lgica la divisin histrica que
hace Valry aqu, entre una poesa anterior que slo aspiraba a reflejar la realidad del
poeta, ya sea externa o interna, y una poesa nueva que busca ser autosuficiente,
5
lucubrando en s misma los engranajes de los smbolos y el sonido de sus propias
quimrico en pos del poema asptico, puro, inaugurando con ello la Poesa Moderna.
ha invadido los estantes literarios de las nuevas ciudades populosas. Ante una
sociedad imbuida en la industrializacin, con una clase media en etapa formativa que
margen. Surge as la figura del poeta maldito, imbuido an por la tradicin romntica
que vea al hombre y al autor como un solo ente, donde la vida y el arte eran una
modelo del poeta puro que utiliza Roberto Bolao, su personaje ms recurrente. Se
Cabra, sin embargo, hacer una aclaracin: la poesa pura para Bolao no es un
medio sino un tema. El prosista Bolao no pretende crear una literatura pura como
tal; Bolao escribe ficciones narrativas, con una voluntad espartana y una dedicacin
narrativa o hacia una narracin potica pura y asptica tal como la conceptualizaba
Valry. Por ms que Bolao comulgue con la poesa pura del poeta francs, es obvio
que los postulados de Valry slo aplican al gnero potico. Lo ms interesante aqu,
6
y a la poesa puros, a modo de estrategia esttica. Bolao contempla en los imposibles
que descubre lo potico en los rincones lumpen de la realidad. Mientras que la tica
bolaeana impone un ejercicio del oficio literario de tipo espartano y salvaje a la vez,
social, y que son contextualizados entre otras minoras tambin fuera de la sociedad
(aunque no por eleccin): los outsiders, los marginados dentro de la mole urbana en
general. As pues: el poeta vive en los ambientes bajos. Existe por lo tanto una
fascinacin por los personajes arquetpicos de la novela detectivesca y del cine negro,
3
Como afirma Fredric Jameson, the name itself postmodernism has crystallized a host
of hitherto independent developments which, thus named, prove to have contained the thing
itself in embryo and now step forward richly to document its multiple genealogies (xiii).
7
desigualdades una magra versin de la utopa moderna. Lo postmoderno, adems,
siglo XVIII con el Werther de Goethe, Byron y dems sufridas almas que
atribuida a uno de los cuatro humores del ser humano: la bilis negra. Me decido a
postmoderna en este caso. Surge aqu otra pregunta: el poeta de Bolao es un mero
identificadas. Por un lado el poeta puro salvaje, cuyo compromiso con la poesa le
8
resulta ms bien natural, que vaga en la memoria de los otros inmerso hasta la mdula
Lima, Mario Santiago. Por otro lado, el poeta puro mesurado que Bolao ejemplifica
pater familiae cuyo ejercicio espartano, sin desmerecer la entrega del poeta salvaje
causa artstica, pero sin vivir por completo en el delirio: Arturo Belano, Roberto
Bolao. El que rompe los parmetros y el que los fija en las actas de la memoria
consciencia colectiva.
Ernesto San Epifanio, una teora de lo ms interesante sobre los tipos de poeta que
acuerdo con esta singular tipologa, corresponde a lo que he descrito antes como
9
poeta salvaje. El narrador de Bolao afirma que en la literatura latinoamericana slo
ha habido unos cuantos poetas de este tipo, siendo los peruanos Csar Vallejo y
Martn Adn los nicos verdaderos (la obsesin bolaeana por lo qumicamente
William Blake, as como al poeta ruso Velimir Khlebnikov y a los clsicos espaoles
San Juan de la Cruz y Fray Luis de Len. En Mxico, afirma el personaje de Bolao,
slo ha aparecido un poeta de este tipo: Amado Nervo (Lpez Velarde y Efran
Huerta lo seran slo en contadas ocasiones). En cambio, los poetas maricas, nos dice
San Epifanio, son legin en ste y en todos los pases latinoamericanos, y de igual
modo en Espaa, Francia e Italia. A este segundo tipo de poetas yo los he identificado
como mesurados. Entre los que menciona el personaje de Bolao, destacan los
Segn la analoga salvaje propuesta por Bolao, los poetas maricas se distinguen
de los maricones en tanto que los primeros aoran ser penetrados por la palabra
resisten a encamarse con sus padrotes del alma (87). Los segundos, en cambio,
miran en un espejo (acto que aman y odian con toda su alma) descubren en sus
propios ojos hundidos la identidad del Chulo de la Muerte (87). La figura del chulo
Epifanio (el mismo que expone la teora de la poesa homosexual) es acosado por un
10
chulo que lo obliga a prostituirse. El chulo, para maricones y maricas, es la palabra
que atraviesa ilesa los dominios de la nada (o del silencio o de la otredad) (Los
detectives salvajes 87), les dice Ernesto San Epifanio a su grupo de amigos, los
Arturo Belano: Arturo, como el rey mtico que siendo un nio fue el nico capaz de
parte extrema del miembro viril), o como la palabra beleo (la planta narctica que
etimolgicamente proviene del latn venenum). Nombre viril con el que Bolao
inviste a su alter ego: Arturo Belano: la palabra que atraviesa filosa los destinos
involucra una entrega total y una violencia delirante equiparada a la muerte, ese
tipologa: San Epifanio, con lo que resulta clara una relacin entre misticismo y
11
pureza potica. Valry, en su debate con el filsofo catlico Herny Brmond, haba
puro. Haca, ms bien, un uso cientfico del trmino: lo qumicamente puro: una
poesa destilada y sin contaminacin, asptica. Valry haba usado dicho concepto en
concepcin ms bien metafsica, segn la cual la poesa era capaz de purgar las
responde que era un poeta maricn o, si acaso, loca, como Whitman y Blake. Neruda
y Paz, en cambio, son maricas (entrevistado por Luis Alemany). Ahondando un poco
loca estaba ms cerca del manicomio florido y de las alucinaciones en carne viva
del catlico Brmond. Resulto curioso que Bolao se ubique primero como poeta
maricn y, si acaso, poeta loca, mientras que a poetas patriarcales como Neruda
4
Fernando Vela es quien primero da cuenta de este debate en La poesa pura (Informacin
de un debate literario), Revista de Occidente 4 (1926): 217-240.
12
y Paz los ubique entre los maricas. En mi opinin, Bolao y su alter ego Belano
aspiraron siempre hacer poetas puros salvajes, de los que asumen la palabra en su
interior para ser consumidos por ella como Mario Santiago o Ulises Lima, pero
tendan a comportarse como poetas mesurados, de los que fijan corrientes y cnones
esttica y viceversa.
para evitar el tratamiento mdico que curara a Csar Vallejo (poeta puro por
excelencia), en el Pars de mediados del siglo XX. Vallejo apenas si aparece en esta
que slo conocemos por lo que los otros dicen de l. De igual forma, en otras piezas
narrativas de Bolao, este tipo de personaje referido va a ser motivo de una obsesiva
indagacin por parte del personaje que asume la perspectiva focal del retal. Como en
una la leyenda urbana referida por otros. El personaje referido por terceros, como
En ocasiones Arturo Belano se nos presenta como una construccin desde otros
puntos de vista; otras veces aparece en primera perspectiva, a modo de una voz que
rescata las voces perdidas de los otros. Es un personaje presentado desde varias
13
perspectivas pero que, como le sucede al Bolao escritor en el cuarto de los espejos
realidad. Los salvajes detectives Belano y Lima nunca logran encontrar al escritor que
ellos buscan con tanto afn; tal es su fracaso. A veces ese escritor fantasmal que
buscan, ese otro personaje referido que los poetas detectives intuyen en alguna pgina
arcana de sus propios recorridos, puede llamarse Cesrea Tinajero (en Los detectives
salvajes), llamarse Benno von Archimboldi (en 2666), o llamarse Carlos Ramrez
Belano y su aliado Lima avanzan caminando hacia el abismo, por los mrgenes de
la realidad, por sus orillas ms cruentas (las zonas lumpen de las ciudades
posmodernas), con la nostalgia del suicida en los ojos pero con una sonrisa
enigmtica en los labios (Amuleto 153). La derrota adquiere de pronto una dimensin
incomprensible de haber vivido el camino del poeta puro. Sonren porque saben que
son ellos como soles negros (metfora acuada por Bolao) que estallan en luz
irradiante por un segundo para luego apagarse. Han vivido como poetas, y eso, para
14
la peda Valry, al menos estticamente visceral: donde lo lumpen y lo sagrado se
encuentran.
Hasta aqu, atestiguamos la esttica del suicidio como mero clich romntico, y
detectives romnticos fueron encontrando rasgos del ser ideal que buscaban, rastros
de su presencia, atisbos que apenas pudieron reconocer en las diferentes vidas que
han ido tocando. Me refiero sobre todo a las vidas de los jvenes poetas
parte de sus pginas. El poeta puro es y est en todos ellos, an en los criminales ms
fue publicado por primera vez a modo de ensayo literario en la coleccin de prosa no
15
largo de la geografa del Indostn. Hasta aqu, la similitud argumental con El Ojo
la India, tambin huye por el Indostn tras haber cometido lo que l cree que fue un
crimen.
vislumbra por primera vez (la primera pista, el primer atisbo) a un interlocutor ms
personaje de Borges luego descubre que aquel fantasma, que la presencia invisible
fbula oriental del rey de los pjaros, el Simurg. De acuerdo con la leyenda, el rey de
los pjaros deja caer una pluma mgica desde lo alto del cielo. El resto de los pjaros
16
resuelve emprender la bsqueda improbable, e infinita, del objeto maravilloso. Tras
enormes trabajos, slo unos cuantos llegan a la montaa del Simurg. Lo contemplan y
perciben que ellos mismos son el Simurg y que el Simurg est en todas y cada una de
significar la identidad del buscado y del buscador; pueden tambin significar que ste
influye en aqul. Otro captulo insina que Almotsim es el hind que el estudiante
El detective salvaje imaginado por Bolao (salvaje por el modo de vida lumpen
bsqueda de una pluma tambin maravillosa, la del poeta puro que la apresta para
escribir con ella su literatura verdadera, la poesa pura imaginada por Valry y
chileno inscribe a sus personajes bajo una tica especfica, la del poeta puro, para que
stos recorran los loci terribilis de la realidad, donde acaso los detectives bolaianos
17
B1. La parte de Belano: los sinsabores de un archivo literario
Las dos primeras colecciones de estudios crticos dedicadas por entero a la obra de
cargo de la estudiosa chilena Patricia Espinosa. Tanto Manzoni como Espinosa han
Roberto Bolao. Ambas estudiosas se han convertido sin lugar a dudas en referentes
visual con una investigacin intimista de la vida del autor en el pas norteamericano.
ensayos. Bolao salvaje (2008), un libro que, adems de destacados ensayos escritos
por escritores cercanos a Bolao, incluye un documental del mismo ttulo con
18
En cuanto a la Norteamrica hispana, es necesario mencionar la coleccin de
publica El insomnio de Bolvar (2009), cuya tercera consideracin (as divide sus
captulos) est por completo dedicada a Bolao. Volpi formula en su largo ensayo una
cultural que han permitido los avances tecnolgicos de nuestra era, pues los escritores
turcele el cuello definitivo no slo al cisne llamado Realismo Mgico, sino a toda
una forma de ver y sentir la literatura que a comienzos del siglo XXI ha dejado de
19
Notas de prensa, artculos y reseas sobre los libros de Bolao pueden encontrarse
primeras reseas aparecidas en Babelia, en Letras Libres o en The New York Review,
hasta aquellas revistas electrnicas de poco recorrido y aliento, como Los suicidas, o
los innumerables blogs de bolaistas entusiastas que proliferan en las redes abstractas
siempre resulta realista en sus partes al menos logra ser sincero en su conjunto.
que encuentran en la obra del chileno una resonancia particular que los compele a
pasar la voz, y a pasar y repasar la voz literaria de un autor que vivi la mayor parte
(stas, para nada etreas), hojas que nadie le quera publicar. Su nombre hoy en da
del milln trescientas mil que devuelve el boom latinoamericano anterior, Gabriel
20
lo es la Red, tan inmediato, tan intangible y tan diversificado tambin, resulta por lo
menos abrumadora.
de Bolao, a diez aos de su muerte, supera ya la treintena. Nada mal para un feroz
Habra que contar adems los varios documentales que rescatan la figura del
novelista chileno, los poemarios dedicados a su obra y figura, los discos musicales
(que tambin los hay) y hasta la exitosa obra de teatro inspirada en su novela ms
5
En una de sus columnas para el Diari de Girona Bolao es especialmente duro contra los
actores del medio literario, la titulada Intento de agotar a los mecenas. Bolao hace all un
retrato carnavalesco de los peores vicios en que llega a caer la banalizacin del oficio de las
letras por parte de los mecenas de la literatura actual: Tampoco estn en peligro de extincin
los profesores latinoamericanos en universidades norteamericanas. Su concepcin del
mecenas se sustenta en la fuerza bruta y en una cobarda sin fin (Entre parntesis 195). El
doble significado de agotar (enumerar por completo e inducir cansancio hasta llevar a la
extincin) es puesto en juego para demeritar, con experto sarcasmo, el funcionamiento de las
cofradas literarias que slo hasta el final de su carrera voltearon a ver al despechado
novelista chileno.
21
La influencia de su obra y de su figura se est dejando sentir, consecuentemente, en
del fenmeno bolaeano parece estar llevando la obra del chileno, a pie ligero, directo
escao del canon hispanoamericano. Ese mismo canon del que l tantas veces abjur.
A pesar de que tanto su obra como su figura sean un modelo de lo marginal, como lo
un tipo de escritor que alguien como Arturo Belano se habra encargado de perseguir,
22
extraamente similar a la de Bolao6 (a estas alturas no debera de extraarnos). Los
tres personajes anteriores (personajes referidos por Arturo Belano) tienen en comn el
hecho de haber sido tocados por la derrota, slo que de maneras distintas.
historia, el Estridentismo, para terminar siendo olvidada por los poeta de su pas; la
derrot la posteridad. Carlos Ramrez Hoffman era un asesino que en sus ratos libros
escriba poesa efmera en los cielos con el humo de su avin; un criminal que acept
la posteridad.
menos eso quiere ser el pobre Pstumo para darse valor (entrevistado por Mnica
Maristain). Dejando de lado el custico sentido de humor del chileno, esta imagen del
gladiador romano ante los siglos denota lo que para Bolao conlleva el ejercicio de la
6
El personaje Amalfitano est seguramente basado en el ensayista y gegrafo Julio Csar
Montan Mart, padre del amigo infrarrealista de Bolao llamado Bruno Montan Krebs.
Montan Mart, como Amalfitano, es un profesor chileno radicado en Sonora. Desde luego,
aunque scar Amalfitano sea Julio Csar Montan Mart, Julio Csar Montan Mart no es
necesariamente scar Amalfitano. El profesor chileno novelizado por Bolao es apenas un
reflejo del profesor chileno real en que pudiera estar basado. Amalfitano luego aparecer
como personaje central en Los sinsabores del verdadero polica (Anagrama 2011), donde se
narra cmo es que termin aceptando un puesto como profesor, de entre todos los lugares del
mundo, en aquel estado del norte de Mxico.
23
escritura: el enfrentamiento constante del escritor contra el monstruo del tiempo y el
olvido. En otro lugar, Bolao afirma que la literaria se parece a los enfrentamientos
de los samuris. Slo que un samuri no pelea contra otro samuri: pelea contra un
sabiendo previamente que vas a ser derrotado, y salir a pelear: eso es la literatura
Tras saberse enfermo terminal de cncer, Bolao dedic las dos ltimas dcadas
de su vida a conformar una obra total que obedeca a una estructura prediseada.
ganndole las espaldas y sin el aliento de haber publicado an una obra de por lo
posteridad y deja traslucir esta preocupacin en el tipo de personajes que concibe. Los
escritores fantasmas, desconocidos las ms de las veces, y que son perseguidos por
de la verdadera literatura, para encontrar en la vida propia una forma vlida, aunque
sus bsquedas literarias un sentido tico para sus propias vidas: Devolverle al arte la
nocin de una vida apasionada y convulsiva, pregonaba el Ulises Lima real (Mario
24
en la contemplacin de s mismos. As, la literatura de Bolao se concibe a manera de
En las ltimas pginas de 2666 aparece una nota para la primera edicin escrita
2666 en un solo tomo obedece a la intencin original de Bolao, pues ste haba
dejado instrucciones puntuales para que se publicase su gruesa novela en cinco tomos
menciona que a poco de iniciar la escritura de 2666 Bolao le haba comentado que
tirada concordaba con la actitud de uno de los personajes de 2666. Bolao se refiere a
Oscar Amalfitano, lector empedernido que en algn momento de la trama se queja del
25
escribiente (1853), de Kafka y Melville respectivamente. Cmo es posible que se
esos mismos autores clsicos, como lo son El juicio (1912) o Moby Dick (1851).
animal soado por Kafka, de acuerdo con la versin que publican Borges y Guerrero
Es curioso que Bolao mencione precisamente a Kafka, un autor por el que, como
muchos otros autores modernos, senta una gran admiracin y a quien comnmente
usaba como ejemplo8. Es curioso por cierto paralelismo entre el escritor checo de
comienzos del siglo XX y nuestro escritor chileno de finales del mismo siglo. Kafka,
7
Este libro, cuya primera edicin fue publicado en el 2004, rene entrevistas, discursos y
columnas en que particip el escritor durante los ltimos cinco aos de su vida. Sin ser un
libro exhaustivo, contiene la mayor parte de los escritos no ficticios de Bolao. Para facilitar
el uso de referencias, preferir citar de esta fuente cuando sea posible en lugar de los
peridicos, revistas y dems medios donde los textos aparecieron originalmente. En el caso
de las entrevistas, preferir citar la fuente original en lugar de la muy til aunque parcial
recopilacin Bolao por s mismo: Entrevistas escogidas.
8
El cuento El polica de las ratas, incluido en El gaucho insufrible, es por cierto un claro
homenaje de Bolao al autor de La metamorfosis; al menos lo que una visin bolaiana
entiende por homenaje. El gaucho insufrible al que alude el ttulo del cuentario es, adems,
un claro guio al Sur de Borges.
26
amigo cercano suyo sobre el destino que habra de tener su obra narrativa. El albacea
literario del escritor checo fue Max Brod. En una carta a este personaje, Kafka le pide
expresamente que queme todos sus escritos, sealndole adems que para l slo
tienen valor uno de sus cuentos y cinco de sus novelas. Kafka se refiere,
Brod no cumpli la voluntad del autor checo y decidi publicar, como bien es
sabido, desde los relatos cortos y bosquejos de cuentos que le dejara Kafka, como La
gran muralla china y otras historias (1931), hasta diarios y cartas personales que su
novelas. Echeverra, al menos as lo declara respecto a 2666, no tuvo que tomarse una
que salieran a la luz sus cinco novelas cortas, las que conformaran 2666, y trabaj en
ellas hasta los ltimos das de su vida. Echeverra slo agreg la mencionada nota
donde clarifica los pormenores en la edicin de aquella novela colosal que llev a la
edicin de 2666 se refiere, estriba en un comentario dejado como por acaso al final de
dicha nota: Entre las anotaciones de Bolao relativas a 2666 se lee, en un apunte
27
aislado: El narrador de 2666 es Arturo Belano. Y en otro lugar aade, con la
indicacin para el final de 2666: Y esto es todo, amigos. Todo lo he hecho, todo lo
Belano (1125). Roberto Bolao, efectivamente, fue tambin una ficcin velada de
Arturo Belano. Sutil revelacin que bien vale la pena explorar otro apartado (B2).
El poeta griego Constantino Kavafis era famoso por volver una y otra vez sobre
sus poemas, cambiando esto y aquello para nunca alcanzar la imposible versin final;
por el argentino Jorge Luis Borges con su colega y amigo mexicano Alfonso Reyes,
donde este ltimo afirmaba que si un autor publicaba sus libros era para olvidarse de
vencer el hbito de reescribirlos y Bolao tuvo que esperar hasta la parte final de su
vida para comenzar a publicar sus libros ms logrados, volviendo una y otra vez a
ellos. Sobre las innumerables libretas y su vieja Olivetti en los aos ochenta, a donde
espartano dej un buen nmero de amuletos que para beneficio de nosotros, los
28
seguidores del culto Bolao, han sido publicados los ltimos aos. La pragmtica
peridicamente para el mejor sustento de los suyos, se trasmut un tanto pero dio al
final y al cabo los mismos resultados. Con un dejo de malicia, Jorge Volpi menciona
quien fuera cofundadora del Boom, para ser representados por Andre Wylie, a. k. a.
el Chacal, el agente literario que concentra ms premios Nobel y autores de culto por
metro cuadrado (y que ha anunciado la recuperacin de varios textos que Bolao dej
anteriores; mientras que Anagrama, de Jorge Herralde, fundador de esa casa editorial
y tambin amigo cercano de Bolao, hace lo propio para la Pennsula Ibrica. La Caja
Bolao ocurrido en junio de 2003, se han publicado seis libros pstumos tomados de
completo, pues rene textos no literarios que Bolao public en vida y que pensaba
29
cual si bien Bolao plane publicar en partes separadas responde efectivamente al
plan menos circunstancial de haberla concebido como un libro nico, o como una sola
Desconocida (Anagrama 2007), de poemas y prosa potica, son casos aparte. Ambas
Echeverra, quien hizo escrutinio de los textos que consider mejores de entre los
parntesis, slo que muchos de los textos que tom para los dos libros posteriores no
haban sido publicados antes. Es difcil, por tanto, determinar hasta qu grado Bolao
haba terminado de trabajar en gran parte de los textos literarios reunidos en ambas
colecciones. El Tercer Reich (Vintage 2010) es una novela acabada, cerrada y de gran
calidad que Bolao escribi en la dcada de los ochenta. Sin embargo, como muy
bien apunta Echeverra (El sptimo sello 30), Bolao no la haba publicado porque
que novela: coleccin de esbozos narrativos, es Oscar Amalfitano. Este libro funciona
a manera de prembulo para los hechos narrados en 2666, con algunas pginas de
gran calidad y otras francamente prescindibles. Los consumidores del mito Bolao
quedamos a la espera de Diorama, otra novela salvaje prometida por los herederos
30
del chileno, y dems amuletos9 que nos depare el cofre literario del Archivo Bolao.
9
Un laberinto de borradores entre los que destaca: una versin reducida de Los detectives
salvajes, una posible sexta novela de 2666, una gran cantidad de poemas inditos, el hasta
ahora nunca publicado aunque s muy conocido Manifiesto Infrarrealista, adems de diarios
personales de gran inters; todo un inventario que demuestra la pasmosa capacidad creativa
de Bolao: escribi desde textos sobre una virgen ninfmana de Barcelona hasta una stira
desternillante con el torero Fran Rivera como personaje (Massot 9).
31
CAPTULO II: LA MEMORIA DISTANTE
mayor parte de su infancia en Los ngeles, una pequea ciudad ubicada cerca de
Concepcin, en el sur del pas. Era nieto de inmigrantes gallegos y creci igualmente
Quilpu, Via del Mar, Cauquenes. El oficio de su padre (camionero), por ms seas
boxeador amateur de peso completo, le impuso desde nio la vida nmada. Cuando
naci dej el boxeo, compr un camin y nos fuimos a Valparaso, declara don
Len Bolao (entrevistado por Gmez Bravo 12). La madre, Victoria valos, era
Suerte / para estos proletarios nmadas / que lo dan todo con amor (La Universidad
Desconocida 210).
32
de comn el imaginario de la crtica literaria primermundista.10 La de Bolao es otra
discursos que Bolao adems despreciaba. La suya es una familia que pudo
econmicos y polticos del pedazo de planeta donde les toc vivir: ese largo brazo de
tierra entre los Andes y el Pacfico sobre el cual se extiende el territorio de Chile.
Unos cuantos das antes de morir, un Bolao demacrado por el estado avanzado
provengo de dos familias: Una que arrastraba unos 500 aos de analfabetismo,
constante y riguroso. Y la otra, la materna, que arrastraba unos 300 aos de desidia,
constante y rigurosa adems. En ese sentido, soy una oveja negra en mi familia (Una
equivalen a pobreza. Mara Salom, la segunda hija del matrimonio Bolao valos,
haba nacido en Galicia, tenido nueve hijos y muerto de una conmocin cerebral tras
10
Vase el artculo de Sarah o's the
Savage Detectives in the United States, Comparative Literature 61.2 (2009).
11
Roberto Bolao: una mirada crtica, Tranquilo Producciones: Canal (), Princeton, N. J.:
Films for Humanities & Sciences, 2004. Antes de ser coleccionada por FH&S, esta entrevista
realizada por Eliseo lvarez, que fuera primero transmitida para la televisin argentina, sera
luego transcrita y publicada en la revista catalana Turia: Todo escritor que escribe en
espaol debera tener influencia cervantina, Turia 75 (2005): 254-65.
33
caerse de un caballo. En tanto que su familia materna descenda, segn lo afirma
Bolao (citado en Cuando Bolao decidi ser novelista 11), de una burguesa
corazn, en su cama y jubilado, con dos nicas aficiones: jugar al ajedrez y decorar
pertenencia al entorno social. Una sensacin de eterno forastero que se ver reflejada
de lleno durante su vida adulta; tanto en sus relaciones con los grupos intelectuales
obvia las diferencias. Y sin embargo, debemos tener muy presente que la tendencia
realizar varios viajes en solitario a imitacin de los trotamundos que pueblan sus
Los traslados fsicos son tan constantes en su vida como ese otro tipo de viajes no
corporales, las lecturas: Su mam era muy lectora, de ah yo creo que le vena. Yo
no, yo soy un hombre de accin, cuenta Len Bolao justo antes de aseverar que de
l lo que hered fue su frrea determinacin (entrevistado por Gmez Bravo 16).
34
Estas dos herencias familiares: la bibliofilia y la obstinacin, constituyen dos
vida.
sobre aquellos primeros aos en Chile. Ramificaciones todas ellas, algunas quizs
cabe sealar, que de alguna manera prueban el determinismo mesinico al que tiende
a leer l solo a los tres aos y que a los siete haba escrito la historia de unas gallinas
al aire palomas de barro que sacudan vida al emprender el vuelo. No sea el caso,
vlgame la irona, que dentro de dos mil aos o quizs muchos menos el romance
Existe adems otro tipo de ancdotas infantiles que son, digamos, ms cercanas a
la experiencia real del escritor de carne y hueso: las contadas por el mismo Bolao.
Sin embargo sucede que estas otras ancdotas tambin tienden a la mitificacin, de s
mismo en este caso. Un arreglo literario de los recuerdos en el que los seres humanos
35
(sase escritor o no) incurrimos con demasiada facilidad. Sigamos de cualquier modo
este otro reflejo del Bolao real. En el filo del siglo, entre 1999 y 2000, alcanzado ya
comunes este tipo de columnas de opinin, las cuales constituyen una fuente de
distantes. Recuerda, por ejemplo, las paredes de madera de su casa. Recuerda a una
enana alemana, profesora de escuela como lo era su madre, que viva a cinco casas de
seran ms tarde. Recuerda los nombres de algunas chicas, pero no el de aquella que
del chileno. Recuerda tambin una tarde en que cre [afirma Bolao] que me estaba
volviendo loco [] una tarde en que beb sangre de cordero (204). Senderos todos
estos que rallan en el onirismo memorioso, dentro del laberinto de las esquivas
reduplicaciones en que se convierten los recuerdos: Fui feliz all [concluye], pero
menos mal que mis padres decidieron irse (205). Bolao construye en su breve
36
artculo una memoria fractal de su pasado, un mtodo narrativo que acostumbra
de Los ngeles poda conocer el mundo entero sin salir del umbral de su casa
(205). No obstante, unas lneas antes Bolao ha descrito al joven chileno que conoci
en el avin como discreto y profundamente ignorante (204). Por eso celebra acaso
haberse ido con sus padres de aquel pequeo pueblo, porque presiente que de haberse
angelino, slo en parte, compatriota suyo. Esta confesin resulta interesante porque
nos permite discernir la circunstancia (ese campo de batalla del azar) del afn por
trascenderla (ese campo de batalla del ser) que impuls al nio Bolao, no
exilio impuesto por decreto familiar; un exilio, no obstante, buscado por un llamado
12
Roberto Bolao se identificaba como chileno. La problemtica de su nacionalidad, por
haber vivido durante largos periodos en tres pases diferentes, durante tres etapas bien
definidas del ser humano (infancia, adolescencia y la madurez), la resolva identificndose
como un simple latinoamericano viviendo en Espaa. As lo deja ver cuando vuelve a Chile
ya consagrado (He estado cerca de la mendicidad, entrevista con Marcelo Soto), para
Playboy Mxico (la clebre entrevista que le concedi a Mnica Maristain) y en el breve
recuento autobiogrfico que hace durante su famoso Discurso en Caracas (Entre parntesis
36).
37
siguiente: En el peor de los casos exiliarse es mejor que necesitar exiliarse y no
poder hacerlo. El exilio, en la mayora de los casos, es una decisin voluntaria (Entre
parntesis 55). Si bien es cierto el exilio es una marca de vida constante en la vida de
Roberto Bolao, alentada adems por una sincera vocacin imaginativa, el viaje en s
como el mismo Bolao lo afirma, un destino nmada es mejor que querer viajar y no
poder hacerlo.
38
C1. Llamada telefnica: la memoria distante
viajes en carretera que hiciera Bolao al lado de su padre; primero en Chile, cuando
relacin filial entre los personajes B y el padre de B, trasuntos obvios del autor y su
padre, don Len Bolao. En el relato, un narrador en fra tercera persona da cuenta de
cmo a los siete aos su padre le regal un caballo: De dnde era mi caballo?, dice
compraste cuando yo era chico, dice B, en Chile (Putas asesinas 43). Atestiguamos
as cmo la literatura y la vida del autor real se entremezclan para multiplicar sus
cultural, que con el tiempo se han fundido en una sola cosa (Bolao por s mismo
76).
39
siquiera. En una entrevista realizada a Len Bolao, siete aos despus de haber
perdido a su hijo, el viejo pater familiae reconoce los pormenores del relato anterior
hallaba enfrente de don Len un librero casi vaco, con algunas enciclopedias,
(Tejeda 10). Libros por los que su hijo, dice el padre orgulloso, gan muchos
permanece en los anaqueles de la casa familiar como un mudo amuleto de una verdad
fantasmagrica. Una verdad cuya autenticidad, me atrevo a afirmar, poco importa ya,
Los espejeos entre la vida real de Roberto Bolao y la vida ficticia que inventa
novela Estrella distante (Anagrama 1996). El narrador de esta novela cuenta lo que
otro le ha contado, un compatriota suyo de nombre Arturo B., quien es descrito como
veterano de las guerras floridas y suicida en frica (Estrella distante 11). Segn el
autor real Bolao, su compatriota chileno de nombre Belano no qued satisfecho con
el resultado final, es decir con la novela que lo describe. El personaje Belano reniega,
13
Entrevista de Csar Tejeda aparecida en el nmero 6 de Los Suicidas: Literatura entre
lneas (Nov. 2010). Se trata de una revista mexicana de corta vida, irnicamente, fundada
bajo la influencia expresa de Los detectives salvajes (1998). Los Suicidas es tambin el
nombre del mezcal que aparece mencionado varias veces en dicha novela y en varias otras
piezas narrativas del chileno.
40
como lo hiciera el Quijote en los albores de la novela moderna, como lo hiciera aquel
Bolao.
apartado de La literatura nazi en Amrica (Seix Barral 1996), la novela anterior del
una historia ya contada, como si detrs del texto original se impusiera otra escritura,
como una capa de cebolla ms sobre el corazn de la verdadera historia. No slo eso:
base las cartas de otro doble del narrador: Bibiano ORyan, un poeta chileno que se
Bolao. Para transmitir la versin nica de una sola historia, Bolao se vale de una
siniestro que encarna las peores atrocidades cometidas por la dictadura chilena: un
41
chulo de la poltica, un sicario social. Es un personaje complejo y contradictorio que
Resulta por lo menos curioso que Bolao se valga de un discurso indirecto para
contundente y directa temas por dems complejos; estos son: el perdn o la condena
por parte de las vctimas a los infames de la Dictadura y los motivos cotidianos detrs
del mal absoluto. Cuando Roman Polanski lleva a la pantalla dicha pieza teatral, de
igual modo utiliza apenas dos locaciones para escenificar su largometraje: la sala
donde los tres nicos personajes desarrollan su conflicto y, en una brevsima escena
El teatro, como gnero, ofrece una confrontacin directa y brevsima del pblico
con el tema controversial para apelar as, por medio de la inmediatez, a la catarsis
debi minimizar sus recursos ms amplios para fijar el gnero teatral en su adaptacin
atemporal del drama humano. El gnero narrativo, en cambio, permite hacer un juego
42
que se corresponden e incluso contradicen. Es en este sentido, como dira el terico
gnero narrativo, un discurso que sea directo y que busque la confrontacin para
abordar el tema de la dictadura puede llegar a ser menos efectivo que en las artes
representativas, pues tendra que incurrir en los lugares comunes del sentimentalismo
facilista cuando quiera apelar a las emociones ms bsicas. El teatro y el cine tambin
sus lectores hacia una reflexin dialgica entre el ser traumado y sus fantasmas
sicolgicos. Bolao opta por una esttica narrativa donde se despliegan los varios
Bolao abandonar la ilusoria y antigua eficacia colocada en las verdades dichas con
estridencia, para adoptar en su lugar los lenguajes de la reflexin no slo esttica sino
43
El hecho de retomar a un personaje de una novela anterior, a Ramrez Hoffman,
aunque se trate de la misma historia, con los mismos hechos y con ancdota
falsos recuerdos cuando se cuenta una historia dos, tres o ms veces. Un narrador
corrige el relato del otro narrador, ampla o especifica el detalle que le han contado en
ensayo:
44
tercer narrador, Roberto Bolao, a la vez que conversa con nosotros sus lectores, se
gnero temtico que repiti este autor una y otra vez a lo largo de toda su narrativa:
antes, pero tambin lo es de Henry James. Los narradores de Bolao son las ms de
las veces detectives en busca de un escritor o escritora clave, cuyos secretos jams
alfombra persa (The Figure in the Carpet, 1896) o en la piel de un jaguar (La
escritura del dios, 1949) con el nico fin de alimentar la bsqueda demencial del
lector, pero no para ser resuelto. Utilizado como recurso narrativo, el misterio es un
literatura (Ugalde 2). Existe, pues, un destino tico que compele a los personajes
bolaianos.
seccin donde varios personajes dan cuenta de cmo conocieron a los fundadores del
45
Realvisceralismo, Ulises Lima y Arturo Belano) aparece la voz difusa de Auxilio
desenvuelve su lnea argumental. Amuleto semeja una transcripcin directa del flujo
desprovista de dilogos marcados tipogrficamente (es decir, sin los guiones largos
que pretendan crear el intil efecto de pieza dramtica y sin los muy ingleses dilogos
fechas, duda constantemente cul ao est recordando y cul relatando. El efecto que
46
resulta de esta amalgama anacrnica es por dems intimista, personal, dionisiaco
desmemoria.
Auxilio Lacouture sigue una noche los pasos de Arturo Belano por la temible
plantarle cara al chulo del barrio que lo tiene por esclavo al amigo, un tal Ernesto San
A1). Este ser otro tpico constante en las narraciones de Bolao: su alter ego
prostitucin.
la urbe nocturna, sin derramar adems una sola gota de sangre. A Borges le hubiera
joven Belano-Bolao, en la que podra ser una calle cualquiera de una ciudad
postmoderna cualquiera: la [Avenida] Guerrero, a esa hora, se parece sobre todas las
47
ni a un cementerio de 1975, sino a un cementerio del ao 2666 (Amuleto 77). Esta es
la primera vez que el escritor chileno menciona el ao 2666, el mismo ao que luego
dar ttulo a la obra cumbre de Bolao, la cual segn recordamos sera firmada en la
Roberto Bolao, un ser destinado al exilio por influjo de sus padres, hace
memoria fragmentada, en sus piezas literarias, de los lugares y las personas que
tocaron su vida, todos aquellos seres fantasma para quienes l fue apenas un atisbo y
viceversa. Bolao busca y rescribe en los laberintos del recuerdo su propia historia
cifrada: una literatura verdadera en sus dos acepciones: pura y real. Bolao recorre
los puertos de cada reflejo especular en pos de un personaje huidizo, su doble, un tal
Arturo B., el otro yo que pudo haber sido l mismo; el hroe de los muchachos
desnudos condenado junto con ellos a la derrota. El Roberto Bolao literario, como el
Ulises del mito, navega hacia las orillas de los mares (la literatura) rumbo al abismo
del final del mundo (la pesadilla latinoamericana) consigo mismo como copiloto
48
CAPTULO III: LA PISTA DE HIELO
chutaba con la izquierda pero escriba con la derecha (Entre parntesis 32). Esta
intelectuales de izquierda a simpatizar por la causa rusa, cuyos excesos pudieron ser
vislumbrados solamente por una faccin de ellos, muy criticada, con Octavio Paz
49
luego, a un Bolao de orgenes trotskistas que constantemente ironiz sobre los
se construye en su totalidad sobre esta base. Pero este es otro tema (B3). Volvamos a
la biografa de Bolao.
del siglo XX, la sufrida por Chile. El golpe militar de Pinochet no ocurrira sino hasta
1973, cuatro aos despus del traslado de los Bolao valos a la Ciudad de Mxico.
la madre del futuro novelista. Es el asma de la seora valos, tal y como lo recuerda
Bolao en su columna del Diari de Girona (A2), la piedra angular detrs del
nomadismo constante de su familia. De acuerdo con la versin del padre (Tejeda 10),
desde haca algn tiempo su ex esposa haba comenzado a recibir tratamiento mdico
Chile. Por esta razn. la madre de Bolao tena que viajar constantemente hacia el
norte del continente. Len Bolao, el padre del futuro novelista, decide entonces
venderlo todo pues est convencido de que la mudanza definitiva es la nica opcin
para palear los constantes gastos de avin y de hospedaje que requiere el tratamiento
50
En la versin que cuenta el hijo, fue la madre quien convenci a Len Bolao de
que lo mejor era dejar Chile. Roberto Bolao tambin menciona que sus padres
ambos (Bolao en Una mirada crtica). Es posible ver en esta declaracin cmo al
potica. Este, como vimos antes (C1), constituye el proceso creativo ms comn del
era para m como la Frontera, ese vasto territorio inexistente en donde la libertad y las
a devorar libros, ya sea en la biblioteca pblica que tiene por segunda casa o en las
libreras que visita de manera asidua y de donde no pocas veces sustrae ejemplares sin
episodios verdicos que han servido para enmarcar al joven poeta con un aura de
51
Es desde esa temprana edad que Bolao suea con ser poeta, pero un poeta puro,
adolescente. Del adolescente frgil, inerme, que apuesta lo poco que tiene por algo
que no se sabe muy bien qu es. Y que generalmente pierde (entrevistado por
adolescente Bolao por el oficio literario: Ser un poeta puro y su vida el nico
poema que quiera escribir: Ms que escribir poesa, yo lo que quera era vivir como
poeta (Bolao en Una mirada crtica). Qu significa para Bolao vivir como poeta?
Sobre el poeta chileno Pedro Lemebel, Bolao escribi alguna vez lo siguiente:
Lemebel no necesita escribir poesa para ser el mejor poeta de mi generacin. Nadie
llega ms hondo que Lemebel. Y encima, por si fuera poco, Lemebel es valiente, es
decir sabe abrir los ojos en la oscuridad, en esos territorios en los que nadie se atreve
a entrar (Entre parntesis 65). Esto es para Bolao la definicin por antonomasia del
que el novelista chileno inscribe en sus personajes, para s mismo e incluso para sus
52
Definamos y refinemos un poco ms el tipo de personaje que atrae a Bolao: el
poeta puro es aquel ser literario que se atreve a entrar en lo ms hondo de la realidad
interior. La vida como una poesa digna de ser vivida y rescrita. Para lograr tan
descomunal propsito, el poeta puro, el joven poeta latinoamericano que fue Bolao y
por el cual siente una enorme compasin, debe practicar a perpetuidad ese lujo que
menciona Borges: el coraje. El adolescente Bolao, en fin, quera ser Rimbaud y vivir
Jaime Quezada, crtico y poeta chileno que llegara a convivir con la familia
antes de Bolao (2007). Quezada hace una descripcin afectuosa del joven poeta,
53
narrador y (en aquel tiempo) incluso dramaturgo14. Esta biografa parcial de Bolao
anterior, desde luego, no demerita la singular perspectiva del amigo cercano que fue
Quezada, quien de hecho aporta detalles desconocidos sobre los aos formativos del
escribir con el joven de diecisiete aos de edad. El inquilino de los Bolao valos
haba llegado a Mxico gracias a una beca del taller de poesa de la UNAM. Se
convierte por esta razn en el vnculo del joven Bolao con los grupos literarios de la
Ciudad de Mxico. Quezada logra un muy logrado retrato del artista adolescente, en
desde entonces manifestaba una actitud muy especfica hacia el oficio literario: el
14
De acuerdo con el poeta chileno Bruno Montan, quien mantuvo una larga amistad con
Bolao desde la estancia de ambos en la Ciudad de Mxico, su compatriota haba escrito un
par de obras de teatro de muy larga extensin, las cuales puede que ya contuvieran la
removedora semilla de lo que luego seran sus futuros textos narrativos (Prefiguraciones
99), y a las que Bolao juzgaba como irrepresentables; motivo por el cual decidi quemarlas:
Confieso que con estupor y admiracin asist a la quema de esas quinientas pginas que en
pocos minutos se convirtieron en obras de teatro para nadie (Prefiguraciones 99). Haba
sometido, sin xito, una de las obras de teatro al Concurso Casa de las Amricas de Cuba, una
pieza inspirada en el programa de televisin Los topos, conducido por el tambin chileno
Alejandro Jodorowsky. Tiempo despus, Montan y Bolao aparecern en la antologa de
jvenes poetas chilenos Entre la lluvia y el arcoris (Rotterdam/Barcelona: Instituto para el
nuevo Chile, 1983). En Espaa fundan la revista Rimbaud vuelve a casa, que luego
convertiran en un sello editorial de poco tiraje. Aos antes haban obtenido una mencin
honorfica en el Concurso Casa de las Amricas por el libro escrito a cuatro manos
Gorriones cogiendo altura (1975).
54
entenderlo como una apuesta personal, es decir: enlazar en un mismo sentido
escritura y coraje. En lo sucesivo veremos aparecer una y otra vez esta actitud
contestataria tanto fuera como dentro de los libros de Bolao. Una actitud
boxeador dice haberle heredado. El poeta puro, ese antecedente del detective salvaje,
Tepeyac, calle Samuel 27. Bolao lo recuerda de esta manera: Qu tiempos aquellos,
del patio de cemento (La Universidad Desconocida 437). El inquieto joven ya haba
irreverente, segn recuerda don Len Bolao, lo meta en problemas con los
aprendido de una nia de doce aos que lea en un camino vecinal [] El Satiricn
de Petronio. Dej de leer a Nietzsche gracias a las cartas que esa misma nia me
envi los dos primeros meses que pas en Mxico (Acerca de mi (sagrada) familia
166).
55
El joven de dieciocho aos pasaba los das y las noches de su exilio mexicano
bebiendo t con leche, cuidando a su tortuga, fumando, pero sobre todo leyendo y
releyendo (de Kafka a Eliot, de Proust a Joyce, de Borges a Paz, de Cortzar a Garca
Mrquez) [], y enojado siempre contra s mismo o contra el otro [...] o contra el
56
B2. La parte de Belano: los sinsabores de un amuleto perdido
editorial Anagrama para ser ms precisos. El escritor sudamericano haba pasado sin
pena ni gloria por su continente de origen para luego emprender, durante su exilio
Aunque sus primeras incursiones narrativas fueron bien recibidas, fue hasta despus
gracias en parte a la consagracin que le signific el haber recibido por ella el Premio
Rmulo Gallegos. Por tener a la literatura como tema quizs, por su estilo e impacto
consagrados como Cortzar o Borges. Es ya famosa entre los seguidores del mito
57
A poco del xito alcanzado por Bolao en su lengua materna, logra el
interesantes retos que entraa el estudio de la obra bolaeana, y que adems atae a
literaria.
15
Les Atres Noirs de Roberto Bolao se publica en 2007. Se trata de una excelente coleccin
de ensayos crticos que giran alrededor de la novela Nocturno en Chile principalmente,
considerada por gran parte de la crtica como la novela ms lograda del chileno. Los ensayos
de esta coleccin se enfocan, en trminos generales, en el aspecto fragmentario y los
personajes melanclicos de dicha novela. Los textos all reunidos fueron presentados en un
coloquio dedicado a Bolao, el cual tuvo lugar a mediados del 2006 en la Universidad de
Burdeos, una muestra fehaciente del momento vibrante que vivan ya los estudios bolaianos
transcurridos apenas tres aos de su deceso. Baste leer el entusiasmo con el que Le Monde
(14 Jun. 2002) celebra la aparicin de las tres primeras traducciones al francs de la obra de
Bolao: Amuleto (Les Allusifs 2002), Nocturne du Chili (Bourgois 2002) y toile distante
(Bourgois 2002). Reproduzco parte de la resea: Dans chacun de ses livres, le Chilien
Roberto Bolao prte sa voix des potes pour voquer, comme vu du ciel, avec humour et
gravit, sa terre natale. Et, au-del, l'Amrique latine, continent plein d'intempries, de
dictatures et de prisons. Comme elles sont brillantes, les toiles de Roberto Bolao!
(Rrolle).
16
We are the final inheritors of Western tradition (31), afirma Harold Bloom en The
Western Canon (1994). El crtico norteamericano arguye que La Ilada, la Biblia, Platn y
Shakespeare siguen siendo los ideales de su pas (como si no lo fueran tambin al sur del
continente los mismos autores, sustituyendo quizs a Shakespeare por Cervantes). Sin duda
una posicin altamente controvertible, sobre todo desde el advenimiento de la crtica
postmodernista, cuyos estudios ponderan una nocin de cnones literarios ms acorde al
multiculturalismo real y tangible en el que coexisten los lectores, ciudadanos de un mundo de
interacciones cada vez ms fluidas. Ya no es posible hablar de Canon, sino de cnones;
tampoco es posible hablar de la tradicin literaria, sino de tradiciones literarias; de literaturas
y no de Literatura.
58
Si en Hispanoamrica el reconocimiento lleg despus de la obtencin del Premio
Rmulo Gallegos, en los Estados Unidos (un medio tradicionalmente difcil para las
Sontag hacia la traduccin al ingls de By Night in Chile (2003), a cargo del profesor
libros de ese ao17. A partir de entonces comienzan los planes para lanzar al mercado
traducida por Natasha Wimmer) fue extensamente anticipada por el pblico lector
culto de los Estados Unidos. Es as como el apellido del chileno se convierte en tema
The New Yorker publica por entonces un extenso artculo donde, adems del mito
moderna). Surge as el retrato de una figura fatalista engendrada nada menos que en
la extica Sudamrica, con el Mxico salvaje como locus terribilis para completar el
atractivo viaje rfico al sur infernal de las dictaduras, las drogas y la violencia; otra
iteracin del Realismo Mgico. De esta manera adquiere forma el retrato del novelista
17
36 writers select their books of the year, en Times Literary Supplement (5 Dec. 2003),
7a. Como en el caso del medio cultural francoparlante, Nocturno en Chile vuelve a ser el
amuleto de entrada para el lector no hispanoparlante en su descubrimiento de la propuesta
literaria de Bolao.
59
nefitos han aprendido a adorar o despreciar. La figura de Bolao se identifica con la
por un aura de fatalismo, cuya irrupcin en la escena literaria ha tomado a todos por
lecturas, en una especie de Jack Kerouac18 latinoamericano, con su exitosa novela Los
Poco despus aparece una muy favorable resea a cargo del escritor Jonathan
Lethem, en The New York Times, y un valioso ensayo escrito por el profesor de
Harvard James Wood. El profesor Wood analiza cmo se da el traspaso del fenmeno
instancia, para luego expandir su radio de influencia hacia el gran pblico lector19.
18
Cabe hacer hincapi en que esta influencia, la de la contracultura de los aos sesenta y en
particular el movimiento Beatnik, fue efectivamente piedra angular en la formacin y
vocacin literaria de Bolao y los suyos. Sobre todo en cuanto a la esttica potica que se
encargaron los segundos de promover: verso y formas libres, hiperrealismo existencialista
plagado de motivos urbanos, de la cultura popular y de abierta sexualidad, revolucionarios,
anti-burgueses, en una palabra viscerales. Sin embargo, el paralelismo facilista entre las
biografas y las circunstancias enfrentadas por los fundadores del Infrarrealismo y los
fundadores de la Generacin Beat, termin por esconder, por limitar, por falsear incluso,
aquello que sus expositores pretendan facilitar: la presentacin de un nuevo talento literario
para un pblico conocedor de un canon universalista ms o menos definido.
19
The Visceral Realist. New York Times Book Review (15 Abr. 2007). Vase tambin el
ensayo de Wilfrido H. Corral, Un ao en la recepcin anglosajona de 2666, compilado en
Roberto Bolao: Ruptura y violencia en la literatura finisecular: 23-51.
60
Lethem y la de Wood, conforman en gran medida la base hacia una primera
medios literarios no hispanos (uno despegado de toda visin romntica sobre el nuevo
hallazgo de los literatos neoyorkinos) fue publicado por la profesora Sarah Pollack.
entre su vida y su obra conllevan, tcitamente, a una lectura romntica falsaria del ser
Efectivamente, Roberto Bolao prev este tipo de lecturas falseadas, e incluso las
aquella literatura que juega a despistar a los lectores introduciendo referentes reales, o
61
realistas al menos, en las coordenadas de la ficcin. Bolao ha logrado hacerlo,
letras hispanoamericanas. Como bien se sabe, las constantes bromas tericas del
ensayo), donde el argentino adems trata temas relativos a la otredad y a las autoras
esquema similar al imaginario bolaeano (A1). Bolao de igual modo hace eco a la
escritor de origen cataln emprende con gran frecuencia radicales juegos literarios
similares a los de Borges, entre los que destaca su magnfica novela corta La asesina
ilustrada (1974). Bolao de hecho reconoce en esta pieza narrativa una influencia
Lea entonces [en 1977 o 1978] una novela breve en una de cuyas
pginas se adverta al lector que a partir de ese momento poda
morirse. Es decir que se poda morir literalmente, caerse al suelo y no
levantarse [] y que yo sepa ninguno de sus lectores se muri aunque
muchos salimos transformados despus de su lectura, con la certeza de
que algo haba cambiado para siempre en nuestra relacin con la
literatura. (Entre parntesis 141-2)
ensayo y ficcin como los artificios del cannico escritor argentino) se ocupa de
62
parodiar las cofradas de escritores y de mecenas, la subcultura del mundo literario,
las bsquedas intiles de tesoros o amuletos literarios, y dems pormenores del oficio
escritural. Vila-Matas explora en este falsario estudio crtico suyo lo que conlleva, en
fin, el vivir de y en la literatura. Del mismo modo, la figura del escritor, y la del poeta
figura del escritor como tal. Dicha figura queda cifrada en los mltiples personajes
suyos que se dedican al oficio de la escritura, adems de los escritores reales que
Bolao lee y cita, e incluso con aquellos que lleg a tratar el escritor real. Resulta
figura, y que Bolao fomenta con ello, de manera consciente me atrevo a afirmar, la
disfraz de autor fatal y fatalista, de detective salvaje en fin, cuya ideologa romntica
e incuestionable tica espartana busca imponer, sobre los personajes escritores que
63
resulta demasiado atractivo para el lector no slo angloparlante, sino para todo aquel
venderle al mundo, desde hace por lo menos un par de generaciones. Este disfraz de
Bolao ha servido para despistar a la crtica norteamericana, como muy bien lo refiere
Pollack.
Jorge Volpi, desde este lado de la crtica, la ejercida en lengua espaola, comparte
el mismo punto de vista que Pollack. El escritor mexicano seala que las reseas y los
nexos con sus contrapartes hispanoparlantes. Lo anterior obedece a una razn por
escritor cuya lengua de cultura, de la que bebe y que l nutre a la vez, es precisamente
el idioma de Cervantes, un hecho que parecen olvidar. El camino andado por una
64
Queda claro que las lecturas se vician muy pronto de expectativas, sean stas
Bolao al medio literario angloparlante. Esto es: el contexto en que se genera y que
lectura que ha hecho el grueso del pblico lector en aquel medio en particular ha
siguiente explicacin:
que se pretenda discernir sobre esa experiencia del individuo (cifrada en una obra
artstica: una propuesta literaria) est sujeta a ser reinterpretada por los lectores de
tradicin cultural a otra van labrando el pedestal sobre el cual colocamos nuestros
crtica que la acompae. Los papeles de Kafka, por ejemplo, han sido revalidados por
cada una de las tradiciones occidentales que han tocado, desde sus primeras
publicaciones pstumas hasta este preciso momento donde yo lo tomo como modelo,
65
no obstante la complejidad esttica de un legado que cimbr a sus lectores inmediatos
los especficos niveles de interpretacin que cada una de ellas pueda aportar, dadas
En cuanto al tema que nos atae, esto es: la intencin autobiogrfica del tipo
ficticia que asume Bolao, sabemos que el suyo no es un caso aislado dentro de la
este tipo de estrategias auto-ficcionales20 en los modernistas Rubn Daro (El oro de
Mallorca (1913)) y Jos Asuncin Silva (De sobremesa (1925)), por ejemplo.
mencionado Jorge Luis Borges (El aleph (1945), El sur (1953)), Jos Lezama
Severo Sarduy (en su novela pstuma Pjaros de la playa (1993)), a Cristina Rivera
20
Sobre este tema, vase el magnfico estudio del crtico espaol Manuel Alberca sobre la
utilizacin de este recurso en los autores espaoles e hispanoamericanos, donde se discute el
diferente grado de anonimato al que recurren los narradores para identificarse o no como egos
auto-ficcionales de sus autores. El pacto ambiguo: De la novela autobiogrfica a la
autoficcin, Madrid: Biblioteca Nueva, 2007.
66
Garza (La muerte me da (2007)) o a Pedro Juan Gutirrez (Triloga sucia de La
Habana (1998)), entre varios otros escritores hispanoamericanos que han encontrado
entorno escritural. Dignos de destacar adems son los textos narrativos del argentino
Csar Aira, quien recurre a este mtodo en varias de sus obras con la peculiaridad de
travestir su yo literario en una voz femenina. Cabe resaltar adems que Csar Aira fue
Soldados de Salamina (2001) varios aos antes de la celebridad que termin por
escritor y chileno y vive en Blanes, pero que no soy yo, de la misma manera que el
Cercas narrador no es Cercas, aunque ambos son posibles e incluso probables, nos
dice Bolao (Entre parntesis 177). Despus de la muerte y fama de Bolao, el mismo
Cercas ha hecho notar cmo han surgido dos leyendas en torno al chileno, una creada
por sus lectores, que se multiplican, hambrientos de hroes mesinicos, y otra que
encubre al Bolao mtico en sus propias historias, creada por l mismo. La segunda,
verdad, mientras que la otra es en lo esencial mentira o una mentira formada con
the legend! 2). Despus de todo no hay nada ms cierto que la mentira literaria.
Javier Cercas haba conocido a Roberto Bolao cuando ste contaba 27 aos y el
cataln apenas 18, esto a finales de los setenta, en un bar de Girona de nombre
67
Bistrot. Hablaron de literatura y Bolao le dijo que estaba escribiendo una novela, lo
que interes al aspirante a novelista que por entonces era Cercas. Quince aos
quien anime a su joven amigo a que escriba la novela sobre aquel episodio histrico:
cierto modo me ayud a resolverla, afirma Cercas (La verdad de Agamenn 232).
personaje, el personaje tambin le da la clave final al Cercas ficticio para que resuelva
el misterio de la novela: el destino final del escritor falangista Rafael Snchez Mazas.
Bolao utiliza en sus obras de ficcin. Efectivamente, el Bolao real parece haber
que son los ms engaosos del mundo pues en ellos el disimulo llega a alturas a
pompa y los libros de memorias suelen ir juntos (Entre parntesis 114). En otro lugar
escribe:
68
nuca es un gato, como dej claro de una vez y para siempre Lewis
Carroll. (206)
2000) y la de James Ellroy (My Dark Places, 1996). Ambas introducen en sus pginas
el crimen, tema que segn Bolao parece ser el smbolo del siglo XX (206). Bolao
tambin haba dicho en una de sus columnas (Entre parntesis 84) que las nicas
biografas dignas de leerse eran aquellas dejadas por los policas o los asesinos.
serie, de nombre Fred West, culpable de la desaparicin de ocho mujeres, entre ellas
constantemente como el abismo, es decir: los rincones oscuros del mundo, las zonas
lumpen de la realidad. Para Bolao, el libro de Amis falla porque cuando ste se
acerca al abismo cierra los ojos, pues sabe, como buen universitario que ha ledo a
Nietzsche, que el abismo puede devolverle la mirada (Entre parntesis 206). Ellroy,
termina con lgrimas y mierda. Termina con un hombre solo y erguido. Termina con
69
En la misma coleccin de ensayos, Bolao afirma de manera irnica no tener nada
semejante artefacto haya tenido una vida singular (Entre parntesis 28). Es decir, que
la vida sea digna de ser contada, divertida, espectacular y delirante. El poeta puro
ser contado si se lo quiere contar, pero sobre todo digno de ser vivido: la vida como
ese algo literario que nos pasa. En el peor de los casos, el poeta puro siempre puede
70
experiencias de su personaje Belano las experiencias propias, pero manteniendo
este sentido, concuerdo con lo que afirma Manuel Alberca sobre cmo incluso el
datos que puedan identificarse como biogrficos, supone en su nivel ms bsico una
borra o desaparece tras el yo annimo, se hace otro (246); lo cual hace que la
de anonimato riguroso permite como mucho buscar o hallar un parecido, pero nunca
Queda claro que la disonancia Belano-Bolao est llena de aristas. Por lo pronto,
importa la intencin explcita por parte del autor chileno de asumir una voz propia y
gratuita (A1). Bolao juega a ser Belano y a dejar que ste hable por l, que su
71
de corte objetivo. La suya no es una crnica pormenorizada sino una memoria
pues no estamos frente a un libro de memorias sino ante una pieza de premeditada
recrear la realidad, es hablar con las voces de otros sobre nuestros encuentros con lo
potico o lo fantstico.
natural de las historias y los destinos que los personajes mismos, aparentemente, han
elegido. Todo esto, claro est, sin que la presencia del autor sea nunca ostensible. El
estilo consiste en que no se lo note, Sbato dixit. Y sin embargo, the authors voice
is still dominant in a dialogue that is at the heart of all experience with fiction. With
commentary ruled out, hundreds of devices remain for revealing judgment and
El dominio que mantiene el autor sobre su discurso narrativo obedece a una razn
que logren un mejor efecto en el paladar del lector. Slo que tambin hay detrs una
razn del tipo tica; lo cual para m significa uno de los puntos ms interesantes de
72
los planteamientos sobre la retrica de la ficcin que ofrece Booth21, por dems
carga consigo una idiosincrasia, una manera de ver la vida, y hasta una actitud tica
que terminamos por atribuirle a l, al personaje, en nuestro rol como receptores de sus
literatura adquiere una perspectiva por dems interesante. Todo discurso narrativo,
nos ensea Booth, lleva implcito en mayor o menor medida un discurso tico. Nos
Roberto Bolao es ante todo el mito de s mismo. Como el cabalista que pinta
21
El estudio de Booth se enfoca en la relacin entre lector, texto y autor para determinar los
diferentes niveles de intromisin del autor en el texto y el efecto que ste logra en el lector.
Es pues, adems de un tratado sobre tcnicas narrativas, una exploracin de la intencionalidad
de los discursos narrativos, conocer el qu a travs del estudio de los cmos.
73
alter ego literario, aunque borroso, por dems especfico: Arturo Belano. Le
construy una leyenda basada un tanto en su propia biografa, lo dej transitar por su
copiosa obra literaria, sublime e irnica como l mismo lo era, para al final de su
que de igual modo habr de devorarlo. Al final nos queda una sola fotografa: Arturo
Belano corriendo indolente por el borde del abismo, con una sonrisa en los labios. Me
permito finalizar este apartado con una cita que me parece trascendente a la hora de
74
CAPTULO IV: LA NOVELITA LUMPEN
destacados como Frida Kahlo y Leonora Carrington, Fidel Castro y el Che Guevara,
Juan Rulfo y Gabriel Garca Mrquez, entre otras varias luminarias del panthon
cultural latinoamericano del siglo XX. Unos aos setenta, adems, bajo la
torno de las figuras cuasi patriarcales de Octavio Paz y de Efran Huerta (Boullosa,
juventud intelectual de la capital mexicana, si bien pudo obedecer hasta cierto punto a
y por el otro el de los reaccionarios que simpatizaban con el legado trotskista. Cabe
recordar que Len Trotski, el opositor comunista disidente mandado a asesinar por
75
Stalin, fue uno de los personajes histricos que le dio polmica y cosmopolitismo al
labor de espionaje ejercida por actores tan importantes en la vida pblica nacional
clara divisin poltica entre los intelectuales de izquierda (una divisin que pese a
editoriales de revistas.
Boullosa seala que entre los seguidores de Huerta se encontraban los jvenes
que iba Fidel y el Che a tomar caf con leche y tambin Len Felipe (Acerca de mi
casa de Efran Huerta, el paciente mentor mexicano del ahora clebre novelista
honradez hiertica el chileno insufrible retrat en uno de sus poemas bajo estos
trminos:
76
Tu sencillez
al apoyarte en la ventana de tu departamento
para contemplar, en camiseta, el crepsculo
mexicano, mientras a tus espaldas los poetas
beban tequila y hablaban en voz baja.
(La Universidad Desconocida 37)
ficcin en la novela Los detectives salvajes, la cual en gran parte se ocupa de retratar
los pormenores del mencionado conflicto entre los pacficos pacistas y las huestes de
Huerta. El mismo Bolao lleg a sealar que las diferencias entre los dos grupos eran
existido entre las dos tropas literarias que rodearon al joven Bolao, lo que ms llama
Este idealismo poltico fue parte, desde luego, del genius saeculi de finales de los
aos sesenta y setenta que se expandi como virus infeccioso entre la juventud
occidental. Las utopas socialistas en boga entre los jvenes latinoamericanos, sin
77
mayor amargura el fracaso de las utopas conforme las dictaduras rusa y cubana
de los mayores logros artsticos del chileno insufrible en las tertulias intelectuales que
discurso de aceptacin del Premio Rmulo Gallegos que Bolao ley en Caracas el 2
de agosto de 1999. Este premio fue el mayor honor literario que el escritor chileno
declaracin de principios:
sur del continente. Para aquel joven idealista, el movimiento poltico encabezado por
78
generacin22 deba enfrentar. Bolao contaba apenas veinte aos. Es admirador de la
dcada de los ochentas, cuando Bolao era todava un total desconocido. Es as como
la bsqueda del chileno por una poesa y una causa poltica propias lo lleva a
Bolao, impreciso en las fechas, asegura haber tenido contacto con los asesinos de
Roque Dalton (entrevistado por Mihly Ds). La leyenda, la mitificacin inducida por
sus lectores mejor dicho, ha querido imaginar un encuentro entre el futuro novelista
22
Bolao identifica a su grupo de influencia bajo el trmino generacin. En lo personal
prefiero usar el trmino grupo, pues describe mejor el volumen social mnimo y la limitada
influencia real que tuvieron los cercanos a Bolao en el campo intelectual latinoamericano.
En todo caso, el grupo de Bolao podra slo considerarse una promocin intrascendente de
la Generacin de 1968; vase el apartado B3.
23
Cerca de veinte cartas escritas por Roberto Bolao (seis de ellas correspondidas) que
fueron enviadas entre 1979 y 1983. Lihn, Enrique et l., Enrique Lihn Papers, 1946-1988,
Coleccin 990050, Colecciones Especiales y Recursos Visuales, Instituto de Investigaciones
Getty, Los ngeles, California.
79
Mxico emprendido por Bolao en enero de 197424. Despus de un largo viaje por
mar y tierra, Bolao llega a Chile en medio de la escaramuza del golpe militar de
Pinochet:
Volv a Chile a los veinte aos, a hacer la Revolucin, con tan mala
fortuna que a los pocos das de llegar a Santiago ocurri el golpe de
Estado y los militares se hicieron con el poder. Mi viaje fue largo y
algunas veces he pensado que si me hubiera demorado ms en
Honduras, por ejemplo, o al coger el barco en Panam, el golpe de
Estado me habra pillado antes de arribar a Chile y mi destino hubiera
sido otro. (Entre parntesis 52-3)
Durante los meses que estuvo Bolao en un pas desolado por los toques
del Partido Comunista; desorganizada como lo estaban todas las clulas de izquierda
entre s. La participacin de Bolao en aquella clula fue ms bien pasiva, mas no por
24
Este es uno de los episodios ms controversiales en la biografa de Roberto Bolao. De
acuerdo con el escritor salvadoreo Miguel Huezo Mixco, el contacto de Bolao en El
Salvador (el poeta Manuel Sorto, mencionado en Amuleto, quien conoce a los Bolao valos
en la Ciudad de Mxico por intermediacin de Jaime Quezada) y las fechas confirmadas en
que el chileno estuvo en aquel pas (alrededor de abril de 1974) no concuerdan con el
momento que viva el grupo que sometiera a juicio por traicin al poeta Dalton para luego
ejecutarlo. El grupo reaccionario aquel no tena contacto alguno con el crculo de Sorto, el
amigo que hosped a Bolao, y mantena ya para entonces un perfil bajo. Bolao, cabe
resaltar, jams menciona haber conocido a Roque Dalton sino a sus asesinos; algo que de
cualquier modo, de acuerdo con Huezo Mixco, parece tambin poco probable. Vase: Miguel
Huezo Mixco, Roberto Bolao en El Salvador: Supremo jardn de la guerra florida,
FronteraD: Revista Digital (Mar. 2011).
80
mirada crtica), con una bicicleta como nico recurso para llevar a cabo su misin. En
los vehculos militares. La milicia chilena tena la orden de hacer juicios sumarios a
todo aquel sospechoso que transitara a deshoras. Bolao tuvo suerte de no haber sido
detenido. Los medios de operacin con que contaban los insurgentes izquierdistas
compaeros de clula estaban esperando a que les dieran armas para salir a pelear.
Como muchos otros jvenes en el resto del pas, esperaban el llamado a una lucha
social por la que estaban dispuestos a ofrendar la vida. El presidente Allende, sin
jvenes a irse a sus casas. Bolao y muchos otros vieron en aquel gesto una especie
aquel discurso histrico: Es una de las cosas que ennoblece a Allende, el evitarnos la
muerte, el aceptar la muerte para l mismo, pero evitrnosla a nosotros. Creo que lo
por haberle notado los policas locales un acento extranjero, ya que hablaba como
81
mexicano (entrevistado por Fernando Villagrn 46). Por suerte lo reconoce uno de
de su propia leyenda. Segn el escritor, dos de los policas haban sido compaeros
suyos en el liceo cuando eran nios. El Bolao novelista, como agregando una dosis
sus salvadores25. Gracias a tal recoveco del azar, Bolao puede salir de prisin,
alguno, que mi hijo tuviera que vivir unos veinte aos como los que viv yo, pero
tambin debo reconocer que mis veinte aos fueron inolvidables (Entre parntesis
53).
un ominoso poder autoritario. Esto sin embargo no deja de ser una exageracin. La
persecucin poltica que sufri Bolao no es nada comparable con las sufridas por
varios aos en Lecumberri, la infame prisin mexicana, por ser incapaz de callarse y
mucho menos integrarse al orden priista. Bolao, desde luego, no pretendi para s el
25
Sus nombres eran Roberto Arriagada y Renato Czischke. Vase: Gmez Bravo, Andrs.
Los verdaderos detectives de Bolao. La Tercera. 7 Sept. 2006.
82
manto del mrtir poltico, ni mucho menos busc que se le tuviera compasin o
simpata por lo que le toc vivir. Su experiencia disidente es mucho menos dramtica
la experiencia humana, esa realidad visceral del diario vivir. Sus historias,
recordmoslo, no versan sobre el xito de los ideales sino sobre los rincones perdidos
del fracaso de esos mismos ideales, enmarcados por los escenarios lumpen de la
ciudad postmoderna. En tales escenarios no tiene cabida la lstima, una podrida forma
83
C2. Llamada telefnica: las orillas lumpen
queda la impresin de estar tratando con una novela nica de mltiples volmenes.
Sus personajes habitan un universo que sobrepasa la historia limitada que los est
secundarios y borrosos all, el lector sin duda querr saber ms sobre ellos, quines
son y qu es lo que pretenden dentro de ese espacio especfico. Para descubrir este
misterio plantado a propsito por Bolao, el lector tendr que adentrarse en las
salvajes, donde estos dos personajes tambin deambulan, slo que ahora como
personajes focales de esta otra narracin. Aunque la poesa de Bolao muchas veces
tambin exhibe esta misma intertextualidad, por su contenido temtico sobre todo, es
Bolao as lo confirma:
84
uno de los problemas de Arturo Belano en frica es la medicina que
necesita diariamente. (Entre parntesis 84)
Bolao hace alusin a los ltimos aos de un personaje suyo que transita por el
grueso de su obra a manera de alter ego distante. Con los ropajes puestos del escritor
por toda existencia. Con la vida de su autor a modo de disfraz tomado de ese armario
lector obsesivo adems y poeta menor marginal, como lo era igualmente su creador.
Bandini de s mismo, friend of man and beast alike. Arturo Bandini, por cierto, parece
disfraz en letras del escritor norteamericano John Fante. Un personaje que, como en
tipo lumpen. Charles Bukowski tuvo por influencia directa a John Fante:
Yes. Fante had a mighty effect upon me. Not long after reading these
books I began living with a woman. She was a worse drunk than I was
and we had some violent arguments, and often I would scream at her,
Dont call me a son of a bitch! I am Bandini, Arturo Bandini! (6)
su origen en las lecturas que ste hizo de su compatriota Fante. Bolao de igual modo
ley a Bukowski, es cierto, pero nunca lo cont entre sus escritores de cabecera.
85
Bukowski ser para Bolao, en todo caso, una influencia indirecta. Comparte con l
el mismo tipo de escenarios e incluso el tono irnico y melanclico que emana de sus
tambin norteamericano Jack Kerouac. En una de las libretas inditas de Bolao, ste
poema Mexico City Blues (1959), del cual incluso llega a traducir ocho de los 242
coros que lo componen. En sus apuntes, Bolao destaca cmo en 1955, en una azotea
del Distrito Federal, Kerouac se dispona a escribir la mayor parte de los poemas que
siquiera los dos aos de edad, y cmo Kerouac no se imaginaba cunto manipulara
como una serie de cajoncitos, cada uno pudindose abrir y dar una
idea, una sensacin, un color extraamente autnomo. Ready-mades
del hombre que pasaba los 30 aos, pero que segua siendo el
muchacho apoltico norteamericano que juntaba jazzistas negros,
dioses indios y experiencias mexicanas, como otros juntan estampillas.
Kerouac, elaborando el discurso del vaco para llenar, de esta manera,
los espacios hechos trizas por el amor. Sin entender ms que un lado
de las condiciones objetivas (desarraigo-fiesta-desarraigo) de una
generacin de jvenes que ni en sus peores pesadillas imaginaban los
aos de desempleo y crisis econmica que necesariamente llegaran.
(Citado en Cuando Bolao decidi ser novelista 8)
86
En una resea que hace Bolao a la Triloga sucia de La Habana de Pedro Juan
clara de demeritar al novelista cubano, lo cual segn Bolao fuera de ser un insulto es
padre adems de la llamada literatura sucia, porque en las novelas de Gutirrez hay
Beat estadounidense, donde a Bukowski muchas veces se lo sita ms que nada por la
Gutirrez debido a su parentesco con la literatura sucia, pues considera que los
cuentos del escritor cubano son ms reales y estn mejor narrados que los de otros
autores que la crtica llama serios, y que an se debaten en las cada vez ms
pestilentes aguas del Boom [] o que intentan travestirse con los ropajes de la flema
87
y de la aristocracia, en un continente donde no existe aristocracia y en donde
[ocurren] las cosas ms terribles (214). No slo se posiciona del lado de Gutirrez
(su colega escritor que, como l, es publicado por Anagrama), Bolao se posiciona
adems en defensa de un estilo, de una temtica y de una tica dentro del oficio
y personajes que pululan las obras de Fante, Bukowski, Gutirrez, Kerouac y desde
grupos humanos que viven fuera del orden social debido a sus condiciones de vida y
al tipo de trabajos srdidos que desempean. Son, en otras palabras: los delincuentes,
los pendencieros, las prostitutas, los viciosos, y dems fauna urbana no integrada a los
88
de sus escritos26 para referirse a los estratos ms bajos del capitalismo, en oposicin a
modo denota los sustratos sociales bajos y describe a los marginales, a los parias, pero
trmino debi ponerse en boga entre la juventud de los aos setenta, gracias al influjo
del villista pendenciero, del chulo tropical, del poeta salvaje en fin.
entorno oscuro, arrabalero: tambin abismal. Basta leer unas cuantas pginas suyas
lmite, delirantes. Caso concreto: los habitantes de Santa Teresa en La parte de los
crmenes de 2666, los poetas pobres y las prostitutas en Los detectives salvajes, o el
personaje Quemado en El Tercer Reich, por citar slo unos cuantos ejemplos.
26
Lo utiliza en Der 18te Brumaire des Louis Napoleon (1852) y en el tratado Die Deutsche
Ideologie (publicado en 1932) que escribe al lado de Friedrich Engels en 1846.
89
Los poetas puros, por alguna razn bolaiana, abundan en las calles-renglones de
las pginas lumpen. El novelista chileno puebla sus narraciones de escritores que,
como l mismo, primero viven y luego escriben. Arturo Belano y Ulises Lima son
sea viajando por el mundo (a Sonora primero, juntos, y luego cada cual a diferentes
escritores; aunque no pocas veces stos sean el mismo tipo de persona, como sucede
considero que el escritor estadounidense que ms quizs influy en su obra fue John
Kennedy Toole. Bolao de hecho lo incluye entre los libros que marcaron su vida27:
idealista-carnavalesco de este singular personaje por una Nueva Orleans, esa s, del
todo realista. Este personaje, al lado de su amiga epistolar Myrna Minkoff (beatnik
27
Tambin menciona en esa misma entrevista las siguientes obras: Nadja (1928), de Breton;
Lettres de guerre (1919), de Jacques Vach; las obras teatrales de Alfred Jarry; La Vie mode
demploi (1978), de Georges Perec; El proceso (1925) y El castillo (1926), de Franz Kafka;
los aforismos de Lichtenberg (1742-1799); el Tractatus (1922), de Wittgenstein; La invencin
de Morel (1949), de Bioy Casares; El Satiricn, de Petronio; la Historia de Roma, de Tito
Livio; y los Penses, de Blaise Pascal (1623-1662).
90
perfectamente deambular por las pginas de La literatura nazi en Amrica, pues como
los all descritos Ignatius J. Reilly es tambin una parodia de un ser atroz de oficio
acadmicas. No slo esto, Toole de igual modo escribi su obra descreyendo del
punto ms en comn entre los dos autores: para Toole, su personaje Ignatius J. Reilly
En el abismo urbano imaginado por Bolao viven los personajes escritores, los
posmodernas. Los personajes centrales de Bolao, sean poetas puros o no, actan
muchas veces como meros vnculos hacia personajes colocados en un segundo plano;
que los del primer plano. Los escritores buscados, los portadores de la verdadera
literatura, como el Simurg del ejemplo borgiano (A1), son los detonantes de la accin
narrativa. Personajes invisibles que jalan las cuerdas de los personajes que s vemos, a
Las reglas del juego son claras: Se trata de una elaborada novela de detectives en
bsqueda de criminales furtivos, de detectives que oscilan entre dejarse caer de plano
91
en el abismo o develar de una vez todos sus misterios. El secreto del abismo, la llave
de sus hijos, para ver la sustancia misma del abismo. Para contemplar las plumas del
Simurg bolaiano hasta paladear el ftido olor de una derrota anticipada, intuida, y
hasta exorbitada por el dolido, moribundo, y hasta resentido escritor real. La mirada
de Arturo Belano es la llave del abismo. Arturo Belano se nos presenta como un
hroe postmoderno que carga a cuestas (como el padre a su hijo bandolero en aquel
cuento de Rulfo, No oyes ladrar los perros) el destino y la ideologa del escritor,
dios y creador nico, que lo puso en sus pginas, en su obra totalizadora, para
salvarse a s mismo y nada ms, desesperado como estaba porque se le iban los das
de las manos.
detectives salvajes aparece una escena donde Ulises Lima y Arturo Belano viajan en
coche hacia el desierto de Sonora acompaados por dos jvenes mexicanos: una
prostituta de nombre Lupe a la que han rescatado (como sucede en otras historias de
Garca Madero, quien acta adems como el narrador de la ancdota. Garca Madero
propone un juego para acortar la monotona del viaje. Siendo un experto en mtrica,
el joven poeta les pide a sus compaeros que adivinen la definicin de diferentes
92
Y luego les pregunt si saban lo que era un gliconio (que es un verso
de la mtrica clsica que se puede definir como una tetrapodia
logadica catalctica in syllabam), y un hemier (que, en la mtrica
griega [] (Los detectives salvajes 558)
est (559). La joven prostituta, siendo una experta en la jerga lumpen, les pide a sus
(562).
intelectualidad libresca, con otra realidad del tipo visceral, forjada en los escenarios
Madero propone otro juego. Les muestra a sus compaeros una serie de dibujos
simples a manera de enigmas que los detectives salvajes y la joven prostituta van
aparecen los dibujos de tres lneas: una recta, una ondulada y una quebrada. Unidas,
93
representan las frecuencias velocsimas de la realidad (Amberes 51), del mar en
tempestad. En Los detectives salvajes aparece el mismo dibujo. Belano y Lima visitan
causa de Cesrea Tinajero, la poeta perdida que estn buscando los muchachos. Como
ms compleja que tercia en el dilogo entre los poetas salvajes y el viejo. Belano y
Lima le piden a Salvatierra que les muestre algunos poemas de Cesrea Tinajero.
All aparece el nico poema publicado por Cesrea Tinajero: tres dibujos de un
diminuto rectngulo sobre una lnea recta ( ), luego sobre una lnea curva ( )y
afirma nunca haberle entendido. Uno de los muchachos, Belano, dice que ya haba
recuerdo de Belano.
Tinajero, un poema puro. Los detectives dijeron: es una broma, Amadeo. El poema
es una broma que encubre algo muy serio (Los detectives salvajes 376). Pero qu
misterio, Amadeo (377). Uno de los muchachos, nunca se especifica cul, le cuenta
94
su sueo de cuando nio (399-400). Los detectives le explican a Salvatierra que el
diminuto rectngulo es en realidad un barco sin vela y que las lneas son el mar en
tres diferentes estados de agitacin. El poema es una broma, le dicen, porque sion se
de significados arcanos, sino de una broma que les gastara Cesrea Tinajero a los
lectores de la revista Caborca, pues hizo pasar por poema vanguardista un simple
dibujo-enigma. Los detectives salvajes, sin embargo, haban dicho que esta broma
encubra algo muy serio. Se refieren al recuerdo del sueo de Belano. El poema puro
lo es en tanto que el lector detective puede reconocerse en sus lneas (en sus dos
acepciones, lneas grficas sin palabras o lneas como versos). En este sentido, el
poema puro que ven los detectives salvajes es tan asptico, tan qumicamente
Bolao se dedic a repetir una y otra vez el mismo chiste. Era un chiste malo, psimo,
dice Volpi, que sin embargo los jvenes escritores escuchaban pacientemente
llamo Nuria. Nuria, quieres follar conmigo? Nuria responde: Pens que nunca me
95
hielo. Esta novela negra de Bolao est narrada desde tres perspectivas masculinas y
gira en torno al asesinato de una joven de nombre Carmen. Nuria Mart, patinadora
pista de hielo para Nuria. Remo Morn y Gaspar Heredia son las otras dos voces
estaba aludiendo con su chiste malo de Sevilla a una interpretacin para La pista de
hielo? Me inclino a pensar que, como en el caso de Cesrea Tinajero, todo el asunto
se trata slo de una elaborada broma, de una especie de happening para la posteridad.
Quizs todo esto se trate de un mensaje en una botella lanzado a un mar a veces en
salvajes? Cul de los dos es el padre de Lalo Cura? Cul es el nombre verdadero de
la mirada de Frau Else? Los misterios se multiplican en cada relato bolaiano como
enigmticos, que retan al lector para que encuentre un significado ulterior en ellos.
96
Los detectives romnticos de Bolao emprenden el mismo tipo de bsquedas, en pos
de los vestigios, de los rastros, de otra ave quimrica: la verdadera literatura. Despus
de todo, no podra haber una historia de detectives sin un enigma a resolver. Los
enrarecen hasta la mdula. Es por ello que los detectives bolaianos no tardan en
preguntarse, para beneficio del mrbido lector y tambin detective, cul es el secreto
del mal.
Bolao. Se trata de una coleccin de cuentos y esbozos narrativos que fueron tomados
homnima, el cual trata sobre un cuento que est por contarse. El narrador afirma que
su cuento es muy simple, aunque hubiera podido ser muy complicado (23); y que
adems est inconcluso, porque este tipo de historias [nos dice] no tienen final (23).
La ancdota es un clich donde los personajes pudieran ser los de cualquier pelcula
de serie B:
97
de una ficcin detectivesca. Joe A. Kelso, tal es el nombre del periodista que
negociar la informacin y a arruinarse con ello el horario personal. Cosas del oficio,
dira Kelso, quien no puede evitar ir en pos de una pista por mnima que sea. Es as
como el detective que todo buen periodista lleva dentro entra en accin. Kelso se
sus acciones va soltando las palabras de igual manera, arrastrando el letargo de haber
recorrido tantas y tantas veces la misma calle literaria, el mismo modelo armable. Los
hechos se nos van narrando con increble fluidez, frase corta tras frase corta, dejando
ir la historia por los rumbos que le resultan tan conocidos, tan amados y odiados,
agregando comentarios del orden como sucede en este tipo de llamadas (27).
de cuentos de Bolao, una que el chileno s pudo llevar a la imprenta y donde rene
historias vinculadas en mayor o menor medida con el uso del masivo medio de
comunicacin. En la obra de Roberto Bolao, las llamadas no slo ocurren entre los
dan entre los narradores de las diferentes lneas argumentales, quienes a lo largo de
sus narraciones van mencionando como por acaso eventos o personajes que son
primer plano de otros cuentos, novelas, crnicas, e incluso poemas del autor. La
98
hipertextualidad, como se ha mencionado antes, es uno de los recursos literarios ms
juego de vigilancias, de ecos y de afinidades. Candia compara este proceso con el del
palimpsesto teorizado por Grard Genette, segn el cual un texto se superpone a otro
sin ocultarlo del todo, dejndolo entrever como por transparencia: la vieille image du
quil ne dissimule pas tout fait, mais quil laisse voir par transparence, afirma
los ropajes de otros textos bolaianos; son escritos intensamente intertextuales que
siempre estn aludiendo o citando a relatos precedentes (Candia 7). Candia seala
cmo las piezas narrativas de Bolao estn marcadas por un mismo tono irnico, por
intencin focal de Bolao de construir una obra total, como tambin lo seala Ignacio
(1963), una de las novelas que Bolao dice le cambiaron la vida. Julio Cortzar (o al
menos su personaje Morelli) conceba una novela del todo abierta, donde el orden
99
cronolgico y la dualidad escritor-lector eran puestos en jaque, mediante la
todas las criaturas de eleccin del Occidente, la novela se contenta con un orden
cerrado. Resueltamente en contra, buscar tambin aqu la apertura y para eso cortar de
detectives salvajes, por ejemplo, est escrita bajo la misma premisa. El lector de
diferentes piezas narrativas. Un detective para quien fueron colocadas pistas que
encubren una obra total, desparramada sobre los pramos hirientes de la memoria
permito confundir al escritor real del alter ego) tiene tambin la forma de una
100
Habamos dejado a Lima y Belano viajando en un Impala rumbo al desierto de
salvajes se hacen acompaar por dos muchachos que rescataron de la opresiva pero
vibrante Ciudad de Mxico: un joven poeta y una joven prostituta, como iguales. Para
entretenerse durante el viaje, el joven Garca Madero les mostraba algunos dibujos
Belano (577).
Son los cuatro viajeros del Impala presintiendo la muerte de Cesrea Tinajero, a
cifrado la novela. Sobre qu fue de Belano y Lima despus de que los muchachos los
dejaron, habr que leerse un pasaje breve de 2666; otro episodio, otra figura, no
Volvamos ahora a los personajes del cuento El secreto del mal, pues nos
se presenta, dice llamarse Sacha Pinsky. La escena contina de esta manera: El tal
101
Recordemos que estamos presenciando una conversacin en ingls. El narrador
antes haba insistido en que la voz en el telfono hablaba un muy correcto ingls,
aunque ste deba ser su segunda lengua. Kelso, el periodista, se preguntaba de dnde
misma idea que impone el diminutivo espaol. En la monumental 2666 ocurre algo
similar: toda la seccin titulada La parte de Fate est narrada desde la perspectiva
desde el espaol, desde luego, pero los pensamientos del personaje operan en otra
lengua: Es curioso, cirro significa duro [] viene del griego skirrhs, que significa
duro, y se aplica a los tumores, a los tumores duros, pero esas nubes no tienen
ninguna pinta de dureza (2666 383). Algunas otras narraciones de Bolao tambin
cuento donde la narradora de origen italiano recuerda una temporada que vivi,
dentro del idioma ingls, en California. Cmo explicar todo esto? Los narradores de
yo 50).
Sin embargo, en El secreto del mal detrs de dicha duplicidad lingstica hay
algo ms: una actitud de desenfado por parte del irnico narrador de ese cuento, otro
102
romntico desesperanzado y nihilista de los que abundan en la obra del chileno. En el
breve cuento de Bolao se recorren los modelos clichs de las historias de detectives,
con un narrador impregnado por cierto letargo que Ridley Scott filmara la Blade
Runner (1982). El quid de esta historia bolaiana tiene ms que ver con lo que el
narrador quiera decirnos que con lo que sus personajes realmente hayan dicho. El
literaria, mediante la actitud irnica que impone sobre ella. En un plano mayor,
Que dos noctmbulos parisinos se encuentren sobre un puente nos remite a una
Cortzar senta una gran fascinacin por los puentes y por la nocin de cruzar el otro
lado. Cortzar cita versos de Federico Garca Lorca para explicar lo que para l
significa ese otro lado de los puentes. Los versos pertenecen al Poema doble del lago
Para Cortzar, el poeta es esa persona que no se conforma con este lado de las
cosas, sino que busca constantemente trascender hacia ese otro lado, cruzando los
103
puentes de su realidad. El periodista y el hombre que lo llam por telfono, muy
decirse palabra alguna al bar que propusiera Pinsky. El lugar se llama Chez Pain29.
Bien, dice [Kelso] finalmente, usted dir. El tipo plido, que no come
y bebe a sorbitos una taza de caf, lo mira y sonre. Su sonrisa es, de
alguna manera, una sonrisa en extremo triste, y tambin cansada, como
si slo con ella se permitiera exteriorizar el cansancio, el agotamiento
y la falta de sueo. Cuando deja de sonrer, sin embargo, sus facciones
recobran instantneamente la gelidez. (26)
Desde el principio del cuento el narrador de Bolao nos haba advertido que este
personajes cruzaron el puente rumbo al bar, nosotros lo hicimos junto con ellos.
Contemplamos un pulso herido del otro lado, cifrado en la enigmtica sonrisa del
hombre de apellido eslavo. Una sonrisa enigmtica slo en tanto que existen enigmas
consabido espritu confesional que emana del alcohol. Los trminos en que tal
reunin se haya concertado poco importan. El puente entre los personajes es una
29
Esta expresin francesa podra traducirse en castellano como En casa de Pain.
Curiosamente, Pain es el nombre del protagonista de Monsieur Pain, otra de las novela de
Bolao.
104
sonrisa, no las palabras. La informacin secreta que fuera a decirle el desconocido de
acento extrao no poda transmitirse por una lnea telefnica, y sin embargo era
narrador, que como sonrisa imposible adquiere materialidad sobre y desde las
Finalmente, el secreto del mal, como oracin, tiene otras dos posibles
al secreto de un mal, de una pena (pain) que aqueja ya sea la mente, el alma o el
mundano cuerpo. Bolao, como siempre, bien pudo significar cualquiera de estas
posibilidades.
105
CAPTULO V: LOS MEXICANOS SALVAJES
amigos, aquellos provocadores antipacistas entre los que destaca Mario Santiago.
Ese mexicano me ense lo poco que s del verso libre, declar Bolao (Acerca
de mi (sagrada) familia 165). Es con Mario Santiago como cmplice que Bolao
las mil vanguardias descuartizadas en los aos sesenta (Djenlo todo, nuevamente
El escritor mexicano Jorge Volpi hace un retrato del ambiente que imperaba entre
30
Existen dos manifiestos infrarrealistas. Uno muy breve redactado por Mario Santiago, que
titula Manifiesto Infrarrealista; y el otro redactado por Roberto Bolao bajo el ttulo
Djenlo todo, nuevamente, ms extenso y explicativo. Ambos pueden ser encontrados en El
interpretador: Literatura, arte y pensamiento 31 (Jul. 2007).
106
Bolao a la Ciudad de Mxico. Volpi seala que Mario Santiago y Bolao
acostumbraban ir a la Casa del Lago, donde Octavio y Paz y sus seguidores lean
alguno de los poemas del consagrado poeta. Los detectives salvajes irrumpan en el
recinto y,
sin decir agua va, lanzaban sus bombas ftidas, sus consignas, sus
chistes y aforismos para dejar en ridculo al susodicho o susodichos, o
al menos para hacerlos trastabillar y maldecir y ponerse rojos de
coraje. Estos happenings, que slo en los sesenta podan ser vistos
como modalidades extremas de la vanguardia o como guerrillas
poticas efectivas, apenas tenan relevancia y slo algn periodicucho
marxista o universitario reseaba las fechoras cometidas por esos
mechudos que atentaban, sin ton ni son, contra las glorias de la
literatura nacional. (Bolao, epidemia 80-1)
originales del Infrarrealismo, Ramn Mndez Estrada, ofrece una muy interesante
acuerdo con Ramn Mndez Estrada, todo comenz con la revuelta en el taller
literario dirigido por el poeta oficialista Juan Bauelos. Aquella revuelta fue
motn o agitacin sin propsito definido (148). Para que la revuelta deje de ser
107
revolucin (148). La rebelda, en cambio, es un acto individual. Las distinciones de
acto popular, colectivo y sin propsito definido hacen de revuelta la palabra que
Los incipientes poetas hicieron que el coordinador del taller firmara su renuncia
para llevarla a la directora de Difusin Cultural, [quien] contest que Juan era un
empleado [el nfasis es mo] y no podan correrlo (Ramn Mndez Estrada 7). La
las sesiones en dos: una a cargo del literato oficial y otra dirigida por los propios
talleristas. La escisin dio pie a la publicacin de la primera revista del grupo, Zarazo
0, la cual aparece en enero de 1974. Poco tiempo despus, Mario Santiago presenta el
grupo escindido a su amigo Roberto Bolao. La reunin tiene lugar en la casa del
tambin poeta chileno Bruno Montan. En este ltimo est basado el personaje Felipe
Mller de Los detectives salvajes; mientras que los hermanos Mndez Estrada
Las influencias poticas y polticas del grupo resultan claras: el trotskismo ruso y
los beatniks estadounidenses. Son, por as decirlo, los hijos indeseables de la Guerra
108
para la presentacin de un poemario de corte infrarrealista31 (un texto donde adems
sigue citando a un Trotski a favor de que el arte sea ante todo revolucionario),
Destaca a los peruanos del Movimiento Hora Cero y, desde luego, a los beatniks
Santiago con Allen Ginsberg y a Ramn Mndez Estrada con Gregory Corso (Ramn
Los dos hermanos refieren que el chileno aquel, su amigo de juventud, defina la
revuelta inconclusa del grupo infrarrealista bajo la siguiente imagen: Deca que
ramos como soles negros [el nfasis es mo], de esos que no se ven pero que atraen
la luz, materia condensada a tal grado que ha de caer a la energa por su peso, y
materia prima no slo de Los detectives salvajes sino del conjunto de la obra literaria
31
Cuauhtmoc Mndez Estrada, El Movimiento Infrarrealista y los agujeros negros de la
vida, Presentacin de Poemas impunes y canciones para gandayas y otros poemas urbanos
de Sergio Loyola y Jess Luis Bentez, Sala Manuel M. Ponce del Palacio de Bellas Artes,
Ciudad de Mxico (19 Nov. 1987). La fecha de esta presentacin nos muestra cmo los
poetas infrarrealistas continuaron su labor de promocin literaria varios aos despus de la
partida de Bolao y antes de que ste cobrara notoriedad.
32
Cuauhtmoc Mndez Estrada escribe sobre la influencia seminal entre su grupo de la
revista bilinge El Corno Emplumado / The Plumed Horn, la cual lleg a publicar 31
ediciones de 1962 a 1969. En esta revista colaboraron algunos de los poetas, por entonces
activos, que ms influyeron tanto filosfica como estticamente en los integrantes del grupo
infrarrealista: Ernesto Cardenal, Allen Ginsberg, Heberto Padilla y Roque Dalton (150).
Vase, tambin de Cuauhtmoc Mndez Estrada: Publicando circuitos, La era de la
discrepancia: arte y cultura visual en Mxico / The Age of Discrepancies: 1968-1997,
Mxico: UNAM, 2006: 150-4.
109
Mxico fue la negacin: Los poetas infrarrealistas no existimos para la oficialidad
sabramos de ellos, claro est, sin la obsesin temtica de parte de Bolao por el tipo
varias dcadas de antelacin, por los primeros vanguardistas, sus ms que padres:
110
Ntese el paralelismo que seala Bolao entre el movimiento mexicano de
ejemplo a uno de sus compaeros de causa, el poeta infra Jos Peguero, quien en Los
detectives salvajes aparece velado bajo el nombre Jacinto Requena. En dicha novela,
Arturo Belano, quien expulsa por mero deporte a los dems integrantes del
Realvisceralismo. Belano se cree Breton, dice Requena; [e]n realidad, todos los capo
fue redactado por un muy joven Roberto Bolao, quien incorporar este episodio
tomarlo el joven lector Bolao del relato La infra del dragn, del escritor ruso de
ciencia ficcin Georgij Gurevic. Este relato aparece citado al inicio del Manifiesto
nuevo, pero al revs, en el cual impera la inversin de las reglas de nuestro mundo
real. El calor o la energa en el territorio infra, viene desde dentro, desde las mismas
111
Bolao propona en su manifiesto juvenil, y lo haca a nombre de su grupo,
separar a la poesa de la clase burguesa para volver a la nocin antigua del arte por el
arte, con la vida imitando al arte y por tanto evitando la incorporacin de ste a la
declaracin de principios sobre la tica personal a la que debe aspirar, segn Bolao y
que impone la razn, de manera similar a lo propuesto por los surrealistas y los
realidad obvia sino asumiendo una visin profunda, visceral, de esa realidad.
Propugnan por una visin infra de la realidad que traiga a la luz del arte los
una propuesta esttica con un alto contenido poltico y social. Los infrarrealistas
su tiempo. Desde esa trinchera debe hacer frente a las superestructuras del poder
cannico. Esta idea conlleva una tica detrs de la esttica que proponen los
112
infrarrealistas, en voz, inspiracin e influencia directa de Roberto Bolao. Se trata de
una tica, claro est, contestataria. Una tica que promueve la creacin de una poesa
pura en manos de los nicos que pueden crear ese tipo de poesa: los poetas puros,
pues slo ellos no han sido manchados por la normativizacin del sistema endmico.
Los poetas verdaderos son, de acuerdo con este principio, quienes escriben la alta
literatura, la que osa adentrarse en la oscuridad con los ojos abiertos y que mantiene
los ojos abiertos pase lo que pase (Entre parntesis 149). El poeta puro, el poeta
mismo lugar, como guerrilleros, como los ovnis, como los ojos blancos de los
En resumen, la postura potica infrarrealista que Bolao disea desde uno de sus
primeros escritos ser clave para entender la propuesta artstica que desarrollar
su bsqueda artstica con la de ellos. Curiosamente los tres coautores anteriores son
113
durante su peregrinar por la vida, sus tres idiomas: el chileno, el mexicano y el
barcelons33.
Quizs sea esta misma aceptacin de una identidad colectiva lo que mueve a
ningn otro autor contemporneo, supo integrarse a una tradicin literaria netamente
continuarla en sus escritos desde una perspectiva incluyente y con una visin
individualismo de los escritores actuales que Bolao tan dura e injustamente juzg,
fundado sobre las ruinas de Macondo, como lo describe Jorge Volpi (El insomnio de
Bolvar 170).
esos pases, en este caso con los espaoles Vila-Matas, Cercas o Martnez de Pizn.
33
Uso la palabra barcelons dado que las aspiraciones literarias de Bolao no visitaron, o no
tuvieron tiempo de visitar, el idioma cataln.
114
Sin embargo, cuando recuerda en esa misma entrevista el Siglo de Oro, el
castellano, Borges dixit; un principio con el que uno de sus ltimos discpulos, el
ltimo de sus lectores, estaba totalmente de acuerdo. Sobre los lazos entre las
(478). Es decir, en su papel de ciudadanos del mundo, los escritores actuales han
acuerdo con Volpi, Bolao fue el ltimo ciudadano del pas de las letras llamado
Latinoamrica.
purgaban las voces estridentes, viscerales, de los jvenes contestatarios. Aquellos que
contra del orden institucional sin mayor elaboracin, sin ir ms all del manifiesto
arriba citado o de los ocasionales disturbios en los eventos organizados por la cultura
115
oficial. Tras los acontecimientos de Tlatelolco, el miedo imperaba entre los agentes
porque ellos no tienen acomodo, no tienen un hueso. Y aunque lo hubiera, haba tal
testimonio: Pjaro de calor (1976), colectivo donde aparece Bolao junto a otros siete
que constituye la primea incursin literaria en solitario por parte del chileno, quien ya
El destino de los dos fundadores del movimiento fue el mismo que el de sus
peregrinaje por Europa, volvi a su pas natal para mantenerse al margen del
muere el mismo ao en que fue publicada la novela que lo hara clebre como
personaje. Para trasuntar en letras la vida tuvo que habrsele apagado a quien slo
116
Mario sigui viviendo en Mxico y escribiendo en Mxico poemas que
nadie quera publicar y que posiblemente estn entre los mejores de la
poesa mexicana de finales del siglo XX, y tuvo accidentes, y viaj, y
se enamor, y tuvo hijos, y vivi una vida buena o mala, una vida en
todo caso en los extramuros del poder mexicano, y en 1998 un
automvil lo atropell en circunstancias oscuras, un coche que se dio a
la fuga mientras Mario se daba a la muerte. (Entre parntesis 42)
117
B3. La parte de Belano: los sinsabores de un agente cultural
puro. Para Bolao, un poeta puro es aquel que se atreve a entrar en lo ms hondo de la
perenne del ser artstico interior; la vida como poesa, en otras palabras. Ser un
corredor de abismos equivale a ser un poeta puro. A partir de esta construccin tica,
Bolao el escritor edifica su propia esttica literaria. Ahora bien: detrs del escritor
muchas veces estaba en desacuerdo con sus aseveraciones, era Harold Bloom (Una
mirada crtica). Bolao le reconoca, ms que nada, el proyecto quijotesco que haba
sentido a la literatura de todos los siglos. En apariencia polos opuestos (el marginado
y el que margina), resulta interesante observar cmo, si bien es cierto que Bolao
118
cuanto a la preponderancia que el sentido esttico debera tener sobre cualquier
estimacin de tipo ideolgico; tambin, en cuanto al peligro que las ideologas (todas
del Csar y a la poesa lo que es de la poesa. Al igual que Bloom, Bolao considera
que realmente existe un valor intrnseco en la obra literaria; un valor especfico que la
quo. Cmo entender entonces esta doble postura de Bolao? El hombre de carne y
caracterstica marginalidad.
afirma que esta ltima palabra est ungida por la luz de la idea, es filosfica en
una ciencia y un arte (Corriente alterna 148-9). La relacin entre las tres palabras,
nos ensea Paz, es del tipo jerrquica: revolucin contiene a las otras dos y
concretiza la funcin de las dos primeras. La dinmica entre los revoltosos, los
rebeldes y los revolucionarios del Mxico del siglo XX seguramente le sirvi a Paz
119
como caso paradigmtico a la hora de definir dichos trminos. La historia de Mxico
quiebre y la cada de los lderes ideolgicos una historia regenerativa de los ciclos, a
la manera de los antiguos mexicanos; las eras se repiten, claro est, mas nunca son
repetitivas. Enrique Krause de hecho retoma la definicin que Paz formulara para el
Enrique Krause destaca cmo los individuos de una generacin son muchas veces
suceso histrico que actuar como un ethos peculiar que, impreso en la juventud, se
padres culturales, de rechazar y continuar una herencia (17). Existe, pues, una
actitud rebelde y una tendencia hacia la revuelta entre los miembros de una
120
labor de Ortega y Gasset a la hora de enfrentar tambin el concepto de generacin.
Krauze utiliza el mtodo histrico anterior (aunque no sin alguna renuencia pues
cuanto a la edad exacta de los miembros) para sealar cuatro momentos y cuatro
generaciones34 que escribieron la historia intelectual del Mxico del siglo XX. Estas
son: la Generacin de 1915 (los nacidos entre 1891 y 1905), marcada por la
obtenida precisamente ese ao, 1929; la Generacin de Medio Siglo (los nacidos
entre 1921 y 1935), nombrada as por la revista fundada por una de las promociones
34
Krauze seala que esta divisin generacional, aunque inspirada por las aportaciones de
Ortega y Gasset en el campo, fue originalmente concebida por el etngrafo y filsofo
mexicano Wigberto Jimnez Moreno, y posteriormente desarrollada por el historiador
tambin mexicano Luis Gonzlez y Gonzlez, en su libro La ronda de las generaciones
(1984).
121
de esta generacin, la ms diversa y heterognea; y finalmente, la Generacin de
1968 (los nacidos entre 1936 y1950), marcada por la indeleble Matanza de Tlatelolco.
o 1988, dice Volpi (El fin de la conjura 7), dependiendo si se la quiera marcar por
cvico que produjeron las elecciones de 1988; la otra generacin, en ciernes todava,
quedara conformada por los nacidos en la dcada de los setenta, y para ellos Volpi
aventura dos posibles aos: 1994 (asesinato de Luis Donaldo Colosio, candidato a la
presidencia de Mxico) y 2000 (ao en que el PRI pierde por primera vez las
elecciones presidenciales).
optar por un segundo autoexilio, Bolao adems se dio tiempo para cofundar una de
en 1968 y sin duda este ao lo deja marcado en lo personal. Este hecho por s solo, no
embargo, Bolao escribi una novela corta donde lo ocurrido en Tlatelolco asume un
papel central. Es aqu donde podemos darnos cuenta hasta qu punto hizo mella en su
122
espritu el fatdico suceso histrico que marc las vidas de una generacin, adems,
1968:
los baos de la Ciudad Universitaria mientras la fuerza militar del Estado mancha las
jvenes latinoamericanos:
123
al mismo paso que ellos, que era el paso del valor y de la generosidad,
en mis odos. Una cancin apenas audible, un canto de guerra y de
amor, porque los nios sin duda se dirigan hacia la guerra pero lo
hacan recordando las actitudes teatrales y soberanas del amor. (153-4)
un abismo tan profundo como el olvido. Van a una guerra de la que han salido
derrotados an antes de luchar. Van, sin embargo, con la actitud teatral y soberana del
amor adornndoles las caras. Este detalle, esta actitud, concuerda con el rasgo que
por el sistema, todos estos son rasgos que tambin observamos en la obra (esttica) y
mexicano con la Generacin de 1968, cul fue su lugar, durante la dcada que
y los poderosos?
124
mandato de Porfirio Daz, esto es: la Revolucin Mexicana. Sin embargo, los
significara o el exilio o la derrota. Volpi acua, ya desde aqu, dos trminos para
el poderoso y el intelectual; dos trminos con los que designa a dos de las ms
al poder y la termina exiliado cuando Plutarco Elas Calles, fundador del PRI, impone
Gustavo Daz Ordaz despus de la Matanza de Tlatelolco; una apologa, cabe decirlo,
el intelectual a una figura peligrosa; pues intuye en l una sabidura que, aunque en
125
muchos casos no comprenda, igual la juzga perniciosa para sus intereses. Segn
Volpi,
Mario Vargas Llosa, quien acuara aquello de la dictadura perfecta para referirse
126
verdaderamente diablica, pero muy exitosa, de neutralizar a la clase
intelectual. (36)
Mxico les describe de manera amplia y humorstica a sus colegas europeos (una
slo est preocupado por sobrevivir, scar Amalfitano seala que la relacin entre el
poder y la crtica social en Mxico viene de lejos. No digo que todos sean as. Hay
excepciones notables. Tampoco digo que los que se entregan lo hagan de mala fe. Ni
tampoco que esa entrega sea una entrega en toda regla (2666 161). Luego afirma
importante es esto ltimo: que sea suyo. Alimenta y observa en silencio y con su
enorme cohorte de escritores ms bien intiles el Estado hace algo. Qu? Exorciza
cal a un hoyo que nadie sabe si existe o no existe (161). En su puesto burocrtico
intelectual pierde su sombra y no la vuelve a encontrar hasta que lee a Valry, porque
todos los escritores mexicanos leen a Valry (161-2) o a algn escritor alemn, pero
no es realmente su sombra sino una esperanza que lo ayuda a no volverse loco (164).
La crtica inglesa le dice que no entiende nada de lo que ha dicho. En realidad slo
equilibrio entre la crtica abierta y dura del conjurado, y las recomendaciones veladas
127
y positivas del lamesuelas. Estos dos extremos, nos ensea Volpi, llegaron a tocarse
Paz, por su parte, fue el nico funcionario del gobierno en renunciar a su puesto y
narradora uruguaya de Bolao hace hincapi en este hecho (Amuleto 28). Un dato as,
apuntado de manera explcita por un novelista marcado por el ao 1968, resulta por lo
menos curioso en el momento que recordamos cul es la marca histrica que aglutina
defendiendo con su sola presencia la autonoma violada. El crculo de las causas y las
Revueltas, haciendo honor a su apellido, hasta el final de sus das. Paz, tambin con el
128
excesos autoritarios, al punto de articular la crtica ms eficaz de los sistemas
totalitarios realizada en Mxico. En ambos casos, su relacin con el poder fue difcil y
donde aprovecha su capital moral y poltico para fundar dos revistas, o una sola
revista que pas por dos etapas35 y por dos cambios de nombre, Plural y Vuelta. Esto
ocurre cuando el periodista Julio Scherer Garca asume la direccin del diario
extranjero. Con ello inici una etapa de pluralidad y apertura informativa que no se
del gobierno del presidente Luis Echeverra. La revista Plural surge en 1971 a manera
Octavio Paz.
esperar. Para acallar e institucionalizar esta nueva fuente de crtica, el sistema poltico
129
expulsaran a Scherer. Esto provoc la desbandada del consejo editorial, cuyos
miembros fundaran sus propias publicaciones peridicas36; entre las que destacan: el
base de Plural. El Exclsior, por su parte, terminara convertido en rgano oficial del
izquierda ni con la derecha. Octavio Paz afirma que esta idea provena de Pars, con
Len Blum. Cuando llegu a Mxico de nuevo, se fund la revista Plural un poco con
(Paz entrevistado por Perales 8-9). Las revistas de Octavio Paz, sobre todo Vuelta, un
izquierda dura, criticaron tanto a las sociedades capitalistas como a los defensores de
entrevistado por Perales 10). Mario Vargas Llosa aporta un testimonio elocuente del
ideolgica:
36
La novela Los periodistas (1978) de Vicente Leero retrata toda esta odisea.
130
Plural y Vuelta les sirvi a escritores como yo, que desde los aos
sesenta tenamos una actitud crtica frente al socialismo, al marxismo,
al colectivismo y al estatismo. Las revistas fueron realmente un
enorme estmulo, una magnfica trinchera para combatir, sin tener que
recurrir a los rganos de expresin efectivamente reaccionarios o
conservadores [] En este campo quiz ambas revistas han producido
el ms grande impacto. (11)
izquierda. Paz recuerda cmo las actitudes de los jvenes que vivieron las avanzadas
sino en todo el mundo. Como tributo a estas esperanzas escrib Posdata. All empez
realmente el pleito con Monsivis y otros (entrevistado por Perales 13). Entre esos
Scherer, segn afirma Paz, jams lo censur a pesar de que mantuvieron muchas
escribieron en ella. Paz afirmaba que la revista Plural estaba abierta a los jvenes, y
efectivamente llegaron a colaborar en sus pginas voces nveles, entre ellas las de
131
conformaban Kasuya Sakai, Toms Segovia, Salvador Elizondo, Jos de la Colina,
Alejandro Rossi, Juan Garca Ponce y Gabriel Zaid, quienes formaron parte del
consejo editorial a partir del nmero 42 de la revista (Espinasa 19). Despus del
afiliaciones obviaron las diferencias y cada cual busc su propio nicho ideolgico.
Dos generaciones en particular nutrieron tanto las huestes antipacistas como las
gobierno (El fin de la conjura 17). Ins Arredondo, Carlos Fuentes, Juan Garca
Ponce, Carlos Monsivis, Jos Emilio Pacheco, Elena Poniatowska, Gabriel Zaid, son
miembros de la Generacin de 1968, quienes quizs sean, segn afirma Volpi, los
utopa revolucionaria. A ellos les toc atravesar la guerra fra de los aos sesenta y
setenta, contemplar el fin del socialismo real en los noventa y la derrota del PRI en el
ao 2000 (El fin de la conjura 18). Entre ellos destaca el historiador Enrique
132
Entre los antipacistas, nadie fue ms ruidoso que la promocin encabezada por
11). Bolao agrega que al nico que respetaban era a Efran Huerta, pues fueron
amigos suyos, y que el Infrarrealismo era la versin mexicana del Dad, con la gran
suerte de que contbamos con dos poetas extraordinarios: Mario Santiago y Daro
Galicia (11). Daro Galicia, recordmoslo, es el poeta puro que aparece en Los
pesar de mantener una clara identificacin ideolgica con los segundos. El grupo de
Bolao no comulga con el liberalismo democrtico de Paz por dos razones: en primer
lugar, porque no contaban todava con la madurez intelectual suficiente como para
segundo lugar, porque fueron precisamente Paz y sus colaboradores los primeros en
evolucionado por nosotros (Paz entrevistado por Perales 16). Vargas Llosa, desde
una perspectiva exterior, concuerda da fe del papel que asumieron las revistas de
Octavio Paz frente a los comunistas y el marxismo autoritarios, a los que antepuso la
133
democracia (10); lo cual no significa que los pacistas hayan dejado de sealar los
maduro y despus del desencanto que signific para buena parte de los intelectuales
Allende en Chile, se identificaba con la postura temprana que haba asumido Paz
del debate entre los que imitan el Boom y los que lo abjuran, hay un problema de
esquizofrenia [...] Algo parecido a lo que ocurre con los militantes de izquierda, cuyo
Despus de que Octavio Paz dejara la revista Plural, sta fue aprovechada para
20). Vargas Llosa refiere que en aquel momento histrico, no slo en Mxico sino
historia. Esto se debe a que la izquierda marxista dogmtica ejercitaba una inquisicin
134
En cuanto a la antipata que los Infrarrealistas, o por lo menos de Bolao,
profesaron hacia todo lo que oliera a Octavio Paz, sta quizs sea todo lo contrario y
est encubriendo una vedada simpata hacia un amigo cercano del mentor de stos,
Efran Huerta. El acoso de los infrarrealistas hacia Paz, irrumpiendo y arruinando sus
mexicanos: Daro Galicia, Mara Larrosa, Rubn Medina, Cuauhtmoc Mndez, Jos
postura del grupo se hace ms dura, ms beligerante contra los seguidores de Octavio
Paz por un lado, y contra los llamados poetas campesinos por el otro, las
espacios. Los soles negros (como Bolao designa a sus compaeros) optaron por no
brillar bajo la sombra del rbol de luz que encarna Octavio Paz, quien a pesar de las
influencia en el quehacer de la cultura mexicana. Paz, nos dice Volpi, senta una
fascinacin por el poder que lo llev a disfrutar de una cercana y una influencia en
los gobiernos mexicanos que pocos intelectuales han conseguido a lo largo del
siglo (16).
Muy pocos intelectuales se atrevieron a cruzar, de ida y vuelta, la lnea que separa
al conjurado del lamesuelas. Octavio Paz pudo hacerlo impunemente desde una
posicin privilegiada. Es por ello que la figura del intelectual pudiente, aquel que
opina sobre y desde el poder, resulta tan fundamental dentro de la literatura mexicana
135
del siglo XX. Este tipo de intelectual opina con dureza, pero partiendo siempre de una
posicin ventajosa. Octavio Paz pudo hacerlo y con el tiempo Carlos Fuentes tambin
aunque en una menor medida. Sus puntos de vista pudieron cimbrar el medio poltico-
cultural mexicano, sin que sus sillas se derrumbaran ante los embates del temblor que
allende el orbe mexicano, eclips desde su rol como agente cultural a los grupos no
alineados a sus capillas. Este es el legado negro de Paz, rbol de luz y sombras. Un
Segn lo cuenta el escritor mexicano Juan Villoro, uno de los ltimos proyectos
Para los suyos, para el grupo de legionarios que el novelista chileno jugaba a
reclutar en su particular armada literaria, integrada slo por sus amigos, Bolao
encuentra cabida en su antologa militar, por ejemplo, alguien como Cristina Rivera
136
Garza, pues su nuevo grupo de influencia lo van a componer slo aquellos que lleg a
la literatura mexicana que ejerci Octavio Paz durante la segunda parte del siglo XX:
que le brindaron las becas de gobierno; y debido tambin, claro est, a su individual
Rivera Garza persigui, por decirlo as, el principio bolaeano de ejercer un oficio
escritural espartano donde el escritor vale slo por lo que escribe y por su dedicacin
parmetro tan arbitrario como el anterior se debe acaso a su propia conviccin anti-
jerrquica:
137
[gran] escritor o la [gran] escritora, por el asunto de la jerarqua,
siempre me molesta en los ensayos de Bolao. Se supone que un
pensamiento anti-jerrquico debiera serlo en todo momento; y no
solamente anti-jerrquico con mis enemigos para volver a ser
jerrquico otra vez con mis amigos. Me parece un pensamiento
tramposo, por eso me resulta muy sospechosa la labor como agente
cultural de Bolao. (21)
setenta, tanto Bolao como el otro instigador infrarrealista, su amigo Mario Santiago,
rendira frutos magros en el mejor de los casos. Del movimiento Infrarrealista y de los
Ahora bien: la labor de Bolao como agente cultural una vez hubo alcanzado un
resultaba ya por lo menos sospechosa. De cualquier modo, dicha labor se vio truncada
por el temprano deceso del escritor. Resulta interesante, de cualquier modo, el modo
138
en que Bolao intent promover su propio orden jerrquico. La tica del poeta puro
forma de dolor ante la prdida. En defensa de Bolao, creo que su prdida est en
gran parte exenta de egosmo. Su prdida estriba en haber visto rotos los ideales
amigos. Su literatura, lo repito, habla de esa derrota. Su labor como agente cultural
rdenes supondra una dictadura cultural que slo alguien como Octavio Paz (genial y
artefactos literarios), cabra repasar lo que nos ensea Pascale Casanova sobre los
espacios literarios y la apropiacin de estos por parte de los nuevos agentes culturales.
139
whether literary or politico-national, or both to gather and
concentrate literary wealth. These means differ according to the initial
endowment of the literary space in question. In spaces that are
relatively well endowed at the outset, the process of enrichment
operates by diverting a central patrimony in various ways, through the
importation of canonized texts and literary techniques, the designation
of new national literary capitals, and so on. (223)
hubiera alcanzado como para derivar ese patrimonio central hacia nuevas rutas de
influencia. Claro est, de haberse encontrado el chileno acompaado por toda una
generacin dispuesta a reinterpretar ese legado. Sin embargo, a Bolao le lleg tarde
el capital literario y en una poca en que, como lo seala Jorge Volpi, los autores
globalizarse para usar un trmino de uso corriente, dejando de lado todo indicio de
identidad nacional. En este sentido, Volpi afirma que Bolao representa uno de los
la vez una fractura en su interior (El insomnio de Bolvar 176-7). Para el novelista
mexicano, Bolao fue el ltimo escritor latinoamericano en asumirse como tal, tanto
parece conservar esta abstrusa fe en una casusa que comenz a extinguirse en los
noventa (El insomnio de Bolvar Volpi 177). Las condiciones no estaban dadas
140
como para generar una nueva poca generacional. Bolao, en el escaso lustro de
sistema de valores, se encuentra tan cercano a un crtico como Harold Bloom. Ambos
afirman ser promotores de una tradicin literaria sustentada estrictamente por obras
de valor esttico, por obras despegadas de toda ideologa. La poesa por la poesa,
la sociedad, considera Bloom (16). La poesa no har mejores a las personas, ese no
pues su nico propsito est contenido en s misma: el esfuerzo individual por tocar
lo esttico. El arte, por tanto, tiende a ser un fenmeno elitista, nos ensea Bloom
(16).
literario que siempre critic. El abandono en que nos tuvo, cbraselo caro, recuerda
Juan Preciado las palabras de su madre cuando vuelve a Comala a buscar a un tal
141
las calles de un pueblo plagado de muertos vivientes37, con los ojos de su madre (su
que he referido hasta aqu, donde los nombres aparecen cambiados y los hechos,
resuelva en torno de dos figuras fundacionales: los detectives salvajes Belano y Lima,
Roberto Bolao maduro (ansioso por destacar como novelista) que contempla su
digna de ser contada es la juventud que le toc vivir en aquella Ciudad de Mxico de
los aos setenta, a la que lleg pueblerino y de donde sali cosmopolita. Imagino a un
Roberto Bolao que revaloriz la figura de Octavio Paz (su previsin de los excesos
37
Alberto Chimal escribe lo siguiente sobre Bolao: El autor-emblema de la literatura
latinoamericana actual es tambin un reviniente, y uno que hizo de su propia muerte y
resurreccin, transfiguradas amabas en Los detectives salvajes, uno de sus temas centrales
(75). Chimal hace referencia a su propia teora generacional, segn la cual divide en tres
grupos a los escritores mexicanos aparecidos en la dcada de los noventa: los revinientes o
zombis, pues resurgieron en los primeros aos del Siglo XX; los muertos, aquellos que
dejaron de escribir hacia finales del siglo pasado; y los sobrevivientes, quienes continuaron
escribiendo a pesar de la nostalgia de fin de siglo. Chimal los llama la Generacin Z y no
incluye aqu a Bolao, slo lo menciona como punto de referencia. Sin embargo, al definir
los rasgos caractersticos de su Generacin Z, Chimal acierta en el espritu de la poca ms
extendido, el genius saeculi, dentro del cual tambin cabe el chileno: una sensacin de
desencanto generalizada, de profunda melancola que desemboca en amargura, en efusiones
sentimentales o en observaciones cnicas sobre una realidad hostil (Chimal 65-6); y el
tiempo y la memoria como temtica, con historias que comparten un desenlace obsesivo, ya
sea la prdida o la angustia de habitar un mundo donde ya nada es posible (66). A esta
generacin, la cual abarca toda Latinoamrica, Bolao le dedica esa carta de amor y
despedida que lleva por ttulo Los detectives salvajes. En cuanto al uso de la palabra
revinientes, quizs el cuento de Bolao El hijo del coronel, que apareciera en la coleccin
pstuma El secreto del mal, sea una parbola del tipo de zombi que pretenda ser el chileno.
142
en los que caera la izquierda extremista sobre todo), que no dej de ver los propios
excesos en que incurri Paz como agente cultural (su omnipresencia) y que supo pero
sigui siendo potica pero no como un poema de Efran Huerta o Nicanor Parra, sino
qu pensarn los poetas que durante esa poca, cuando yo viv en Mxico, escriban
como sus clones [] no s nada de lo que escriben los que, como yo, se acercan a los
cincuenta aos (entrevistado por Mnica Maristain). Paz ha dejado de ser el enemigo
porque esa batalla ya qued atrs; y fue una derrota. Ahora Bolao mira hacia otro
crnica referencial como las que escribieran Corts o Las Casas; la suya es una
crnica refinada y pica al estilo de Ercilla, por algo bautiz a su hijo con el nombre
Lautaro.
misma Ciudad de Mxico. Haban sido amantes y retoman su relacin despus de una
143
perteneci lo acusa su amante al bando de Octavio Paz (Los detectives
salvajes 371-2). Este personaje est basado en el escritor Jos Joaqun Blanco. Al
personaje artista lo apodan Piel Divina pero su nombre, dentro y fuera de la novela, es
Jorge Hernndez, uno de los integrantes originales del Infrarrealismo fundado por
Bolao y Mario Santiago, o los realvisceralistas como se los llama en la novela. Piel
Piel Divina le cuenta tambin a Rosado que Ulises Lima anda huyendo y que ha
buscado refugio en Managua. Lo persigue un hecho oscuro del cual sabe poco, pero
que tiene que ver con el viaje que hicieran Belano y Lima hacia Sonora, cuando los
le pregunta cmo supieron de Cesrea Tinajero. Piel Divina le dice que a raz de una
hacer entrevistas para una revista, una revista podrida, en la rbita de los poetas
144
que entonces, y ahora, me dijo Piel Divina, no haba manera de no estar en uno de los
sido para Plural y que cmo era posible que ese par necesitara dinero si vivan de
vender droga [] lo cierto es que segn Piel Divina necesitaban el dinero y se fueron
a entrevistar a unos viejos que ya nadie recordaba, a los estridentistas (Los detectives
salvajes 372), Manuel Maples Arce y Arqueles Vela y uno de los dos les habl de la
El velo entre realidad y ficcin queda sutilmente tendido sobre esta ancdota. La
imitacin de la realidad es tan perfecta que no puede ser real. Bolao no dedic los
escribiendo algo ms que una simple crnica generacional. Dotado de una enrome
38
Bolao tambin entreg artculos para los nmeros 62 y 63 de la revista: Tres
estridentistas en 1976: Arqueles Vela, Maples Arce y List Arzubide, Plural 62 (1976), pp.
48-60; y Dos lagartos ante una botella, Plural 63 (1976), pp. 22-7.
145
Acaso el mentor Efran Huerta y el enemigo Octavio Paz hayan sido tambin,
cuando jvenes, detectives lectores tan salvajes como los infrarrealistas. Acaso eran
admiradores del Estridentismo y alguno de estos poetas de la vieja guardia les habl
de algn raro bicho literario que andar por all, en algn estante del olvido,
esperando algn lector. Acaso tambin ellos, como buenos detectives salvajes que
alguna vez fueron, se obsesionaron con aquel poeta fantasma al que hubieran querido
seguirle el rastro, pero estaban tan ocupados siendo escritores, maniatados en algn
puesto pblico que les haya regalado el Estado priista, sin sombra que extraar
porque eran ellos dos todos luz, que no emprendieron el viaje por el delirio, dejndolo
todo en pos de una vida ejemplar: la del poeta puro que pudieron haber sido. Acaso
Roberto Bolao, el chilenito aquel que infamaba a Paz, el rbol de luz mayor,
comprendi la oportunidad perdida de sus mayores y escribi para ellos, sus dos
146
CAPTULO IV: LA GENTE QUE SE ALEJA
Despus de la separacin de sus padres, Roberto Bolao vivi durante poco menos de
un ao con don Len Bolao y la segunda mujer de ste, Irene Mendoza. En esos
Lisa Johnson Mgica, una joven poeta de origen ingls con quien Bolao incluso se
fue a vivir a la ciudad de Cuernavaca, pero a quien al poco tiempo fue a buscarla la
hijo me llam para pedirme que fuera por l en el coche para recoger sus cosas. De
vuelta estaba muy deprimido. Deca que iba a suicidarse, y lo deca en serio. Fue
La desilusin amorosa parece ser uno de los detonantes para el exilio que buscara
Bolao en los meses subsecuentes. Queda claro, eso s, que Espaa apareci en el
horizonte del escritor chileno porque hacia all haba decidido marcharse en primera
estuvo siempre marcado por las decisiones que tomaron sus padres. El mito del
147
seguidores ms romnticos del chileno como al juego de espejismos que plantara el
del Rimbaud viajero, el poeta puro on the road, para vestir a su alter ego Arturo
En cuanto al destino del lado paterno: Len Bolao abri una tienda en un
pequeo poblado de Quertaro y tuvo tres hijos con su segunda mujer; el mayor de
los cuales, siguiendo el ejemplo del padre y no del hermano, se convirti en diputado
de derechas, por parte del Partido Accin Nacional. Don Len Bolao volvi a ver a
148
hizo gracia alguna a Len Bolao y dejaron pasar los aos, hasta que el hermano
madre se haba traslado hacia esa ciudad en compaa de la hermana del escritor.
pulmonar. La intencin original de Bolao era seguirse hasta Suecia, donde ya tena
del chileno, de las varias que han aparecido en los ltimos aos, se lo ve en el
es libre contra viento y marea. Y que si todos mis poemas contuvieran una briznita de
39
El hermano diputado de Bolao, Qu pasa (13 Feb. 2010).
149
en aquella zona econmica: Cigarrillos fumados con los desempleados de Barcelona,
dedicarse a la escritura. Por esa poca se enamora de otra mexicana, Edna Lieberman,
su nueva musa de ojos terribles que aparece en varios de sus escritos (en Los
detectives salvajes aparece bajo el nombre de Edith Oster) y con quien vivi durante
escritos del ahora famoso escritor y publica el libro Cartas a mi fantasma (Terracota
su poca al lado de Bolao: Roberto era carioso, pero era muy impositivo. Escriba
mucho, todo era poesa. No ramos muy sociables. bamos a la casa de su madre, en
Si bien se refugi en su escritura del tipo espartano (sin tregua), durante aquellos
primeros aos en Europa Bolao se alej de los ambientes literarios. Descubri cmo
vivir fuera del mundo de las letras: Yo en Mxico viva muy en relacin con la
primero se dio a conocer en el mundo de las letras, antes que como escritor, como
150
protagonista y narrador, su propio alter ego literario, conoce a un chileno con pinta de
Bolao intenta montar una editorial de poesa en Gerona, pues nunca deja de ser y
considerarse esencialmente poeta. Es por esa poca cuando conoce a quien ser su
Bolao ha abierto una tienda para turistas en Blanes, a donde Bolao decide mudarse
una tienda de bisutera, ropa, para turistas, y as me qued a vivir all (entrevistado
por Mihly Ds 34). Es as como el chileno da tregua a sus mltiples trabajos y puede
dedicarse a escribir con mayor constancia. Lo haca a diario con suma dificultad, de
noche, durmiendo de da. Dejaba, ya al alba, una nota con alguna frase y su cosecha
Bolao contina leyendo todo lo que encuentra, sin dejar de escribir en sus
conocidos como wargames (tema central de la tercera novela que escribe, alrededor
de 1989, publicada de manera pstuma veinte aos despus: El Tercer Reich), pero
sobre todo se dedica a la caza de premios bfalos, como llamaba Bolao (convertido
151
en piel roja) a los concursos literarios municipales que le permiten de algn modo
que le dio la tranquilidad necesaria como para dedicarse a lo suyo: escribir sin
Fiesta Mayor, y en la actualidad una calle de esa ciudad, la misma donde vivi el
el derrotero final de la vida del escritor chileno. Supe que no era inmortal, lo cual, a
los treinta y ocho aos, ya iba siendo hora de que lo supiera (entrevistado por
40
Aunque con grandes limitaciones en un principio, nunca dej de vivir de la literatura: Yo
escribo desde los 18 aos y a los 22 viva de la literatura en Mxico. Todo el dinero que
llegaba a mis manos era producto de escribir: periodismo, artculos [...] Recuerdo que el
billete de avin para venirme a Europa lo gan con dos artculos en una revista mexicana
(entrevista con Mihly Ds 34-5). Bolao public varios artculos y entrevistas en la revista
Plural (en los nmeros del 61 al 68). Es en 1993, cuando comienza a ganar premios literarios
municipales, cuando vive ya exclusivamente de sus letras.
41
Vanse El rapsoda de Blanes y El pregn de Blanes, dos breves artculos que publicara
en el Diari de Girona, rescatados en Entre Parntesis, donde menciona su relacin con estos
personajes locales y con la ciudad en s. Tambin el artculo de Frederic Santa Olalla:
Aportaciones para El rapsoda de Blanes y Pregn de Blanes.
152
fragilidad del cuerpo, la fugacidad de los das, le dio el impulso necesario a Bolao
para hacer de esa apuesta una obsesin valedera, y tambin remunerable. Ya desde
los aos ochenta haba comenzado a dejar atrs los afanes poticos de la juventud
para concentrarse en la narrativa, con los manuscritos para los premios literarios
municipales, los bfalos arriba mencionados. Pero es en los aos noventa cuando
dedica la mayor parte de sus esfuerzos creativos en concretar una obra narrativa
totalizadora, que haba concebido como tal desde sus primeros escritos de finales de
los setenta y los aos ochenta. El deseo por dedicarse de lleno a la narrativa es
anterior a su toma de consciencia del poco tiempo que le quedaba para concretizarla.
quera volver a escribir poemas: Quiero escribir una NOVELA, pero me cuesta tanto
Tercer Reich y Monsieur Pain, cuando Bolao las sometiera a consideracin en 1990,
empeo de ser valorado como novelista. No lo logr plenamente hasta 1996, despus
153
Segn Bolao, al contrario de la poesa, una disciplina literaria que tiende hacia
la endogamia, en la prosa hay que batirse en cobre con el lector, con el lector a secas.
Y dentro de la masa de lectores, aunque pocos, hay lectores muy buenos que quieren
Resulta por tanto natural imaginar como inevitable el trnsito del chileno hacia la
que aspiraba Bolao, al dejar de lado la poesa en pos de la prosa? No lo creo. El paso
hacia la prosa obedeci a un deseo genuino por explorar la figura del poeta desde el
gnero narrativo. En todo caso, la solucin que el poeta hambriento habra encontrado
poesa. En el sentido prctico y mundano, no debe extraarnos que Bolao optara por
la vida.
154
Toledo, y con ello la publicacin de La senda de los elefantes (1993). Esta novela
ser publicada seis aos despus por Anagrama bajo el ttulo Monsieur Pain. La
suerte de esta novela ha sido desigual y aventurera, declara Bolao en una nota
preliminar:
Poco antes [de ganar el premio Flix Urabayen], con otro ttulo, haba
obtenido una mencin en otro certamen de provincias [] En Toledo
me publicaron el libro y me hicieron jurado para el siguiente certamen.
En la otra capital de provincia me olvidaron an ms rpidamente de
lo que tard yo en olvidarlos a ellos y nunca supe si haban publicado
el libro o no. (Monsieur Pain 11)
experiencia de este singular modus vivendi. Antes haba publicado, tambin bajo el
en colaboracin con el autor cataln Antonio Garca Porta. Tambin gana el Premio
(1993) y el Premio Ciudad Irn de Poesa por la coleccin de pomas Los perros
entonces ningn xito literario. Al contrario, los rechazos editoriales eran tan
155
llegada de su primer hijo, Lautaro, nacido en 1990. Transcribo un poema que data de
dcadas infructuosas escribiendo cuando, por ensima vez, tom la pluma para
expresar lo siguiente:
de que las publicaciones y los reconocimientos caeran por su propio peso, frutos de
una obra que maduraba. Como lo afirma su amigo y colega Juan Villoro, Bolao
escriba, escriba, escriba, y l vea los pequeos premios municipales y enviaba sus
el arcoris, un Bolao que contaba 33 aos de edad le cuenta a su amiga que antes de
fin de ao espera
156
tener terminadas dos novelas que me han costado, tesoritos de su pap,
miles de Ducados, litros y litros de t Hornimans, unas cuantas
pesadillas y el hallarme hoy por hoy sin blanca ni trabajo fijo []
adems de enfermo imaginario segn un par de mdicos catalanes
molierizados hasta la nusea y bastante jodido segn yo mismo,
morador en el limbo de las disfonas neurovegetativas. Pero mis nias
se acercan a esta realidad y me muero de ganas de ver cmo las
tratarn los editores! (citado en Cuando Bolao decidi ser novelista
12)
Agrega que pese a todo se siente feliz y que sus amigos son chicos duros a los
que les importa un pepino la literatura. Obreros en paro y pescadores, todos muy
157
C3. Llamada telefnica: los consejos de un discpulo del poeta Ulises
porque la prosa potica de los 57 fragmentos sueltos que componen dicho libro no
bien mnimas42. Es un libro, afirma Bolao, que escribi para s mismo (Amberes 9).
Desconocida, compilacin pstuma que rene la mayor parte de la obra potica del
chileno y que puede leerse a manera de autobiografa crptica, pues est cargada de
smbolos lricos que entretejen los momentos ms trascendentales en la vida del poeta
menor que tambin fue Roberto Bolao. En esta coleccin de poemas y prosas
Cuando escribi aquel libro, confiesa Bolao, an lea ms poesa que prosa
paladeando, una y otra vez cada frase. El escritor publica para dejar de corregir
42
Adems de las inevitables correcciones de estilo, Bolao cambia el ttulo de los apartados
14, 51 y 53, y excluye uno titulado El brillo de la navaja, que hubiera ocupado el sitio 51,
donde narra cmo un chileno (Roberto Bolao) es asaltado por un pandillero, con quien
sostiene un duelo de navajas que faltamente pierde. La escena es falsa. Es en realidad Una
escena similar al cuento El sur, de Borges.
158
Borges y Reyes dixerunt. En 2002 Bolao public su ltima correccin de Gente que
novela era ya por entonces garanta de venta. Es decir, Bolao ya se haba forjado un
nombre. Queda claro que, en el 1980 en que el chileno exiliado escribe Gente que se
nadie. Summosle a ello el estilo fragmentario de dicha novela, las mltiples voces
narrativas con que experimenta el autor, los personajes diluidos que entran y salen de
las pginas como actores que perdieron su libreto, el constante onirismo de oscuros
Gente que se aleja, en pocas palabras, equivale a la poesa que siempre escribi
Bolao; bastara restarle el formato del verso libre y agregarle descripciones un tanto
El poeta Bolao es autor de magnficas piezas lricas, las cuales se ubican a medio
grado de abandonar su gnero madre, el gnero potico, al que no obstante con todo
derecho pertenecen. Su poema titulado Lupe, por ejemplo, describe a una prostituta
159
promesa un mes o dos y luego tuvo que volver (Los perros romnticos 24), as lo
narra una voz potica como recordando una ancdota real que le pasara a un joven,
poema-relato. Si leyramos por s solos este par de versos tendramos que acusar a
universo contenido que encierran las lneas versificantes que estructuran este pequeo
Lupe quien afirma aquello de que la Virgen se llev al angelito; el tono cursi es slo
fsicas no metafricas (tena piernas largas y manchadas / como los leopardos (25))
El final efectista del poema cumple dos funciones. Por un lado, busca sorprender
al lector con el cambio temtico del dolor por la prdida del hijo pasa a la candidez
160
amorosa de la amante. Por otro, intenta completar un retrato lrico a partir de
imgenes de sexualidad realista que se van acumulando y recalando sobre otras hasta
acumulacin de imgenes sexuales que destapa sin rubor alguno, sino valindose del
conocimiento mutuo que logran los dos personajes, los dos amantes, a travs del
pocas palabras. Es un poema desarrollado en un escenario muy poco propicio para esa
precisa, y por tanto propicia, emocin. Es por ello que el poema-relato funciona en
sus aspectos lricos y narrativos. Bolao es un poeta romntico, por eso mismo el
ningn otro animal, puede simbolizar al ser urbano atrapado en la mquina social. Ese
ser urbano que busca entre los escombros de la derrota lo que le quede de humano.
Literatura para enamorados. All, dos voces narrativas se preguntan los motivos que
artleanos que se suma a las fantasmagoras que entran y salen de la novela como
161
siguiente: [un motivo como ese] parece mala literatura para enamorados, pero no
Amberes es una crnica del desamor verdadero, ese padecimiento fsico del alma,
que el Bolao real sinti durante sus primeros aos en Espaa. Desamor por quien?
trrido romance (para abusar del clich) con la desconocida poeta anglo-mexicana
Lisa Johnson Mgica. Recordemos tambin la relacin intensa, aunque breve, que
mantuvo con la mexicana de origen judo Edna Lieberman durante 1979, a quien el
embargo, contiene un nombre muy especfico: Hay una enfermedad secreta llamada
Lisa (107). An as, para la voz potica de Bolao el desamor es uno y los nombres
noviembre de 1979:
162
resaltar de entre el resto de sus hermanas de sangre esttica, tiene que ver con el tipo
de recursos visuales que utiliza en ella el autor; recursos propios del lenguaje
para rodar en su mente una escena flmica: Primer plano de muchacha mexicana
leyendo. Es rubia, tiene la nariz larga y los labios delgados (46). La cmara la sigue
cuando camina por una calle de la Ciudad de Mxico, entra a un ascensor y llega de
visita al apartamento de un escritor ingls, con quien habla pero sus palabras no son
dar el paso a otra toma, a otro enfoque de los eventos narrados. Aunque las voces
son mltiples, la perspectiva narrativa es slo una, como uno solo es el agujero por
A lo largo de toda la novela, y a pesar de los varios fantasmas del ego que van
tomando, arrebatndose, la palabra, opera un punto de vista unvoco: el del alter ego
amorosas y literarias en particular. En The Art of Fiction (1992), David Lodge nos
recuerda el virtuosismo que alcanz Henry James a la hora de manipular los puntos
de vista de una narracin: [He] did not believe that the ultimate truth about human
163
experience could ever be established, but developed a fictional technique that loaded
every rift with the ore of information (29). La tcnica de Henry James consista, nos
Aquel manuscrito impublicable llamado Gente que pasa, a la vez que seala el
momento de transicin de la poesa a la prosa que vivi Bolao como escritor, esto a
simbolismo; pero sobre todo, la constante manipulacin del punto de vista narrativo.
este ensayo. Estas caractersticas de la esttica narrativa que maneja Bolao tienen un
La primera novela publicada por Roberto Bolao lleva como ttulo Consejos de
cuatro manos junto al autor cataln Antoni Garca Porta. La escriben a la distancia,
164
con el ibrico radicado en Barcelona y el sudamericano ya instalado en Gerona. Antes
de esta novela, los autores haban tratado el mismo mtodo creativo con guiones de
cine, con un libro de cuentos e incluso con otro proyecto de novela (alrededor de
Bolao haba extendido una invitacin de coautora a su colega cataln para unrsele a
este singular proyecto, tan slo dos aos antes de verla publicada. Por lo anterior, se
puede colegir que Bolao escribi su, por el mismo llamada43, Enciclopedia
y escritura, le daba apenas para comprar comida, lpices, libros y otros enseres
primarios. Los veranos, en cambio, los trabajaba completos en el camping para poder
pagarse su modesto cuarto de la calle Tallers, en Barcelona, donde vivi durante una
breve temporada con Edna Lieberman. Porta visitaba a Bolao por las maanas para
43
As lo documenta Porta en el prlogo. Vase: La escritura a cuatro manos. Consejos de
un discpulo de Morrison a un fantico de Joyce, Barcelona: Acantilado (1994): 8.
44
Entre parntesis 125. Tambin aparece en Dos valientes a la deriva, La Nacin (Buenos
Aires, 26 Mar. 2006).
165
cuando algunos regalos al inmigrante lector y poeta que recientemente haba
conocido:
Fue durante una caminata en busca de un telfono pblico desde donde hablar a
Mxico (Lieberman haba regresado a su pas dejando a Bolao con mal de amores)
novela a cuatro manos (Careaga 73). Antoni Garca Porta afirma no recordar bien los
pormenores del proceso de escritura de las dos nicas colaboraciones suyas con
Bolao, las nicas que alcanzaron trmino. Es decir: los Consejos, como sus autores
publicando junto a dicha novela45. Porta reconoce, sin embargo, que fue Bolao quien
tuvo ms injerencia en el producto final. El chileno, de igual modo, afirma haber sido
l quien acab el borrador comenzado por su amigo durante la poca en que dorma y
trabajaba en una tienda (Entre parntesis 125), seguramente la montada por su madre
45
As la publica Acantilado en 2006 y 2008; Bourgois en 2009, en traduccin al francs; y
Sellerio en 2007, traducida al italiano.
166
El primer borrador de los Consejos lo haba redactado Antoni Garca Porta a
mediados de 1979, y lo hace pasar de mano en mano entre sus amigos, uno de los
cuales era Bolao. Se trata de unas cincuenta pginas, afirma el cataln en el prlogo
original era otro: Flores para Morrison. Luego tomarn prestada una frase de Mario
borrador definitivo aparece hasta cuatro aos despus, en 1983. Bolao haba
negro, pero sobre todo insista en explotar la veta joyceana del personaje central
(Porta 10).
una procesin interminable, y poco afortunada, por casas editoriales primero y luego
ganar con ella el Premio mbito Literario de Narrativa, en 1984, ao en que adems
Porta. Segn el cataln, la redaccin de este cuento fue anterior a Consejos, entre
1979 y 1980, y formara parte del libro de cuentos que haban planeado escribir en
167
colaboracin, al modo de los relatos detectivescos de H. Bustos Domecq, el escritor
ficticio creado por el do Borges-Bioy Casares. El libro de cuentos sera otro de los
proyectos indefinidos del que Diario de bar termin por ser el nico sobreviviente.
Casi diez aos despus, en 1988, Porta recibe una carta de su cmplice literario donde
cataln, Diario de bar es un cuento brutal, cuyo lenguaje le resulta poco ms que
quizs demasiado, del escritor amigo suyo que lo prefigur. Con qu tipo de
Diario de Bar est compuesto por doce entradas, por doce fechas que abarcan del
claramente datado. Doce das en el 5to. Distrito de Barcelona, el mismo distrito donde
se ubica la calle Tallers donde discuten proyectos dos autores desconocidos. El dueo
del bar es un tal Vila, cuya hija se encarga de hacer la limpieza. La historia gira en
torno a uno de los parroquianos del bar, un chileno de nombre Mario. Como
la presencia matutina del otro. Ha habido un suicidio en el barrio: otro chileno, otro
inmigrante de quien slo ha quedado un pasaporte (las escasas lneas de identidad que
aparecen en un pasaporte), una carta misteriosa escrita por una mujer joven (quizs su
168
El dueo del bar haba credo que el suicida (aunque no se descarta el asesinato,
comenta al paso) haba sido el nico chileno que conoca: Mario. As se lo hace saber
los das, aquel que acostumbra acortar el saludo pidindole una taza de caf, el dueo
del bar piensa que entonces el suicida es otro, alguien calcado a su cliente habitual
pero otro. O mejor dicho, uno ms de entre todos los chilenos: [el dueo del bar]
pensaba en el suicida, en todos esos muchachos que deambulan perdidos por las
calles, calcados al chileno (174). Mario sigue en lo suyo, ajeno a la conmocin que
una hermana. Bolao tambin guardaba novelas de su puo y letra en cuadernos sin
marca (179) y tambin creci en Valparaso. El nombre Mario bien pudo haberlo
todos los chilenos, a todos los inmigrantes como l, para dotarlos de un aura
169
muy relacionada con la anterior: existe una especie de sacrificio ritual, simbolizado
personajes. Es decir, es Vila, el otro, quien piensa en el chileno como uno ms de los
muchachos sin destino, de los que deambulan por las calles sin rumbo fijo. Es el otro,
aquel que s funciona dentro del orden social, quien lo ubica entre los nostlgicos, los
extrao sin rumbo. Sin embargo, es el chileno Mario quien, al rememorar su infancia
Salto o la roca de los suicidas: una saliente sobre el mar a donde iban a matarse los
un relato de misterio, ni como uno intimista ni como uno fantstico siquiera. El final
deja abierto si el fantasma del chileno suicida ha sido quien sigue visitando el bar. Es
decir, deja entre ver que Mario y el primer suicida bien pueden ser uno y no dos seres
170
nostalgia, se encamina a un suicidio efectista. La caracterizacin del personaje, por
otro lado, nos adelanta la literatura posterior de Bolao. Como Porta lo menciona,
del cuento es, de algn modo, el chileno real: A veces pienso que el chileno del
cuento se tom el tiempo necesario para escribir su obra, unos veinticuatro aos y
novelista argentino Rodrigo Fresn, otro de sus amigos cercanos, quien mejor ha
limitado las caractersticas comunes de estos seres del que Mario, el chileno de
Amuleto (1999) y Nocturno de Chile (Anagrama 2000). Para Fresn, estas tres piezas
con Bolao sobre el tema de los hopeful monsters, trmino de la biologa evolutiva
cual dentro de una especie o raza aparecen por lo general variantes, mutaciones, que
luchan por convertirse en una excepcin que puede fortalecerse hasta convertirse en
tiempo, sucumbir y desaparecer sin dejar rastro como desaparecieron los dragones y
las hadas y los unicornios (10). Para Fresn, la narrativa de su amigo Bolao, cuyo
171
parangn es Los detectives salvajes, constituye una suerte de saga sin brjula, una
magnfica pica de la derrota de los sueos de los poetas del fin de un mundo
vencidos por la mala rima [el nfasis es mo] de la poca que les toc vivir (14-5).
excepciones que no lograron convertirse en bestias dominantes, que marchan los das
172
CAPITULO VII: LA SENDA DEL SEOR DOLOR
Es hasta 1996 cuando Roberto Bolao logra interesar a una editorial de renombre,
Seix Barral, donde publica Literatura nazi en Amrica, un libro que no obstante las
buenas reseas tiene ventas exiguas. Esta novela de estructura enciclopdica haba
publicacin de Seix Barral Bolao opt por sacarla de dicho concurso. Bolao le
dirigi una carta al editor de Anagrama, Jorge Herralde, quien a pesar de sentirse
contrariado por la forma un tanto abrupta del proceder del novel escritor chileno, le
literatura nazi en Amrica, el que trata la historia del teniente Ramrez Hoffman. As,
en pocas semanas de arduo trabajo sobre una primera versin que ya tena
haba sido rechazada por otras editoriales, entre ellas Seix Barral. Segn lo cuenta el
famoso editor, Estrella distante tuvo una excelente acogida entre la crtica en ambos
173
lados del ocano, y sin embargo las ventas volvieron a ser escasas (Herralde 48-9). En
misma recepcin de sus incursiones anteriores: altas crticas y bajas ventas. Por este
Alentado por las buenas crticas, Bolao se postula para la beca Guggenheim en
noviembre de 1996, con el proyecto de una novela que llevaba por ttulo Los
Guggenheim:
Aunque Bolao no obtiene la beca, s logra concretar el que era, hasta entonces,
la literatura, el xito toca a la puerta del chileno para quedarse. No llega, sin embargo,
sin asestarle antes un golpe doloroso: ese mismo ao muere su mejor amigo, Mario
Santiago.
Los detectives salvajes, sobra decirlo, tuvo una inmejorable recepcin crtica. Se
174
Cortzar, el de la novela despeinada (Herralde 30), de hroes compelidos por la
derrota existencial. La mejor novela mexicana haba sido escrita por un chileno,
segn era el clamor general, pues los novelistas mexicanos como Volpi estaban
lo largo del continente que recorriera entre penurias durante su juventud y a sonar
tambin en la pennsula que lo recibi de igual manera: con la pobreza sobre los
nombre.
esta compaa editora, por una mera supersticin sudamericana, Bolao iba
publicando un libro cada ao. En 1999 aparece Amuleto, otro captulo desarrollado de
una novela terminada, en este caso Los detectives salvajes. En el 2000 sale a la luz
Monsieur Pain, la recuperacin de uno de sus premios bfalos, uno aquellos textos
Chile llega a los estantes tambin en el ao 2000. La segunda coleccin de relatos del
chileno, Putas asesinas, aparece en el 2001. Amberes, otro premio bfalo recuperado,
175
oficina de su editor y amigo Jorge Herralde un lunes 30 de junio de 2003, dos
En 2001 Roberto Bolao se convierte en padre por segunda vez con la llegada de
entonces someterse a una operacin de alto riesgo, tras la cual quedar su nombre en
una lista de espera para recibir un trasplante de hgado. Influido por esta doble
bienestar econmico para sus hijos. Es por ello que emprende la construccin de una
obra colosal, compuesta de cinco partes, que debern de publicarse por separado, a
intervalos determinados por el autor: una por ao, y con el precio a negociar con el
editor tambin especificado. Se trata de las partes que conforman su ltima novela,
2666.
La mala salud del chileno fue el motor detrs de una transicin de enfant terrible
detective salvajes (en sta, desparece en Sonora la poeta Cesrea Tinajero; mientras
Salamb en 2004 por la colosal 2666, como mejor novela escrita en castellano.
176
Su nuevo estatus en las letras hispnicas le permite a Bolao volver a los crculos
centro de Europa. A pesar del gran cambio, Bolao no quiere abandonar su rutina, o
sus mejores novelas (Nocturno de Chile y las novelas cortas agrupadas en 2666), la
gaucho insufrible, El secreto del mal), y l sabe demasiado bien que el tiempo se le
escritor de verdad su nica patria es su biblioteca, una biblioteca que puede estar en
Bolao viaj a Chile para ser jurado del concurso de cuentos de la revista Paula, para
su encuentro con los poetas chilenos Nicanor Parra (a quien visita en su casa, desde
quien compara con Mario Santiago; poetas puros ambos, segn Bolao, pues los dos
177
En mayo de 1999 publica una segunda parte para la crnica de su primer regreso
al pas natal como autor consagrado, una mucho ms cida, en la revista catalana de
contracultura Ajoblanco47. Este segundo texto no tard en ser ledo en Chile y fue el
motivo del agrio recibimiento por parte de la prensa y de los crculos literarios
chilenos, cuando Bolao viaja por segunda vez a aquel pas, en noviembre de 1999,
con motivo de la Feria del Libro. Como afirma Ignacio Echeverra en su prlogo a
Entre parntesis, el enfrentamiento de Bolao con las figuras consagradas del mundo
cultural chileno era inevitable, dada la actitud visceral con que Bolao abordaba en
poesa chilenas (9-10). Polmicas, como muchas veces las llam Bolao, totalmente
Bolao nunca regres a Mxico. En 1999, cuando Chile haba sido el invitado de
de cualquier modo particip con un artculo en la edicin especial de Hoja por Hoja,
la publicacin de mayor circulacin en la FIL de aquel ao. El artculo era sobre Jos
motejndolos como los donositos (Entre parntesis 99-101). Bolao tuvo el tino,
47
Publicada originalmente como El pasillo sin salida aparente, en Ajoblanco 116,
Barcelona (May.1999): 54-7.
48
Vase el artculo de Leonardo Tarifeo, Bolao: la construccin de un mito, La Nacin
(Buenos Aires, 19 Sep. 2009).
178
bueno o malo, de que varios de los aludidos se encontraran en Guadalajara. El chileno
no necesit hacer el viaje para estar en boca de todos, o al menos de sus tan
Chile no es un pas de novelistas. Hay cuatro, tal vez cinco grandes poetas chilenos,
y ningn novelista puede resistir una somera comparacin con ellos. Prosistas s que
Incluso despus de acaecida la muerte del chileno hubo lugar para la controversia.
vida de este rotativo y que luego sera recuperado en Entre parntesis. El texto se
autobiogrfico. Sin embargo, en el 2007, y tras el arribo de la fama post mortem del
recounts his detoxification: he got his methadone dose at noon and spent the rest of
179
enfermedad del hgado causada por el consumo de herona (BR1). Carolina Lpez, la
viuda de Roberto Bolao, envi una carta a la publicacin dejando en claro que su
esposo jams haba sufrido de ninguna adiccin a las drogas, incluida la herona. Lo
anterior a pesar de que el mismo Bolao haya admitido en varias ocasiones que, hijo
Barcelona49
Pas tan slo otro ao para que The New York Times publicara un nuevo artculo
Own Colorful Past. En este artculo se afirma que algunos amigos cercanos al
texto como una biografa fragmentaria y como un tipo de cartografa personal. Cabe
texto en cuestin como ficticio: Una pieza de carcter netamente narrativo, que
49
As lo deja entrever en al menos un par de entrevistas; en la concedida a Mihly Ds
publicada en Lateral 40. Barcelona (Abr. 1998): 34-41; y en la concedida a Marcelo Soto en
Revista Qu Pasa (Jul. 1999): 45-6. En el pregn con el que inaugur la Fiesta Mayor de
Blanes tambin lo deja entrever: Los primeros amigos que tuve en Blanes eran casi todos
drogadictos. Esto suena fuerte, pero es verdad. Hoy la mayora estn muertos. Algunos
murieron de sobredosis, otros de SIDA [...] fueron generosos conmigo y no me preguntaron
de dnde vena ni qu haca ni nada (Jornadas Homenaje 113).
180
El diario neoyorquino cuestiona otro momento de la biografa de Bolao, cuando
ste viaja a Chile en 1973, o dice viajar, para unirse al movimiento de Salvador
Allende. The New York Times menciona que, de acuerdo con Ricardo Pascoe,
ocurri, pues en los aos setenta, afirma Pascoe, we talked a lot about Chile, and it
was obvious to me that Roberto had not been there and was letting people think he
had (Rohter 16). Pascoe dice haber estado en Chile durante el golpe militar, que se
refugi en la embajada mexicana y que jams vio a Bolao en dicho lugar. Carmen
Boullosa, a quien en efecto Bolao consideraba una amiga cercana a pesar de slo
haberse tratado los dos escritores, cara a cara, durante un par de conferencias, es
Bolao, because he was remorseful at having missed out, at not having been there
(Rohter 19). La escritora mexicana se refiere, desde luego, al momento del golpe
militar en Chile.
artculo donde trata de poner fin a la controversia sobre si el viaje en cuestin ocurri
en realidad o no50. Andrs Gmez Bravo, autor del artculo, recuerda cmo en el ao
Arriagada, uno de los policas que ayud al joven Bolao a salir de la crcel: Con su
181
nada que ver con el nio de 15 aos de pelo cortito. Pareca un cabro hippie y andaba
con el acento mexicano pegado. Y por eso lo detuvieron, relata su prima (Gmez
Bravo).
Ocurri realmente dicho viaje? A veces es difcil discernir las pistas falsas de las
torno de la figura de Roberto Bolao. Me inclino por creer que tanto el viaje como la
sus comentadores han querido ver. De igual manera, existen por lo menos otro par de
controversias gratuitas en las que no me detendr (si hubo un abandono de hogar por
parte del chileno durante la parte final de su vida y si se neg a recibir un tratamiento
mdico adecuado cuando supo de su enfermedad). Basten los dos ejemplos anteriores
para poner de manifiesto cmo la glosa de la glosa termina muchas veces por ocultar
ms de lo que revela. El artculo del New York Times concluye, de manera ms que
Its a tough dance trying to keep up with the games of a writer who is
playing with fact and fiction, said Marcela Valdes, one of the
American critics who has referred to heroin use in her essays on Mr.
Bolao. On this one, he may have got us. (Rohter 21).
Escribe Javier Cercas que si bien Bolao pas fro, hambre y penalidades nunca
renunci a su vocacin, porque la literatura fue para l el nico paraso posible o, por
decirlo con menos nfasis, la nica posibilidad de dotar a la realidad de una ilusin de
sentido (La verdad de Agamenn 231). Bolao, contina Cercas, vivi los ltimos
182
aos de su vida como si ya estuviera muerto y de igual manera decidi escribir como
si ya estuviera muerto. Ese fue su gran hallazgo: escribir como si la vida hubiera
la operacin de trasplante: No estoy para hacer el trabajo que exige la novela. Son
ms de mil pginas que tengo que corregir, es un trabajo como de minero del siglo
XIX (entrevistado por Andrs Gmez Bravo 37). Su tipo de sangre, B negativo,
dificult la operacin: Es un tipo de sangre que tienen los que han escrito Los
detectives salvajes, declaraba Bolao con sorna en esa misma entrevista, concedida
al diario chileno La Tercera hacia mediados de junio del 2003 (entrevistado por
Andrs Gmez 36). Despus de dos semanas de agona, la madrugada del 15 de julio
183
B4. La parte de Belano: los sinsabores de un traslado verdadero
Con el fenmeno Bolao, atestiguamos el paso de tradicin a tradicin que toda obra
de xito comercial o crtico debe enfrentar. Un proceso de seleccin natural por el que
transitan las ideas humanas y sus manifestaciones concretas, los libros. En este
proceso darwiniano, lo repito, no hay lecturas que perjudiquen o le resten valor a una
obra, slo por el hecho de presentarse al ruedo de la crtica (B2). Incluso aquellas
son los mecanismos mediante los cuales la voz individual, la voz del talento unvoco,
Debe existir un valor intrnseco, supongo, que emane del artefacto literario con la
donde Bolao ubica su nocin de verdadera literatura, la apuesta tica del poeta
184
obra en particular? Y al mismo tiempo, cmo disipar el proceso ideolgico que se
posa sobre la obra de arte para distinguir su valor artstico intrnseco, de existir tal?
como los panes de la fbula bblica. Sus libros ms representativos han sido llevados
autor ms all de su cuna lingstica; pero framente visto, nos dice muy poco o nada
nmero de traducciones, bien se sabe, est muy lejos de ser directamente proporcional
pregunta de qu modo sera posible reconocer una obra de arte (Entre parntesis 222).
Muy fcil, hay que traducirla, concluye. El chileno toma como ejemplo a Cervantes
de Lepanto ha sido ms traducido que Gngora o Quevedo, siendo el caso que en vida
fuera considerado un autor de importancia menor, alguien que nunca lleg a probar
las miles del xito al grado que lo hicieron sus contemporneos. Es decir, siendo que
Lo que tiene Cervantes es una obra de arte: El Quijote. Una obra de arte que
pierde muy poco cuando es traducida, arguye Bolao (Entre parntesis 222). Y lo
185
mismo sucede con otros grandes clsicos, nos dice. Vemos lo mismo con Macbeth,
por ejemplo, que no importa lo mala que sea su versin castellana (o mejor an: lo
psima que resulte la compaa teatral que la lleve a las tablas), eso que por no
encontrar mejor palabra Bolao llama magia, emerge sobre las pginas (o sobre el
magia brotar cada vez que se recree en la mente del receptor y lo har ms all de
verdadera obra de arte resiste las traducciones, afirma Bolao. Todo tipo de
nos daremos cuenta de que tanto Chris Andrews como Natasha Wimmer, por
ejemplo, lograron notables versiones al ingls de las principales obras narrativas del
estudiosos de la obra de Bolao, sin duda, pero tambin porque la narrativa de este
crtica en aquel medio cultural, como vimos anteriormente. Esto a pesar de las
omisiones, las menores y las no tanto, que conlleva el pasar de un lenguaje a otro:
Hasta aqu la acogida crtica de los dos libros traducidos ha sido muy
positiva. Si los mecanismos narrativos de Bolao me parecen
186
relativamente robustos y transferibles a otras lenguas, hay aspectos de
su narrativa que no lo son. Por ejemplo, las variaciones regionales del
castellano [] uno de los encantos del libro [Los detectives salvajes]
para el lector hispano es su carcter de muestrario lingstico. Con
cada cambio de narrador se plantea un pequeo acertijo: De dndes
es? (Andrews 9)
las lecturas de los traductores, llama la atencin que Bolao utilice en su analoga una
pieza dramtica, en este caso Macbeth, para entrever cmo hay algo en la obra de arte
literario, un alfo difcil de definir, que es capaz de sobrevivir los proceso de pasaje.
Cmo ese algo, adems, constituye lo que a la postre convertir a la obra de arte en
un clsico dentro del canon donde sta nace e incluso ms all de ese canon.
Ha sido llevada al teatro una adaptacin la novela 2666, la cual ha recibido una
gnero a otro constituyen por s mismas un tipo de lectura aparte. Componen otro tipo
Bolao tambin se extiende por este otro valle de las interpretaciones, atemperndose
187
literatura verdadera como para ser capaz de saltar de tradicin a tradicin, de lengua
arte resisten todo tipo de traducciones. Sin embargo, la experiencia nos dice que la
menos para juzgar el valor esttico de una obra de arte literario. Lo sabemos porque
no son pocos los novelistas que la han cruzado, demasiados quizs. A pesar de, segn
sea el caso, el impulso o la tara que les hayan impuesto sus intrpretes, sus
literaria. Edgar Allan Poe era un desconocido en su pas, mientras Baudelaire y los
demasiados pocos. A los necesarios solamente. Quizs a esto se refera Bolao con su
analoga: la filtracin de la obra de arte a travs de los siglos. Sin embargo, la balanza
de Cronos tambin es del todo subjetiva, pues la calibra el gusto de las pocas. El
tiempo separa las ovejas de las cabras, pero de igual modo se equivoca pues el tiempo
es humano y como tal tiende a equivocarse. Como lo afirma Frank Kermode, [i]t is
people who sort them out [sheep from goats, good ones from bad ones], by neglecting
them, accepting them because they are told to, expounding them in ways that ensure
188
that others will or wont read them (85). El xito de esa ltima interpretacin, la del
An ms, esta visin anacrnica del valor esttico que encierra una obra de arte,
los sntomas (su recepcin). Describe y no define. Tampoco es, por tanto, un
parmetro confiable.
Quizs haya algo en los procesos de incorporacin que nos permita dilucidar el
valor intrnseco de la obra literaria, algo que nos permita encontrar la literatura
alguna manera logra reencarnar el pasado y con ello logra introducir, como afirma
ser tanto consensuales como conflictuales: They may confound our definitions of
tradition and modernity: realign the customary boundaries between the private and
the public, high and low; and challenge normative expectations of development and
progress (2).
189
Roberto Bolao propugn, con su apuesta tica por la literatura, a favor de una
juventud a los allegados a Octavio Paz, o mediante sus desplantes controversiales (en
los ltimos aos de su vida sobre todo) dirigidos expresamente a la socialit cultural
efectivas. Bolao tuvo que refugiarse en su oficio espartano para tener xito como
cerrado de su propia obra literaria. Ahora bien: siendo el provocador marginal que
Sucede que las historias marginales, una vez aceptadas, no tardan en incorporarse
190
donde opera un cambio de valor para los puristas de lo marginal. Los buscadores de
populismo. Mientras las masas, como hordas de zombis rabiosos, las devoran. A la
propuesta narrativa de Bolao le queda tambin por resistir este otro tipo de lectura,
ms all de la sepultura.
Ahora bien: queda claro que las valoraciones positivas o negativas de la obra
despecho de la toma por la fuerza que entraa su discurso antagnico hacia las
cofradas literarias, obedecen tanto a un valor intrnseco del aparato artstico que dej
trotskismo, para tratar de entender el fino intersticio entre esttica y tica desde donde
emerge la verdadera literatura, esa ave mgica que cruza los pantanos sin mancharse
191
traslados, ese valor intrnseco en la obra de arte literario. Existe siquiera? Para el
inmanente, como l lo llama, pues de acuerdo con sus postulados tericos no hay
partir del cual se pueda construir un sistema ideolgico natural. La literatura depende
sobre una estructura de poder para mantener la ilusin de literatura, la obra de arte,
como un objeto de conocimiento por s mismo. Los textos literarios, por consiguiente,
con la actitud frontal que mantuvo Bolao, desde el Manifiesto Infrarrealista hasta su
Eagleton, como el joven Bolao, ha ledo ha Trotski. El crtico ingls toma como
ejemplo un discurso del pensador ruso para tratar de definir cmo se insertan las
192
obras de arte en el panten de los cnones literarios. La divina comedia contrapeso
literario que utiliza Trotski en su alocucin puede ser interpretada partiendo de dos
como uno de profundo valor esttico. Trotski explica que en las sociedades de clases,
obra de arte para ser una obra de arte?, se pregunta el pensador ruso. Poca cosa: it
requires that these [common] feelings and moods shall have received such broad,
intense, powerful expression as to have raise them above the limitations of the life of
those days (Trotski 67). Dante era un hombre de su poca, pero tambin era un genio
que logr elevar su experiencia humana hacia una tremenda altura artstica (Trotski
68). Por tanto, el arte debe juzgarse por sus propias leyes autnomas, dejando a un
lado cualquier ideologa que exprese, pues stas estn sujetas a su historicismo.
Bolao redact su Manifiesto Infrarrealista con Trotski bajo el brazo; ambos tienen
poco claro si existe o no un valor intrnseco en la poesa, y por tanto universalizan sus
nociones de lo esttico.
por una parte, la trascendencia histrica es entendida por el pensador ruso como una
mero subjetivismo propio de la genialidad del escritor. Eagleton resuelve este dilema
193
apelando a lo que el texto no dice (mtodo tomado del psicoanlisis), donde las
ausencias son tan significativas como las presencias, en tanto que las omisiones y las
distorsiones del discurso sacan a flote un subtexto sobre el cual pude trabajar el lector
crtico.
The text gives us such ideology without its real history alongside it
[] gives us states of affairs which are imaginary, pseudo-events,
since their meaning lies not in their material reality but in how they
contribute to fashioning and perpetuating a particular process of
signification. (Eagleton 74)
entre niveles dentro del texto ni entre la obra como un hecho esttico insertada en las
Concluye Eagleton:
194
to it relations themselves determined by the nature of the historical
conditions into which the work is inserted. (178)
histrico en lo ms mnimo.
vida de su autor. Poco importa que esa ideologa sea en origen anticannica y que se
desplace en los mrgenes de la literatura oficialista. Logra mantener una unidad por
medio de los propios principios que la circunscriben. Es en este logro donde radica su
virtud esttica. De tal modo acontece una relacin de dos sentidos: la tica personal
genera una esttica literaria (de ida) y el escritor se vale de recursos estticos
literarios (de vuelta) para estructurar en una unidad su propia tica personal.
artefacto literario. Brota de la lectura que emprende cada tradicin literaria, incluida
transitivos en realidad est concordando con Bolao: hay algo en la obra literaria que
la lleva a trascender las traducciones, a transitar de una lectura a otra, de una crtica
195
valorativa a otra, hasta edificarse un escao en el panten de uno o ms cnones
literarios.
Para Harold Bloom, el Canon (con mayscula) est lejos de ser el siervo de la
[it] is the minister of death. To open it, you must persuade the reader
that a new space has been cleared in a larger space crowded by the
dead. Let the dead poets consent to stand aside for us, Artaud cried
out; but that is exactly what they will not consent to do. (30)
Bloom concibe por tanto una tradicin literaria de espacios limitados, pues
limitadas son el nmero de lecturas que puede hacer un individuo en el espacio de sus
das. Un argumento que recuerda el de su coterrneo Edgar Allan Poe cuando defina
el gnero literario del que fue gran maestro, el cuento, basado en la duracin
promedio de la lectura para mantener su unidad de impacto. Del mismo modo, Bloom
alto mrito esttico. Esto poco tiene que ver con el artefacto literario y s mucho con
por los espacios en el canon se lucha bajo la ley del ms fuerte: darwinismo literario.
Esto, claro est, desde la perspectiva de los vivos, de quienes se quedan a leer el
canon. Para los escritores muertos, sobre todo para el existencialista compasivo que
plantan al lado de sus lectores, mas no para dejarse suplantar sino para mantenerse un
196
poco vivos ms all de sus tumbas abiertas, all en el panten de las tradiciones
literarias. Despus de todo, lo que trasciende las traducciones, lo que trasciende los
traspasos, los traslados, los trnsitos, las lecturas, el tiempo mismo, son los modos de
sentir y pensar la vida que tuvieron los ejecutores de cada pieza literaria subscrita al
escrutinio de sus comparsas humanas. Eso que trasluce entre las pginas, por no
encontrar mejor palabra, los ms lo llaman alma; y los menos, verdadera literatura.
197
CAPTULO VIII: UN HOMBRE LLAMADO DESTINO
cuarenta aos que tuvo lugar en Bogot, qu tenan en comn todos los all reunidos,
Boom? En parte s y en parte no. No, porque los escritores latinoamericanos actuales,
substrato ideolgico que los amalgame y puedan ser agrupados bajo una generacin
198
el reconocimiento de toda una generacin de narradores que se dedicaban a discutir
por entonces, en las ponencias de los doce participantes del encuentro, el papel de la
literatura latinoamericana en Europa bajo la sombra del Boom y ante las nuevas
B1), agrupando bajo ese rubro a los escritores latinoamericanos que crecieron bajo la
Mendoza, Ignacio Padilla, Edmundo Paz Soldn, Cristina Rivera Garza, Ivan Thays y
Jorge Volpi. Bolao no alcanz a terminar el discurso que tena preparado para ese
encuentro, al que haba titulado Sevilla me mata, as que ley finalmente Los
mitos del Chtulhu, un texto que haba preparado antes para la Ctedra de las
dicho ensayo, escrito a pocos das de ser internado, el novelista chileno se cuestiona
de dnde viene la nueva literatura latinoamericana. Viene del miedo, concluye, del
vendiendo baratijas en el Paseo Ahumada. Viene del deseo de respetabilidad que slo
encubre al miedo (Entre parntesis 312). Antao, contina Bolao, los escritores
199
provenan de la aristocracia; la decisin de dedicarse a la literatura significaba
oficio de las letras significa ganarse la respetabilidad de los detentadores del poder y
de un pblico que se gana a base de ventas (311). Aunque esta afirmacin (un tanto
extremista, del tipo que acostumbraba el chileno) tiende hacia una generalizacin
quizs equvoca, deja ver sin embargo de manera clara el tipo de escritor que lo toc
ser a Bolao y las limitantes que ste observ en los escritores de su generacin.
como lo seala Bolao, constituye la muerte el poeta puro; cuya cada de modo
similar a los suicidios whertereanos ante las promesas rotas de los ideales
romnticos constituye el nodo central sobre el cual gira la obra de Roberto Bolao.
una verdadera conviccin artstica, intentando entregarse a esa forma de vida visceral
que admiraba tanto de sus amigos Mario Santiago o Pedro Lemebel, y de varios otros
jvenes poetas latinoamericanos que tocaron su vida. Pero lo cierto es que Bolao
fue, como Pessoa, un fingidor del dolor que en verdad senta. Su literatura es la
que le sucedieron a su alter ego literario, un tal Arturo Belano. Roberto Bolao fue,
200
los espejos. Su crnica, sin embargo, no es una celebracin de s mismo sino la de
Jorge Volpi cuenta otra ancdota ocurrida durante aquel congreso de Sevilla,
ciudad que terminara por albergar la ltima aparicin pblica de Bolao. Un escritor
joven se acerca para preguntarle al chileno, con un dejo de ingenuidad observa Volpi,
qu consejo podra darle no slo a los escritores jvenes como l sino a los escritores
jvenes de todos los pases y de todas las pocas. A lo que sin mucho afn Bolao
Les recomiendo que vivan. Que vivan y sean felices. A sus fanticos
ms recalcitrantes [comenta Volpi], a aquellos que lo veneran como al
nuevo demiurgo de la literatura, quizs les moleste esta ancdota
verdica (muchos testigos podran comprobarla). A m me fascina.
Bolao intua que iba a morir muy pronto y susurraba que, ms all de
la fama y ms all de los libros y ms all de la literatura, est eso: la
vida. La vida que a l se le acababa, la vida que entonces l ya casi no
tena. (Mentiras contagiosas 248)
uno de sus viajes a Chile, ya como autor consagrado, que el oficio de escritor estaba
poblado de canallas (eso todo mundo lo intuye), pero es que adems est poblado de
juicios del chileno para sus colegas (especialmente hacia aquellos que adems son sus
201
literatura visceral, tinta de vida, de realidad dura y caliente, es apenas otra quimera:
una carta de amor a su generacin, tan poca cosa y tan magnfica ostentacin a la
vez; pero tan slo eso y nada ms. Ahora bien: para Bolao lo anterior no demerita el
arte de escribir, al contrario: esa es la apuesta de vida del poeta puro, su tica
personal: escribir hasta el ltimo respiro. Si he de vivir que sea sin timn y en el
delirio, tal era el verso favorito de Bolao entre el repertorio de su amigo mexicano
Mario Santiago; si he de escribir que sea sin timn y en el delirio, esa, me atrevo a
decir, constituye la consigna del poeta puro de oficio espartano que quiso ser, y en
No en vano Javier Cercas, compaero de lucha, afirma que los ltimos libros de
Bolao se llenaron de lgrimas, pero no lloraba por l: lloraba por todos los amigos
que se haban quedado en el camino y que l, escribiendo, trataba de sacar del pozo
Bolao y ahora, nos dice Cercas, somos nosotros los que le hemos sobrevivido, ya
no finge que est muerto, y es justo que todava ahora estemos llorando por l, como
Esa novela lo mat, afirma don Len, el padre del novelista espartano, cuando
destino comn, de todo ser humano: escribir nuestra vida, ese vaso lleno de vaco,
202
hasta la ltima pgina. Es all donde radica la compasin de Bolao, este es el
reclamo que nos hace alguien que se sabe con los das contados: vivan y sean felices,
inmortalidad en cada uno de los actos de vida es el modus operandi del visceralita, la
203
C4. Llamada telefnica: la parte de la esperanza
pasaporte. Pero sucede que el nico pasaporte vlido para un escritor es justamente su
oficio, su escritura: la mdula del ser y el hacer del ente que escribe. Pero no basta
que escriba, adems, deber saber meter la cabeza en lo oscuro, saber saltar al vaco,
saber que la literatura es, bsicamente, un oficio peligroso (Entre parntesis 36).
otro las personas que uno quiere junto a todo lo bueno de este mundo (Entre
su narrativa, la idea del abismo como el locus natural del poeta puro?
Mxico con los Estados Unidos. Qu quiere decir con fantsticas?, pregunta Fate.
El narrador nos haba dicho que el taxista hablaba muy mal el ingls. Pues eso,
que resta del trayecto. La escena anterior pertenece a La parte de Fate, la tercera
novela corta que integra la saga pstuma de Bolao 2666. Antes de viajar a Mxico,
Fate har una primera parada en Detroit, donde planea entrevistarse con un exlder de
204
los Panteras Negras. El periodista neoyorkino, por cierto afroamericano, se
manera, es otro hroe postmoderno. Por cuestiones del azar (o del destino), fue
comisionado para cubrir una pelea de box en la frontera del lado mexicano, en Santa
Teresa. Fate acept de manera reluctante, pues ni los deportes son su fuerte ni le
Fate renta un coche en Tucson y viaja rumbo a Santa Teresa. La ciudad aparece
ante sus ojos como un pramo desolado, con basurales y cerros baldos en derredor,
inhumanas. Santa Teresa es la ciudad del miedo, la Comala de los muertos vivientes
escombros, a vaco, inmigrantes sin pasaporte, sin cobijo, sin patria, sin rostro. Santa
que caminan por las orillas ms lumpen de la realidad. Es all, en esa ciudad-infierno,
donde Fate se enamora. All conoce a Rosa Amalfitano. El padre de ella teme por la
en el sendero de salida del infierno ubicuo. Al abandonar el pas que le dio cobijo
205
Ciudad de Mxico), las palabras de Rosa reflejan un contraste entre nostalgia y
esperanza; palabras trilces, Vallejo52 dixit. Estas son las palabras que Rosa
Me interesa sobre todo la parte final de su despedida. Cmo puede una tristeza
dar vida? Santa Teresa queda ubicada en el norte de Sonora, sobre la frontera con los
asesinos, los mejores del pas. En la cuarta novela corta que compone 2666, La parte
de los crmenes, el jefe de polica de Santa Teresa, un tal Pedro Negrete (quien bien
nombre Olegario Cura Expsito, o mejor conocido por los amigos como Lalo Cura.
52
Csar Vallejo, por cierto, aparece en Monsieur Pain como personaje dejado en segundo
plano, pero sobre el cual gira la trama de la novela. Bolao repite su acostumbrado modelo
argumental en esta novela corta: lectores detectives que buscan a un poeta moribundo, quien
en medio de su condicin pauprrima es poseedor de la verdadera literatura.
206
En uno de los cuentos de Bolao se puede leer un posible origen para este personaje,
El fronterizo barrio de los Empalados donde nace Lalo Cura, barrio bravo, cruel,
vuelta el sendero hacia ese infierno. Sin embargo, este es apenas un posible origen
para Lalo Cura, para la locura. En 2666, el personaje hace un recuento de su rbol
dos estudiantes de la Ciudad de Mxico con quienes sostuvo relaciones sexuales por
varias noches, hasta que un da ya no los encontr. Ulises Lima y Arturo Belano,
nuestros detectives salvajes, cualquiera de los dos, pudo haber sido el padre de Lalo
el muchacho asesino haba dicho haber nacido en el barrio de los Empalados y que su
madre era una actriz de cine pornogrfico. Cul de los dos orgenes es el verdadero?
El que lo condena al sendero del infierno o el que l mismo construye con detallada
207
recordmoslo, es un recurso narrativo que Bolao utiliza constantemente para angular
[Negrete] se dej invitar por un par de viejos de Villaviciosa. Uno era muy delgado,
vesta de blanco y usaba reloj chapado de oro. Por las arrugas de su cara se poda
calcular que tena ms de setenta aos (481). Este retrato, mnimo, aunque no sea
en ese cuento, en tono autobiogrfico, relata lo que el Gusano le contara una nica
Dijo que el pueblo tenia entre dos mil y tres mil aos y que sus
naturales trabajaban de asesinos y de vigilantes. Dijo que un asesino
no persegua a un asesino, que cmo iba a perseguirlo, que eso era
como si una serpiente se mordiera la cola. Dijo que existan serpientes
que se mordan la cola. Dijo que incluso haba serpiente que se
tragaban enteras y que si uno vea a una serpiente en el acto de
autotragarse ms vala salir corriendo pues al final siempre ocurra
algo malo, como una explosin de la realidad.
(Llamadas telefnicas 81)
serpiente que se muerde la cola, el perro que come perro, los asesinos que se
persiguen y matan entre ellos. Un origen ancestral para una casta maldita y un secreto
208
maligno latente: la potencialidad de lo extraordinario en los rincones ominosos,
tragedia real y palpable que todos conocemos: los infames feminicidios que hasta este
da siguen impunes. Cabe aclarar que una Ciudad Jurez aparece mencionada en la
rasgos de esa frontera: los crmenes, las maquiladoras, los seres en trnsito. En su
novela, uno a uno, Bolao rescata con lujo de detalle los nombres y circunstancias de
las mujeres asesinadas; las desaparecidas de esa frontera imaginada que es espejo de
209
calles ms humildes se oa a la gente rer. Algunas de estas calles eran
totalmente oscuras, similares a agujeros negros, y las risas que salan
de no se sabe dnde eran la nica sea, la nica informacin que
tenan los vecino y los extraos para no perderse. (790-91)
desierto, como escombros carnales de las fbricas tiene un efecto doble: por un
sin embargo all, en la escena citada, estn tambin los mexicanos, aquellos de los
que Rosa Amalfitano se despeda; los mexicanos cuya tristeza no mata sino da vida,
bebiendo cerveza, celebrando las posadas, y alrededor de ellos las calles oscuras,
pregunt qu era la patria, en esa misma entrevista, afirm que su nica patria eran
sus dos hijos y tal vez, pero en segundo plano, algunos instantes, algunas calles,
algunos rostros o escenas o libros que estn dentro de m y que algn da olvidar,
que es lo mejor que uno puede hacer con la patria (entrevistado por Mnica
Maristain).
210
Y todo esto me recuerda aquella famosa cita de Marlowe con la que inicia lo
novela de otro chileno, Jos Donoso, luego convertida en un nuevo clsico del cine
circunscrito a un solo lugar, porque el infierno es aqu donde estamos y aqu donde es
menudo acostumbra poner sobre la mesa, o sobre el tablero pone en juego quizs el
la ubicacin de la cultura:
211
que los ciudadanos de nuestra era se empean en definir y redefinir, corregir,
que lo llevaba al aeropuerto a Fate que en Nueva York cada da se oyen cosas ms
Entre los escombros del discurso, en la realidad de las urbes de trnsito, de las
santa teresas del mundo, a un lado de los muros siempre iguales sin importar las
hombres y las mujeres de carne y hueso, de corazones palpitantes con pasaporte o sin
l. Los globalizados, nosotros, los habitantes de este fin de los tiempos, trascendemos
retratar en sus novelas, la que l mismo vivi y hasta, segn dice el mito, sufri; la
realidad con demasiada frecuencia cruda, violenta, pero nuestra y en nuestras manos;
nuestra patria global que es alguna calle, algn rostro, algunos instantes; en fin: una
desesperanzada esperanza.
212
CONCLUSIONES
revelar junto con los protagonistas detectives un misterio significativo ulterior, que
derrota devastadora, con los poetas puros precipitndose a los abismos del olvido,
para la culminacin de un acto esttico que genere una catarsis heroica en medio de
intencional y la concepcin de una obra total que fuera a la vez punta de lanza y
213
cultural, condicionado segn el estatus que se tenga dentro de la tradicin literaria. 4)
Arturo Belano, quien muchas veces se trasviste con los ropajes de nombres prestados
poesa pura que busca, la que prescinde de las palabras y se trasluce en los actos de
derrota esperanzadora.
ms all y a decir que el nombre de Roberto Bolao lograr resonar entre los clsicos
de la Literatura Universal, a despecho del desgaste que ejercen los siglos y de las
214
de apoyo: 1) La inteligencia y el conocimiento del autor respecto a su lugar especfico
literatura que parte del regodeo esttico en la creacin literaria para desde all dejar en
sus lectores piezas desnudas de toda pretensin. Ser acaso que Bolao no buscaba
nada de la literatura; que no le peda otra venia a la falsa diosa que no fuera ms
tiempo en esta tierra, para tejer una historia muy suya, de varios tomos, que slo l
poda contar.
215
OBRAS CITADAS
216
---. Djenlo todo, nuevamente. El Interpretador: Literatura, Arte y Pensamiento 31
(Jul. 2007). www.elinterpretador.net [Manifiesto Infrarrealista]
---. Entrevistado por Marcelo Soto. He estado cerca de la mendicidad. Revista Qu
Pasa. Santiago de Chile (Jul. 1999): 45-46.
---. El Estridentismo. Plural 61 (1976): 48-50.
---. El Gusano. Llamadas telefnicas. Barcelona: Anagrama, 1997. 71-83.
---. El Ojo Silva. Putas asesinas. Barcelona: Anagrama, 2001. 11-25.
---. Entrevistado por Sonia Hernndez y Marta Puig. Entraable hurao. Bolao
salvaje. Canet de Mar, Barcelona: Candaya, 2008. 475-8.
---. El secreto del mal. Editado por Ignacio Echeverra. Barcelona: Anagrama, 2007.
---. Entre parntesis. Barcelona: Anagrama, 2004.
---. Estrella distante. Barcelona: Anagrama, 1996.
---. Entrevistado por Mnica Maristain. Estrella distante. Pgina 12: Radar (29 Jul.
2003). www.pagina12.com.ar
---. Gente que se aleja. La Universidad Desconocida. Barcelona: Anagrama, 2007.
177-90.
---. Entrevistado por Cristin Warnken. La belleza de pensar. Roberto Bolao:
escritor. Producido por Francisco Vargas. Dirigido por Cecilia Seplveda.
Canal 13 Cable, Santiago de Chile. 1999.
---. La Universidad Desconocida. Barcelona: Anagrama, 2007.
---. Los detectives salvajes. Barcelona: Anagrama, 1998.
---. Lupe. Los perros romnticos. Barcelona: Lumen, 2000. 25-6.
---. Monsieur Pain. Barcelona: Anagrama, 1999.
---. Entrevistado por Andrs Gmez Bravo. Muere Roberto Bolao, el ms terrible y
talentoso de los escritores chilenos. La Tercera. 15 Jul. 2003: 36-38.
---. Entrevistado por Fernando Villagrn. Off the Record. UCV Televisin. Santiago
de Chile. 1999.
---. Prefiguracin de Lalo Cura. Putas asesinas. Barcelona: Anagrama, 2001. 53-61.
217
---. Entrevistado por Luis Alemany. Regentara un burdel en el bosque. El Mundo.
Madrid (14 Ago. 2002). www.elmundo.com
---. Roberto Bolao: una mirada crtica. Producido por Pablo Garca y Sor Rodrguez.
Tranquilo Producciones: Canal (). Princeton, N. J.: Films for Humanities &
Sciences, 2004.
---. Todo escritor que escribe en espaol debera tener influencia cervantina. Turia
75 (2005): 254-65.
---. Entrevistado por Daniel Rubio. Una literatura autobiogrfica. Reforma (11 Jul.
1999). www.reforma.com
---. ltimos atardeceres. Putas asesinas. Barcelona: Anagrama, 2001. 37-43.
Booth, Wayne C. The Rhetoric of Fiction. Chicago: The University of Chicago Press,
1983.
Borges, Jorge Luis. Borges y yo. El Hacedor. Buenos Aires: Emec, 1960. 50.
---. El acercamiento a Almotsim. Historia de la eternidad. Buenos Aires: Emec,
1966.135-44.
---. El fin. Ficciones. Nueva York: Planeta, 2008. 161-5.
Borges, Jorge Luis y Margarita Guerrero. El animal soado por Kafka. Manual de
zoologa fantstica. Mxico: FCE, 1957. 21.
Boullosa, Carmen. Roberto Bolao. Trad. Margaret Carson. BOMB. 78 (2001): 50-
53.
Braithwaite, Andrs, ed. Bolao por s mismo: Entrevistas escogidas. Santiago, Chile:
Universidad Diego Portales, 2006.
Bukowski, Charles. Introduction. Ask the Dust. Por John Fante. Nueva York:
Harper Collins, 2002. 5-7.
Candia, Alexis. Tres: Arturo Belano, Santa Teresa y Sin: Palimpsesto total de la
obra de Roberto Bolao. Espculo: Revista de estudios literarios.
Universidad Complutense de Madrid 31 (2005).
Casanova, Pascale. The World Republic of Letters. Traducido por M. B. Debevoise.
Cambridge: Harvard UP, 2007.
218
Castellanos Moya, Horacio. La trayectoria de un contestatario. Conferencia en
homenaje a Roberto Bolao / Violencia contra mujeres en Ciudad Jurez.
Universidad del Oeste de Ontario. Londres, Ontario, Canad. 05 Sept. 2008.
Cercas, Javier. Llanto por un guerrero. La verdad de Agamenn. Barcelona:
Tusquets, 2006. 231-3.
---. Print the legend! Babelia. 14 Abr. 2007.
Chimal, Alberto. Generacin Z. Crtica: Revista Cultural de la Universidad
Autnoma de Puebla 146 (23 Nov. 2011): 64-7.
Corral, Wilfrido H. Un ao en la recepcin anglosajona de 2666. Roberto Bolao:
Ruptura y violencia en la literatura finisecular. Mxico: En, 2010. 23-51.
Cortzar, Julio. Rayuela. 5ta ed. Madrid: Santillana, 2004.
Eagleton, Terry. Criticism and Ideology. Londres, New Left, 1976.
Echeverra, Ignacio. El sptimo sello. Pgina 12 (20 Feb. 2011).
www.pagina12.ar
---. Presentacin. Entre parntesis. Barcelona: Anagrama, 2004. 7-16.
Espinasa, Jos Mara. Cuarenta aos de Plural. Milenio. (20 Oct. 2011).
www.milenio.com
Espinosa H., Patricia. Bolao y el Manifiesto Infrarrealista. Rocinante 84 (Oct.
2005). www.letras.s5.com
Fresn, Rodrigo. Apuntes para un atlas del planeta de los monstruos. Tres novelas.
Por Roberto Bolao. Barcelona: Crculo de Lectores, 2003. 9-25.
Garca Lorca, Federico. Poeta en Nueva York. Ed. de Mara Clementa Milln.
Madrid: Ctedra, 1987. 167.
Garca Porta, Antoni. La escritura a cuatro manos. Consejos de un discpulo de
Morrison a un fantico de Joyce. Barcelona: Acantilado, 1994. 7-14.
Genette, Grard. Palimpsestes. Tauros, 1982. 451.
Ginart, Beln. El testamento de Bolao. El Pas. 23 Jun. 2007.
Gmez Bravo, Andrs. En Estados Unidos cuestionan biografa de Roberto Bolao.
La Tercera. 29 Ene. 2009.
219
---. Los verdaderos detectives de Bolao. La Tercera. 07 Sept. 2006.
Herralde, Jorge. . Barcelona: Acantilado, 2005.
Huezo Mixco, Miguel. Roberto Bolao en El Salvador: Supremo jardn de la guerra
florida. Frontera D: Revista Digital (Mar. 2011).
www.froterad.com
Jameson, Fredric. Postmodernism: The Cultural Logic of Late Capitalism. Durham,
NC: Duke UP, 1991.
Krauze, Enrique. "Cuatro estaciones de la cultura mexicana." Vuelta 60 (Oct. 1981):
27-42.
Lethem, Jonathan. The Departed. The New York Times. 12 Nov. 2008. BR1.
Lihn, Enrique et l. Enrique Lihn Papers, 1946-1988. Coleccin 990050. Colecciones
Especiales y Recursos Visuales. Instituto de Investigaciones Getty. Los
ngeles, California.
Lodge, David. The Art o Fiction. Londres: Penguin, 1992.
Manzoni, Cecilia. Narrar lo inefable. El juego del doble y los desplazamientos en
Estrella distante. Roberto Bolao: la escritura como tauromaquia. Editado
por Cecilia Manzoni. Buenos Aires: Corregidor, 2006. 39-50.
Massot, Josep. El archivo de Roberto Bolao contiene dos novelas inditas. La
Vanguardia (7 Mar. 2009). www.lavanguardia.com
Mndez Estrada, Ramn. Como veo doy, una mirada interna del Movimiento
Infrarrealista. La Jornada Morelos (09 Mar. 2004).
www.jornadamoreslos.com
Mndez Estrada, Cuauhtmoc. El Movimiento Infrarrealista y los agujeros negros de
la vida. El Interpretador: Literatura, Arte y Pensamiento 31 (Jul. 2007).
www.elinterpretador.net
---. Publicando circuitos. La era de la discrepancia: arte y cultura visual en Mxico /
The Age of Discrepancies: 1968-1997. Editado por Olivier Debroise. Mxico:
UNAM, 2006: 150-4.
220
Montan, Bruno. Entrevista con Bruno Montan: ltimos atardeceres en la tierra.
Bolao inmortal: Dossier/Fanzine (15 Jul. 2008). Ed. Roberto Contreras y
Jaime Pinos. www.lanzallamas.org
---. Prefiguraciones de La Universidad Desconocida. Jornadas homenaje a Roberto
Bolao (1953-2003): Simposio internacional. Editado por Ramn Gonzlez
Frriz. Barcelona ICCI: Casa a Catalunya, 2005. 97-102.
Papasquiaro, Mario Santiago. Manifiesto Infrarrealista. El Interpretador: Literatura,
Arte y Pensamiento 31 (Jul. 2007). www.elinterpretador.net
Paz, Octavio. Obras completas Vol. 4. Mxico: FCE, 1994. 99.
---. Revuelta, revolucin, rebelin. Corriente alterna. Mxico: Siglo XXI, 1972.
Sexta Edicin. 147-52.
Pollack, Sarah. 's the Savage
Detectives in the United States. Comparative Literature. 61.3 (2009): 346-
365.
Quezada, Jaime. Bolao antes de Bolao: Diario de una residencia en Mxico (1971-
1972). Chile: Catalonia, 2007.
Rrolle, Raphalle. Constellation potique. Le Monde 17848. 14 Jun. 2002. I.
Rivera Garza, Cristina. Entrevista con Omar Miranda y Nicola Gavioli. El libro es
un trampoln que el lector utiliza para saltar dentro de s mismo. Quimera
331 (Jun. 2011): 14-21.
Rohter, Larry. A Chilean Writers Fictions Might Include His Own Colorful Past.
The New York Times. 28 Ene. 2009.
Santa-Olalla, Frederic. Aportaciones para El rapsoda de Blanes y Pregn de
Blanes. Jornadas homenaje a Roberto Bolao (1953-2003): Simposio
internacional. Editado por Ramn Gonzlez Frriz. Barcelona ICCI: Casa
a Catalunya, 2005. 105-17.
Sontag, Susan. 36 writers select their books of the year. Times Literary
Supplement. 5 Dec. 2003. 7a.
Tarifeo, Leonardo. Bolao: la construccin de un mito. La Nacin. 19 Sep. 2009.
221
Tejeda, Csar. Bolao padre. Los Suicidas: Literatura entre lneas 6. Ciudad de
Mxico (Nov. 2010): 8-11.
Trotski, Len. Class and Art. Leon Trotsky on Literature and Art. Editado por Paul
N. Siegel. Nueva York: Path Finder, 1970. 68-70. [Originalmente publicado
en el libro Voprosy Kultury Pri Diktature Proletariate (1924)]
Vargas Llosa, Mario. Entrevistado por Jaime Perales. Entrevista con Mario Vargas
Llosa. Revista Estudios 38. ITAM (Otoo 1994).
www.biblioteca.itam.mx
Valry, Paul. Propos sur la posie. Conferencia dictada en la Universit des
Annales. 2 Dec. 1927. [Publicado en la revista Confrencia (5 Nov. 1928)]
Villoro, Juan. La batalla futura. Bolao salvaje. Barcelona, Candaya, 2008: 73-89.
---. Entrevistado. Roberto Bolao: El ltimo maldito. Imprescindibles. Producido
por Irene Marn y Antonio Saura. RTVE. 21 Oct. 2010.
Volpi, Jorge. Bolao, epidemia. Revista de la Universidad de Mxico 49 (Mar.
2008): 77-84.
---. El fin de la conjura. Letras Libres 22 (Oct. 2000).
www.letraslibres.com
---. El insomnio de Bolvar: Cuatro consideraciones intempestivas en sobre Amrica
Latina en el Siglo XIX. Barcelona: Debate, 2009.
---. Mentiras contagiosas. Madrid: Pginas de Espuma, 2008.
Wood, James. The Visceral Realist. New York Times Book Review. 15 Abr. 2007.
Zalewski, Daniel. Vagabonds: Roberto Bolao and his Fractured Masterpiece. The
New Yorker. 26 Mar. 2007. 82-8.
222
REFERENCIAS BIBLIOGRFICAS
1. Novela
Bolao, Roberto. 2666. Ed. Ignacio Echeverra. Barcelona: Anagrama, 2004, 2006.
Nueva York: Vintage Espaol, 2006. 2009.
---. La pista de hielo. Barcelona: Seix Barral, 1993, 2003. Alcal de Henares: Alcal
Narrativa, 1993. Santiago de Chile: Planeta, 1998.
---. La senda de los elefantes. Toledo: Ayuntamiento de Toledo, Concejala del rea
de Cultura, 1993. [Posteriormente publicada como Monsieur Pain]
---. Tres novelas. Barcelona: Crculo de Lectores, 2003. [Incluye las novelas cortas
Amuleto, Estrella distante y Una novelita lumpen]
223
2. Cuento
Bolao, Roberto. El gaucho insufrible. Barcelona: Anagrama, 2003, 2004, 2005.
---. El secreto del mal. Ed. Ignacio Echeverra. Barcelona: Anagrama, 2007.
3. Poesa
Bolao, Roberto. Fragmentos de la Universidad Desconocida. Coleccin Melibea 51.
Talavera de la Reina, Toledo, Espaa: Ayuntamiento de Talavera de la Reyna,
1993.
---. Los perros romnticos. Ciudad de Irn: Fundacin Kutxa, 1994. Barcelona:
Lumen, 2000. Barcelona: Acantilado, 2006.
---. Los poetas y el general: Voces de oposicin en Chile bajo Augusto Pinochet,
1973-1989. Ed. Eva Goldschmidt Wyman, et l. Santiago: LOM Ediciones,
2002.
224
Bolao, Roberto, y Bruno Montan. Casa de las Amricas 16.92 (1975): 81-82.
4. Prosa no narrativa
Bolao, Roberto. Arqueles Vela. La Palabra y el Hombre. 40 (1981): 85-89.
---. Nota. El asco: Thomas Bernhard en San Salvador. Por Horacio Castellanos
Mora. Madrid: Tusquets, 2007.
---. Nueva poesa francesa: el universo hinchado. Plural 64. (1977): 20-24.
---. Preface. An Episode in the Life of a Landscape Painter. Por Csar Aira. Trad.
Chris Andrews. New York: New Directions, 2006. S. pg.
---. Prlogo. Tigre de pascua. Por Enrique Lihn, Coleccin Calemb. Cdiz:
Editorial Algaida, 2002. 5-6.
---. Prlogo. Las aventuras de Huckleberry Finn. Por Mark Twain. Barcelona:
Mondadori, 2006. 7-11.
---. Tres estridentistas en 1976: Arqueles Vela, Maples Arce, List Arzubide. Plural
62 (1976): 48-60.
225
Bolao, Roberto et l. Cuaderno de la Ctedra de las Amricas. Barcelona: Inst.
Catal de Coopercaci Iberoamericana, 2004.
Bolao, Roberto, y Uriel Martnez. Tres cartas para Roberto Bolao y una
respuesta. La Palabra y el Hombre. 130 (2004): 17-19.
---. El contorno del ojo. Encuentro en Praga. Por Juan Gmez Saavedra. Coleccin
Sinople. Valencia: Prometeo, 1983. [II Premio Alhambra]
---. Hora Zero: la ltima vanguardia latinoamericana de poesa. Ed. Tulio Mora.
Coleccin Ateneo de Los Teques, 39. Los Teques, Venezuela: Ateneo de los
Teques, 2000.
---. Invasores de Marte. Ed. Javier Calvo. Reservoir Books. Barcelona: Mondadori,
2000.
---. Los mitos de Cthulhu, Sevilla me mata. Palabra de Amrica. Barcelona: Seix
Barral, 2004.
---. Los poetas y el general: voces de oposicin en Chile bajo Augusto Pinochet,
1973-1989. Entre mares: Poesa. Santiago de Chile: LOM Ediciones, 2002.
---. Phone calls. Sudden fiction Latino: Short-short stories from the United States
and Latin America. Nueva York: W.W. Norton & Company, 2010.
226
---. ltimos atardeceres en la tierra. Honrars a tu padre. Santiago de Chile:
Planeta, 1998.
---. El viaje de lvaro Rousselot. El libro de los nuevos pecados capitales. Buenos
Aires: Grupo editorial Norma, 2001.
---. Entrevistado por Gonzalo Aguilar. El territorio del riesgo: Entrevista a Roberto
Bolao. Clarn. 11 May. 2002.
---. Entrevistado por Dunia Gras Miravet. Entrevista con Roberto Bolao.
Cuadernos Hispanoamericanos 604. (2000): 53-65.
---. Entrevistado por Silvia Adela Kohan. Entrevista con Roberto Bolao: sobre el
juego y el olvido. La Nacin. 25 Abr. 2001.
---. Entrevistado por Luis Garca. Entrevista a Roberto Bolao. Crtica.cl: Revista
Digital de Ensayo, Crtica e Historia del Arte. Abr. 2001.
www.critica.cl
227
---. Entrevistado por Fernando Villagrn. Off the Record. UCV Televisin. Santiago
de Chile, 1999.
---. Entrevistado por Daniel Rubio. Una literatura autobiogrfica. Reforma. 11 Jul.
1999. www.reforma.com
Bel, Jacqueline.
Bolao. Bolonia sobre el Mar, Francia: Centro de Estudios e Investigaciones
sobre las Civilizaciones y las Literaturas Europeas, 2007.
Benmiloud, Karim, y Raphal Estve, eds. Les astres noirs de Roberto Bolao:
Braithwaite, Andrs, ed. Bolao por s mismo: Entrevistas escogidas. Santiago, Chile:
Universidad Diego Portales, 2006.
228
Espinosa Hernndez, Patricia ed. Territorios en fuga: Estudios crticos sobre la obra
de Roberto Bolao. Providencia, Santiago: Frasis Editores, 2003.
Favern Patriau, Gustavo et l., eds. Bolao salvaje. Canet de Mar, Barcelona:
Candaya, 2008.
Madariaga, Caro M. Bolao Infra 1975-1977: Los aos que inspiraron Los detectives
salvajes. Santiago de Chile: RIL, 2010.
229
Quezada, Jaime. Bolao antes de Bolao: Diario de una residencia en Mxico (1971-
1972). Chile: Catalonia, 2007.
Thilleman, Tod, y Richard Blevins. Breathing. New York: Meeting Eyes Bindery,
2009.
DiGiovanni, Lisa. Longing for resistance: Nostalgia and the novel in post-dictatorial
Spain and Chile. Disertacin para la Universidad de Oregn, 2008.
Ferguson, Jessie Byron. The Archimedean author: Roberto Bolao, W.G. Sebald,
and narrative after Borges. Tesis de Maestra para la Universidad Estatal de
San Francisco, 2007.
Hoyos Ayala, Hctor. Gesturing toward the global: Latin American literature at the
turn of the 21st century. Disertacin para la Universidad de Cornell, 2008.
230
Lawrence, Jeffrey. On the trail of Roberto Bolao. Tesis de Maestra para la
Universidad de Binghamton, 2007.
Older Aguilar, Sarah Michelle. Witnessing media: The reproduction and transmission
of history in Southern Cone post-dictatorship fiction. Disertacin para la
Universidad de California, Los ngeles, 2009.
Trelles Paz, Diego. El lector como detective en Los detectives salvajes de Roberto
Bolao. Disertacin de Maestra para la Universidad de Texas en Austin,
2002.
231
---. La novela policial alternativa en Hispanoamrica: Detectives perdidos, asesinos
ausentes y enigmas sin respuesta. Disertacin para la Universidad de Texas en
Austin, 2008.
Whitney, Kendall. Wanderl[o]st: Lost identities and losing place in the new world
(dis)order. Disertacin para la Universidad de Kansas, 2009.
Areco, Macarena. Las ciudades, los tiempos, las trayectorias y los gneros de Los
detectives salvajes. Anales de Literatura Chilena 11 (2009).
232
---. Huidas y bsquedas en la literatura de Roberto Bolao. Sonia Mattala et l,
editores. El viaje en la Literatura Hispanoamericana: el espritu colombino.
Madrid: Iberoamericana Vervuert, 2008. 465-476.
Berenberg vo, Einrich, et l. Roberto Bolao, adalid de una nueva literatura. Letra
Internacional 92: 70-8.
Corral, Will H. Roberto Bolao: Portrait of the Writer as Noble Savage. World
Literature Today: a Literary Quarterly of the University of Oklahoma. 80.6.
(2006): 447-50.
Corro Pemjean, Pablo Blas. Dispositivos visuales en los relatos de Roberto Bolao.
Aisthesis 38 (2005): 123-35.
---. Bolao, Roberto (Santiago de Chile, 1953- Barcelona, Espaa, 2003). Anales
de Literatura Chilena 11 (2009).
233
---. Secreto y simulacro en 2666 de Roberto Bolao. Estudios Filolgicos 41
(2006): 71-9.
Franz, Carlos. De Donoso a Bolao: Entre el lector culto y el lector o-culto. Entre
lo local y lo global: La narrativa latinoamericana en el cambio de siglo (1990-
2006) Coleccin Nexos y diferencias 23. Ed. Jess Montoya Surez y ngel
Esteban. Madrid/Frankfurt: Iberoamericana/Vervuert, 2008.
Fresn, Rodrigo. Roberto Bolao (1953-2003). Letras Libres 5.56 (2003): 70-71.
Galdo, Juan Carlos. Fronteras del mal: genealogas del horror: 2666 de Roberto
Bolao. Hipertexto 2 (2005): 23-34.
---. Roberto Bolao: la lengua del mal. Revista Nacional de Cultura 64.325 (2003):
89-106.
Hernndez Piche, Bruno. Una novelita lumpen, de Roberto Bolao. Letras Libres
56 (2000): 81.
234
Jennerjahn, Ina. Escritos en los cielos y fotografas del infierno: las acciones de arte
de Carlos Ramrez Hoffman, segn Roberto Bolao. Revista de Crtica
Literaria Latinoamericana 28.56 (2002): 69-86.
Labb J., Carlos. Cuatro mexicanos velando un cadver: violencia y silencio en Los
detectives salvajes de Roberto Bolao. Taller de Letras 32 (2003): 91-98.
Manzi, Joaqun. Mirando caer otra Estrella distante. Caravelle 82 (2004): 125-141.
Moo, Pablo. Los detectives salvajes, instrucciones de uso: notas sobre Roberto
Bolao y Georges Perec. Revista de Erudicin y Crtica 2 (Feb. 2007): 8-33.
235
Perales, Jaime. Octavio Paz y el crculo de la revista Vuelta. Disertacin para la
Universidad de Georgetown, 2007.
Pino, Mirna. Roberto Bolao y las relecturas de la novela negra: La pista de hielo.
Literatura y Lingstica 17 (2006): 117-28.
Rincn, Carlos. Las imgenes en el texto: entre Garca Mrquez y Roberto Bolao;
de la alegora del tiempo al universo de las imgenes. Revista de Crtica
Literaria Latinoamericana 28.56 (2002): 19-37.
Rodrguez V., Mili. Cuentos de verano escritos en invierno. Mensaje 48 (1999): 38-
39.
Rojo, Grnor. Bolao y Chile. Anales de Literatura Chilena 5.5 (2004): 201-11.
236
Villoro, Juan. Un poeta. La Jornada Semanal. 1 Feb. 1998.
Wong, Oscar. Hacia una dialctica lrica. Plural 6.3 (1976): 77.
237