De Canguilhem

a Foucault:
la fuerza de las normas

Pierre Macherey

Amorrortu editores
Buenos Aires - Madrid
Biblioteca de filosofa
De Canguilhem Foucault: la force des normes, Pierre Macherey
La Fabrique ditions, 2009
Traduccin: Horacio Pons

Todos los derechos de la edicin en castellano reservados por

Amorrortu editores S.A., Paraguay 1225, 7 piso - C1057AAS Bue
nos Aires
Amorrortu editores Espaa S.L., C/Lpez de Hoyos 15, 3 izquier
da - 28006 Madrid

www.am orrortueditores.com

La reproduccin total o parcial de este libro en forma idntica o

modificada por cualquier medio mecnico, electrnico o inform
tico, incluyendo fotocopia, grabacin, digitalizacin o cualquier
siste m a de almacenamiento y recuperacin de informacin, no
autorizada por los editores, viola derechos reservados.

Queda hecho el depsito que previene la ley n 11.723

Industria argentina. Made in Argentina

ISBN 978-950-518-395-1
ISBN 978-2-91-337296-2, Pars, edicin original

Macherey, Pierre
De Canguilhem a Foucault: la fuerza de las normas. - 1 ed.
- Buenos Aires ; Amorrortu, 2011.
168 p. ; 20xl2cm. - (Filosofa)
Traduccin de: Horacio Pons
ISBN 978-950-518-395-1
1. Filosofa. I. Pons, Horacio, trad. II. Ttulo.
CDD 100

Impreso en los Talleres Grficos Color Efe, Paso 192, A vellane

da, provincia de Buenos Aires, en noviembre de 2011.
Tirada de esta edicin: 2.000 ejemplares.
ndice general

9 Palabras preliminares

39 La filosofa de la ciencia de Georges

Canguilhem; epistemologa e historia
de la s ciencias

86 Para una historia natural de las normas

117 De Canguilhem a Canguilhem pasando

por Foucault

131 Georges Canguilhem: un estilo

de pensamiento

148 Normas vitales y normas sociales en el

E ssa i su r quelques problmes concernant
le normal et le pathologique
Palabras preliminares

Reunir en un volum en los cinco textos que s i

guen, como me lo propuso Eric Hazan, a quien co
rresponde la iniciativa de esta publicacin, no re
sultaba tan evidente. En efecto, los artculos fue
ron escritos en pocas m uy diferentes: el primero
es de 1963 acababa de terminar m i ciclo de estu
dios y el ltimo de 1993, momento en el cual es
taba cerca del final de m i carrera de inve stig a
dor y docente de filosofa. Entre esas dos fechas
corri mucha ^ u a bajo los puentes; peira ser sucin
tos, digamos que hemos cambiado de poca, y que
m i manera de trabajar, que me llev a interesar
me en ciertos problemas, a aplicarles modos de in
dagacin y reflexin que me eran propios, y a ex
poner precisamente los resultados de esas in ve sti
gaciones bajo tal o cual modalidad, debi transfor
marse con arreglo a un proceso que, sin duda, no
pude encauzar del todo a m i antojo, habida cuenta
de que en m is esfuerzos y anhelos personales in
terfirieron incitaciones y determinaciones de todo
tipo para no hablar de u n condicionamiento ,
que no dependan de m pero cuyas consecuencias
tuve que a sum ir por la s buenas o por la s m alas:
apropindomelas, en cierto modo. Acerca del it i
nerario intelectual que recorr en el transcurso de
estos ltim os treinta o cuarenta aos me explay
ya en una antologa de textos publicada, en 1999,
en la coleccin Pratiques Thoriques de Presses
U niversitaires de France, Histoires de dinosaure:
faire de la philosophie (1965-1997)-. en ella se pre
sentaba, sobre la base de mi propia experiencia,
u n balance de recapitulacin del conjunto de ese
perodo, en el cual se produjo, prcticamente en
todos los mbitos, una inversin de tendencia que
nada me disuadir de interpretar como un triunfo
obsceno del espritu reactivo, causa de una pavo
rosa regresin temto en el plano de la filosofa co
mo en casi todos los dems. Nadie, como se acos
tumbra decir, puede saltar por encima de su tiem
po, y tampoco, agregara por m i parte, ignorarlo,
eludiendo la s coacciones im puestas por la evolu
cin de una situacin o un contexto, una evolucin
que uno mismo no ha decidido pero de la que debe
hacer, por su cuenta y riesgo, el mbito donde, en su
nivel y con los medios de que dispone, se dedica a
practicar entre otras cosas la filosofa, en circuns
tancias que tienen, paradjicamente, algunos a s
pectos negativos capaces de e stim u la r la refle
xin, aun cuando por otra parte la refrenen. Los
textos aqu presentados lle va n la marca de la s
transform aciones coyunturales que acaban de
mencionarse, lo cual instaura entre ellos una in
so sla yab le heterogeneidad e in c lu so un a d e si
gualdad, y hace precario su agrupamiento dentro
de un m ism o conjunto. Entonces, por qu reco
gerlos en el marco de un volumen que, en aparien
cia, devuelve a su progresin un a coherencia o
continuidad formal, a despecho de su carcter d is
par, que su comparacin, por lo dems, pone an
ms de relieve?
La empresa, no obstante, puede justifica rse,
ante todo por una razn concerniente al contenido
de la s cuestiones encaradas en estos cinco textos.

10
Al releerlos uno tras otro tarea que este proyec
to de publicacin me brind la oportunidad de ha
cer me di cuenta de que, aun cuando fuese de
una manera que podra parecer vacilante y hasta
ciega en algunos aspectos, los im pulsaba el obsti
nado movimiento de una idea que les era comn,
como s i esta hubiese procurado trazarse un cami
no a travs de ellos, entre oscuridad y claridad,
segn la lgica de una investigacin que, para
serlo verdaderamente, debe proceder sin saber de
antemano hacia qu confines se dirige, e inventar
su direccin a medida que progresa en su curso,
de un modo que no puede ser del todo premedita
do o preconcebido, pero que no por ello deja de
obedecer a cierta lgica o, como d ira Pascal,
fuerza de la verdad, de la que extrae su relativa
necesidad. E sa es la idea a la que trat de dar for
ma explcita al escoger como ttulo del presente
volum en La fuerza de la s normas, una fuerza que
decido interpretar en la ptica de una potencia y
no tanto de un poder de la s normas. Potencia y
poder potentia y potestas, para hablar en el len
guaje de la filosofa clsica designan, en efecto,
dos tipos de accin o intervencin diferentes, y
hasta opuestos: la dinmica de la potencia es in
m anente, en el sentido de que presupone u n a
completa identidad y sim ultaneidad de la causa
con su s efectos, que guardan a la sazn una re
lacin de determinacin recproca; por su parte, la
referencia a un poder im plica una trascendencia,
realizada por medio de un a anterioridad de la
causa con respecto al efecto, de lo cual re su lta
tambin que debe haber ms en la primera, que lo
gobierna, que en el segundo, relegado al rango de
una consecuencia simplemente derivada. Aplica-

11
da a la cuestin de las normas, con v ista s a deter
m inar de qu clase de eficacia o fuerza disponen
estas para la conduccin de la vid a en todos su s
aspectos, esta distincin es crucial; o bien se con
cibe que las normas disponen de un poder abso
lutamente fundado en s mismo, con prescinden-
cia de la materia que l rige entonces en la forma
de una coaccin externa por ejemplo, mediante
la im posicin de su s reglas con el mximo vigor
posible , o bien, al contrario, se la s caracteriza
como anim adas por una potencia en virtud de la
cual se autoproducen y definen su figura a medi
da que actan, in situ, directamente sobre los con
tenidos que se proponen regular, con lo cual son a
la vez, segn la frmula de Pascal en su fragmen
to sobre los dos infinitos, causadas y causantes,
ayudadas y ayudantes, sin que haya prioridad o
precedencia alguna de uno de esos aspectos de su
manifestacin sobre el otro.
Me parece as, al menos, los he ledo que
Canguilhem y Foucault giraron de manera incan
sable alrededor de este problema que concentr
su atencin, y que esa preocupacin constituye el
hilo secreto que los liga desde un punto de vista fi
losfico, dado que fueron, en el siglo XX, los dos
grandes pensadores de la inmanencia de la norma
y de la potencia de las normas, y que adems se
reconocieron a s m ism os como ntimamente aso
ciados en el tratamiento de ese tema cuyas varia
ciones personales propusieron; ello es lo que ex
plica, en particular, la enorme consideracin m u
tua que se profesaron, hasta el final y a despecho
de lo que por otra parte poda alejarlos. Para de
cirlo con otras palabras, la principal justificacin
de m i inters por los trabajos de C anguilhem y

12
Foucault radicaba en el retorno punzante de un
problema, y no en el hecho de presentar su so lu
cin como ofrecida en bandeja: para aquellos se
trataba, ante todo, de comprender cmo actan las
norm as en los diferentes planos en que operan,
con s u s caractersticas propias de tales que im
piden a sim ila rla s a leyes decididas e in stitu id a s
que exhiben, en consecuencia, el carcter de ar
tefactos , y afectadas por una dimensin de for
m alism o en virtud de la cual dan pbulo a una re
flexin de tipo esencialm ente jurdico. Ni para
Canguilhem n i para Foucault la s normas se pre
sentan como reglas formales que son aplicadas
desde afuera a contenidos elaborados en forma
independiente de ellas, sino que definen su figura
y ejercen su potencia directam ente sobre lo s
procesos en cuyo transcurso su materia u objeto se
constituye poco a poco y adquiere forma, de una
manera que disuelve la alternativa tradicional de
lo espontneo y lo artificial: quedan entonces por
aprehender la naturaleza y la s modalidades de
esos procesos en los cuales historia natural e h is
toria social interfieren de un modo que desafa las
representaciones tradicionales de la causalidad,
en particular la s que remiten al modelo de un de
term inism o mecnico. Aunque uno y otro se ha
yan abstenido de examinarla en general, como un
objeto de discusin filosfica que puede ser consi
derado en abstracto, lo cierto es que Canguilhem
y Foucault comparten el hecho de haberse sentido
principalmente absorbidos por esta cuestin, que
orient su s investigaciones: no la perdieron de v is
ta en n in g n momento, la retomaron sin cesar,
con la inquietud permanente de llevar su examen
al terreno donde pudieran revelarse, en un plano

13
a la vez in d ivid u a l y colectivo, su s implicaciones
prcticas, que impiden reducirla a la categora de
una especulacin puramente terica.
Al aludir a ese vnculo, manifestado a travs
de la presencia comn de un problema, no preten
do en absoluto sug erir que C anguilhem y Fou
cault deberan situarse en una m ism a lnea en la
que su s posiciones fueran intercambiables, lo cual
sup ondra una drstica reduccin de su conte
nido, alcanzada al cabo de una operacin de abs
traccin cuyo principio es inaceptable, puesto que
est claro que ambos encararon la cuestin de la
norm a por v a s m uy diferentes, y que s i en a l
gunos puntos importantes su s intentos se cruza
ron y llegaron as a conjugarse, no por ello dejaron
de mostrar diferencias que obstan a confundirlos
y hacer como si no fueran sino expresiones de un
m ism o sistem a de pensamiento, que slo habra
tenido que d esa rro llar de m anera unvoca su s
prem isas. E sa s diferencias obedecen, ante todo, a
los campos de objetos sobre los cuales uno y otro
centraron su reflexin: s i bien Foucault, que co
menz por ve stir el hbito de psiclogo, parti
del estudio de problem as relacionados con la s
prcticas mdicas, lo cual lo acercaba de entrada
a Canguilhem, rpidamente ampli el terreno de
su s investigaciones, que lo condujeron, en un pe
riplo de asombrosa complejidad, a abordar temas
concernientes de la manera m s lata a la filosofa
poltica y moral en todos su s aspectos; temas que
Canguifliem, por su parte, no ignor, pero que
cnsdir slo en funcin del sentido de lo que pa
ra l era la cuestin primordialid'fle1Svida,:yina
cuestin que, aun cuando tampoco estaba del todo
ausente del pensamiento de Foucault, no ocupaba

14
en l, sin duda, el m ism o lugar. Aunque ambos
autores atribuyeron sum a importancia a las inte
rrelaciones entre lo natural y lo cultural, lo biol
gico y lo social interrelaciones que ni uno n i otro
interpretaron en el sentido de una armona con
cordataria , no encararon su s conflictos y tensio
nes por el m ism o extremo: para sim plicar la s co
sa s al mximo, diremos que lo natural esto es,
lo biolgico fue el polo principal de la reflexin
de Canguilhem, en tanto que para Foucault el po
lo principal fue el de lo cultural y lo social, y esa
diferencia los llev a efectuar, a travs de un m is
mo campo, recorridos inversos, destinados por con
siguiente a encontrarse. Por tal razn, s i tiene al-_
gn sentido leer jun to s a Canguilhem y Foucault
empresa que, por cierto, n i uno n i otro habran
objetado , hay que re sistirse empero a la ten
tacin de meterlos en la m ism a bolsa, para decirlo
vulgarmente: la comparacin, en efecto, debe su
valor al hecho de que induce a su s intereses res
pectivos, y a los resultados en que desemboc la
plasmacin de estos, a reaccionar entre s y reve
lar de tal modo aquello que, a la vez que los une,
los desplaza, tanto en el plano de s u s centros de
inters como en el de su s referencias intelectuales
y su s estilos de pensamiento, para no hablar de
su s estilos de escritura, que indiscutiblemente los
distinguen, aunque sin oponerlos.
A esa tentacin que acabo de denunciar, no he
cedido yo mismo, al menos en parte? La sospecha
podra confirmarse por el retorno obsesivo, en la
mayora de los textos que he dedicado a relecturas
de Canguilhem y Foucault, de la referencia a Spi
noza, filsofo por el cual ambos sentan sin duda
cierta sim pata intelectual e incluso, tal vez, una

15
 1
especie de atraccin, sin que ello los haya llevado,
no obstante, a hacer de l una piedra angular de
s u reflexin; esto explica, en particular, que en
conjunto lo hayan citado y comentado bastante
poco, porque en el fondo no era all donde resida
su problema. La insistencia de esa referencia es,
pues, de m i entera responsabilidad y se explica
por las orientaciones personales debidas a m i for
macin, lo cual se traduce en que, sin erigirlo em
pero en una autoridad absoluta actitud que ha
bra sido, me parece, del todo contraria al espritu
profundo del esp in osism o , no haya dejado de
volver a l, animado por la esperanza de penetrar
los m isterios de ese pensamiento austero, tan di
fcil como raro, para recordar una frmula que el
propio Spinoza dej asentada al final de su tica y
que resume bastante bien el carcter de su proce
der, m s sin g u la r que ninguno; el del pensador
que fue m s lejos, sin duda, en el sentido de una
reflexin sobre el problema filosfico de la inm a
nencia considerado en toda su generalidad. Por
consiguiente (debo adm itirlo s in rodeos), me he
valido de Spinoza, a quien crea conocer bastante
bien lo cual entraaba, por cierto, una cuota de
ilu si n , para comprender mejor lo que, ju n ta s,
permitan pensar las obras de Canguilhem y Fou
cault, dos autores contemporneos con los cuales,
movido por m is propios intereses espinosistas, yo
senta la mayor afinidad. En esta orientacin con
taba con la ratificacin de Louis Althusser, quien
tambin procur que el conocimiento que poda te
ner sobre lo s modos de proceder de aquellos le
brindara un medio para nutrir su intento de ela
boracin de una filosofa del marxismo, la filosofa
que la empresa de Marx pona delante de s mis-

16
ma sin haber tenido o sin haberse procurado los
in stru m e n to s para darle u n a forma explcita,
problema que no dej de obsesionarlo y para cuya
resolucin el recurso a Spinoza le pareca igua l
mente indispensable. Todo esto lo reconozco
huele a recuperacin al servicio de los propios fi
nes, una recuperacin tanto m s discutible, quiz,
cuanto que se efectuaba en prim er grado, sin
tener siquiera la perspectiva que habra supuesto
luaa tentativa de manipulacin consciente y razo
nada. Con esto quiero decir aunque debera ser
obvio que algunas cosas que escrib, sobre todo
en el primero de los textos presentados aqu (el
publicado en 1964 en La Pense, con una extensa
introduccin de Althusser), ya no la s escribira, al
menos bajo esa forma; por ejemplo, en la conclu
sin de la segunda parte del artculo, el comenta
rio abrupto y cuando menos audaz, y hasta aven
turado, sobre la manera en que Canguilhem haba
problematizado el conocimiento de la vida: Pro
ceder propiamente dialctico y materialista.^ A
esta confesin, que hago sin restricciones, quiero
s in embargo aportar la sig u ie n te precisin; al
fundarme en una concepcin del pensamiento de
Marx informado y reformado por el estudio de
Spinoza, no tena la intencin de valerme de ella
como de un prototipo o un modelo listo para ser
aplicado tal cual, rgidamente, a otros contenidos
especulativos, como la filosofi'a biolgica de Can
guilhem o la teora histrico-social de Foucault,
con v ista s a apropiarse de ellas o a incorporarlas a
dicha concepcin, de la cual habran constituido
entonces una mera prolongacin o complemento;

^ Ver infra, pg. 56.

17
con la relectura de C anguilhem y Foucault a la
luz de Spinoza y Marx se trataba, en cambio, de
llevar a cabo en forma sim ultnea la operacin in
versa, consistente en releer a Spinoza y Marx a la
luz de Canguilhem y Foucault, en una perspecti
va, por ende, no de reduccin, fatalmente rida y
empobrecedora, sino, al contrario, de enriqueci
miento; de manera anloga, por lo dems, la lec
tu ra conjunta de C anguilhem y Foucault, o de
Spinoza y Marx, no deba conducir a la a sim ila
cin arbitraria de cada uno de los m iembros de
esos dos pares de autores al otro, en la que se los
erigiera en los representantes de un pensamiento
de sentido nico destinado a transform arse en
vulgata.
En consecuencia, al releer hoy, con cierta pers
pectiva, los diferentes textos en los cuales procur
dar razn de lo que era, a m i juicio, el espritu fun
damental de la s investigaciones de Canguilhem y
Foucault a saber: el insoslayable aporte de es
tas a la comprensin de lo que im plica vivir, y v i
v ir en sociedad, bajo normas , estimo que no re
su lta absurdo re un irlo s en un m ism o conjunto,
sin abrigar la ilusin, empero, de que este pueda
tener u n alcance sistemtico o dogmtico, pues la
perspectiva que yo adopt de manera in stin tiv a
desde el comienzo, consistente en poner la consi
deracin de los problemas por delante de la consi
deracin de la s soluciones que se les dan, inevita
blemente provisorias, me parece hoy m s vlida
que nunca, e incluso indispensable. Esto me lleva
a proponer una justificacin m s para la concre
cin de esta pequea antologa de artculos, ju s t i
ficacin que esta vez no concierne a su contenido
temtico, representado por la cuestin de la in-

18
r manencia, sino a su propio estatus, en cuanto j a-
lones de una investigacin que me guardar bien
de pretender consum ada, llegada a su trm ino
para ser breve: de presum ir que ha logrado de
cir la verdad, la ltim a palabra, sobre la cuestin
en tomo a la cual no dej de girar, aunque esto no
signifique, sin embargo, que la fuerza de la idea
verdadera no tuvo papel alguno en su desarro
llo . En otros trminos, considero necesario que
la s investigaciones que he podido realizar alrede
dor de lo que acabo de caracterizar, ante todo, co
mo un problema conserven su naturaleza tam
bin problemtica, propia de una indagacin en
curso que, a pesar de hallarse inconclusa, no est
por ello privada de toda significacin y valor. Esta
significacin sera, en primer lugar, la de un docu
mento concerniente a una poca en que pude, con
otros o al mismo tiempo que ellos, interesarme de
manera prioritaria en esa clase de problemas e in
tent precisar su s considerandos con mayor o me
nor xito, cuestin que no me toca a m juzgar. Que
esta poca no est definitivamente cerrada y ter
m inada es lo que testimonian investigaciones ms
recientes, llevadas a cabo por personas de una ge
neracin que no es la ma, en quienes reconozco la
persistencia de una sim ila r atencin intelectual,
aun cuando no provengan de la m ism a tradicin
de pensamiento. Para no mencionar ms que esos
ejemplos, dos obras que fueron mucho m s lejos
de lo que yo haba sido capaz de hacerlo en el exa
men de la problemtica de la fuerza de la s normas,
y que demuestran que esta ltim a ha mantenido
actualidad e incluso cierta urgencia, son La Vie
hum aine: anthropologie et biologie chez Georges
Canguilhem, de Guillaume le Blanc (2002), y Les

19
N ormes chez F oucault, de Stphane Legrand
(2007), ambas publicadas en la coleccin Prati
ques Thoriques de P resses U n ive rsita ire s de
France.
Al formular el deseo de que los antiguos textos
que yo m ism o pude dedicar a Canguilhem y Fou
cault sean tomados como documentos, y no tanto
como resultados tericos que deben aceptarse o
dejarse como tales en su forma presuntamente de
finitiva; al sugerir, por consiguiente, un modo de
uso u n tanto indirecto y sesgado, quiero hacer
comprender que el tipo de inters recurrente que
hoy son capaces de conservar depende justam ente
de su carcter provisorio, incompleto, explicable
por el hecho de que toman lugar en un recorrido
efectuado en situacin, de manera inevitablemen
te opaca, lo cual no habra sucedido si se hubieran
realizado en el espacio transparente del pensa
miento puro, el espacio donde, parafraseando a
Kant, la paloma emprende libre el vuelo. Por eso
representan indicios y sntomas de la manera en
que tuvo lugar coyunturalmente cierta recepcin
de los trabajos de Canguilhem y Foucault, en v ir
tud de la cual estos cruzaron algunos mrgenes
del espritu pblico y produjeron efectos en l; y en
esa calidad, me parece, puede relerselo s, en
cuanto representan u n esfuerzo de indagacin
terica en el mbito de la filosofa, esfuerzo del
que puede decirse, con todas la s am bigedades
asociadas al uso del futuro anterior, que habr s i
do, pues, bajo la forma de una tentativa de pros
peccin sobre la cual an hoy puede posarse una
m irada retrospectiva, y cuyos resultados, en con
secuencia, estn destinados a medirse a la vez, in-
disociablemente, en trm inos de xito y fracaso.

20
Con esas condiciones, en esos lmites, la heteroge
neidad de estos textos no constituye por fuerza
una desventaja o un obstculo para su reunin: al
contrario, puede conferir a esta un inters adicio
nal. E sa es la razn por la cual, al retomarlos, no
intent redondear su s ngulos para hacer desapa
recer la s irregularidades y la s desigualdades de
la s que m uestran huellas y de la s que no puede li
berrselos, so pena de perder la mayor parte de la
significacin que todava estn en condiciones de
re ivind ica r. Las correcciones que introduje en
ellos, sobre todo en lo atinente al primer texto, el
de 1963, que era imperativo arreglar para hacerlo
un poco m s presentable, no conciernen sino a la
forma y no afectan en absoluto el contenido, que
me prohib modificar con el fin de conservar lo que
acabo de llam ar su estatus de testimonios y docu
mentos, del cual extraen lo que puede quedarles
de sabor. Con la m ism a intencin, me abstuve,
luego de m uchas vacilaciones, de reiterar la ma
nera de indicar la s referencias homogeneizando
la s citas conforme al estado actual de los corpus
en cuestin, porque me pareci que al mantener
procedimientos que hoy estn perim idos conse
gua dar una idea m s ju sta de la s condiciones y
el entorno circunstancial en los cuales los traba
jo s de Canguilhem y Foucault pudieron, en dife
rentes momentos, abordarse de una manera que,
desde la dcada de 1960, ha sufrido una conside
rable evolucin.

Me queda ahora volver a cada uno de los cinco

textos que siguen, a fin de precisar mejor los con
textos en que se originaron, algo necesario por
que, como acabo de tratar de justificarlo, es me-

21
 1
nester ponerlos de nuevo en situacin para que
conserven una parte, por leve que sea, de inters.
E l texto titulado La filosofa de la ciencia de
Georges Canguilhem: epistemologa e historia de
la s ciencias, que fue m i primera publicacin, ha
ba sido en su inicio una ponencia estudiantil, que
present durante el ciclo lectivo universitario de
1962-1963 en la cole Normale Suprieure, don
de disfrutaba, tras haber ganado el concurso de
oposiciones de filosofa, de un ao suplem enta
rio dedicado a investigaciones libres, sin obliga
cin n i sancin; a lo largo de ese ao comenc a
trabajar en estrecha relacin con A lthu sse r, a
quien conoca desde m i ingreso a la Ecole, pero
con el cual no haba tenido nunca la oportunidad
de mantener ese tipo de vnculo. En una carta a
Franca Madonia fechada el 23 de octubre de 1962,
aquel, que pasaba entonces por uno de esos pe
rodos en que vea la vida color de rosa, escriba:

Mi a ctivid a d se d e sa rro lla en u n a forma sum am e n te

satisfactoria; trabajo, y trabajo para hacer tra b a ja r a
lo s otros, aqu m ism o, en la ln e a de m is in ve stig a cio
n e s o, en todo caso, en s u espritu, y la cosa funciona de
m a ra v illa s. Ya vers: de aqu a diez aos, s u s h u e lla s y
re su lta d o s se r n v is ib le s en el u n iv e rso filosfico n a
cional y local.^

Una cosa es segura: el trato con A lthusser me

brind u n estmulo intelectual de una intensidad
incomparable; y cuando l dice que haca trabajar
a quienes tenan a bien hacerlo en el espritu de
su s investigaciones, hay que comprender que no

^ L ouis A lthusser, Lettres Franca: 1961-1973, Pars:

Stock/IMEC, 1998, pg. 257.

22
haba en ello ningn intento de adoctrinamiento,
sino el esfuerzo con v ista s a establecer, sobre la
base permanente de intercam bios y discusiones
totalmente abiertas, un a com unidad de pensa
miento en acto, sin caminos trillados, en un ver
dadero espritu de indagacin algo que resulta
ba bastante embriagador y por lo que siempre le
estar agradecido . A lthusser saba h asta qu
punto me haba marcado la enseanza de Can-
guilhem, a quien haba seguido desde m i ingreso
a la cole en 1958, en un contexto y un ambiente
de los que doy una idea en el cuarto de los artcu
los aqu recogidos, el titulado Georges Canguil-
hem: un estilo de pensamiento; y por eso me pro
puso hacer una presentacin de su obra, entonces
poco conocida por el gran pblico, aun cuando slo
fuera a causa de los obstculos que el propio Can-
guilhem, que no le daba importancia a la notorie
dad una notoriedad que no rechaz cuando ter
min por llegar, pero que no se haba interesado
en obtener , haba interpuesto con el objeto de l i
m itar el acceso a su s escritos, que estaban agota
dos o dispersos en publicaciones sumamente es
pecializadas. Como es natural, yo acept la pro
puesta, que me entusiasm aba, y m i prim ersim a
tarea, particularm ente laboriosa, co nsisti en
reunir un corpus para su estudio, el cual aparece
detallado en la primera parte de m i artculo, una
enumeracin que he mantenido aqu sin cambios
a fin de dar una idea de la manera en que la obra
de Canguilhem se presentaba en el aspecto mate
rial, a comienzos de los aos sesenta, a los ojos de
aquellos cuya curiosidad despertaba. Tras reunir
el paquete de libros y artculos que con gran es
fuerzo haba logrado hallar, me fui al campo, a un

23
 r
lugar tranquilo, para examinarlos con detenimien
to y procurar extraer de ellos algo que pudiese
constituir la materia de una ponencia m s o me
nos consistente, no demasiado indigna del tema
tratado, que no poda sin o despertar en m un
fuerte inters. Slo volv a la Ecole el da y a la ho
ra fijados para el ejercicio, y al llegar comprob
que Althusser, sin habrmelo advertido, haba to
mado la iniciativa de reservar para la circunstan
cia la sa la del establecim iento destinada a la s
grandes ocasiones: el saln de actos; al entrar a l,
descubr con sorpresa y estupor que a ll estaba
Canguilhem en persona a quien A lthusser ha
ba avisado , sentado a una mesa en primera fi
la, papel y plum a en mano para tomar notas, en la
postura de un alumno atento, lo cual me sum i en
una profunda turbacin cuyo recuerdo an con
servo en toda su intensidad. Tratando de dominar
el pnico que me invada, brind entonces, lo me
jo r que pude, la prestacin que se esperaba de m,
m ien tras procuraba no m irar dem asiado hacia
donde estaba Canguilhem, que se mantuvo sum a
mente tranquilo a lo largo de toda la prueba. En
una carta a Franca Madonia del 25 de enero de
1963, A lthusser informa en caliente a su lejana
corresponsal sobre el episodio que acaba de tener
lugar momentos antes;

E sta tarde, clase con u na ponencia sobre un profesor

de la Sorbona, delante de l . .. (Haba aceptado v e n ir a
escu ch ar u n a ponencia de uno de m is a lu m n o s sobre s u
obra: la cosa and uvo m uy bien; se qued aqu h a sta h a
ce u n rato, lleg a la s 14 y se fue d esp us de la s 18.30!
Todo estuvo OK; y era u n a aventura ante la cu al todo
el m undo tem blaba, m s que nad ie el alum no que de
ba h a b la r frente a l, yo no! Yo era s in duda el nico, y

24
en la d isc u si n que sig u i me m o str ab so lu tam en te
re la ja d o ..

A pesar de la obstinada preparacin que haba

dedicado al ejercicio, su ejecucin me result, en
efecto, ardua y hasta peligrosa. E s indudable que
Canguilhem , que haba visto otros, no tembla
ba, pero tal vez estaba molesto, pues el hecho de
que hablaran de l en su presencia le pareca in
conveniente y fuera de lugar, lo cual no impidi,
empero, que aceptara la invitacin. Confieso no
tener un recuerdo m uy ntido de la discusin, sa l
vo sobre el siguiente punto: C anguilhem haba
sorprendido al in s is t ir con fuerza en el papel de
sempeado por la referencia nietzscheana en su
orientacin filosfica personal, u n aspecto sobre
el cual haba m antenido h asta entonces m ucha
discrecin. La conversacin sigui en el departa
mento de A lthusser, situado en el piso de abajo,
adonde este haba llevado a todo el mundo para
distender el clima: tomamos un buen vino blanco,
que Canguilhem apreciaba, y seguimos hablando
de todo u n poco, sin restricciones. Canguilhem,
que desde siem pre me hab a dem ostrado una
gran benevolencia, no me hizo grandes comenta
rios sobre m i exposicin, que haba escuchado sin
pestaear, con indulgencia incluso cuando le atri
bu, con desconcertante ingenuidad, inclinaciones
por el m aterialism o dialctico, lo cual debi de
sorprenderlo mucho: me agradeci cortsmente el
trabajo que haba hecho acerca de s u s escritos y
no pasamos de all, como era de rigor entre gente
de buen tono. Sin embargo, probablemente con-

^ L. A lthusser, Lettres Franca.. ,,op. c it, pg. 356.

25
 T
serv una im presin favorable de m i presenta
cin, pues a continuacin le habl de ella a Fou
cault, quien me propuso transformar la ponencia
en un artculo para publicar en Critique, la presti
giosa revista a cuyo comit de redaccin l perte
neca. Con ese fin, prepar entonces un texto que
finalmente, por iniciativa de Althusser, se public
en 1964 en La Pense, aquella de las revistas te
ricas del Partido Comunista Francs (PCF) a la
que l tena libre acceso por intermedio de su re
dactor en jefe, Marcel Cornu, de quien era amigo,
y donde apareci una gran parte de su s artculos:
Sobre el jo ve n Marx (C uestiones de teora),
Contradiccin y sobredeterminacin (Notas para
un a investigacin), etc., luego reeditados en La
revolucin terica de Marx {Pour Marx], Publicar
en una revista de obediencia marxista un estudio
sobre C anguilhem que no estuviera destinado a
demolerlo constitua, en esa poca, una apuesta y
u n desafo: aquel, a despecho de su s conocidas
proezas en la Resistencia, era catalogado, en efec
to, como u n reaccionario redomado, un adversario
de los com unistas, reputacin que deba en gran
medida al papel que haba desempeado durante
unos diez aos, despus de la Liberacin, como
inspector general de filosofa. Esta funcin lo ha
ba llevado a recorrer Francia con v ista s a resta
blecer una enseanza pblica devastada durante
mucho tiempo a raz de la poltica del rgimen de
Vichy, de quien Canguilhem haba sido feroz opo
sitor. E sa tarea, a la cual haba decidido no s u s
traerse porque as se lo exiga su responsabilidad,
la desempe con intransigencia, como todo lo que
haca, y ta l actitud lo lle v en v a r ia s oportu
nidades a chocar con profesores de filosofa comu-

26
 n ista s eran m uchos en esa poca que, a n i
mados con las mejores intenciones, tendan a me
nudo a confundir su clase con una tribuna polti
ca, un proceder que le pareca inadm isible y al que
se h ab a opuesto resueltam ente. En tales con
diciones, hacer un elogio de Canguilhem, exaltar
su obra de filsofo y de historiador de la s ciencias
en ese medio particular, en estado de efervescen
cia permanente y donde el anatema volaba con
singular facilidad, era una suerte de provocacin:
justam ente lo que haba ratificado en su in ic ia
tiva a Althusser, que por entonces tena la ntim a
conviccin de que su tarea poltica esencial de
filsofo era tomar intelectualmente el poder en el
partido de la s m asas trabajadoras, y de que una
accin perturbadora, desestabilzadora, como
poda serlo esta publicacin, era capaz, para re
petir una frmula por la que l tena especial ape
go, de mover la s cosas en el sentido adecuado.
Por eso se empe en que el texto de m i artculo
fuera precedido por una Presentacin bastante
extensa, firmada con su nombre y que comenzaba
de la siguiente manera:

El a rticulo que aqu se leer b rin d a por prim era vez

u n a v isi n sistem tica de lo s trabajos de Georges Can
gu ilhe m . E l nombre de este filsofo e h isto ria d o r de la s
ciencias, director del In stitu to de H istoria de la s Cien
c ia s de la U n ive rsid a d de P ars, es conocido por todos
aq uellos que, en el mbito filosfico y cientfico, se in te
re sa n en la s n u evas in vestig a cio n es sobre la epistem o
loga y la h isto ria de la s ciencias. Su nombre y s u obra
no tardarn en tener u n a audiencia m ucho m s gran
de. E s ju st o que la re vista fundada por L angevin d s u
acogida al p rim e r estud io ex h a u stivo que se le consa
gra en Francia.

27
 En efecto: al parecer, no se haba llevado a cabo
antes ningn estudio de esta ndole, y yo tuve el
privilegio de abrir por m i cuenta y riesgo ese cam
po de estudios, que a continuacin ha sido m uy
frecuentado y de manera sin duda menos aventu
rada. La presentacin de A lth u sse r fue repro
ducida, en su versin completa, en la antologa
Penser Louis Althusser;^ yo mismo cit el que es,
en m i opinin, su pasaje m s significativo, en m i
artculo Georges Canguilhem: un estilo de pensa
miento.^
Canguilhera, por su parte, se hallaba perfecta
mente al tanto de la (mala) reputacin que tena
en la esfera de influencia del PCF, lo cual le resul
taba indiferente por completo. Razn de m s para
que lo sorprendiera el hecho de que acudieran a l
personas a la s que se atribua la pertenencia a di
cha esfera de influencia, que le testim oniaban,
con acentos de sinceridad que lo haban convenci
do, la m uy grande admiracin que sentan por su s
trabajos tericos, as como por la manera absolu
tamente particular en que ejerca su m agisterio
universitario, con un rigor, una ausencia total de
nfasis y una claridad que contrastaban con los
hbitos entonces im perantes en la Facultad de
Letras de Pars, donde se haba instalado en ge
neral cierto espritu de rutina. Desde haca m u
cho tiempo mantena relaciones profesionales con
A lth u sse r, en lo concerniente a lo s problem as
planteados por la organizacin de los estudios de
filosofa en la cole Normale Suprieure, en los

^ Louis A lthusser, Penser L ouis A lthusser, Pantin; Le

Temps des Cerises, 2006, pgs. 25-30.
Ver infra, pgs. 143-4.

28
que no haba dejado de interesarse, sobre todo
desde que su viejo compaero de estudios y amigo
Jean Hyppolite haba asum ido la direccin del es
tablecimiento. E sa s relaciones haban llevado a
Canguilhem y A lthusser a profesarse una estima
recproca, sentim iento que facilit mucho la s co
sa s cuando, por intermedio del grupo de alunmos
filsofos de la Ecole del que yo formaba parte, las
relaciones comenzaron a tomar otro cariz al sacar
a la luz, en u n hecho no del todo previsto al princi
pio, ciertas afinidades intelectuales que tenan
como teln de fondo unos desafos tericos funda
mentales. Se sabe que AJthusser, que xmos quince
aos antes haba preparado \ma tesina de m aes
tra sobre Hegel bajo la direccin de Gaston Ba
chelard, apelaba en abundancia a los aportes de
la nueva epistemologa a la francesa para dar ba
ses cientficas slidas a su empresa de reforma
del marxismo, uno de cuyos pilares deba ser la
nocin de corte epistemolgico. Cuando Can
guilhem comprendi en qu sentido y con qu fines
se lo quera utilizar, qued desconcertado, pero, a
la vez que mantena una actitud de prudente re
serva, tampoco opuso un rechazo inequvoco a esa
tentativa, en la certeza de que, de todos modos, no
haba forma de que se apropiaran de l. En conse
cuencia, acogi con sim pata los llam ados que se
le hacan y, sin comprometerse empero a ttulo
personal, acept con mucha cortesa, a pesar de su
fama de irascible un a leyenda que haba a li
mentado cuidadosamente , los homenajes que le
rendan personas que no pertenecan en absoluto
a su familia de pensamiento, una nocin, esta
ltim a, que para l tena por lo dems m uy poco
sentido. E l hecho de que por prim era vez se le

29
consagrara un extenso artculo terico en una
revista oficial del PCF no iba a aumentar mucho
su reputacin entre su s colegas, pero esto le im
portaba en verdad nada y quizs hasta lo diverta.
Por eso, ja m s me hizo ningn reproche y no plan
te reserva algun a con respecto a m i artculo:
sim plemente, m ucho m s adelante, cuando una
editorial un ive rsita ria brasilea public Lo nor
m al y lo patolgico [O normal e o patologico], con
la reedicin de ese artculo como eplogo, me dio a
entender que a su modo de ver la cuestin estaba
fuera de lugar. Para decirlo sintticamente: en su
opinin, se haba dado vuelta la pgina.

Escrib el segundo texto incluido en esta anto

loga, Para una historia natural de la s normas,
veinticinco aos despus del anterior. Lo haba re
dactado con v is t a s al Encuentro Internacional
Michel Foucault filsofo, que se celebr en el
teatro del Rond-Point de Pars en enero de 1988.
La totalidad de los trabajos presentados durante
esa reunin se public el ao siguiente en la colec
cin Des Travaux de Editions du Seuil uno de
cuyos iniciadores haba sido Foucault , precedi
da por un breve texto de presentacin de Canguil-
hem. Este no se contaba entre los veintiocho par
ticipantes del encuentro, pero haba asistido a la s
sesiones y durante un a d iscu si n tom la pala
bra desde la sala para expresar, con la sobriedad
que le era habitual, la conmovida gratitud que le
haba suscitado la lectura del artculo escrito co
mo prefacio para la edicin norteam ericana de
un a antologa de su s obras. El texto se titulaba
La vida; la experiencia y la ciencia, y su versin
fremcesa haba aparecido en enero de 1985 en un

30
nmero en homenaje a Canguilhem de la Revue
de Mtaphysique et de Morale (luego se reedit en
el volum en 4 de los Dits et crits).^ Fue imo de los
ltim os grandes textos escritos por Foucault poco
antes de su muerte y, sin duda, uno de los estu
dios m s bellos que se hayan consagrado al pen
sam iento de Canguilhem. Por temperamento y
por principio, Foucault no era un hombre afecto a
los juram entos de fidelidad, pese a lo cual haba
reconocido la jerarqua de maestro a C anguil
hem y, que yo sepa, slo a l ; cuando se presen
taba la oportunidad de encontrarnos, siempre me
hablaba, sabiendo del aprecio que yo senta por
aquel, de nuestro viejo maestro, y esta frmula,
teida de irona, no estaba en modo alguno des
provista de alcemce real. No creo que Foucault h a
ya seguido ja m s su s cursos, a pesar de que lo te
na como su director de tesis; el propio Canguil
hem contaba era uno de su s temas favoritos de
conversacin que no haba dirigido nada en ab
soluto, puesto que haba recibido en su despacho
el manuscrito de la Historia de la locura en la po
ca clsica ya plenamente conformado, sin que h u
biera sabido antes una palabra de su contenido,
pues no haba tenido ocasin de intervenir. Se
refera, asim ism o, a su estupefaccin al descubrir
en ese texto, en negro sobre blanco, cuestiones que
desde haca tiempo ya l trataba de pensar por

Michel Foucault, La vie: lexprience et la science, en

B is et crits, 1954-1988, edicin establecida por Daniel De
fer! y Franois Ewald con la colaboracin de Jacques La
grange, Paris: Gallimard, 1994, vol. 4, texto 361, pgs. TS
TO [La vida: la experiencia y la ciencia, en Gabriel Giorgi
y F erm n Rodriguez (eds.). E nsayos sobre biopolitica:
excesos de vida, Buenos Aires: Paids, 200T, pgs. 41-5T].

31
su cuenta sin lograr darles una forma tan siste
mticamente consumada, de un a m anera que a
su entender era decisiva. Poco antes de que Fou
cault defendiera esa curiosa tesis, que no tena
nada del ejercicio u n iv e rsita rio tradicional, yo
vea regularmente a Canguilhem, bajo cuya direc
cin preparaba entonces una tesina de maestra
sobre Filosofa y poltica en Spinoza: l me h a
blaba de la te sis de Foucault como de un aconteci
m iento poco comn e importante, que no haba
que perderse bajo n in g n pretexto. Y entonces
sent la necesidad de a sistir a esa defensa efecti
vamente memorable: todava veo, en el ambiente
estirado de la Seda Louis Liard donde se celebra
ba esa clase de ceremonias, a Foucault, a quien yo
descubra en esa ocasin, escuchar en silencio los
comentarios altamente elogiosos que Canguilhem
e Hyppolite hacan sobre su obra, y responder, no
sin cierta impaciencia, a la s observaciones m s
reservadas que le haca Gouhier y la s objeciones
de rutina de Ganddlac y Lagache, a quienes el es
tilo inusitado de su trabajo haba predispuesto de
m anera notoria en su contra. Cuando el texto de
la tesis apareci publicado por Pin, me lo procur
de inmediato, y su lectura me produjo el efecto de
un sismo: el libro pona en entredicho todo lo que
sola hacerse en historia de las ideas, y abra pers
pectivas inauditas a investigaciones que se enca
m inaran hacia lo que hoy llam ara una filosofa
en sentido lato, no replegada en el estudio de s is
tem as doctrinales, sino respaldada en el conoci
miento de la historia y los aportes de las ciencias
hum anas; una filosofa, dicho sea de paso, que pu
diera interesar no slo a los filsofos de profe
sin a decir verdad, estos ltim os nunca recono-

32
cieron a Foucault como uno de los suyos, lo cual,
por lo dems, no le causaba disgusto alguno . A
continuacin, comenc a leer con avidez todo lo
que Foucault escriba, a medida que su s libros y
artculos se publicaban, con el m ism o sentimiento
de una radical innovacin, fuente permanente de
sorpresas por su tendencia a poner en cuestin la s
ideas convencionales, de manera a veces excesi
vamente abrupta, pues no era l de andarse con
chiquitas; confieso haberme sentido perturbado,
al comienzo, por algunas de la s te sis desarrolla
das en Vigilar y castigar y La voluntad de saber, y
necesit cierto tiempo para advertir su validez y
fecundidad e incluso, simplemente, para apreciar
su alcance exacto. Foucault tena lazos de con
fianza y amistad con Althusser, de quien haba s i
do alum no durante su s aos en la cole Normale;
este atribua sum a importancia a la s investigacio
nes de aquel, en la s cuales vea una convergencia
con su s propios esfuerzos destinados a elaborar la
perspectiva de u n marxismo revisado y corregido,
bsicamente heterodoxo; por su parte, Foucault,
cuya actitud con respecto al marxismo como al
psicoanlisis, por lo dems siempre fue de una
extraordinaria complejidad, no hizo nada, al me
nos en el perodo previo a 1968, para d isuadir a
A lthusser de ver las cosas de esa manera. Si digo
todo esto es para mostrar que yo tena todas la s
razones posibles para seguir interesndome en
Foucault, aunque slo fuera con la intencin de
tratar de develar los enigmas de u n pensamiento
tan rico que pareca sustraerse a una aprehensin
exhaustiva; an hoy quedan por descubrir en esa
obra inm ensa y de una asombrosa variedad, que
no ha dicho su ltim a palabra, cosas no vistas. La

33
intervencin que yo haba preparado con v ista s al
encuentro del Rond-Point representaba, en s u s
tancia, una tentativa de explorar con mayor pro
fundidad algunos aspectos intrigantes del trabajo
de Foucault, y de trazar con mayor exactitud los
contornos de esa filosofa de la s normas que vea
esbozarse en l y en la cual, con razn o sin ella,
adivinaba cierta afinidad con esquemas tericos
heredados de Spinoza: al menos, me pareca, una
lectura conjunta de este y de Foucault poda ser
adm isible, no para asim ilar uno al otro, lo cual ha
bra sido absurdo, sino para tratar de instaurar y
poner en marcha una relacin de intercambio en
tre esos dos m undos de pensam iento que con
fluan que confluan en m i cabeza, en todo ca
so . No me corresponde decidir si esa tentativa
fue o no fructfera, y ni siquiera s i tena algn sen
tido.

E l tercer texto aqu reproducido, De Canguil-

hem a Canguilhem pasando por Foucault, es fru
to tambin de una intervencin en el marco de un
coloquio. Este, organizado como parte de las acti
vidades del Collge International de Philosophie,
tuvo lugar en diciembre de 1990 en el Palacio de
la Dcouverte y su tema fue Georges C anguil
hem, filsofo, historiador de la s ciencias; los tra
bajos presentados se recogieron a continuacin en
un volum en de la Bibliothque du Collge Inter
national de Philosophie.^ E sta exposicin, que
reuni a varios ex alum nos de Canguilhem, tena

Collge International de P hilosophie (ed.), Georges

Canguilhem, philosophe, historien des sciences: actes du
colloque (6-7-8 dcembre 1990), Paris; Albin Michel, 1993,
col. Collge International de Philosophie.

34
r el objetivo de poner de manifiesto la dimensin fi
losfica de la obra de un historiador de la s cien
cias que, con una sola excepcin un breve texto
titulado De la science et de la contre-science, pu
blicado en u n Hommage Je a n Hyppolite
siempre se haba abstenido de consagrar su s es
critos a cuestiones de filosofa pura consideradas
en cuanto tales. Por pudor, Canguilhem no habia
asistido a la s sesiones del coloquio que le estaba
dedicado, pero se haba mantenido al corriente de
su desarrollo y estaba visiblem ente satisfecho con
el conjunto de la operacin, que haba suscitado
toda clase de polmicas en los medios universita
rios oficiales lo cual no le fastidiaba en absolu
to . Yo haba considerado natural aprovechar la
oportunidad para tratar de correlacionar el inte
rs que, desde m is aos de estudio, les prestaba,
respectivamente, a la s obras de Canguilhem y a
la s de Foucault: de all el ttulo u n poco extrao
de m i intervencin, en la cual me propona expli
car, y en prim er lugar explicarme, lo que una a
estos dos autores a la vez que los diferenciaba y,
en razn de los desplazamientos y la s tensiones
que la atravesaban, haca an m s estim ulante
su relacin. Una vez m s encontraba, en el cruce
de los cam inos que no sin trabajo me esforzaba
por seguir, la cuestin terica de la s normas, que
no h ab a dejado de preocuparme y cuyo trata
miento, a mi entender, se enriqueca de manera
particularmente significativa con la s enseanzas
extradas de la lectura de Canguilhem y de Fou
cault.
Georges C anguilhem, De la science et de la contre-
science, en Suzanne Bachelard et al., Hommage Jean
Hyppolite, Paris: PUF, 1971, pgs. 173-80.

35
 El cuarto texto, Georges Canguilhem; un esti
lo de pensamiento, me fue encargado por una re
vista de docentes de filosofa. Les Cahiers Philoso
phiques, que en 1996 dedic uno de su s nmeros a
La filosofa de Georges Canguilhem. En el m ar
co de esa publicacin de carcter conmemorativo,
realizada poco despus de la muerte de Canguil
hem, me esforc por dar razn del efecto de estu
pefaccin que haban provocado en m y que
siento an al escribir estas lneas la persona, la
enseanza y la obra de aquel, a quien le debo lo
esencial de los fundamentos de m i formacin filo
sfica y cuyas obras ja m s dejaron de darme moti
vos de reflexin.

Para terminar, el quinto texto, Normas vita

les y normas sociales en el E ssa i su r quelques pro
blmes concernant le norm al et le pathologique,
ubicado aqu en ltim o lugar debido a s u fecha
tarda de publicacin,^ retoma el contenido de
una intervencin de 1993, en el curso del dcimo
coloquio de la Sociedad Internacional de Historia
de la Psiquiatra y el Psicoanlisis, realizado en el
Hospital Sainte-Anne. Se celebraba a ll el quin
cuagsimo aniversario de la aparicin, entre la s

Pierre Macherey, Normes vitales et normes sociales

dans VEssai su r quelques problmes concernant le normal
et le pathologique, en F ranois Bing, Jean-F ranois
B raunstein y E lisa b e th Roudinesco (eds.), A ctualit de
Georges Canguilhem: Le Normal et le pathologique, actes
du colloque de la Socit Internationale dHistoire de la
Psychiatrie et de la Psychanalyse (4 dcembre 1993), Le
Plessis-Robinson; Institut Synthelabo pour le Progrs de la
Connaissance, 1998, col. Les Empcheurs de Penser en
Rond, pgs. 71-84,

36
publicaciones de la Facultad de Letras de E stras
burgo en ediciones de Les Belles Lettres, de la te
s is de medicina de Canguilhem, el E ssa i su r quel
ques problmes concernant le normal et le patholo
gique, que fue reeditado luego, en 1966, por Pres
se s U n iv e rsita ire s de France, aum entado con
n uevas consideraciones, en un volum en titulado
Lo norm al y lo patolgico, que constituye uno de
lo s puntos centrales de toda su obra. E sta vez,
Canguilhem se molest y escuch sin decir pala
bra la totalidad de la s intervenciones: tuve enton
ces, durante los intervalos y el almuerzo, una de
la s ltim a s oportunidades de hablar con l, en rm
clim a de familiaridad y confimza, lo cual era para
m una experiencia a la vez emocionante y parti
cularm ente gratificante, por tratarse de quien,
entre los representantes del mundo universitario
e intelectual que llegu a frecuentar, me inspira
ba mayor admiracin y respeto. En el transcurso
de la conversacin, me enter de que el ejemplo de
la niera al que alud en m i exposicin, y que ha
ba extrado de la lectura del E ssa i de 1943 con el
fin de ilu stra r la m anera en que interfieren la s
normas vitales y la s normas sociales, le haba sido
inspirado por un recuerdo personEil de vacaciones
fallidas a causa de las indisposiciones de la perso
na que estaba encargada de cuidar a su s hijos. Pa
ra Canguilhem, que atribua enorme importancia
a la dim ensin existencial de la cuestin de la s
normas una cuestin con la que yo volva a to
parme en m i camino , la reflexin filosfica y la s
preocupaciones de la vida cotidiana nunca esta
ban del todo separadas, conforme a una in sp ira
cin que deba quizs a su maestro Alain, al que
ja m s dej de declararse fiel.

37
 Una reflexin para concluir e sta s palab ras
preliminares; a m i juicio, Canguilhem y Foucault
fueron, con algunos otros, los representantes de
un pensamiento no ya prefabricado, sino vivo, en
el cual la fuerza de la verdad se traza xm ceunino,
u n camino necesariamente complicado, pues no
puede ir en lnea recta hacia una meta que debe
inventar, y remodelar, en funcin de su desarro
llo, que est destinado a no culm inar nunca y a
proseguirse siempre en nuevas direcciones. Si va
le la pena hacer filosofa, al m argen de lo que
Pascal haya podido decir al respecto, es bajo la
condicin de buscar algunos puntos por los que
pasa ese camino, cuestin que he tratado de resol
ver con mayor o menor xito en los textos consa
grados a la fuerza de la s normas.

P ierre M acherey
Septiembre de 2008

38
La filosofa de la ciencia
de Georges Canguilhem:
epistemologa e historia
de las ciencias*

La h isto ria de u n a ciencia no puede se r u n a mera

coleccin de biografas ni, con mayor razn, u n cua
dro cronolgico m atizado con ancdotas. Debe se r
ta m b in u n a h isto r ia de la formacin, la deforma
cin y la rectificacin de conceptos cientficos.^

La h is t o r ia de la s c ie n c ia s debe cu ra rn o s de e sa
im paciencia, de ese deseo de transp arentar entre s
lo s m om entos del tiempo. U na h isto ria bien hecha,
cu alq uiera que sea, es la que logra hacer se n sib le la
opacidad y algo a s como el espesor del tiempo. ( ...)
E se es el elem ento realm ente h ist rico de u n a in
vestigaci n, pues la h isto ria , a u n s in se r m ilag rosa
o gratuita, es m u y otra cosa que la lgica, capaz de
exp licar el acontecim iento cuando y a h a ocurrido,
pero incapaz de deducirlo antes de s u momento de
existencia.^

* Este texto, cuyo ttulo original es La philosophie de la

science de Georges Canguilhem: pistmologie et histoire
des sciences, se public por primera vez enfia Pense, 113,
febrero de 1964, pgs. 62-74.
^ Georges Canguilhem, La constitution de la physiologie
comme science, introduccin a Charles Kayser (ed.). Phy
siologie, tres volm enes, Pars; Flamm arion, 1963 [La
constitucin de la fisiologa como ciencia, en Estudios de
historia y de filosofa de la s ciencias, Buenos Aires: Amo-
rrortu, 2009, pg. 247].
^ Georges Canguilhem, Pathologie et physiologie de la
thyrode au XIX sicle, Thaes, 9, 1959, pgs. 78 y 91

39
 La obra epistemolgica e histrica de Georges
C anguilhem impresiona, ante todo, por su espe-
cializacin: a los dos ttulos recin citados la in
troduccin a la Physiologie de Kayser y Patolo
ga y fisiologa de la tiroides en el siglo XIX
hay que agregar tres libros: E ssa i su r quelques
problmes concernant le norm al et le pathologi
que,^ La Connaissance de la vie'^ y La Formation
du concept de rflexe-^ adems, varios artculos,
entre los cuales es lcito destacar los siguientes:
Note su r la situation faite en France la philo
sophie biologique, Quest-ce que la psycholo
gie?,^ Sur une pistmologie concordataire,
Lhistoire des sciences dans l uvre pistmolo-

[Patologia y fisiologa de la tiroides en el siglo XIX, en E s

tudios de h isto ria .. op. eit, pgs. 243 y 310-1].
^ Georges C anguilhem , E ssa i su r quelques problmes
concernant le normal et le pathologique, tesis de medicina,
Clermont-Ferrand: La Montagne, 1943 [Lo norm al y lo
patolgico, Mxico: Siglo XXI, 1986].
Georges Canguilhem, La Connaissance de la vie, Paris:
Flammarion, 1952 lEl conocimiento de la vida, Barcelona:
Anagrama, 1976],
Georges Canguilhem, La Formation du concept de r
flexe auX V lF et XVIIF sicles, Pars; PUF, 1955 {La forma
cin del concepto de reflejo en los siglos XVII y XVIII, Bar
celona: Avance, 1975],
Georges Canguilhem, Note su r la situation faite en
France la philosophie biologique, Revue de Mtaphysi
que et de Morale, 57(3-4), julio-octubre de 1947, pgs. 322-
32.
^ Georges Canguilhem, Quest-ce que la psychologie?,
Revue de Mtaphysique et de Morale, 63(1), 1958, pgs. 12-
25 [Qu es la psicologa?, en Estudios de h isto ria ..., op.
cit., pgs. 389-406].
Georges Canguilhem, Sur une pistmologie concorda
taire, en Georges Boulingand et al., Hommage Gaston
Bachelard: tudes de philosophie et d histoire des sciences.

40
gique de G. Bachelard, Lhomme et l anim al du
point de vue psychologique selon C harles Dar
win,^ La n cessit de la diffusion sc ie n tifi
que,^^ Gaston Bachelard et les philosophes^^ y
The role of analogies and m odels in biological
d is c o v e r y , y, para term inar, la participacin

Pars: PUF, 1957, pgs. 3-12 [Sobre una epistemologa

concordataria, en Jean Lacroix et al.. Introduccin a Ba
chelard, Buenos Aires: Calden, 1973],
Georges C anguilhem , Lh isto ire des sciences dans
luvre pistmologique de Gaston Bachelard, Annales de
rU niversit de Paris, 33(1), 1963 [La historia de las cien
cias en la obra epistemolgica de Gaston Bachelard, en
Estudios de histo ria ..., op. cit., pgs. 183-97],
Georges Canguilhem, Lhomme et l anim al du point
de vue psychologique selon Charles Darwin, Revue d His-
toire des Sciences, 13(1), enero-marzo de 1960, pgs. 81-94
[El hombre y el animal desde el punto de vista psicologico
segn Charles Darwin, enE studios de histo ria .. ,,op. cit.,
pgs. 119-33].
Georges C anguilhem , La ncessit de la diffusion
scientifique, Revue de l Enseignement Suprieur, 3, 1961,
pgs. 5-15 [La necesidad de la difusin cientfica. Socio
logia. Revista de la Facultad de Sociologa de la Univer
sid a d Autnoma Latinoamericana, 19, 1996, pgs. 26-33],
Georges C a i^ ilh e m , Gaston Bachelard et les philo
sophes, Sciences, 24, marzo-abril de 1963 [Gaston Bache
lard y lo s filsofos, en E stud ios de h ist o r ia ..., op. cit.,
pgs. 198-206],
Georges Canguilhem, The role of analogies and mo
dels in biological discovery, en A listair Cameron Crombie
(ed.), Scientific Change: Historical Studies in the Intellec
tual, Social and Technical Conditions for Scientific Disco
very and Technical Invention from Antiquity to the Present
(Symposium on the History of Science, Universidad de Ox
ford, 9 a 15 de ju lio de 1961), Londres: Heinemann, 1963,
pgs. 507-20 [Modelos y analogas en el descubrimiento
en biologa, en Ssfwoos ce historia. . ., op. cit., pgs. 324-
39],

41
en un nmero de Thales dedicado a la historia de
la idea de evolucin, de redaccin colectiva (1960),
y en Ren Taton (ed.), Histoire gnrale des scien
ces, cuatro volmenes, Pars; PUF, 1957-1964.
En toda esa obra, la reflexin se relaciona de
manera tan rigurosa y continua con objetos preci
sos que, en definitiva, debemos preguntarnos so
bre el estatus de una investigacin tan concreta y
adaptada-, puesto que no slo es erudita, sino que
contiene una enseanza general, y no slo cumple
una funcin de conocimiento de los detalles, tiene
un alcance de verdad. De all esta paradoja; cul
es la cuestin enjuego a lo largo de esos estudios
que parecen no deber su consistencia a otra cosa
que su s objetos, entre los cuales, sin embargo, se
manifiesta una asombrosa convei^encia? Un pri
mer inventario nos pone frente a una diversidad
radical. Diversidad de los temas, en primer lugar:
la enfermedad, el medio, el reflejo, los monstruos,
la s funciones de la glndula tiroidea. Diversidad
de la s temticas, a continuacin; dentro de cada
obra y de cada artculo advertimos una m ultiplici
dad de niveles de anlisis, a punto tal que parece
posible hacer varias lecturas a la vez, para buscar
y hallar en ellas una teora de la ciencia, una teo
ra de la historia de la s ciencias y, por ltimo, la
historia m ism a de la s ciencias y la s tcnicas, en la
realidad de su s caminos. Esto, sin que un nivel de
anfisis su stitu y a ja m s a otro, como si tan slo
tuviera que servirle de pretexto; con referencia al
reflejo o a la tiroides utilizados como ilustracin,
no encontramos una reflexin en lo atinente a la
historia de la s ciencias. Las diferentes lneas que
es posible a isla r van necesariamente a la par, y es
esa un id a d la que hay que pensar, porque la re-

42
lacin de los distintos niveles de a n lisis denota la
coherencia entre una reflexin, su s objetos y su s
mtodos.
Cmo abordar, empero, esa unidad? E n un
comienzo son posibles dos caminos: se puede b u s
car un contenido comn o bien una problemtica,
un objeto o una cuestin comunes. Y, como es na
tural, el que ms nos atrae es el objeto, porque to
da reflexin sobre la ciencia, sea histrica o esen
cial, parece deber su coherencia a la existencia, la
presencia de hecho de una ciencia constituida.
Pero s i la ciencia es en verdad el objeto buscado,
es menester saber cmo definir este ltimo: h a
br que acudir entonces a una teora de la cien
cia, al problema de la existencia de derecho de la
ciencia, de su legalidad: un problema que debe re
solverse dentro de la ciencia m ism a, es decir, en
un a epistemologa. S in embargo, ese problema
supone otro, puesto que es la existencia de hecho
de la ciencia la que plantea una cuestin de dere
cho, que ya no es interior a su desarrollo sino otra
cuestin, planteada a la ciencia y ya no por ella.
E n consecuencia, pasamos de la problemtica del
objeto a la de la cuestin, y con ello nos vemos en
la necesidad de caracterizar el fenmeno cientfi
co como una actitud, una toma de posicin dentro
de u n debate. Y dado que la ciencia no determina
por s sola la s condiciones de este, dado que no lo
asum e en su totalidad, porque est condenada a
ser una parte en el proceso, tambin es posible in
terrogarla desde el exterior. Puesto que la ciencia
es toma de posicin, es posible, recprocamente,
tomar posicin con respecto a ella.
E n el caso de los libros de Georges Canguil-
hem estamos, en efecto, frente a un a obra esen-

43
cialmente polmica, no lim itada a la descripcin
de su objeto, sino recorrida por la problemtica de
una evaluacin, que no se aplica tanto a los result
fados como a la formulacin de una preg;xnta que
puede plantearse de la siguiente manera: Qu
quiere la ciencia? Habida cuenta de que esta, en el
detalle de su advenimiento, en su realidad discur
siva, elabora una actitud, la s formas de una pro
blem tica, la reflexin sobre ella es tam bin la
bsqueda de una actitud, la formalizacin de una
cuestin. Para rendir cuentas de vma historia de
la s ciencias no se tratar, pues, de hacer la des
cripcin de una descripcin; por lo dems, es slo
cierta postura ideolgica de la ciencia sobre s
m ism a la que la lleva a no ser m s que la descrip
cin de un universo de objetos, y esa postura tam
bin debe juz g arse. Toda la filosofa de la s cien
cias consiste, por lo tanto, en hacer una pregunta
sobre una pregunta. En consecuencia, no habr
que detenerse en el inventario de un a serie de
descubrimientos, sino plantearse a cada instante,
por medio de la rigurosa descripcin del aconteci
miento que constituye su aparicin, la cuestin de
principio de su sentido, su razn de ser. E incluso
y este vocabulario se aclarar a continuacin ,
no se har una teora sobre teoras, lo cual sera
nicam ente tomar nota de cierto nmero de re
sultados, y se proceder, en cambio, a una concep-
tualizacin sobre conceptos, que es el esfuerzo
m ism o por rendir cuentas de un movimiento, de
un proceso, remontndose hasta la cuestin que lo
ilu stra en cuanto origen.
Un proceder de estas caractersticas est tra
dicionalmente ligado a un modo de investigacin
determinado; la exposicin histrica. A travs de

44
 la diversidad de los temas y los puntos de vista,
objeto o cuestin nunca se dan de otro modo que
en la discursividad de una sucesin, un desenvol
vimiento. Parece, desde el inicio, que los fenme
nos slo cobran sentido cuando se los resita en
su historia. Pero desenvolvimiento e h isto ria no
son an m s que trminos abstractos, demasiado
generales y h asta ambiguos: quien dice desen
volvim iento parece decir desarrollo y, por en
de, aparicin progresiva de lo que estara envuel
to en el origen como en un germen. Ms que con el
trmino progreso, afectado de ju icio s de valor con
connotaciones histricas, podramos conformar
nos provisoriam ente con el trm ino proceso, en
cuanto retomo crtico a s mismo. Esta vacilacin
con respecto a la palabra no es arbitraria: respon
de a la necesidad de nombrar una forma parad
jic a , que constituye u n problema. E n efecto, en
Canguilhem, la exposicin histrica ja m s es l i
neal: son contadas la s ocasiones en la s cuales se la
presenta en su orden inmediato de sucesin cro
nolgica, que term inara por reducir la h isto ria
de la s ciencias a una adquisicin continua de re
sultados positivos; la s m s de la s veces se la re-
transcribe de una manera m uy elaborada, a me
nudo todava m s inesperada de lo que lo sera ex
ponerla en sentido inverso a su orden natural: el
ejemplo m s sorprendente es el artculo Medio
de E l conocimiento de la vida (se parte de Newton
para llegar hasta el siglo XX; de all volvemos a la
Antigedad y seguim os de nuevo el orden h ist
rico, hasta Newton); en el captulo de Lo normal y
lo patolgico sobre Comte, nos remontamos de es
te a B roussais y luego a Brown, es decir, un siglo
atrs. Reflexiva o trastocada, esa historia mues-

45
tra una distorsin paradjica de la sucesin inme
diata. Aun antes de revelar el secreto de un sen-
tido, esto puede servir de indicio metodolgico: ese
modo de escribir la historia sugiere, en primer lu
gar, una intencin crtica. E l punto de partida lo
proporciona, pues, el cuestionamiento razonado
de la manera habitual de escribir la historia de la s
ciencias.

La historia tal y como se la hace:

su crtica

No nos extenderemos sobre el estilo histrico

que es, no obstante, el m s difundido: el de la s
enumeraciones, los recuentos, los inventarios. Se
lo puede demoler con facilidad si se lo ataca en dos
de su s determ inaciones, absurdam ente contra
dictorias, pero cuya reunin no es fortuita sino,
antes bien, un testimonio del relajamiento de su s
intenciones. Grisalla de hechos amontonados en
un contexto semejante (el montn), la nocin de
hecho cientfico pierde la mayor parte de su sen
tido , la resea en forma de crnica genera la ilu
sin de que hay acumulacin de datos: la historia
se reduce a una lnea plida no ensombrecida por
n ing n obstculo y que no conoce la regresin ni
la fragmentacin. Empero, a la inversa, esa acu
m ulacin, en cuanto parece ser de por s obvia,
implica, ms que la idea de una teleologa (luz an
demasiado intensa), la de un azar. La lnea del
relato no es ms que la forma dada a una discon
tinuidad radical-, introducidos uno por uno, se a li
nean los aportes que no aportan nada a nada. Es-

46
ta historia absolutamente contingente colecciona
fechas, biografas y ancdotas, pero en definitiva
no da cuenta de nada, y menos que menos del es
tatus histrico de una ciencia constituida.
Contra una historia as de arbitraria, que no es
en el fondo m s que una historia indiferente, debe
ser posible y es necesario escrib ir una h is
toria interesada. A partir de esta exigencia se en
tabla un debate, lanzado por la crtica de una ma
nera de escribir la historia tomada como modelo,
cuyo responsable parece ser el primer interesado
en escribir una historia de la ciencia: el cientfico.
Se ver que l est demasiado interesado en la
operacin, y con ello la condena a no alcanzar su
objetivo: m s que escribir una historia, el cient
fico da forma a leyendas, su leyenda, reorganizan
do el pasado en funcin de su s propias inquietu
des presentes y sometiendo el elemento histrico a
las normas de su pasin fundamental; la lgica de
su ciencia, es decir, de la ciencia actual. Sin em
bargo, debera ser posible escribir otra historia,
que m a n tu vie ra la preocupacin por poner en
evidencia u n verdadero sentido y respetara, al
m ism o tiempo, la realidad de los acontecimientos
pasados; una historia que revelara la ciencia como
constitucin y descubrimiento a la vez.
De ordinario, el lugar de la historia de las cien
cias se define con claridad dentro de la obra cient
fica: esa historia se incluye en su totalidad en el
captulo introductorio, consagrado al historial
del problema estudiado en el resto del libro. El
cientfico no tiene cuentas que rendir a la historia
al cabo de su proceso, sino m s bien un a cuenta
que arreglar con ella previamente. Los ejemplos

47
abundan; el m s llam ativo es el de Du Bois-Rey
mond y el historial que este hace del problema del
reflejo, no en un captulo de introduccin sino en
im discurso oficial.^^ En l vemos en toda su ple
nitud cules son los elementos que determinan el
retomo ficticio al pasado: una cronologa llena de
huecos, entre los cuales se deslizan los elogios re
trospectivos, no gratuitamente repartidos. Resul
ta manifiesto que esta historia es defectuosa; pe
ro, m s an, n i siquiera es una historia. Tres son
los rasgos esenciales que exhibe: es analtica, re
gresiva y esttica.
A naltica en un primer sentido, porque a sla
una lnea especfica, y no el verdadero historial de
u n problema determinado, lo cual plantea m uy
otras cuestiones; se conforma con un tratamiento
p a rcia l de ese problema. Cuando Gley y Dastre
delinean la historia de la cuestin de la s secrecio
nes internas, uno y otro de svin cula n la s expe
rie n cia s fisiolgicas de la s circu n sta n cia s h i s
tricas de su creacin, la s recortan y la s ligan en
tre s, y slo invocan la clnica y la patologa para
confirmar observaciones o verificar hiptesis de
fisilogos, a pesar de que en ese fragmento de
historia la fisiologa no tiene un papel protagni-
co (su papel es de explotacin, y no de funda
cin).^^ Al estrechar la apertura del campo den
tro del cual se desarrolla una problemtica espec
fica, nos im p edim os comprender la lgica pro-

E m il du Bois-Reymond, discurso en conmemoracin de

la muerte de Johannes Mller en 1858, citado en G. Can-
guilhem, La Formation du concept. . .,op. cit., pg, 139.
G. Canguilhem, Pathologie et physiologie de la thyro
de, . op. cit., pg. 87 (Patologa y fisiologa de la tiroi
des. . ., op. cit., pg. 305].

48
pia de su m ovimiento. Pero esta no es sin o u n a
primera forma de division: an m s significativa
es la voluntad de efectuar una particin dentro de
la historia m ism a, por medio de los criterios que
proporciona el estado actual de una ciencia. La in
vestigacin del pasado coincide entonces con un
trabajo de descomposicin: se trata de develar en
retrospectiva parcelas, grmenes de verdad, y li
berarlos de los mrgenes de error. E l descubri
miento cientfico, por consiguiente, nunca ser lo
que su s condiciones de aparicin hacen de l, sino
la aparicin pura, la manifestacin o la revelacin
de lo que dehe ser. En el lmite, se diagnostican in
venciones fa llid a s reconstituyendo la verdadera
solucin de un problema a partir de su s elemen
tos: es lo que sucede, por ejemplo, s i se pasa revis
ta a los conocimientos de toda clase y origen en los
cuales, al parecer, Mller podra haber encontra
do, en aras de una unificacin que con seguridad
era m uy capaz de hacer, las presunciones de lo
que sesenta aos m s tarde habra de contener un
tratado comn de fisiologa en m ateria de tiroi
des.^ Se omite as lo que debe suscitar la aten
cin prioritaria del historiador de la s ciencias,
como, por ejemplo, esta declaracin de Johannes
Mller en su Handbuch: Se ignora cul es la fun
cin de la tiroides, que expresa no una elemental
confesin de ignorancia, sino la voluntad del cien
tfico de determinar con precisin lo que l sabe,
para a isla r sobre esa base el contenido de su igno
rancia. En tal perspectiva, hay un desfile de ver
dades cientficas amputadas de su contexto real, lo
cual hace creer a la vez en la continuidad de un es-

I6C., pg. 78 [ibid., pg. 2931.

49
clarecimiento y en la persistencia de una oculta
f
cin: los espacios de ignorancia no hacen, enton
ces, m s que demorar la marcha del conocimiento,
que no por ello deja de avanzar; se habla a la sa
zn de una viscosidad del progreso. La verdad
de esa representacin de la historia se encuentra
en el reverso exacto de la descripcin que se hace
de ella: slo se muestra el paso de lo falso a lo ver
dadero a condicin de presuponer lo verdadero en
el punto de partida. Se supone al comienzo, incon
fesada o inconfesable, una edad de oro cientfica,
en que la totalidad de la ciencia se lee de derecho
como en transparencia, sin que sea necesaria la
participacin de un trabajo y un debate; una ino
cencia de lo verdadero, efectuada a travs de su
donacin ideal, tras lo cual la historia no es ms
que cada, oscurecimiento, crnica de una lucha
vana. El secreto de esta historia es, por lo tanto,
una reflexin puramente mtica, que no por ello
est desprovista de sentido, porque el mito cum
ple una funcin precisa: la de proyectar en un co
mienzo que reniega de toda temporalidad, ya que
la precede radicalmente, el estado actual de la
ciencia.
En segundo lugar, la presentacin espontnea
de la historia del saber es regresiva, porque con
siste en reconstruir verdades a partir de u n ele
mento verdadero ya dado en el presente de la cien
cia y proyectado en un comienzo mtico. Ms que
exacta, esta historia decide ser reflexiva: aspecto
importante, porque la otra h isto ria que escribe
Georges Canguilhem, construida sobre la s ruinas
de esta, tam bin ser reflexiva', se ver entonces

Ibid.

50
que a partir del mtodo recurrente puede in s t i
tu irse un a representacin absolutam ente dife
rente del hecho histrico. La regresin llevada a
cabo por la h isto n a de los cientficos cae en una
trampa porque confunde su movimiento con el del
anlisis: al m ism o tiempo, la retrospeccin se re
duce a un recorte, que permite efectuar una selec
cin; en esas condiciones, el despliegue de la s teo
ras se lim ita a ser un surgimiento, cuya posibili
dad se programa sobre la base de la teora final.
Para terminar, esta presentacin es esttica,
porque en ella no se atribuye papel alguno a una
duracin efectiva: todo se juega en el presente in
memorial de la teora, que sirve a la vez de punto
de partida y de referencia ltima. Una vez in sta
lado el decorado (el estado actual de una teora)
como apariencia engaosa, es im posible escapar
al teatro, y la s intrigas que en l se representan
son todas fingidas. A s como su comienzo no es
m s que el resultado de una proyeccin mtica, el
tiempo de esa historia no es sino el disfraz de una
lgica. Para tomar una de la s imgenes de Can-
guilhem , la s teoras precedentes son repeticio
nes de la que llega en ltim o lugar, tanto en el
sentido teatral de la palabra, en que la repeticin
o el ensayo precede al espectculo, como en su sen
tido corriente de recapitulacin.^^ Dado que al co
mienzo y al final debemos encontrar lo mismo, en
tre uno y otro no pasa nada. Las nociones vienen y
se van, pero a nadie se le ocurrira interrogarse
sobre su ir y venir: la s cosas slo existen, pues,
porque su naturaleza siem pre h a consistido en

G. Canguilhem, LTiomme et l a n im a l.. op. cit., pg,

85 [El hombre y el a n im a l..,, op. cit., pg. 123],

51
existir, y terminamos por hablar de nociones vie
ja s como el m u n d o .N a d a aparece, nada nace,
no hay m s que desarrollo continuo de un pasaje.
Nos quedamos, por ende, con la ciencia presen
te constituida, cuya historia no es ms que el des
pliegue inverso, la deduccin en espejo, retros
pectiva. En esa perspectiva, es im posible hablar
de la formacin real de una ciencia, de una teora
(pero, precisamente, se ver que la s que se for
man no son, en rigor, las teoras): con anteriori
dad a la ltim a etapa tan slo hay una prehistoria
a rtificial, tras la cual queda todo por hacer. El
ejemplo m s caracterstico de esta deformacin lo
brinda el concepto de reflejo en su s relaciones con
el cartesianism o (uno de los temas centrales del li
bro acerca del reflejo). El concepto cientfico de re
flejo, llegado a la adultez, permite elaborar una
teora del m ovim iento involuntario con prescin-
dencia de cualquier psicologa de la sensibilidad;
parece inscribirse con toda naturalidad en un con
texto de inspiracin mecanicista, y nada es m s l
gico, por ende, que buscar su s orgenes en Descar
tes. De hecho, en el artculo 36 del Tratado de las
pasiones, y en el Tratado del hombre, encontra
mos la palabra o su sombra, y una observacin co
rresp ondiente a lo que desde entonces hem os
aprendido a designar como un fenmeno reflejo.
Ahora bien, u n estudio atento de la fisiologa
cartesiana revela, en primer lugar, que en los tex
tos utilizados estamos frente a otra cosa, y no a un
fenmeno reflejo) en segundo lugar, que el con
ju n to de la teora cartesiana (concepcin de los

G. Canguilhem, La Formation du concept. .., op. cit.,

pg, 148.

52
e sp ritu s anim ales, de la estructura de los ner
vios, del papel del corazn) haca en realidad im
posible la formulacin del concepto de reflejo. E s
tamos, pues, en presencia de una leyenda, pero de
una leyenda tenaz, verdaderamente constitutiva
y sim blica de cierta manera de escribir o, mejor,
de reescribir la historia. E l ejemplo m uestra en
medida suficiente que se trata de una historiogra
fa, una historia orientada, apologtica, y no siem
pre por razones que obedezcan a la ciencia o la teo
ra: s i Du Bois-Reymond pone por delante a Des
cartes, lo hace para escamotear a Prochaska, y si
el profesor de la Universidad de Berlin borra de la
historia al cientfico checo, es para afirmar la su
premaca nacionalista de una ciencia fuerte so
bre la ciencia de una minora.
Ms que un a ciencia que escribe s u historia,
vemos a ll a un cientfico que redacta su s memo
rias, y para hacerlo proyecta su presente en un
pasado imaginario. Pero el ejemplo del reflejo no
slo es demostrativo: nos hace entrar en la s razo
nes de esa desviacin y permite describir su for
ma exacta, puesto que el concepto de reflejo, una
vez formado, parece tener por derecho propio su
lugar en una teora mecanicista. Habr que ver,
con todo, s i ese lugar se impone de manera absolu
ta y es excluyente de otro, aunque la historia, tal y
como el cientfico la reconstruye, traslada el con
cepto al contexto de otra teora, armoniosa con la
primera. La trayectoria de esa historia ficticia se
traza, pues, entre dos teoras, e incluso entre dos
formas de im a m ism a teora. El concepto slo par
ticipa como mediacin, pantalla para esa opera
cin de sustitucin; y, de hecho, se advierte que se
lo olvida como tal, al extremo de reconocrselo

53
donde no est. Por otra parte, esta historiografa
no es u n puro fantasma, un sim ple fenmeno de
proyeccin; se apoya sobre datos reales, que u ti
liza o explota como pretextos: se refiere sobre to
do a ciertos protocolos de observacin considera
dos suficientes; la presencia de un m ism o fen
meno parece bastar para confirmar la permanen
cia del concepto (por ejemplo: el reflejo palpebral
figura, al parecer, en la s observaciones reprodu
cidas por Descartes; al menos, lo que m s adelan
te se identific como reflejo palpebral es efectiva
m ente observado y descripto por l). En conse
cuencia, el mecanismo de la deformacin es el s i
guiente: se toman los fenmenos por conceptos y
los conceptos por teoras; en un comienzo, hay una
confusin organizada de los niveles, cuando una
verdadera representacin de la historia, que pre
serve su historicidad real, tiene que distinguir ri
gurosamente lo que se relaciona con la observa
cin de los fenmenos, con la experimentacin,
con el concepto y con la teora.
La distincin entre el concepto y la teora conti
na siendo lo m s difcil de lograr, porque en apa
riencia no remite a operaciones separadas. Por el
momento, entonces, tan slo pueden proponerse
determinaciones aproximadas, que ser menester
precisar. Un concepto es una palabra ms su defi
nicin; el concepto tiene una historia; en u n mo
mento de ella, se dice que est formado, a saber:
cuando permite establecer u n protocolo de obser
vacin En 1850, el concepto de reflejo est in s
cripto en los libros y en el laboratorio, bajo la for
m a de aparatos de exploracin y dem ostracin
montados por l y que sin l no hubiesen existido.
El reflejo deja de ser slo concepto para convertir-

54
se en percepto y cuando ingresa a la prctica
de una sociedad; al m ism o tiempo que aparece el
martillo que revela el reflejo rotuliano, la palabra
pasa a la lengua corriente; la difusin del concepto
coincide con su vulgarizacin, y en ese momento
comienza otra parte de su historia, que no es tanto
la de su deformacin como la de constatacin de su
inadaptacin creciente a lo que se le quiere hacer
decir: es el inicio de su revisin (la inversa de la
formacin). Una teora consiste en la elaboracin
general de aquello que por ahora nos conformare
mos con llam ar aplicaciones del concepto. Mien
tras que el camino de la historia real va del con
cepto a l fenmeno a travs de dos mediaciones n
timamente solidarias: experimentacin y teora, la
historia vista de manera espontnea por los cien
tficos se funda en una concepcin jerrquica de
los niveles, de la observacin a la teora, que auto
riza a la vez operaciones de sustitucin (fenmeno
= concepto = teora) y una concepcin de la histo
ria como encadenamiento de la s teoras: partimos
de ellas y en ellas nos quedamos, ligadas unas a
otras porque constituyen, en apariencia, el ele
mento m s consumado de la prctica cientfica, el
que ofrece una indiscutible consistencia y con el
cual, por consiguiente, podemos contar. Proceder
idealista tpico.
La idea de u n encadenamiento im plica la de
pendencia con respecto a una lgica, dada por la
ltim a teora en cuanto se la presenta como la ra
zn de todas las otras, la que la s explica. Ahora
bien, Georges Canguilhem sustituye el encadena-

G. Canguilhem, La Formation du concept. ., op. cit.,

pg. 161,

55
miento de la s teoras por la filiacin de los concep
tos: de a ll la exclusin de todo criterio interno,
dado por una teora cientfica y, por lo tanto, s u
puesto por ella. La meta de Canguilhem es atri
b uir todo su valor a la idea de una historia de las
ciencias, que procure identificar, detrs de la cien
cia que oculta su historia, la historia real que la
gobierna y la constituye. Se trata, pues, de prose
guir la historia en el exterior de la ciencia misma,
lo cual es una manera de decir que esa historia es,
de hecho, el paso de un no se sabe a un se sabe.
Se dir adems que es el esfuerzo por pensar la
ciencia en su cuerpo real, el concepto, m s que en
su legalidad ideal, constituida por la teora en su
forma consumada. Proceder propiamente dialcti
co y materialista.

Nacimiento y formacin de los conceptos

Antes de elaborarla de manera m s precisa, la

orientacin que sostenemos de aqu en m s in d u
ce a considerar la historia como una sucesin de
acontecimientos reales, y no como el desenvolvi
miento de intrigas ficticias o como una disem ina
cin de accidentes. En consecuencia, el mtodo de
investigacin ser necesariamente emprico y cr
tico; debe estar abierto a toda posibilidad de in
formaciones, tanto m s cuanto que est en pre
sencia de u n material esencialmente disfrazado.
De tal modo, la formacin de un concepto como el
de reflejo debe ser descripta a travs de una serie
de etapas originales, especficas, cuya enumera
cin se in sp ira m s en una lgica de la biologa

56
que en una logica formal o filosfica. Cada con
cepto tiene, por lo tanto, su historia propia, en la
cual siempre se registran, empero, dos momentos
esenciales: el de su nacimiento y aquel en que ac
cede a su consistem ia caracterstica (ya no se h a
bla de coherencia, porque todos los estados de un
concepto tienen, por derecho propio, su coherencia
correspondiente); se dice entonces que el concepto
est formado; en el caso del concepto de reflejo,
se puede estimar que la segunda etapa se cumpli
en 1800, cuando recibi su definicin cabal, en la
cual puede encontrarse, como si se organizara en
estratificaciones, toda la historia que lo separa de
su nacimiento.

1. El tema del nacimiento remite a una doble

exigencia metodolgica: los conceptos no son da
dos para toda la eternidad, y la cuestin de su
aparicin precede por derecho propio a la de su
prefiguracin y, por lo tanto, la invalida. Al nacer,
un modo de pensar cientfico aparece con indepen
dencia de toda elaboracin terica: la teora pue
de coincidir o coexistir con el concepto, pero no lo
determina. A s tambin, para aparecer, u n con
cepto no exige u n teln de fondo terico predeter
minado', ocurre, por ejemplo, que el concepto de
reflejo no tiene origen en el contexto mecanicista
al que se crey poder transponerlo retrospectiva
mente, sino que surge, con la obra de W illis, en el
contexto de u n a doctrina de in sp ira c i n dina-
m ista y vitalista, en relacin con la cual se presen
ta como u n a anomala. E n ese sentido, el naci
miento de un concepto es un absoluto comienzo:
la s teoras, que son como su conciencia, slo vie
nen despus, y va ria s excrecencias tericas pue-

57
den injertarse en un m ism o concepto. La indife
rencia del concepto naciente respecto del contexto
terico de ese nacimiento (como escribe Canguil-
hem en su introduccin a la Physiologie de Kay-
ser, pgs. 18-20 [op. cit., pg. 249]; los problemas
m ism os (. ..) no se originan necesariamente en el
terreno en que encuentran su solucin) es para
aquel la promesa de una verdadera historia, que
tiene por condicin la polivalencia terica. Los de
sarrollos ulteriores del concepto coexistirn en
parte en su paso de un contexto terico a otro.
Hay que describir con mayor precisin el con
cepto en su nacimiento y la s condiciones de este
ltimo. E l concepto, lo hemos dicho, comienza por
no ser otra cosa que una palabra y su definicin.
La definicin es lo que permite identificarlo-, lo
especifica entre los conceptos y en su carcter de
tal. Dentro de la sucesin de niveles a la que ya
nos hem os referido, tiene, por consiguiente, un
valor discrim inatorio; No se puede considerar
equivalente de una nocin n i a una teora general
como lo es la explicacin cartesiana del m o vi
miento involuntario ni, con mayor razn, a un re
cordatorio de observaciones que en muchos casos
se remontan m s all de nuestro autor;^^ la con
cepcin cientificista de la historia, por el contra
rio, en modo alguno tiene en cuenta los rasgos dis
tintivos de la nocin, o concepto, porque confunde
teora y observacin. Al mismo tiempo que d istin
gue la funcin que le es propia, la definicin eleva
el concepto por encima de su realidad inmediata,
al dotar de un nuevo valor al soporte terminolgi-

G. Canguilhem, La Formation du concept.. op. dt.,

pg. 41.

58
co que lo constituye en un inicio; de la palabra ha
ce una nocin. Hay que partir, sin duda, del sopor
te terminolgico, segn escribe Canguilhem en su
artculo sobre patologa y fisiologa de la tiroides
(pg. 80 [op. cit., pg. 295]): Es cierto, la s pa
labras no son los conceptos que ellas vehicular!,
y lo s conocimientos sobre la s funciones de la tiroi
des no aumentan cuando se restituye, en una eti
mologa correcta, el sentido de una comparacin
de morfologista. Pero no es indiferente para la h is
toria de la fisiologa saber que, en 1905, cuando
Starling propuso por primera vez el trmino hor
mona a sugerencia de W. Hardy, lo hizo luego de
consultar a u n colega, W. Vesey, fillogo de Cam
bridge. Empero, tampoco cabe detenerse all; co
mo dice el propio Canguilhem en uno de su s ar
tculos sobre Bachelard [La historia de la s cien
cias. .., op. cit., pg. 187], una m ism a palabra no
es u n m ism o concepto. Es preciso reconstituir la
sn te sis en la cual est insertado el concepto, es
decir, reconstruir a la vez el contexto conceptual y
la intencin directriz de la s experiencias u obser
vaciones. Develar la aparicin de una nocin es,
por ende, reducir la ciencia a su materia prima in
mediata, extrada del lenguaje, pero sin perder de
v ista la s condiciones prcticas de su elaboracin,
pues son ellas la s que permiten saber s i se trata o
no de sim ples palabras. As podr reconstituirse
la invencin del concepto, con apoyo en su s instru
mentos reales; y se trata de algo m uy distinto de
una psicologa intelectual. Esos instrum entos son
de dos clases, y deber estudirselos aparte; el
lenguaje y el campo prctico.
E n primer lugar, el campo prctico: interviene
en el plano de la experimentacin, en relacin con

59
el papel efectivamente motor cumplido por tcni
cas que corresponden a ciencias diferentes de la
que est sobre el tapete; en el inicio, ese papel es
determinante. Aun en el momento de la observa
cin, la ciencia slo se constituye si la m ovilizan
exigencias que ella es incapaz de encontrar en s
m ism a y que ponen de manifiesto su s fenmenos
cruciales: en la historia de la fisiologa, ese papel
lo juega la clnica, por intermedio de la patologa.
El caso de la s funciones de la tiroides es particu
larmente demostrativo de ese tipo de interferen
cias: En ese mbito, la fisiologa fue tributaria de
la patologa y la clnica en cuanto a la significa
cin de su s prim eras investigaciones experimen
tales, y la clnica fue tributaria de adquisiciones
tericas o tcnicas de origen e x tra m d ic o .E l
estudio de esos encuentros es capital: si su detalle
parece responder, la mayora de la s veces, a la
ancdota, se trata de una ancdota determinante,
ilustrada, porque permite medir la am plitud de
u n campo cientfico, que depende de su carcter
m ultidim ensional. Este estudio tiene un doble al
cance: la distancia puede apreciarse como u n obs
tculo, pues ser harto difcil que alo largo de ella
dos ln ea s puedan confluir; pero la profundidad
del campo anuncia tam bin una fecundidad, ya
que posibilitar que m s lneas se crucen en l. Se
ver que esa distancia, en cuanto une y en cuanto
separa, permite explicar casi todos los aconteci
mientos de una h isto ria cientfica, que dejan de
ser entonces azares oscuros para convertirse en
hechos inteligibles.

^ G. Canguilhem, Pathologie et physiologie de la thyro

d e . op. cit., pgs. 78-9 [Patologa y fisiologia de la tiroi
des. .., op. cii., pg. 292],

60
 La terminologa es m s que xm medio en la g
n e sis de un pensamiento cientfico; es la condicin
de su movimiento. Detrs del concepto, la palabra
garantiza los traspasos del sentido. La presencia
continua de la m ism a palabra permite el paso de
un concepto de u n mbito a otro; de u n mbito no
cientfico a un mbito cientfico, por ejemplo: el
concepto de umbral, en una psicologa cientfica,
se importa de la teora filosfica de la s pequeas
percepciones; el concepto de tono, en la fisiolo
ga, proviene de la teora estoica del pneuma. Pero
el traspaso puede tambin darse de un a ciencia a
otra: el concepto de intensidad, que despus de
Leibniz encontramos en la tentativa de im a ma-
thesis intensorum, se desplaz del terreno de la di
nmica al de la ptica. Por otra parte, la palabra
m ism a puede cam biar a la vez que desplaza el
concepto, y ese trabajo del lenguaje sobre s m is
mo precede acaso de hecho y ayuda, a buen se
guro a la mutacin del sentido; un apndice de
E l conocimiento de la vida que describe as, sin
abandonar el nivel del vocabulario, el paso de la
teora fibrilar a la teora celular, concluye: Ve
mos, en resumen, de qu manera una interpreta
cin conjetural del aspecto estriado de la fibra
m uscular llev a los partidarios de la teora fibri
lar, poco a poco, a utiliz ar una terminologa tal
que la sustitucin de una unidad morfolgica por
otra, s i bien exiga una verdadera conversin inte
lectual, se vea facilitada por el hecho de que en
contraba en gran parte preparado su vocabulario
de exposicin: vescula, clula.^ Esta plasticidad

G. Canguilhem, La Connaissance de la vie, op. cit.,

apndice I, pg. 215.

61


de las palabras, su facultad casi espontnea de

moverse para dar cabida al nuevo concepto, tie
nen sin duda su razn esencial en la imagen que el
concepto slo oculta en s para exponerla en los
momentos cruciales de la historia de la s ideas. El
estudio de la s variaciones terminolgicas condu
ce, pues, a una meditacin sobre la funcin de la
im aginacin. E sta funcin es am bigua: cuerpo
preparado para toda anticipacin, la im agen se
ofrece a la vez como u n obstculo y una gua. El
obstculo: damos aqu con todos los temas bache-
lardianos del retomo a la mitologa; la ficcin re
currente es tambin una regresin terica. Por eso
puede decirse que hay im genes v ie ja s como el
mundo, lo cual es justamente imposible en lo que
atae a los conceptos: la pendiente de la ensoa
cin lleva siempre al m ism o punto, donde la histo
ria se ha detenido. E l captulo sobre el alma g
nea de La formacin del concepto de reflejo m ues
tra lo que puede ser ese desfile de figuras precien
tficas, que prolonga una nocin por debajo de su s
posibilidades reales: como s i la im aginacin h u
biese ido demasiado lejos en su exploracin, se re
fugia entonces en una imagen familiar y siempre
tentadora. Sin embargo, esto no debe hacer o lvi
dar el poder de prospeccin que poseen sim u lt
neamente la s imgenes. W illis forja la nocin de
reflejo en el marco de una doctrina que en gran
parte es fantstica. La invencin supone la volun
tad de ir hasta el fin de nuestras propias imge
nes, seguir lo m s lejos posible la lgica de su sue
o: porque piensa ntegramente la vida como luz,
W illis puede recurrir, para describir el m ovim ien
to, a la s leyes pticas de la reflexin, y lleva a cabo
entre dos m bitos la un in que Descartes, pre-

62
cisamente, haba omitido. Figurar ya no es, por
lo tanto, ilusionarse o descansar en la vuelta a los
temas mticos de una reflexin bloqueada en im
genes: la im ag en encubre u n a d in m ica propia
u n esquematismo, diramos en el lenguaje de
Kant , en virtud de la cual ya no es slo una evo
cacin, v ista desde lejos como u n puerto de ama
rre, sin o que reactiva el movim iento de la refle
xin. Pero este movimiento tambin puede sobre
pasar su meta, dejcu: atrs el concepto mismo, al
preferir la sombra que proyecta por delante en el
im p ulso de una difusin galopante, como lo de
m uestra la historia tarda del concepto de reflejo,
su vulgarizacin, que term ina por no retener ya
sino la imagen, de la que hace una abstraccin. Ya
cumpla la funcin de un obstculo o la de una esti
mulacin, la imagen se ha convertido en el corre
lato y la condicin de una definicin.
Se logra, as, poner de relieve una lgica singu
lar y particularmente precaria, que es la de la s pa
labras. Empero, no se trata aqu de ponerla en va
lor sin reservas, hacer de la vid a del lenguaje el
fundamento de la invencin, puesto que la h isto
ria de la s ciencias no es slo la historia de la s fun
daciones exitosas. E n la pequea escala de los
descubrimientos singulares, la razn de su s inno
vaciones no suele ser otra cosa que una aproxima
cin inesperada o una curiosa elevacin. Volver a
la s condiciones reales que no siempre embellecen
el momento de la invencin es representarse una
sucesin necesaria, a falta de ser, propiamente
hablando, rigurosa. La elevacin puede resultar
desafortunada, y aventurada la aproximacin; pe
ro estas m ism a s dificultades son estim ulantes

63
 de la invencin, y la historia, aunque fallida, no
deja por eso de estar m s determinada y ser, a su
manera, m s racional. Como dice Canguilhem en
su introduccin a la Physiologie de Kayser (pgs.
18-20 [op. cit., pg. 247]), slo a ese precio pueden
encuadrarse de acuerdo con su justo valor de sig
nificacin los accidentes que impiden a cualquier
investigacin un desarrollo sereno, los callejones
sin salida de la exploracin, las crisis de los mto
dos, los defectos tcnicos a veces, afortunada
mente convertidos en vas de acceso , los nuevos
puntos de partida no premeditados. Lo fortuito,
justam ente porque siempre se resita en el campo
total de s u aparicin, recibe toda su funcin de
realidad: si en cierto sentido todo sucede al azar,
o sea, sin premeditacin, nada pasa por ca su a li
dad, esto es, gratuitamente.^^ El acontecimiento
se identifica, en el sentido m uy fuerte que la poe
sa dio a veces a esta palabra, como un encuentro:
esto es lo que, paradjicamente pero no para el
historiador , e lim in a su s incertidum bres. Hay
encuentros que se hubieran producido de todos
modos, que se producen en varios lugares a la vez,
y hay cadenas de encuentros. As, el tiempo del
descubrimiento queda siwado con exactitud. Con
tra la ilu si n de una viscosidad del progreso, la
historia marcha entonces a su ritmo real. Eso es lo
que legitim a la decisin de estar atento a la opaci
dad y no a la transparencia, fundada en el sup ues
to de una lgica autnoma de la racionalidad cien
tfica. A la decisin de esclarecer lo fortuito a la luz

G. Canguilhem, Pathologie et physiologie de la thyro

de. .., op. cit., pg. 85 [Patologa y fisiologa de la tiroi
des. . op. cit., pg. 301].

64
de una necesidad circunstancial responde la in
quietud de poner en evidencia que los conceptos,
en vez de ser deducidos, son producidos. La lnea
del desarrollo se quiebra pues ya no corresponde a
una continuidad lgica, pero sobre ella podemos
comenzar a sealar la s pocas del saber.
Esta puesta en evidencia de los caracteres pro
pios de una formacin se basa, en esencia, en una
problemtica del origen: el origen es lo que especi
fica desde el inicio un concepto, lo individualiza al
nacer, con prescindencia de cualquier relacin con
u n a teora. Se presenta como un a eleccin que
pone en marcha, aun cuando sin prefigurarla, la
h isto ria sin g u la r del concepto. No es, por consi
guiente, un comienzo neutro, un grado cero de la
prctica cientfica. Un curso indito de Georges
C anguilhem sobre los orgenes de la psicologa
cientfica (1960-1961) se apoya en la distincin,
etimolgicamente establecida, entre los conceptos
de comienzo y origen: origo, de orior, significa sa
lir de; cum-initiare, del bajo latn, significa algo
m uy distinto: entrar a, abrir un camino. Se
gn Canguilhem, descubrimos los orgenes cuan
do dejamos de preocuparnos por los comienzos.
La cuestin consiste, entonces, en que esos con
ceptos no proponen dos interpretaciones de un
m ism o momento, sin o dos momentos hist rica
mente diferentes: la psicologa cientfica comienza
en el siglo XIX, pero tiene su s orgenes en Locke y
Leibniz. De tal modo, la aprehensin del comienzo
y la del origen remiten a dos momentos de cariz
exactamente inverso: partimos del comienzo, pero
nos remontamos al origen. Este ltimo m ovim ien
to de remonte caracteriza a la historia recurren
te tradicional, la h isto ria retrospectiva y apolo-

65
gtica, que se presenta como una determinacin
reflexiva de los orgenes, segn la paradoja propia
de una arqueologa recurrente. A n de que ese
retorno tenga algn sentido es menester que no se
lim ite a la puesta en evidencia de una identidad
(interpreto el concepto de reflejo en un contexto
mecanicista, y sin duda es en ese m ism o contexto,
por lo dems, donde aparece) y desemboque, antes
bien, en la revelacin de una especificidad. Se tra
ta, por conducto de un recorrido en sentido inver
so del movimiento de la historia, de reconocer el
verdadero significado de una nocin, lo cual supo
ne resituarla, no en un mero contexto terico re
trospectivo, sin o en su problem tica real: Los
problemas exigen la reflexin en el presente. Si la
reflexin conduce a una regresin, esta le es nece
sariam ente relativa. As, el origen histrico im
porta menos, a decir verdad, que el origen reflexi
vo.^ En consecuencia, remontarse hasta el ori
gen del concepto es exponer la perm anencia de
una cuestin y esclarecer su sentido actual. Por
ejemplo, la bsqueda de los orgenes del concepto
de norma, tal como la emprende Canguilhem al fi
nal de su libro Lo normal y lo patolgico, implica
mostrar cmo avanz la idea de una fisiologa a
partir de una patologa y a travs de la s necesi
dades cln icas. Se determ inan pues, al m ism o
tiempo, el sentido y el valor de una disciplina, que
definen su naturaleza.
Este proceder permite precisar con mayor de
talle lo que distingue al concepto de la teora: la
presencia continuada del concepto, en toda la l-

G. Canguilhem, E ssa i su r quelques problmes. . ., op.

cit., pg. 29.

66
nea diacrnica que constituye su historia, atesti
gua la permanencia de un m ism o problema. Defi
n ir el concepto es formular un problema', el sea
lam iento de u n origen es tam bin la identifica
cin de un problema. Lo importante, en conse
cuencia, es reconocer, a travs de la sucesin de
la s teoras, la persistencia del problema dentro
de una solucin que se cree haberle dado.^ De
esta manera, hacer hincapi en el concepto para
escribir la h isto ria de una ciencia, y proponerse
d istin g u ir su lnea particular, es negarse a consi
derar el inicio de esa historia, y cada una de su s
etapas, como germen de verdad, elemento de teo
ra, nicam ente perceptible a partir de la s nor
m as de la teora ulterior; nos negamos a efectuar
una reconstitucin de prem isas im aginarias para
no ver, en lo que inicia en esta historia, m s que la
fecundidad de una actitud e incluso la elaboracin
de un problema. Si el concepto est del lado de las
preguntas, la teora est del lado de la s respues
tas. Partir del concepto para escribir la historia es
decidir partir de la s preguntas.
E l concepto de norma representa un preciso
ejemplo de esta destitucin del punto de vista te
rico y del privilegio otorgado a la apertura de una
problemtica. E s imposible hacer una determina
cin cientfica exhaustiva del concepto de norma:
todas la s tentativas en ese sentido (por el objeto
de la fisiologa, por la idea de media [moyenne] ,..)
se apartan del mbito propio del conocimiento
cientfico. Aqu, las respuestas no estn en el m is
mo n ive l que la pregunta: as, la respuesta a la
pregunta de Qutelet sobre el hombre medio

Ib id ., pAg. 38.

67
 1
le es dada por Dios; las respuestas no pueden ser
v ir de punto de v ista exclusivo sobre la historia,
porque pertenecen en realidad a otra historia; la
respuesta de Dios lo m uestra en suficiente m e
dida. No se puede reducir el concepto a la teora a
la cual remite ocasionalmente; tampoco se lo pue
de ilustra r por ella. Lo cual no quiere decir que sea
imposible definirlo, o que la pregunta que subyace
en l carezca de sentido; pero se trata de una pre
gunta en busca de su sentido, y por eso im plica en
lo fundamental una historia. En ese aspecto, el
concepto de norma tiene un valor eminentemente
heurstico: la norma no es un objeto a describir ni
un a teora en potencia; slo s i se reconoce esto
podr u tiliz rse la como regla de investigacin.
Nos parece que la fisiologa tiene algo mejor para
hacer que procurar d efinir objetivam ente (es
decir, como un objeto) lo normal, y es reconocer la
original normatividad de la vida.^^ieconocer el
concepto es mantenerse fiel a la pregunta vehicu-
lada por l y a su naturaleza propia de pregunta,
en lugar de tratar de resolverla y, por consiguien
te, de terminar con ella sin haber revelado su va
lor heurstico. Esta exigencia es vlida tanto para
el proceder de la ciencia como para el de la histo
ria de la s ciencias, sin que ello implique reducirlos
a una medida o un punto de v ista comunes. No
nos importa tanto aportar una solucin provisoria
como m ostrar que un problema merece ser plan
teado.^
En esa perspectiva, sorprendentemente, se re
cupera la frmula que hace de la filosofa la cien-

Ibid., pg. 109.

Ibid., pg. 108,

68
cia de los problemas resueltos,^ en un sentido
que Brunschvicg quiz no le otorgaba; la filosofa
y aqu, aunque la cuestin slo deba ser del todo
clara por lo que sigue, filosofa quiere decir histo
ria, es decir, revelacin de la historicidad de un
saber es la ciencia de los problem as con inde
pendencia de su solucin, y por ende la ciencia que
no se preocupa por la s soluciones, dado que, en
cierto modo, siem p re la s h a y y lo s problem as
siempre se resuelven en su nivel; en efecto, la h is
toria de la s soluciones no es m s que una historia
parcial, una historia oscura y que oscurece todo lo
que toca, al generar la ilu si n de que los proble
m as pueden liquidarse, y olvidarse. La historia,
justam ente, al pasar por detrs de la acumulacin
de teoras y respuestas, est a la bsqueda de los
problem as olvidados, a un a travs de s u s so lu
ciones.
La diferencia entre la tesis de medicina de Can-
guilh em de 1943 (el E ssa i su r quelques probl
mes. ..) y su s otros libros reside, precisamente, en
que no parece llevar tan lejos como ellos esa exi
gencia de mtodo, habida cuenta de que en m u
chos pasajes propone en apariencia la solucin;
la vida. En la obra de Gleorges Canguilhem, donde
la fidelidad al espritu del vitalismo se recuerda
en forma regular, podramos disting uir dos vita
lism os: el primero, sin sombra, aportara la re s
puesta a la pregunta de la fisiologa y por ese m is
mo motivo la fundara; decimos bien, en condicio
nal, aportara, porque ese vitalism o es criticado
enseguida por la interpretacin que se da al esp-

Cf. G. Canguilhem, La Formation du concept. , op.

cit.

69
rtu del vitalism o, la cual le confiere un lugar de
privilegio con respecto a todas la s teoras posibles:
la de ser terico slo en apariencia, puesto que en
el fondo no es m s que la preservacin, en el plano
propio del concepto, de la voluntad de perpetuar
una problemtica. La respuesta no es, entonces,
sino una transposicin de la pregunta, y el medio
encontrado para conservarla: El anim ism o o el
vitalism o, es decir, doctrinas que responden a una
pregunta situndola en la respuesta.^ Hay, por
consiguiente, dos fidelidades posibles; la que toma
a la pregunta por un a respuesta, se contenta con
una palabra y se apresura a olvidar aquella en la
repeticin incansable de esta, y otra, m s secreta
y difcil, que se apropia de la pregunta, la reen
cuentra, la reconoce y slo adm ite el v ita lism o
contra otras teoras porque no es una teora', no
porque la s critique, sino porque en ellas critica la
teora (o, mejor, su ilusin) y de ese modo devuelve
a la ciencia en este caso, a la fisiologa u n a
historia y un porvenir a la vez.
Se llega as a un a de la s m s grandes dificul
tades en el trabajo de desenterramiento del con
cepto: s i la presencia de este envuelve la perma
nencia de una pregunta, la mayora de la s veces
slo lo hace de un a manera oscura, presentando
esa pregunta como una respuesta y disfrazando
de teora el concepto. Sin embargo, la pregunta
nunca se olvida; transpuesta, persiste, y quien
utiliza el concepto, a fin de cuentas, reflexiona so
bre ella, aunque sea ignorante de esa reflexin.

G. Canguilhem, La constitution de la physiologie...,

op. eit., pg. 16 [La constitucin de la fisiologa ..., op.
cit., pg. 244].

70
r En sntesis, volver al concepto es exhibir la pre
gunta original, y ese es el sentido de la empresa de
una arqueologa: en la medida en que la pregunta
no est atada a su s respuestas por una relacin
de necesidad en tanto que el concepto mantiene
su independencia respecto de un contexto teri
co , la h isto ria describe u n autntico devenir
determinado pero abierto, aplicindose a restituir
m utaciones verdaderas; y estas slo pueden se
alarse a travs de su relacin con un nacimiento
que no tiene valor de medida sino en cuanto no se
h a lla petrificado en el indicio de una inm uta b i
lidad.

2. Hacer la historia del concepto despus de su

nacim iento es dar cuenta de un m ovim iento de
formacin, que debe su consistencia a su p o liv a
lencia original. No se tratar, por lo tanto, de una
lnea reflexiva en s m ism a, sin o de un trayecto
que existe nicamente por su s cambios de senti
do, su s distorsiones. Slo entonces puede desmiti-
fcarse por completo el tema del origen, que se ha
separado de la representacin de una edad de oro
de la verdad, realizada positivamente por simple
proyeccin y negativamente como resistencia a
una infidelidad. Salir de la edad de oro es poner el
acento en lo que justam ente se negaba en el mito:
el caos del error. Volvemos a dar con la idea ba-
chelardiana del valor epistemolgico de la false
dad, el nico que permite expresar el paso del no-
saber al saber. En otras palabras, hay que d istin
g u ir la problemtica verdadero/no-verdadero de
la problemtica saber/no-saber, y decidir atener
se con exclusividad a la segunda; para valernos
de un vocabulario m arxista que no es el de Geor-

71
 1
ges Canguilhem, diremos que la primera es una
problemtica ideolgica y no se advierte cmo
podra el cientfico no adherir espontneamente a
cierta ideologa de su ciencia , en oposicin a la
segunda, que es una problemtica cientfica: de
ah la revolucin epistem olgica im plicada por
esta manera particular de escribir la historia. Se
reconoce al mismo tiempo el alcance de una tera
tologa de los conceptos, en cuanto consideracin
rigurosa de lo que compete al no-saber; por ejem
plo, un concepto viab le retrospectivamente, en
razn de su fecundidad, puede parecer aberrante
en el momento de s u nacimiento; dado que no se
apoya en nada, todava no ha constituido su teln
de fondo terico. Puede comprenderse entonces
cmo evoluciona el concepto por razones no teri
cas, en especial a raz de la intervencin de una
prctica no cientfica, o pautada a partir de otra
ciencia: a la sazn, la mayora de la s veces, lo falso
revela no ser m s que la interferencia no codifica
da de dos mbitos alejados, s i en ese caso hay des
proporcin, es preciso tomarla como la condicin
de aparicin de una ciencia.
Una historia que se niega a encerrarse en los
trminos de una lgica dada en el inicio, indepen
diente de su desarrollo, sabe enfrentarse, llegado
el caso, a cierta lgica de lo imprevisto, que es per
fectamente posible incorporar a la representacin
de una racionalidad histrica, en lugar de rem i
tirla a un a ideologa de la irracionalidad, o irra
cionalism o. E s menester, por ende, desechar la
tentacin de trazar un modelo para toda historia a
partir del tipo de racionalidad as puesto en e vi
dencia. Esto no impide, sin embargo, que un an
lis is riguroso como el que se acaba de mencionar

72
r
pueda legtimam ente considerarse ejemplar; es
lcito entonces extraer enseanzas de l: la obra
de Gleorges Canguilhem no nos sirve slo para re
flexionar sobre determinados episodios de la h is
toria de la fisiologa. Sera, empero, un contrasen
tido presentar ese a n lisis como s i pudiera repro
ducrselo al infinito, e im aginar la posibilidad de
transponerlo sin cambio alguno a otros mbitos,
puesto que la transposicin o, para decirlo todo, el
uso de un resultado terico tomado como modelo
obedece a Icis reglas de una m uy precisa variacin,
de una m anipulacin concertada. En otras pala
bras, antes de proceder a la aplicacin de im mto
do hay que reflexionar con claridad sobre lo que
significa aplicar, pues un mtodo, que depende de
la s condiciones histricas de su formacin, no lle
va prefiguradas en s m ism o las reglas de su uso;
eso es justam ente lo que Canguilhem nos ensea
con referencia a un caso particular. Por eso hay
que empezar por describir la naturaleza exacta
de un mtodo, como estamos hacindolo aqu en
este momento; luego, en otro momento, estudiar
la s condiciones de su traslado a otros mbitos, lo
cual im plica u n conocimiento, s i no completo, al
menos relativamente coherente del terreno de su
trasplante: el mtodo del que se parte puede ayu
dar a hacer ese reconocimiento, pero no basta
para su p rim ir la distancia de principio entre los
dos mbitos en cuestin. Todava no es el momen
to de desarrollar este punto. S in embargo, hay
que se a la r que la m ayora de los epistemlo-
gos reflexionan sobre un objeto que privilegian sin
decirlo, e incluso sin reflexionar sobre ese privile
gio; y quienes los leen y utiliz an hacen como si
aquellos hubieran realizado ese trabajo de refle-

73
 y
xin, y generalizan entonces descripciones que
tal vez slo deban su rigor y su valor al hecho de
estar ntimamente adaptadas a su mbito inicial.
No habra que dar la im presin de que eso es lo
que sucede aqu. Y para tener la garanta de ello
no se har alusin, por ejemplo aunque no care
cera de inters hacerlo , a una posible confron
tacin entre los resultados obtenidos por Canguil-
hem y trabajos llevados a cabo en otros terrenos:
no nos preguntaremos, pongamos por caso, qu
lugar tendra la nocin de corte en su historia de
la fisiologa, puesto que la cuestin no reside en
saber si l se encuentra con otros o se separa de
ellos, antes de comprender lo que especifica su
propia actitud, al margen de cualquier empresa
de comparacin y hasta de apropiacin.

Una epistemologa de la historia;

ciencia y filosofa

El encuentro entre la historia y su objeto se ha

sealado en varias oportunidades: ahora hay que
justificarlo. En el camino de una historia de la bio
loga se elabora no una biologa del conocimiento
en el sentido tradicional de la palabra, vale decir,
una explicacin m ecanicista del proceso de pro
duccin de los conocimientos, sino un a reflexin
sobre el conocimiento de la biologa precisamente
ilum inado por la s luces de la biologa. En otras
palabras, tiene que haber una relacin entre el
mtodo y el contenido de la investigacin, una ho
mogeneidad entre los conceptos cuya razn no re
sida nicamente en la necesidad del historiador

74
de pasar por donde la ciencia ya ha pasado. Me
diante esa relacin se denota u n pensamiento que
entabla de m anera permanente un vnculo re
flexivo con s u s objetos: por eso la eleccin de es
tos no es en absoluto indiferente y revela, en cam
bio, una un id a d de estructura, un objetivo deter
minado. E l proyecto de ocuparse de la historia de
la s ciencias con referencia a la biologa es profun
damente coherente, y de esa coherencia proceden
a la vez su rigor y su tensin.
Para rendir cuentas sobre el camino seguido
por la ciencia estudiada y el mtodo empleado con
tal finalidad, necesitamos valernos de medios que,
sin ser comunes, son paralelos y remiten unos a
otros. De tal modo, el discurso acerca de la histo
ria de la disciplina est constantemente atravesa
do por resonancias tericas tomadas de esta l
tima, de manera que, en el lmite, no parece im
posible transponer algunos pasajes, a despecho
de su participacin en el movimiento de la histo
ria cientfica que describen, y, a costa de ligeras
transformaciones, otorgarles otra significacin,
de alcance m s general; en una palabra: hacerlos
volver reflexivamente sobre s m ism os para lo
grar que expresen en voz alta la filosofa que h a
bla en ellos sin decirlo. Tomemos como ejemplo
un pasaje del artculo de Georges C anguilhem
acerca de la psicologa darwiniana: vam os a com
probar que lo que se dice de la teora de Darwin
podra decirse tambin de la manera de entmciar
un d isc u rso a propsito de la teora; en conse
cuencia, se puede pasar del discurso pronunciado
respecto de una ciencia al discurso de la historia
de la s ciencias en general. Lo cual deriva en lo si-

75
guente (contra un uso establecido, slo pondre
mos entre comillas los pasajes modificados):

E n el rbol genealgico de la ciencia que su stitu y e

la serie lin e a l que v a de la verdad a l error , la s ra
m ificaciones m arcan etapas, y no esbozos, y la s etapas
no so n lo s efectos y te stim o n io s de u n poder p lstico
que ap untan m s a ll de s m ism o s: so n c a u sa s y agen
te s de u n a h isto ria s in desenlace anticipado.
A hora bien, al m ism o tiempo que la ciencia co n sti
tuida deja de se r considerada como la prom esa in ic ia l
y, para a lg u n o s historiadores, in a cce sib le de la
ignorancia, esta ltim a deja de verse como la am ena
za perm anente de la ciencia, la im agen de u n peligro
de cada y decadencia latente en el seno m ism o de la
ap oteo sis. La ignorancia e s el recuerdo d el estad o
precientfco de la ciencia; e s s u p reh isto ria episte
molgica, y no s u antinaturaleza m etafsica.

Este es el texto en su forma origina], que pre

sentamos en su totalidad para hacer ver con ms
claridad la s modificaciones que se le realizaron;
pertenece al artculo Lhomme et l a n im a l du
point de vue psychologique selon C harles Dar
win (op. cit., pg. 85 [El hombre y el a n im a l..
op. cit.^ pgs. 123-4]):

En el rbol genealgico del hom bre que su stitu y e la

serie a n im a l lin e a l , la s ram ificaciones m arcan eta
pas, y no esbozos, y la s etapas no son lo s efectos y tes
tim o n io s de u n poder plstico que ap untan m s a ll de
s m ism o s: so n c a u sa s y ag entes de u n a h ist o r ia s in
desenlace anticipado.
Ahora bien, a l m ism o tiem po que la h u m a n id a d de
ja de se r considerada como la prom esa in ic ia l y, para
a lg u n o s n a t u r a list a s, inaccesib le de la a n im a lid a d ,
esta ltim a deja de verse como la am enaza permanen-

76
te de aquella, la im agen de u n peligro de cada y deca
dencia latente en el seno m ism o de la apoteosis. La a n i
m a lid a d es el recuerdo del estado preespecfco de la
h u m a n id a d ; es s u p reh isto ria orgnica, y no s u a n tin a
turaleza metafsica.

Como es obvio, esto es un juego que no habra

que llevar demasiado lejos. Y sera tentador decir
que en l no hay, despus de todo, m s que un en
cuentro de palabras, si no nos hubieran prepara
do para atribuir tanta importancia a los medios
de formulacin de una idea y para no aislar ja m s
un sentido del proceso de su figuracin y su for
mulacin. Por lo tanto, la persistencia de un len
guaje es significativa: de hecho, lleva y no poda
servir sino para una introduccin de esa ndole
a reconocer una ligazn ms profunda. El artculo
La experimentacin en biologa animal, in c lu i
do en E l conocimiento de la vida, ya m uestra en
qu aspecto pueden lo s propios mtodos de la
ciencia considerarse objetos de ciencia (en este
caso preciso, de una m ism a ciencia), e incluso de
ja ver que slo toman su verdadero sentido en el
traslado posible del orden de los conceptos al de
los objetos con que ellos se relacionan; si la expe
rimentacin disfruta en biologa de un valor p ri
vilegiado, es porque la experiencia sobre la s fun
ciones e s en s m ism a una funcin. Es que, a
nuestro juicio, hay una suerte de parentesco fun
damental entre la s nociones de experiencia y fun
cin. Aprendemos n u e stra s funciones en expe
riencias, y nuestras funciones son a continuacin
experiencias formalizadas. E l carcter heursti
co de la experim entacin en biologa obedece,
pues, a su funcin de reconstitucin de la realidad
de la s funciones; la h isto ria de la experimenta-

77
cin podra ser la de la constitucin de una fun
cin. En ese sentido, la historia no es la mera a p li
cacin o superposicin de una mirada a un objeto;
o, s i lo es, esa m irada prolonga otra y constituye
con e lla un a se rie arm nica. Sabemos que en
biologa, justam ente, el objeto y el sujeto del saber
convergen uno hacia el otro: con independencia de
un paralelismo o una adecuacin, se elabora una
historia inscripta en el movimiento de aquello a lo
que ella apunta.
As, los conceptos de la historia, su s m edios
epistemolgicos, estn profundamente inspirados
en el conocimiento de la vida. Hay un concepto
en particular que parece poder transponerse a la
teora de la historia; el de norma (la reflexin so
bre este concepto enm arca la obra de Georges
C anguilhem : es el tema de su prim er libro, de
1943, y tambin el del curso que dict en la Sor-
bona en 1962-1963). Una transposicin de esta n
dole pondra en relacin los siguientes niveles;

fisiologa / estado actual de una ciencia;

patologa / teratologa de los conceptos;
clnica / insercin en un universo de in stru
mentos tcnicos.

En el sentido biolgico, que hay que comenzar

por presentar en su s trminos m s generales, la
norma im plica la p o sibilidad de hacer ju g a r un
margen de tolerancia', es, por lo tanto, un concepto
esencialmente dinmico, que no describe formas
precisas, sino la s condiciones para la invencin de
nuevas formas. El concepto de norma remite as a
esta pregunta: Cmo describir un m ovim iento
en el sentido de la adaptacin a nuevas condicio-

78
T ns, es decir, de respuesta organizada a condicio
nes imprevistas? El trabajo del concepto coincide
con la negativa a fundar la representacin de ese
movimiento en la idea metafsica de potencia o en
la de la vida como invencin pura, o ser dotado en
s m ism o de una plasticidad esencial. Al contra
rio, el concepto contribuye a resituar la cuestin
en su contexto real e incluirlo en otra cuestin: la
de la s relaciones entre el viviente y el medio. Los
propios movimientos orgnicos estn condiciona
dos por un m ovim iento fundamental, que es la
historia del medio. Dado que el viviente califica
do vive en un mundo de objetos calificados, vive
en un mundo de accidentes posibles. Nada ocurre
por azar, y todo sucede bajo la forma de aconteci
mientos. En eso el medio es infiel. Su infidelidad
es propiamente su devenir, su h is t o r ia . E l v i
viente no est frente a una naturaleza situada co
mo completa exterioridad a su respecto, radical
mente inmovilizada; est en relacin con un me
dio habitado por una historia, que es tambin la
del organism o del que depende su constitucin.
El hecho de que el medio plantee problemas al or
ganism o, en un orden im p revisib le por derecho
propio, se expresa a travs de la nocin biolgica
de debate. Esta manera de circunscribir la cues
tin fundamental de la biologa no la desplaza ha
cia un indeterm inism o. Al contrario: La ciencia
explica la experiencia, pero no por ello la a n u
la .V o lv e m o s a toparnos entonces, como condi
cin de una racionalidad, con la temtica de lo

G. Canguilhem, E ssa i su r quelques problmes. .., op.

ci., pg. 122.
32 Ibid.

79
im previsible. La biologa y su historia se renen
b ^ o estos dos conceptos: la cuestin y el aconteci
miento.
Qu sera una historia construida sistem ti
camente sobre la base de la idea de norma? Res
pondera en lo fundamental a tres exigencias:

1. Una representacin de la ciencia como deba

te con un contexto (vase todo lo que se dijo de la
importancia de la nocin metodolgica de campo:
campo tcnico, campo im aginario, interferencia
entre los campos cientficos o de un campo cient
fico con los campos no cientficos, sean prcticos,
tcnicos o ideolgicos). Slo en la perspectiva de
una d ista n cia puede ju stifica rse el m ovim iento
de la historia (paso de un no se sabe a un se sa
be); paralelamente, el estado actual de una cues
tin slo recibe todo su sentido de la posibilidad
de un a puesta en perspectiva diacrnica. Como
ilustracin del tema puede proponerse esta nue
va transposicin a partir de una rase tomada del
E ssa i su r quelques problmes concernant le nor
m al et le pathologique: Slo se comprende bien
cmo, en m edios propios del hombre, el m ism o
hombre, dotado de los m ism os rganos, se consi
dera en diferentes momentos normal o anormal,
si se comprende de qu manera la vitalidad org
nica se expande en l como plasticidad tcnica y
avidez de d o m in a c i n .B a sta con reemplazar
hombre por ciencia, dotado de los m ism os r
ganos por dotada del m ism o valor de coheren
cia y vitalidad orgnica por bsqueda de una
racionalidad cientfica para que esta frase tam-

Ibid,, pg. 124.

80
r bin empiece a sealar un contenido concerniente
a la historia de los conocimientos cientficos.

2. E l rechazo de una lgica pura, especulativa.

El movimiento de la historia no se explica sobre
la base de la presencia ideal de la verdad, sino
nicam ente a partir de su ausencia real. Ahora
bien, la idea de norma brinda justam ente los me
dios de rendir cuentas de esa ausencia, en la me
dida en que la norma slo existe en forma din
mica, a travs de los efectos que produce. De ello
resulta que la historia del conocimiento no se re
duce a la elim inacin de lo falso, sino que implica
una recuperacin del error dentro del movimiento
por el cual lo verdadero se produce a l manifestar
se, de la m ism a manera, en fisiologa, la enferme
dad cumple una funcin normativa: Lo anormal
despierta el inters por lo normal.

3. La puesta en evidencia de la cuestin de

principio del valor de la ciencia. Del m ism o mo
do, la fisiologa debe considerarse una evaluacin
del viviente, u n estudio de su s exigencias y su s
posibilidades, en la medida en que estas son obje
to de un cuestionamiento. De idntica manera, la
historia, y la inteligencia racional de lo que cons
tituye la esencia de la historicidad, interroga
cin propia de la filosofa, es cuestionam iento
acerca de los cuestionamientos de la ciencia, que
ella evala sometindolos a su s propias interro
gaciones: La historia de la ciencia slo puede es
cribirse con ideas directrices sin relacin con la s
de la ciencia. (...) No es una sorpresa, por lo tan-

34
/.,pg. 129.

81
to, ver que el historial del reflejo se compone poco 1
a poco como hemos comprobado que lo hace, por
que son motivos no cientficos los que conducen a
las fuentes de la historia de la s ciencias. Entre
los mtodos de la h isto ria y lo que esta describe
hay a la vez correspondencia y discontinuidad, lo
cual lleva a descartar la idea de una biologa del
conocimiento interpretada en primer grado, cuan
do por otra parte se ha utilizado, como gua filos
fica, el modelo mismo de la biologa para acceder
al concepto de una historia de las ciencias.

La filosofa pregunta, entonces: qu quiere la

ciencia? O, mejor: qu quiere cada ciencia? Lo
que la filosofa medita, y la ciencia practica sin
meditarlo, al menos en los m ism os trminos, es la
determinacin, la lim itacin de un mbito y por
ende de una esencia real. Ese mbito no est da
do como u n mundo de objetos colocado frente a la
m irada cientfica, sin o que depende de la cons
titucin de una objetividad:

D urante m ucho tiempo se busc la u n id a d caracters

tica del concepto de u n a ciencia en la direccin de s u
objeto. E l objeto dictara el mtodo utilizado para el e s
tudio de s u s propiedades. Pero de ese modo, en el fon
do, se lim ita b a la ciencia a la in ve stig a ci n de u n a cir
cu n sta n c ia y la exploracin de u n dominio. Cuando re
su lt evid ente que toda ciencia se a sig n a en m ayor o
m enor m edida s u circu n sta n c ia y se apropia, por ello,
de lo que se lla m a s u d o m in io , el concepto de u n a
ciencia comenz, poco a poco, a tener m s en cuenta su
mtodo que s u objeto. O, m s exactam ente, la expre-

G. Canguilhem, La Formation du concept. ,., op. cit.,

pgs. 158-9.

82
si n objeto de la ciencia adquiri u n nuevo sentido. E l
objeto de la ciencia ya no es solo el dom inio especfico
de lo s problem as y los obstculos por resolver: tam bin
es la in te n ci n y el objetivo del sujeto de la ciencia, el
proyecto especfico que co n stitu ye como ta l u n a con
ciencia terica.^

E n esas condiciones, la reflexin sobre los or

genes accede a la plenitud de su sentido. El objeto
del E ssa i su r quelques problmes concernant le
norm al et le pathologique consiste, en definitiva,
segn lo revelan s u s ltim os captulos, en m os
trar el terreno exacto donde se constituy la fisio
loga, el espritu de la fisiologa naciente, a sa
ber: una ciencia de la s condiciones de la salud.
A s se pone de relieve una lnea histrica, estu
diada a partir de u n concepto central, que, m s
que explorar un objeto, bosqueja una figura. De
tal modo, la investigacin se apropia, al temati-
zarla, de un a forma conocida; la h isto ria de un
problema cientfico, desde el punto de vista de la
cual lo determinante, ms que el objeto de la fi
siologa, es su s u je t o .L u e g o de caracterizar de
esta m anera el origen conceptual, es posible h a
cer el estudio de la ciencia en su realidad de he
cho, relacionada con lo que la determina en lti
ma instancia, a saber: lo que ella quiere. Puede
suceder que se revele una desproporcin, un des
plazamiento, no entre la s intenciones y los actos,
sino entre el sentido real, tal y como est inscrip
to en la historia, y su s expresiones: el caso m s es-

G. Canguilhem, Quest-ce que la psychologie?, op.

cit., pg. 13 [Qu es la psicologa?, op. cit., pg. 390].
G. Canguilhem, E ssa i su r quelques problmes. . .,op.
cit., pgs. 143-4.

83
clarecedor es el de la psicologa cientfica, que en
el momento de terminar de nacer entra en deca
dencia; ocurre entonces que hace otra cosa y no lo
que quiere, porque se pone a l servicio de intereses
que no son los suyos propios. Se aplica a un domi
nio que no le pertenece, pero que le h a sido dado:
el hombre como herramienta. En ese momento, la
filosofa puede plantear s u s propias preguntas a
la ciencia, lo cual slo es posible cuando ella ha lle
gado a ser profundamente lo que es: historia (es
as como conoce los orgenes). Esto es el resultado
de haber tomado como punto de partida, como ba
samento, una historia cuyas reglas no dependen
directamente de la s prcticas de la ciencia. He
aqu el final de Qu es la psicologa?, la ya refe
rida conferencia de Georges Canguilhem [qp. cit.,
pgs. 405-6]:

Pero nadie puede tampoco im pedir a la filosofa se

guir interrogndose sobre la jerarqua m al definida de
la psicologa: m al definida tanto por el lado de la s cien
cias como por el lado de las tcnicas. Al hacerlo, la filo
sofa se conduce con su ingenuidad constitutiva, tan
poco semejante a la necedad que no excluye un cinism o
provisorio, y la lle va a volverse una vez m s hacia el
bando popular, o sea, el bando nativo de los no especia
listas.
As pues, la filosofa plantea m uy vulgarm ente a la
psicologa la pregunta: Por qu no me dices hacia dn
de va s, para saber qu eres? Pero el filsofo tam bin
puede dirigirse al psiclogo en la forma de un consejo
de orientacin una vez no significa siempre , y de
cir: Cuemdo se sale de la Sorbona por la calle Saint-Jac
ques se puede su b ir o bajar; si uno sube, se acerca al
Panten que es el conservatorio de algunos grandes
hom bres, pero s i bqja desemboca directamente en la
Jefatura de Polica.

84
 Tambin se podra haber tomado como ejemplo
el artculo sobre la difusin cientfica, que ter
m ina asim ism o con una advertencia, cuyas razo
nes proporciona la epistemologa de la h isto ria
racional de los conocimientos. En la m edida en
que los medios puestos en prctica para describir
un objeto im plican una concepcin de este mismo,
se crean la s condiciones de p o sib ilid a d de una
puesta en entredicho de ese objeto.
En vez de hacer, en general, una teora de la
ciencia, hay que formular el concepto de la cien
cia, es decir, de hecho, el concepto de cada cien
cia; y ese concepto no puede aprehenderse en n in
guna otra parte que en la historia de su s formula
ciones: en el lmite, slo puede extraerse con difi
cultades de ella. Dicho concepto caracteriza a la
ciencia como un a funcin que es preciso encon
trar a cada paso, siguiendo el camino invertido de
un a arqueologa; la funcin no puede describirse
en s m ism a, de manera aislada, con prescinden-
cia de su s modalidades de aparicin. El concepto,
lejos de dar una idea general de la nocin de cien
cia, la especifica. As, en vm sentido m uy freudia
no, la arqueologa es la dilucidacin de una espe
cificidad actual. E sta ra fuera de lu g a r tomar
prestado de una d iscip lin a diferente el trmino
que caracteriza a esa representacin: se rechaza
r, pues, la palabra psicoanlisis, utilizada sin
embargo por Bachelard en u n sentido mucho m s
alejado del original que el que tendra aqu. Pero
acaso sea lcito decir que con la obra de Georges
Canguilhem tenemos, en el sentido m uy fuerte y
no especializado que Freud daba a esta palabra, o
sea, en el sentido objetivo y racional, el a n lisis de
una historia.

85
Para una historia natural
r
de las normas*

La mayor preocupacin de Foucault fue, sin

duda, comprender de qu manera la accin de la s
norm as en la vid a de los hombres determ ina el
tipo de sociedad a la cual estos pertenecen como
sujetos. Ahora bien, con respecto a este punto, to
das su s investigaciones giraron en torno a un in
terrogante fundamental, de alcance a la vez epis
temolgico e histrico: Cmo se pasa de una con
cepcin negativa de la norma y su accin, funda
da en un modelo jurdico de exclusin, en relacin
con la divisin entre lo permitido y lo prohibido, a
un a concepcin positiva que, al contrario, ponga
en primer plano su funcin biolgica de inclusin
y regulacin, no en el sentido de una reglamenta
cin sino de una regularizacin, con referencia a
la distincin entre lo normal y lo patolgico, veri
ficada por la s llam adas ciencias humanas? Se
gn prevalezca una u otra de esas formas, la s re
laciones sociales y el modo de insercin de los in-

* Este texto, cuyo ttulo original es Pour une histoire na

turelle des normes, se public por primera vez en Associa
tion pour le Centre Michel Foucault (ed.), Michel Foucault
philosophe: rencontre internationale, Paris, 9, 10, 11 ja n
vier 1988, Paris: Seuil, 1989, col. Des Travaux, pgs. 203-
21 [Sobre una historia natural de las normas, en Michel
Foucault, filsofo, Barcelona: Gedisa, 1990, pgs. 170-85].

86
dividuos en la red que estas constituyen se defini
rn sobre bases completamente diferentes.
A tenor de la conclusin esencial que se des
prende de la H istoria de la locura, esta ltim a
puede pensarse, y tambin, por decirlo de algn
modo, actuarse, contra u n fondo de sinrazn, en
relacin con la prctica segregativa de un encie
rro cuya realizacin ejemplar propuso el Hospital
General, o bien contra un fondo de alienacin, en
el momento en que esa segregacin se revierte y
ios locos son liberados, en el asilo que a dm inis
tra la locura de un modo totalmente distinto, al in
tegrarla a aquello que la medicina deja saber del
hombre. En el m ism o sentido. V igilar y castigar
m uestra que la penalidad puede montarse como
un espectculo, que pone en escena contra un fon
do negro la opacidad de los grandes interdictos,
cuya tra n sg re si n exp ulsa de la h um a n id ad a
quienes la cometen, a la manera del suplicio de los
regicidas; o como una discip lina , dentro de una
institucin penitenciaria que despliega un p rin
cipio de transparencia, a imagen de lo que debera
ser la sociedad entera, conforme a la disposicin
ejemplar del panptico. Para terminar, segn la
Historia de la sexualidad, el placer ligado al sexo
puede someterse a un control externo que tienda a
contenerlo en ciertos lm ite s reconocidos como
legtimos, o bien liberarse, en el m ism o sentido
en que se dijo que el asilo liber a los locos al
convertirlos en alienados, y entonces se ve arras
trado en un movimiento de expansin al parecer
ilim itado, pero no obstante regulado, que lo cons
tituye propiamente como sexualidad, de acuer
do con el im pulso positivo que le da un poder que
funciona como un biopoder.

87
 E l a n lisis de estos tres casos prosigue confor
me a una orientacin aparentemente comn por
que tropieza en cada oportunidad con el mismo di
lema: la confrontacin de dos prcticas opuestas
de la norma, que la erigen en un principio de ex
clusin o de integracin, a la vez que ella revela la
imbricacin de las dos formas que tambin asume
histricamente, o sea, norma de saber, que enuncia
criterios de verdad cuyo valor puede ser restricti
vo o constitutivo, y norma de poder, que le fij a al
sujeto la s condiciones de su libertad, segn reglas
externas o leyes internas. Vemos as que la pro
blemtica de la norma, en la relacin que mantie
ne con la sociedad y con el sujeto, remite asim ism o
a la distincin entre la s dos formas posibles del
conocimiento puestas de m anifiesto en L as p a
labras y la s cosas-, la de una grilla abstracta de ra
cionalidad, que domina desde arriba, al encerrar
los en su s propios marcos, el mbito de los objetos
cuya representacin se le atribuye, y la de u n sa
ber que se presenta, al contrario, como incorpora
do a la constitucin de su objeto, que con ello ya no
es slo su objeto sino tambin su sujeto, u n sa
ber cuya forma por excelencia dan la s ciencias h u
manas.
De todas maneras, una vez destacadas esas co
rrespondencias entre los diferentes mbitos de in
vestigacin que concitaron sucesivamente la aten
cin de Foucault, es preciso agregar que, de la
H istoria de la locura a la Historia de la sexuali
dad, su inters se desplaz no slo en lo concer
niente al corpus de objetos y enunciados sobre el
cual trabaj, sino tambin en lo referido al punto
de aplicacin de la alternativa fundamental cu
yas grandes lneas acaban de ponerse de relieve;

88
y ese desplazamiento impide que los a n lisis re
cin mencionados se superpongan con exactitud,
como s i desarrollaran, en paralelo unos con otros,
u n razonam iento formalmente idntico. Dicho
desplazamiento es aquel que de una y otra par
te de lo que la norma, segn el modelo con que se
la relacione, divide o distingue valoriza, con v is
tas al estudio de su funcionamiento, el trmino
que ella connota de manera negativa, al quitarle
importancia, o su polo positivo, que por el contra
rio realza: lo prohibido o lo patolgico, en la pers
pectiva de la Historia de la locura, o lo lcito o lo
normal, en la perspectiva de la Historia de la se
xualid ad y, en especial, de su s dos ltim os vol
menes publicados. Ahora bien, vem os esbozarse
aqu u n segundo dilem a, que en cierto modo es
transversal al anterior y sugiere, en lo que respec
ta a la accin de la norma, dos n uevas p o sib ili
dades de interpretacin, segn que ella se oriente
hacia la constitucin de una figura de la anorma
lidad y este es, en verdad, el problema esencial
de la Historia de la locura o, en contraste, hacia
la de una figura de la normalidad o al menos de lo
que se percibe como tal, conforme a la perspectiva
que fue, en definitiva, la de la Historia de la sexua
lidad.
Si esto es exacto, puede considerarse que la
problem tica que h a orientado el conjunto del
trabajo de Foucault se sita en la interseccin de
esas dos lneas de eleccin: una concierne a la re
lacin de la norma con su s objetos, una relacin
que puede ser externa o interna, ya se refiera a un
deslinde (la norma en sentido jurdico) o a un l
mite (la norma en sentido biolgico); la otra con
cierne a la relacin de la norma con su s sujetos,

89
los cuales, al m ism o tiempo que resultan exclui
dos o integrados de acuerdo con la primera rela
cin, son descalificados o identificados, en trm i
nos de desconocimiento o reconocimiento, a fin de
situarlos en uno u otro de los lados que la norma
separa o distingue. Al ocuparnos a la vez en esos
dos tipos de problemas, lograremos comprender
en qu aspecto Foucault, que no dej de interesar
se en la m ism a cuestin, modific no obstante su
punto de v ista a medida que su investigacin se
desviaba hacia nuevos mbitos.
Nuestro inters se centrar aqu en conocer lo
que est enjuego, desde el punto de v ista filosfi
co, con esta problemtica de la norma, en los tr
m inos en que acaba de plantersela. Hay un a
verdad objetiva de la s normas y de su accin, en
relacin con el tipo de sociedad y de sujeto a que
corresponden? Y cul es la naturaleza de esa ver
dad? Sus crjterios de evaluacin participan de
una historia o de una epistemologa? O bien, en
qu medida concilm ellos la s perspectivas de un
estudio histrico y de un estudio epistemolgico?

II

Partamos de una primera tesis, cuyo alcance,

como veremos, es francamente filosfico: la afir
macin del carcter productivo de la norma.
Ya se h a sealado que, segn se privilegie el
modelo jurdico o el modelo biolgico de la norma,
la accin de esta se pensar o bien de manera ne
gativa y restrictiva, como la imposicin abusiva
por definicin de una lnea de demarcacin que

90
atraviesa y controla, bajo la forma de una domina
cin, un mbito de espontaneidad cuyas in icia ti
v a s se suponen preexistentes a esa intervencin
(que, a posteriori, la s ordena, al contenerlas tal co
mo un a forma capta u n contenido al imponerle
su s modos de organizacin), o bien de manera po
sitiv a y expansiva, como un movimiento extensi
vo y creativo que, al ampliar progresivamente los
lm ites de su mbito de accin, constituye en con
creto y por s m ism o el campo de experiencia al
que la s normas tienen que aplicarse. En este l
timo caso, puede decirse que la norma produce
lo s elementos sobre los cuales acta, al m ism o
tiempo que elabora los procedimientos y los me
dios reales de esta accin; es decir que determina
la existencia de esos elementos por el hecho m is
mo de proponerse dominarla.
Por ejemplo, cuando Foucault, en u n pasaje
crucial de La voluntad de saber,^ presenta la tec
nologa de la confesin que a su ju icio est en la
base de nuestra scientia sexualis, donde esa con
fesin interviene como un ritual de produccin de
verdad , quiere decir que los criterios a los cua
les se ajustem las representaciones de la sexuali
dad slo son eficaces en cuanto aquella, ms que
conformarse con poner de relieve esa verdad co
mo s i ya estuviera previamente inscripta en una
realidad objetiva del sexo que ella dara a cono
cer, la produce al constituir en todo sentido su
objeto mismo, esa sexualidad las comillas u ti
lizadas aqu para designarla destacan su carcter

^ Michel Foucault, Histoire de la sexualit, vol. 1, La Vo

lont de savoir, Paris: G allim ard, 1976, pgs. 78 y sigs.
[Historia de la sexualidad, vol. 1, La voluntad de saber,
Mexico: Siglo XXI, 1985],

91
de artefacto , que no se forma sino en cierto tipo
histrico de sociedad, el m ism o que, a la vez que
arranca o induce confesiones sobre el sexo y su s
prcticas, fabrica tambin lo confes able en deter
m inada relacin con lo inconfesable. Un a n lisis
de esta ndole lleva a una historia poltica de la
verdad^ e incluso a la economa poltica de una
voluntad de saber,^ En efecto, tal proceder escla
rece la nocin de una voluntad de saber que da
su ttulo a la obra: s i no hay saber sin una volun
tad que lo sostenga como es obvio, no se trata
aqu de la voluntad de un sujeto , es porque el
discurso de verdad que aquel procura pronunciar
no se reduce a la representacin neutralizada de
un contenido de realidad que le sea preexistente,
y porque, al contrario, en l se afirma la m ism a
voluntad o la m ism a necesidad que tambin pro
duce histricam ente su objeto, en una forma de
poder-saber en que estos dos aspectos, poder y
saber, coinciden por completo, cuando se cumplen
la s condiciones para ello.
Abramos en este punto un parntesis, que por
lo dem s slo cerraremos en forma provisoria.
En qu concepcin filosfica de la verdad hace
pensar, ante todo, esta idea de una voluntad de
saber que se encam a en un poder-saber? Por de
trs de un a referencia nietzscheana, demasiado
directamente legible aqu como para ser suficien
te, no es posible ver otra, m s lejana, que sera
espinosista? Despus de todo, Foucault no hace
otra cosa que explicar que las ideas que podemos
formarnos con respecto a la sexualidad, sobre la

^ Jbid., pg. 80.

^ / id , pg. 98.

92
base de los materiales reunidos por el ritual de la
confesin, no son como pinturas m udas sobre un
cuadro, cuya exactitud fuera testim oniada por
su correspondencia con el objeto que le s sirve de
modelo, a la m anera de una relacin externa de
adaptacin (Spinoza habla de convenientia) que
liga puntualmente la idea a su ideatunr, pero son
adecuadas en la m edida en que dentro de s
m ism as, a travs del movimiento que las origina,
se afirma el m ism o orden de necesidad que pro
duce tambin el dominio de realidad, la s cosas,
que ellas dan a conocer. Y cuando Spinoza, por su
parte, in siste en la actividad dinmica, de la cual
la idea verdadera es resultado y expresin a la
vez, hace l m ism o otra cosa que relacionar esa
verdad con una voluntad de saber que la produ
ce? Por lo dems, cuando en una frmula celeb
rrim a presentaba el intelecto como im autmata
espiritual, ya sugera, por medio de esta metfo
ra de una m quina que piensa por s sola, la pre
sunta necesidad de relacionar la gnesis del saber
con una tecnologa que fuera a la vez la de un
saber y la de un poder. En el transcurso de esta
exposicin encontraremos v a ria s veces esa refe
rencia espinosista.
Volvamos ahora a los aspectos generales de la
productividad de la norma, que involucra en el
m ism o proceso poder y saber, y extraigamos su s
consecuencias. Desde el punto de v ista de dicha
productividad, ser sujeto, es decir puesto que
para Foucault esta ltim a expresin no puede te
ner otro sentido , estar expuesto a la accin de
una norma, como sujeto de saber o como sujeto de
poder, im plica depender de esa accin, no slo en
lo que atae a ciertos aspectos exteriores del com-

93
portamiento, segn la lnea de division entre lo l
1
cito y lo ilcito, sino tambin en lo que constituye
el ser m ism o del sujeto pensante y actuante, que
slo acta al ser l m ism o actuado, que slo pien
sa al ser l m ism o pensado, por norm as y bajo
normas, en relacin con la s cuales su pensamiento
y su accin pueden medirse, esto es, integrarse a
u n siste m a de evaluacin global donde ellas fi
guran en concepto de un grado o un elemento.
Desde ese punto de vista ^reitermoslo , ser su
jeto es, por lo tanto, estar literalmente sujetado,
aun cuando no en el sentido de la sum isin a un
orden exterior que suponga una relacin de pura
dom inacin, sin o en el de un a insercin de los
in d iv id u o s de todos los in d ivid u o s sin excep
cin y sin exclusin en una red homognea y
continua, un dispositivo normativo que al produ
cirlos, o, mejor, al reproducirlos, los transforma
en sujetos.
Tomemos un ejemplo que aparece varias veces
en los ltim os textos de Foucault y que fue para
l, sin duda alguna, de particular importancia: el
del opsculo de Kant sobre la Ilustracin, de 1784,
donde aquel descubre la primera aparicin h ist
rica de una pregunta esencial, para la cual pro
pone estas dos formulaciones complementarias:
Quin soy ahora? y Cul es el campo actual
de las experiencias posibles?. Tambin estos dos
interrogantes remiten implcitamente a la te sis
de la productividad de la norma. En efecto, s i
tuarse con respecto a normas, en cuanto estas de
finen, por un tiempo, un campo de experiencias
posibles, es postularse como sujeto en el contexto
de una sociedad normalizada que hace prevalecer
su s leyes pero no sometiendo a su rigor a sujetos

94
 que, en funcin de su s predisposiciones propias o
de u n principio de autonoma que preexista en
ellos aun antes de exponerse a la accin de una
ley semejante, se muestren dciles o rebeldes a es
ta, sino, al contrario, instaurando un mbito de
subjetividad preparado de por s para esa accin e
inclinado a ella. Podramos, adems, prolongar
esta lectura del texto de Kant y ver aqu el punto
de partida y hasta el basamento concreto de una
doctrina de la unive rsa lid ad de la ley. Para s u
jetos as producidos o reproducidos, la ley ja m s
se presenta como una prescripcin particular con
la que ellos se topen en su camino como un indica
dor o un obstculo, y que oriente fcticamente su
destino sin tener en cuenta su propia intenciona
lidad espontnea, puesto que esa ley se expresa de
manera universal desde el fondo de ellos mismos,
y puesto que, de igual modo, los nombra, es de
cir, los designa como sujetos y les asigna normas
de accin que por ello deben reconocer como suyas
propias. En ese sentido, puede decirse que la ley,
en cuanto sistem a que acta en los dos planos la
prctica y la teora , interpela a los individuos
como sujetos.
En otras palabras, ser sujeto es pertenecer,
de acuerdo con una frmula que reaparece de ma
nera punzante en el texto de la clase que en el Co
llg e de France se consagr especialm ente al
opsculo de Kant sobre la Ilustracin (segn la
versin indita de esa clase publicada en mayo de
1984 en el nmero 207 del Magazine Littraire).*

* Se trata de la clase del 5 de enero de 1983, correspon

diente a un curso hoy ya publicado: Michel Foucault, Le
Gouvernement de so i et des autres. Cours au Collge de
France, 1982-1983, Paris; Seuil/Gallimard, 2008, pgs. 3-

95
 y

E n l, la pregunta ya mencionada: Quin soy

ahora?, se reformula en estos trm inos: Qu
es, pues, el presente al cual pertenezco?. E s el fil
sofo el que plantea aqu la pregunta y se propone
reflexionar sobre esa pertenencia, y su reflexin
se orienta de este modo: Se trata de mostrar en
qu aspecto y cmo aquel que habla, en cuanto
pensador, en cuanto sabio, en cuanto filsofo, for
ma parte de ese proceso, y (ms que eso) cmo tie
ne que cum plir cierto papel en ese proceso en el
cual se hallar, entonces, a la vez como elemento
y como actor. E n resum en, me parece que en el
texto de Kant vemos aparecer la cuestin del pre
sente como acontecimiento filosfico al que perte
nece el filsofo que hab la de l. Entendm oslo
bien: el enunciado que se atribuye aqu al filsofo
no se refiere slo a lo que especifica su posicin
propia de tal, sino a lo que constituye de manera
general la condicin m ism a del sujeto, el ser del
sujeto o, mejor an, el ser-sujeto; y precisamente
al tomar a su cargo el enunciado de esa condicin
y explicitar los requisitos, se postula tambin co
mo filsofo. Desde esa perspectiva, ser sujeto es,
por lo tanto, pertenecer, vale decir, intervenir a
la vez como elemento y como actor en u n proceso
global, cuyo desenvolvimiento define el campo ac
tual de la s experiencias posibles, y dentro del cual
y slo dentro del cual puede situarse el hecho
de ser-sujeto.
En consecuencia, s i hay una singularidad del
sujeto, a s definido, no es la de un ser aislado que

39 [El gobierno de s y de los otros. Curso en el Collge de

France (1982-1983), Buenos Aires: Fondo de Cultura Eco
nmica, 2009, pgs, 17-56]. (N. del T.)

96
se determine por su sola relacin consigo, ya remi
ta esta relacin a una original identidad concreta,
la de un yo no igual a n in g n otro, o haga re
ferencia a un universal abstracto, a la manera de
la cosa que piensa revelada por el cogito carte
siano (segn una experiencia racional que, por de
finicin, valdra de entrada para todos los sujetos
a quienes e lla constituye ju n to s en una m ism a
operacin primordial). Se trata, en cambio, de una
singularidad que no aparece o no se destaca m s
que contra un fondo de pertenencia, que liga al su
jeto no slo a otros sujeto s con lo s cuales l se
comunica, sino al proceso global que lo constituye
al normalizarlo y del que extrae s u propio ser. En
la clase del Collge de France antes mencionada,
leemos a continuacin:

Y por eso m ism o vem os que, para el filsofo, plantear

la cu esti n de s u pertenencia a ese presente ya no ser
en absoluto la cuestin de s u pertenencia a u n a doctri
n a o u n a tradicin; y a no ser la sim p le cu esti n de s u
pertenencia a u n a com unidad h u m a n a en general, s i
no la de s u pertenencia a cierto nosotros", u n nosotros
que se relaciona con u n conjunto cu ltu ra l caractersti
co de s u propia actualidad. E s ese nosotros el que est
co nvirtindose para el filsofo en e l objeto de s u propia
reflexin; y por eso m ism o se afirm a la im p o sib ilid a d
de que el filsofo se ahorre la interrogacin sobre s u
pertenencia sin g u la r a l. Todo esto la filosofa como
problem atizacidn de u n a actualidad y como interroga
cin del filsofo acerca de esa a c tu a lid a d de la que l
form a parte y con respecto a la cu a l tiene que s it u a r
se b ien podra caracterizar a la filosofa como d isc u r
so de la m odernidad y sobre la modernidad.

Ahora bien, al leer estas lneas uno no puede

dejar de preguntarse si, como Foucault parecera

97
afirmarlo aqu, la determinacin del sujeto contra
el fondo de la pertenencia a un nosotros que
coincide con la s condiciones de una actualidad, es
decir, con un campo actual de experiencias posi
bles, slo comienza a surgir con Kant, cuando el
texto de este ltimo al que se hace referencia pa
rece hablar, s i se lo toma al pie de la letra, de algo
m uy distinto: esboza, entre otras cosas, una teora
del dspota ilustrado, apoyada en el principio se
gn el cual el hombre es el ser que para elevarse
tiene absoluta necesidad de un maestro, teora
que Foucault elude por completo en su propia in
terpretacin, lo cual induce a pensar que esta par
ticipara m s bien del orden de una lectura sinte
mal. Si se admite que Kant es el primero en plan
tear esta pregunta: Quin soy ahora? con el
sentido de; Cul es el nosotros al que pertenez
co?, cmo no hacer valer tambin la respuesta
que l m ism o propone para ella una respuesta
que sin lugar a dudas gobierna la formulacin de
la pregunta , a saber: que ser sujeto es definirse
por la pertenencia a una comunidad hum ana en
general? Ahora bien, el concepto de comunidad
hum ana que se requiere en un contexto semejante
est constituido de un extremo al otro por la racio
nalidad de su derecho, en un doble sentido moral y
jurdico: ella es la que se cumple en un Estado de
derecho.
Desde la ptica adoptada por Kant, bien ca
be pensar en una productividad de la norma; en
efecto, la ley que me liga a una comunidad hum a
na en general habla en m, e incluso puede decir
se, s i se conservan todos los sentidos de esta ex
presin, que me habla, como lo muestra con cla
ridad la frmula de Rousseau a la que Kant era

98
particularm ente afecto: conciencia, instinto d i
vino, de donde l haba extrado por su propia
cuenta la te sis de la ley moral en m, esto es,
dentro de m. Empero, aquella productividad s i
gue estando precisamente sometida a la identifi
cacin de la norma y el derecho, una identificacin
que es la condicin de todas m is acciones: s i la ley
me indica lo que debo hacer, aun antes de prohi
birme lo que no hay que hacer, lo cierto es que su
discurso es en esencia prescriptivo, es decir que
me obliga como una pura forma, cuya eficacia ra
dicara, justamente, en el hecho de estar libre de
todo contenido. F oucault, es evidente, no se
orienta en ese sentido. Aqu daramos, antes bien,
con la s prem isas de la lectura de Kant esbozada
por Lacan en su texto Kant con Sade, donde
m uestra que la pertenencia a la ley y al ideal
comunitario prescripto por ella define de entrada
al sujeto deseante, al m ism o tiempo que somete
su deseo al peso de esa ley que, por s sola, como
forma, le da todo su contenido. Como se ve, plan
tear la cuestin del sujeto de m anera completa
mente formal diramos, adems: en el orden de
lo simblico es, sin duda, hacer de l el produc
to de la ley y, con ello, situarlo desde el inicio en
una relacin de pertenencia (con referencia a una
comunidad racional que tambin es, por paradji
co que parezca, com unidad deseante); pero es
igualm ente, al m ism o tiempo, tomar por nica
medida de esa productividad el formalismo ju r
dico de la ley, o sea, elaborar una concepcin ne
gativa o negadora de dicha productividad, que no
tienda a otra cosa que a la instauracin de un l
mite en el propio sujeto; y este aparece entonces
como necesariamente atravesado por la ley: suje-

99
to escindido o hendido, sujeto de esa falta en ser
que tiene por nombre deseo, esto es, el sujeto en
el sentido lacaniano. Desde ese punto de vista, el
sujeto es aquel que encuentra s u lug a r ya tra
zado por completo en un dominio significante de
legitim idad circunscripto con precisin, dentro del
cual debe mantener y garantizar su identidad de
sujeto.
Cmo escapar a esta lnea de interpretacin
hacia la cual parece conducir la referencia kantia
na s i se la re sit a en su lgica propia? Tal vez
haya que hacer intervenir otra referencia filosfi
ca para definir la nocin de pertenencia en cuanto
es constitutiva del ser-sujeto: la referencia espi-
n o sista en la que ya nos apoyamos, que debera
perm itir perfilar otra figura de la modernidad,
d istin ta de la que puede deducirse de la crtica
kantiana. En este aspecto, es posible basarse en
una indicacin dada por el propio Foucault en la
Historia de la locura, indicacin que, admitmos
lo, careci de repercusiones en el resto de su obra.
Se trata del captulo 5 de la primera parte, dedi
cado a los insensatos,^ donde hace mencin de la
problemtica tica que est en el trasfondo de to
do el pensamiento clsico: La razn clsica no en
cuentra la tica al cabo de su verdad, y bajo la for
ma de la s leyes morales; la tica como eleccin
contra la sinrazn est presente desde el origen de
todo pensam iento concertado (. . .). En la poca
clsica, la razn nace en el espacio de la tica. Pa
ra respaldar el argumento, Foucault cita la fr-

Michel Foucault, Histoire de la folie l ge classique: fo

lie et draison, Paris: Plon, 1961, pgs. 174-5 [Historia de
la locura en la poca clsica, Buenos Aires: Fondo de Cultu
ra Econmica, 1992].

100
m ula del De intellectus emendatione: Cul es,
pues, esta naturaleza [superior, cuya apariencia
general define la tica]? (.. .) Mostraremos que es
el conocimiento de la unin que tiene el alma pen
sante con la naturaleza entera. Ahora bien, la
nocin de pertenencia o unin se define aqu ya no
en el orden de lo simblico, sino en el de lo real.
Ser sujeto implica, por consiguiente de acuerdo
con una frmula que reaparece en toda la obra de
Spinoza , postularse, afirm arse, reconocerse
como pars naturae, es decir, en cuanto se est so
metido a la necesidad (y aquel dice que se trata de
todo lo contrario de im a coaccin externa) global
de un todo, un todo que es la naturaleza misma, de
la cual cada una de nuestras experiencias como
sujetos es la expresin ms o menos desarrollada
y completa; expresin determinada, dice Spinoza;
expresin normada, dira Foucault en su propio
lenguaje.
En consecuencia, vemos aparecer aqu una mo
dalidad de la pertenencia que rompe con la que se
piensa en la teora kantiana del derecho racional,
puesto que, s i hace referencia a un orden una
referencia de la cual deduce su propia racionali
dad , ese orden no es humano sino natural, no es
un orden prescriptivo de los hombres sino un or
den necesario de la s cosas, que se expresa desde el
punto de v ista de una naturaleza con respecto a la
cual no h a y hombre que tenga el derecho y
m enos a n que est en condiciones de p o s
tu la rse tanquam im perium in imperio, esto es
(aventuremos una traduccin), como un poder en
un poder. Por eso, las leyes de este orden, que son
la s de la naturaleza m ism a, y no la s de una na
turaleza hum ana independiente, son leyes en el

101
sentido fsico del trmino, y no en su sentido ju
rdico. Por consiguiente, la relacin de pertenen
cia ya no debe determinarse de manera lim ita ti
va, al modo de una coaccin, sino de manera posi
tiva e incluso, conforme a la s palabras del propio
Spinoza, causal: es esa relacin, en efecto, la que
constituye, la que hace ser, aquello que se afirma
en ella y por ella. Desde esa perspectiva, acceder
a una naturaleza superior para retomar la fr
m ula del De intellectus emendatione no signifi
ca en absoluto despojamos de nuestra naturaleza
primera, con v ista s a lo que se presentara, a la
sazn, como m s all de nuestros lm ites propios,
s i razonamos en trminos de finitud: es, al contra
rio, desplegar al mximo toda la potencia que est
en esa m ism a naturaleza, en virtud de la cual esta
se comunica, en cuanto pars naturae, con la natu
raleza entera a la que tiende a manifestar en su
integridad, habida cuenta de que la infinitud no
se divide; as como toda la extensin est en una
gota de agua, as como la totalidad del pensam ien
to est en la m s sim ple de las ideas, as tambin
toda la naturaleza est en m, siempre y cuando
yo aprenda a conocerme como perteneciente a
ella, al acceder a ese saber tico que es tambin
una tica del saber y que suprime la falsa alterna
tiva entre la libertad y la necesidad.
E s lcito asociar a esta ltim a consecuencia la
frmula que aparece en la introduccin de E l uso
de los placeres,^ mediante la cual Foucault define
el objetivo de su empresa; Saber en qu medida

Michel Foucault, Hisioire de la sexualit, vol. 2, LUsage

des p la isirs, Paris: Gallimard, 1984, pg. 15 [Historia de la
sexualidad, vol. 2, E l uso de los placeres, Mxico: Siglo XXI,
1986].

102
el trabajo de pensar su propia historia puede libe
rar al pensamiento de lo que piensa en silencio y
p e rm itirle pensar de otra manera. P ensar su
propia historia, es decir, pensarse como pertene
ciente a cierto tipo de sociedad en la s condiciones
de una actualidad, es liberar al pensamiento de lo
que piensa sin pensar en ello, y abrirle as el cami
no de la n ica libertad que tiene algn sentido
para l: no la de una ilu so ria liberacin que le
permita experimentarse como plenamente hum a
no, sino la que lle va a pensar de otra manera,
expresin que tam bin podramos utiliz ar para
presentar el amor intellectualis Dei al cual hace
referencia Spinoza, quien, en el fondo, no dice na
da distinto.
Si prolongramos an m s esta referencia a
Spinoza llegaramos a una nueva tesis, que en la
reflexin consagrada por Foucault a los proble
m as de la norma y su accin es, quiz, la m s im
portante: luego de la tesis de la productividad de
la norma, la de su inmanencia.

III

Pensar la inm anencia de la norma es, desde

luego, renunciar a considerar su accin de mane
ra restrictiva, como una represin formulada
en trm inos de interdicto, ejercida contra un s u
jeto dado con anterioridad a dicha accin y que
podra, por su parte, liberarse o ser liberado de
un control semejante: la historia de la locura, co
mo la de la s prcticas penitenciarias y, asim ismo,
la de la sexualidad, m uestra a la s claras que esa

103
liberacin, le jo s de su p rim ir la accin de la s
normas, no hace sino reforzarla. Mas tambin po
demos preguntarnos s i basta con denunciar la s
ilusio n es de ese discurso antirrepresivo para esca
par a ellas: no corremos el riesgo de reprodu
cirlas en otro nivel, en el que han dejado de ser in
genuas pero, a pesar de ser ahora informadas, no
dejan de estar desplazadas con respecto al conte
nido al que parecen apuntar? En apariencia, Fou
cault se encamina en ese sentido en oportunidad
del debate que in ic ia con el p sico a n lisis en La
voluntad de saber:

Que el sexo, en efecto, no est reprim id o no es u n a

afirm acin m u y novedosa. Hace u n b uen tiem po que
lo s p sic o a n a lista s lo d ijeron. R echazaron la pequea
m a q u in a r ia sim p le que uno im a g in a de b u e n a gana
cuando se h a b la de represin; la id ea de u n a energa
rebelde que habra que in te rrum p ir les pareci in a d e
cuada para descifrar de qu m anera se articulan poder
y deseo; lo s suponen ligados de u n modo m s complejo
y originario que el juego entre u n a energa sa lv a je , n a
tu ra l y viviente , que s in cesar asciende desde abajo, y
u n orden desde arrib a que procura obstaculizarla; no
ha bra que im a g in a r que el deseo est reprim ido, por la
buena razn de que la ley lo constituye y constituye la
falta que lo in sta u ra . La relacin de poder ya estara
a ll donde est el deseo: es ilu so rio , pues, d en u n ciarla
en u n a represin que se ejercera a posteriori, pero v a
nidoso, tam bin, p a rtir a la b sq u ed a de u n deseo al
m argen del poder,

Ahora bien, presentar la ley como constitutiva

del deseo es, tal cual acabamos de verlo, pensar la

M. Foucault, La Volont de savoir, op. eit., pg. 107.

104
pro ductividad de la norm a; pero no b asta con
analizar la relacin de la ley con el deseo como
una relacin causal, en la que el deseo del sujeto
se identifica como un efecto cuya causa sera el or
den m ism o de la ley; es preciso, adems, pregun
tarse por el tipo de causalidad, transitiva o inm a
nente, que est en juego en esa relacin. Se com
prende, entonces, que para explicar el hecho de
que haya normas que actan efectiva y eficazmen
te no sea suficiente reducir esa accin a un modelo
determinista, desarrollado en forma simtrica con
el discurso de la liberacin, como su imagen en
espejo, invertida y, en el juego mismo de esainver-
sin, idntica.

Lo que d istin g u e uno de otro el a n lisis que se hace en

t rm in o s de represin de lo s in stin to s y el que se p lan
tea d esde el punto de v ist a de la ley del deseo es, s in
duda, la m anera de concebir la naturaleza y la d in
m ica de la s p u lsio n e s, y no la m anera de concebir el po
der. A m bos recurren a u n a representacin com n del
poder que, conforme al uso que se le d y a la posicin
que se le reconozca con respecto al deseo, lle v a a dos
consecuencias opuestas: ya sea a la prom esa de u na l i
beracin s i el poder nicam ente tiene u n in flu jo exte
rio r sobre el deseo, y a sea, s i es c o n stitu tiv o de este
m ism o , a la a firm aci n y a e st s entram pado desde
siem p re.^

Para no demorarnos, digamos que esta ltim a

frmula, ya ests entrampado desde siempre
la ley, debido a su naturaleza de causa, se anti
cipa siempre a su s efectos posibles , es la que re
sultara de la mera asercin de la productividad

Ibid., pg. 109.

105
 T
de la norma, sin tener en cuenta el otro aspecto de
su accin que es su carcter inmanente.
En qu consiste esta tesis de la inmanencia?
En introducir en la relacin causal que defne la
accin de la norma la siguiente consideracin; di
cha relacin no es una relacin de sucesin, que
vincule trm inos separados, partes extra partes,
conforme al modelo de un determinismo mecani-
cista, sino que presupone la simultaneidad, la coin
cidencia, la presencia recproca, lo s unos en los
otros, de los elementos reunidos por ella. Desde
esa perspectiva, ya no se puede pensar la norma
m ism a antes de la s consecuencias de su accin, y
en cierto modo por detrs y con prescindencia de
ellas; por el contrario, hay que pensarla tal y como
acta en su s efectos, y no, propiamente hablando,
sobre ellos, con el fn de conferirles el mximo de
realidad de que son capaces, no de lim itar su rea
lidad a travs de un mero condicionamiento. En
qu aspecto representa esta concepcin un progre
so en comparacin con los a n lisis efectuados pre
cedentemente?
Para volver a los ejemplos tratados por Fou
cault, ya sabam os que no hay sexualidad en s,
as como no debe haber tampoco locura en s, aun
que el texto de la Historia de la locura no siempre
haya sido del todo claro al respecto; no hay sexo
sa lva je , cuya verdad irru p tiva se m anifieste a
travs de una experiencia originaria, fuera del
tiempo y de la sociedad, porque lo que llam am os
sexualidad es un fenmeno histrico-social, de
pendiente de la s condiciones objetivas que lo pro
ducen. Sin embargo, para escapar al mito de los
orgenes no basta con transferir a la ley y su poder
la iniciativa concreta de una accin de la cual las

106
prcticas de la sexualidad dependan con el carc
ter de consecuencias. Tambin se debe compren
der que no hay norma en s, no hay ley pura, que
se afirme como tal en su relacin formal consigo, y
que slo salga de s m ism a para lim itar o delim i
tar su s efectos y, as, marcarlos negativamente.
La h isto ria de la sexualidad ensea que no hay
nada detrs del teln: ningn sujeto sexual aut
nomo con respecto al cual las formas histricas de
la sexualidad no sean m s que manifestaciones fe
nom nicas, m s o m enos acordes a su esencia
oculta, pero tampoco n ing una ley de la se x u a li
dad, que cree artificialmente el mbito de su in
tervencin, sometiendo de entrada a su s reglas al
sujeto de esta ltima, un sujeto al cual, de tal mo
do, ella posea, tanto en el sentido noble de la pa
labra como en su sentido trivial. En este aspecto,
sucede con la astucia de la norma lo m ism o que
con la astucia de la razn.
En otros trminos, la sexualidad no es m s que
el conjunto de la s experiencias histricas y socia
les de la sexualidad, sin que estas experiencias,
para ser explicadas, tengan que confrontarse con
la realidad de una cosa en s, que est situada en
la ley o en el sujeto al cual se aplica, una realidad
que sera tambin la verdad de dichas experien
cias. A ll est la clave del positivismo de Fou
cault; slo hay verdad fenomnica, sin referencia
a un principio de derecho que se anticipe a la rea
lidad de los hechos a los cuales se aplica. Por eso,
la h isto ria de la sexualidad no es una h isto ria
de, en el sentido del estudio de la s transfor
maciones de un contenido objetivo, sujeto o ley,
que preexista a ellas, y ya se identifique ese conte
nido a travs de la existencia de un sujeto de se-

107
xualidad o de una ley de sexualidad. De ah este
principio metodolgico fundamental que reduce la
h isto ria de la sexualidad a un a h isto ria de los
enunciados sobre la sexualidad, sin que en lo s u
cesivo la cuestin consista en relacionar dichos
enunciados con u n contenido independiente que
ellos no hagan m s que designar real o sim b li
camente. En este aspecto, parece en verdad que
Foucault renunci de manera definitiva a un pro
ceder de tipo hermenutico, dirigido a interpretar
enunciados, para desentraar detrs de ellos un
sentido y h a sta u n a a u se n cia de sentido, con
respecto a los cuales aquellos fueran a la vez algo
a s como in d ic io s y m scaras. H isto ria de los
enunciados sobre la sexualidad o, mejor, de los
enunciados de la sexualidad, segn la frmula del
sexo que habla que Foucault toma de la fbula
de Los d ije s indiscretos: al no haber detrs del
discurso del sexo nada que sostenga o respalde
su s aserciones, el sexo no es de por s otra cosa
que el conjunto de su s aserciones, o sea, todo lo
que l m ism o dice de s mismo. Por esta razn, su
verdad no debe buscarse en n in g una otra parte
que en la sucesin histrica de los enunciados que
constituye, por s sola, el mbito de todas su s ex
periencias.
En consecuencia, si la norma no es exterior a
su campo de aplicacin, ello no slo se debe, como
ya lo mostramos, a que lo produce, sino a que ella
m ism a se produce en l al producirlo. A s como no
acta sobre u n contenido que su b sista con inde
pendencia y al margen de ella, tampoco es de por
s independente de su accin, presuntamente de
sarrollada de manera exterior a ella, en una for
ma que sera, por fuerza, la de la divisin y la esci-

108
sin. Sin duda alguna, es en este sentido que hay
que hablar de la inmanencia de la norma, con res
pecto a lo que esta produce y al proceso por medio
del cual lo produce: lo que norma la norma es su
accin.
E l reproche que Foucault le hace al psicoanli
s is al cual, por otra parte, le reconoce no pocos
mritos es, justamente, el de haber prolongado
a su manera el gran mito de los orgenes, al rela
cionarlo con la ley m ism a y constituir a esta como
u n a esencia inalterable y separada: como si la
norma tuviese un valor en s, que pudiera medir
se al precio de una interpretacin; como s i su ver
dad se m antuviera por debajo de su s efectos y es
tos slo desempearan a su respecto el papel de
sntomas.
Por consiguiente, si la accin de la norma no
encuentra u n campo de realidad que sea previo a
su intervencin, tam bin hay que decir que ella
m ism a no est preordenada a esta y que slo orde
na su funcin norm ativa a medida que la ejerce,
en u n ejercicio que tiene a la norma por sujeto y
objeto a la vez. Para reiterarlo con otras palabras:
la norma tan slo puede pensarse histricamente,
en relacin con los procesos que la ponen en prc
tica. Aqu, Foucault sigue, sin lugar a dudas, la
leccin de Georges Canguilhem, quien es en nues
tra poca el indiscutib le iniciador de una nueva
reflexin sobre las normas. En su introduccin a
la edicin norteamericana de Lo normal y lo pato
lgico (texto publicado con el ttulo de La vie et la
science en el nmero de enero-marzo de 1985 de
la Revue de Mtaphysique et de Morale consagra
do a Canguilhem), Foucault pone de manifiesto
con m ucha claridad esa enseanza:

109
Mediante la d ilucid aci n del saber sobre la v id a y de
lo s conceptos que lo a rtic u la n , Georges C a n g u ilh e m
quiere recuperar lo que pasa con el concepto en la vid a,
es decir, con el concepto en cuanto es uno de lo s modos
de la inform acin que todo ser v iv o toma de s u medio.
E l hecho de que el hombre v iv a en u n medio conceptua
lm ente estructurad o no prueba que se h a y a d esviad o
de la v id a a ra z de a lg n o lv id o o q ue u n d ra m a
hist rico lo h a y a separado de ella; slo prueba que v iv e
de cierta m anera. (. ..) Form ar conceptos es u n a m an e
ra de v iv ir y no de m atar la vida (pgs. 12-3).

Elaborar norm as de saber esto es, formar

conceptos en relacin con normas de poder es,
pues, embarcarse en un proceso que, a m edida
que se desenvuelve, genera por s m ism o la s con
diciones que lo verifican y lo hacen eficaz. La ne
cesidad de esa elaboracin no se relaciona con
otra cosa que aquello que ya Pascal, con rma fr
m ula pasmosa, llamaba fuerza de la verdad (cf.
la Relacin de la gran experiencia del equilibrio
de los lquidos de 1647, y este pasaje de la adver
tencia al lector que la precede: Con todo, no dejo
de se n tir pesar al apartarme de esas opiniones
tan generalmente admitidas [acerca del horror al
vaco] ; slo lo hago cediendo a la fuerza de la ver
dad que me obliga a ello). Aqiu se trata sin duda
de la fuerza de la verdad, con la condicin de no
esencializarla, a saber, de reducirla mticamente
a la jerarqua de una fuerza v ita l cuyo poder
sea preexistente al conjunto de efectos que produ
ce. Si hay normas que actan, no lo hacen en v ir
tud de una oscura potencia que guardara en su
orden, en estado virtual, el sistem a de todos su s
efectos posibles, puesto que entonces sera in e v i
table preguntarse qu legitim a o condiciona una

lio
accin sem ejante, y para responder habra que
recurrir a la ficcin de un origen trascendente de
la norma, que le permitiera anticiparse a todo lo
producido por ella. El ya ests entrampado, que
presupone la existencia previa de la norma, debe
ser sustituido por la idea de que la norma misma,
entrampante y entrampada, no es otra cosa que
el hecho de caer en su propia trampa, que es para
ella como un embuste y un testimonio de verdad.
Ya lo hem os dicho: detrs del teln no hay nada.
Y la astucia de la norma no se apoya en ninguna
fuerza manipuladora, porque su propia accin la
m anipula por completo.
La norma no es, pues, un lm ite ya totalmente
trazado cuya lnea divida el destino de los hom
bres: Kant vea a la hum anidad en el cruce de dos
caminos y la observaba conquistando su libertad
al elegir el lado bueno de esa bifurcacin. Lo que
est enjuego aqu es, desde luego, la relacin en
tre una naturaleza y una cultura. Pero, adopta
esa relacin la forma de un clivaje, que pasa entre
dos rdenes de hechos heterogneos, o es una rela
cin de constitucin e intercambio, que deposita
en la s fuerzas de la naturaleza y la vida la tarea
de elaborar la s normas y hacerlas reconocer? En
este punto, la referencia espinosista quiz pueda,
una vez ms, ilustrarnos.
Se sabe que Spinoza elabor una nueva con
cepcin de la sociedad sobre la base de la de Hob
bes, pero tambin en oposicin a ella con respecto
a un punto crucial. Segn Hobbes, el estado de so
ciedad impone normas, es decir, leyes, con vista s
a proteger a los hombres contra s m ism os, y en
particular contra la pasin destructiva, verdade
ro instinto de muerte, que los atormenta y tiene

111
 1
campo libre en el estado de naturaleza. Ahora
bien, siempre en opinin de Hobbes, la regulacin
de la v id a por medio de norm as depende de un
clculo racional que, al encerrar dentro de ciertos
lm ite s lo s comportamientos, los contiene y los
restringe, con el objeto de superar la s contradic
ciones de una naturaleza desordenada; y la con
dicin de ese pasaje-superacin en el cual Negri
ve, sin duda alguna acertadamente, una prefigu
racin de la dialctica en el sentido hegeliano
constituye una transferencia voluntaria de poder,
aceptada por todos los integrantes del cuerpo so
cial y productora de una nueva forma de poder so
berano, que rescata en su beneficio el instinto de
dominacin propio de todos los hombres, pero lo
vuelve en contra de ellos en la forma de una obli
gacin absoluta. E s aqu donde se deja ver en toda
su pureza la idea de una trascendencia de la nor
ma, con todos los efectos que de ello se derivan: el
juego de escisiones y contradicciones que podra
hacer leer la obra de Hobbes como la anticipacin,
en la poca clsica, de una suerte de psicoanlisis
del poder.
Ahora bien, Spinoza, contra Hobbes, se niega a
establecer entre estado de naturaleza y estado de
sociedad esa relacin de rup tura y superacin
que recuerda, como acabamos de sealarlo, una
dialctica de tipo hegeliano. A su entender, la na
turaleza nunca deja de actuar en la sociedad, al
m ovilizar las m ism as leyes y las m ism as pasiones
que im p ulsan a la s araas a pelear y llevan a los
peces chicos a ser pasto de los grandes, sin que el
sentido de esas leyes se invierta, sin que se vuel
van contra s m ism as para in sta la r la dialctica
de un contra-poder. E s que el poder, por lo tanto.

112
 1
no se define necesariamente por la dominacin.
Histricamente puede tomar la forma de esta, por
supuesto, pero que lo haga o no es absolutamen
te circunstancial; y el principio m ism o del tipo
de sociedad que se constituye a partir de un poder
de esas caractersticas es vctima, entonces, de un
desequilibrio. V ivir en sociedad, de acuerdo con
normas, no es su stitu ir el derecho de la naturale
za por un derecho racional; m uy por el contrario,
es m anejar y regular la s m ism a s relaciones de
fuerza que determ inan, sobre la base del juego
libre y necesario de los afectos, el conjunto de las
relaciones interindividuales. Desde ese punto de
v ista , la s p rem isas de una teora poltica no se
encuentran en la cuarta parte de la tica, sino ya
en la tercera, donde Spinoza expone, aun antes de
formular la idea de un poder soberano, la socia
lizacin espontnea de los afectos, teorizada por
medio del concepto de im itatio affectuum, una
so cializ acin que para funcionar no n ecesita
otras leyes que la s de la naturaleza. E n conse
cuencia, la cuestin del orden social se juega de
entrada en el plano de los conflictos pasionales
cuyo desarrollo ese m ism o orden abraza: de ellos
extrae su verdadera potencia, potentia, y no de un
nuevo principio, potestas, que sobreaada a la ex
presin de dichos conflictos nuevas reglas y nue
v a s pautas de comportamiento. Desde ese punto
de vista, una vez ms, sera m uy posible leer en la
tercera parte de la tica el esbozo de una teora
de los micro-poderes. A lo cual hay que agregar
que las normas de poder as introducidas funcio
nan tambin, de manera indisociable, como nor
m as de saber: al m ultiplicar la s relaciones entre
los hombres, al tejer la red cada vez ms compleja

113
de su s relaciones m utuas, aumentan en la m ism a
proporcin su capacidad de forjar nociones comu
nes, esto es, nociones necesariamente adquiridas
en conjunto que expresan lo que es comn a la ma
yor cantidad de cosas posibles. Como se advertir,
la m ism a fuerza de la naturaleza y la vida trans
forma al in d iv id u o en sujeto cognoscente y ac
tuante.
Qu es, en esencia, lo que distingue a Hobbes
de Spinoza? E s el hecho de que la preocupacin
central de Hobbes radica en fundar una poltica
en una antropologa, o sea, en una teora de la s
pasiones hum anas, que permita desentraar una
motivacin fundamental, rectora de todas la s ac
ciones de los hombres: el miedo a morir, motiva
cin que, invertida, otorga al derecho su nico
principio y funda la concepcin jurdica del poder.
A ju ic io de Spinoza, empero, seguir un proceder
semejante es constituir al hombre tanquam im
perium in imperio, atribuyndole una naturaleza
totalmente opuesta a la naturaleza m ism a; por
eso, l no intenta apoyar su reflexin poltica en
una teora de la s pasiones hum anas, en la que es
tas delimiten, dentro de la naturaleza, un orden
propiamente hum ano, sin o que elabora, por el
contrario, una teora natural de la s pasiones en
general, mostrando que todos los afectos, y los de
los hombres en particular, estn por completo in
mersos en la naturaleza, cuyas leyes siguen y de
la que no son m s que expresiones diversas y de
terminadas. Puede decirse, entonces, que de he
cho la s prem isas de una teora poltica deben b us
carse, antes que en la tercera y la cuarta partes de
la tica, en la primera y la segunda, que exponen
la s condiciones de aquella insercin.

114
 Se ve, pues, adnde conduce el principio de la
inm anencia de la norma a su s efectos, a todos su s
efectos. Contra la idea comn y corriente de que el
poder de la s normas es artificial y arbitrario, ese
principio revela el carcter necesario y natural de
su fuerza, que se define y se forma en el tra n s
curso m ism o de su accin y se produce al producir
s u s efectos, con u n a tendencia a hacerlo s in
reservas n i lm ites, es decir, sin suponer la inter
vencin negadora de un a trascendencia o una
divisin. Sin duda, es esto lo que Foucault quera
expresar al hablar de la positividad de la norma,
que se da por entero, se produce al producir su s
efectos, a travs de su accin, esto es, en su s fen
menos, y simultneamente en su s enunciados, sin
retener en modo alguno por debajo de estos, o por
encima, un absoluto de poder al que deba su efi
cacia pero cuyos recursos ja m s agote del todo.
Norma positiva, tambin, en la medida en que su
intervencin no se reduce al gesto elemental de
escindir mbitos de legitimidad, sino que consis
te, por el contrario, en una incorporacin progre
siv a y una proliferacin continua de su s manifes
taciones, cuya forma m s general es la de la inte
gracin.
Necesidad y naturalidad de la norma, por con
siguiente; pero no se puede dejar aqu interrum
pido el cotejo que se ha esbozado con algunos as
pectos del pensamiento filosfico de Spinoza. Hay
que explorar h asta el final esta hiptesis y pre
guntarse si debe llevar tambin a afirmar la sus-
tancialidad de la norma, a reinscribirla en un or
den de cosas m asivo y global, que someta necesa
riamente su explicacin a una perspectiva meta
fsica. En Spinoza, la ley extrae su fuerza del ser

115
de la sustancia; y es evidente que sera in til b u s
car en la obra de Foucault el bosquejo de un razo
namiento semejante. Hasta aqu, Spinoza nos ha
servido para leer a Foucault, m as tambin podra
mos preguntarnos s i este no nos ayuda a leer a
aquel, a travs de la confrontacin que l m ism o
nos impone llevar a cabo entre el tema de la sus-
tancialidad y el de la historicidad; y est claro
que, al plantear este ltim o problema, tampoco
nos hallam os lejos de las cuestiones suscitadas en
Marx por el estatus del materialismo histrico,
que es un nuevo esfuerzo por pensar junto s lo h is
trico y lo sustancial.

116
De Canguilhem a Canguilhem
pasando por Foucault*

Al margen de la s consideraciones personales y

particulares que llevan a cotejar los rumbos teri
cos tomados por Georges C anguilhem y Michel
Foucault, la comparacin se justifica sobre todo
por una razn de fondo: esos dos pensamientos se
desarrollaron alrededor de una reflexin consa
grada a la problemtica de las normas; reflexin
filosfica, en el sentido fuerte de la expresin, aun
cuando en los dos autores se haya asociado direc
tamente a la explotacin de materiales extrados,
en un principio, de la historia de las ciencias biol
gicas y hum anas y la historia poltica y social. A
ello obedece este interrogante comn que, en tr
m inos m uy generales, podra formularse as; Por
qu la existencia hum ana se enfrenta a normas?
De dnde sacan estas su poder? Y en qu direc
cin lo orientan?
En Canguilhem, estas cuestiones se urden en
torno al concepto de valores negativos, reelabo
rado a partir de Bachelard. Este aspecto tiene

* Este texto, cuyo ttulo original es De C anguilhem

Canguilhem en passant par Foucault, se public por p ri
mera vez en Collge International de Philosophie (ed.),
Georges Canguilhem, philosophe, historien des sciences: ac
tes du colloque (6-7-8 dcembre 1990), Paris: Albin Michel,
1993, col. Collge International de Philosophie, pgs.
286-94.

117
una ilustracin ejemplar en la conclusin del ar
tculo Vie de la Encyclopaedia U niversalis, el
cual, sobre la base de una referencia a la pulsin
de muerte, enuncia la tesis siguiente: La vida slo
se hace conocer y reconocer a travs de su s erro
res, que en todo ser viviente revelan su inacaba
miento constitutivo. Y por ello el poder de las nor
m as se atfirma en el momento en que choca, y lle
gado el caso tropieza, con los lm ites que no puede
franquear y hacia los cuales, por eso mismo, vuel
ve indefinidamente. En ese sentido, antes de ci
tar in extenso a Borges, Canguilhem se pregcmta;
El valor de la vida, la vida como valor, no tienen
su s races en el conocimiento de su esencial pre
cariedad?.
En la exposicin que sigue, los problemas que
estn enjuego se inscribirn en un marco delim i
tado con rigor, a partir de una lectura paralela de
la s dos obras de Georges C anguilhem y Michel
Foucault que tratan precisamente esta cuestin:
la relacin intrnseca de la vida con la muerte, o
de lo viviente con lo mortal, segn se comprueba
sobre la base de la experiencia clnica de la enfer
medad. Para comenzar, recordemos brevemente
en qu espacio cronolgico se despliega esa con
frontacin: en 1943, Canguilhem publica su tesis
de medicina, el E ssa i su r quelques problmes con
cernant le norm al et le pathologique-, en 1963,
veinte aos despus, presenta en la coleccin
Galien, dedicada a la historia y la filosofa de la
biologa y la m edicina, que l dirige en P resses
U niversitaires de France, la segunda gran obra
de Michel Foucault luego de la H istoria de la lo
cura: E l nacimiento de la clnica-, ese m ism o ao
dicta u n curso sobre la s norm as en la Sorbona,

118
 1

como preparacin de la reedicin, en 1966, del E s

sa i de 1943, aumentado con Nouvelles rflexions
concernant le normal et le pathologique. Recor
demos la s etapas su c e siva s de ese recorrido {Le
N ormal et le pathologique, de Georges Canguil-
hem, se citar segn la edicin de 1966, reprodu
cida en 1988 por PUF en la coleccin Quadrige,
y N aissance de la clinique, de Michel Foucault,
segn la edicin original de 1963 en la coleccin
Galien de PUF).

En 1943, e lE ssa i de Canguilhem contrapone la

perspectiva objetivadora de una biologa positi
v ista por entonces representada de modo ejem
plar en los trabajos de Claude Bernard, que estu
dia la vida en el laboratorio a la realidad efecti
va y, por decirlo as, existencial de la enfermedad:
esta ltim a tiene, en esencia, el valor de un pro
blema planteado al individuo y por el individuo a
causa de los defectos de su propia existencia, y del
que se hace cargo una medicina que no es en prin
cipio una ciencia, sino un arte de la vida, ilustrado
por la conciencia concreta de ese problema con
siderado como tal, con prescindencia de lo s in
tentos de solucin que se proponen resolverlo, es
to es, hacerlo desaparecer en cuanto problema.
Todo este a n lisis gira alrededor de un concep
to central: el del viviente, sujeto de una expe
riencia nocin que reaparece a lo largo de todo
el E ssa i que lo expone, de manera a la vez inter
mitente y permanente, a la posibilidad del sufri
miento y, m s en general, del v iv ir mal. En esa
perspectiva, el viviente es ernte todo el individuo o
el ser vivo, aprehendido en su singularidad exis
tencial, tal y como la revela en forma privilegiada

119
la vivencia consciente de la enfermedad; pero es
T
tambin lo que podramos llam ar lo viviente del
viviente: ese movim iento polarizado de la vid a
que empuja a todo viviente a desarrollar al mxi
mo lo que hay en l de ser o de existir. En este l
tim o aspecto, podemos sin duda encontrar un a
inspiracin bergsoniana, pero podramos ver tam
bin, aunque el propio Canguilhem no mencione
la eventualidad de ese cotejo, la sombra tendida
por el concepto espinosista de conatus.
Ese viviente, que est con vida en la medida en
que se hace vivir, se califica por el hecho de que es
portador de una experiencia, presentada de ma
nera sim ultnea bajo dos formas: una consciente y
otra inconsciente. En la primera parte del E ssa i,
en oposicin a los procedimientos del bilogo que
tiende a hacer del enfermo un objeto de laborato
rio, se in siste sobre todo en que el enfermo es un
sujeto consciente, que se afana en expresar lo que
le hace sentir su propia experiencia declarando su
m al a travs de la leccin vivid a que lo vincula al
mdico; en ese sentido, Canguilhem escribe, con
referencia a la s concepciones de Ren Leriche:
Estimamos que no hay nada en la ciencia que no
haya aparecido antes en la conciencia y (. . .) que,
en el fondo, el punto de v ista verdadero es el del
enfermo.^
No obstante ello, la segunda parte del libro re
toma el m ism o a n lisis y lo profundiza, lo cual
conduce a arraigar la experiencia del viviente en
una regin situ a d a antes o en los lm ite s de la
conciencia, a ll donde se afirma, a prueba de los

^ Georges Canguilhem, Le Normal et le pathologique, Pa

rs; PUF, 1966, pg. 53 [Lo normal y lo patolgico, Mxico:
Siglo XXI, 1986].

120
obstculos que se oponen a su total expansin, lo
que acabamos de llam ar lo viviente del viviente,
y que Canguilhem designa tambin como el es
fuerzo espontneo de la vida,^ esfuerzo espont
neo, por lo tanto, anterior y quizs exterior a su
reflexin consciente; No vemos cmo podra ex
plicarse la normatividad esencial para la concien
cia hum ana si, de alguna manera, no estuviera en
germen en la vida.^ En germen, es decir, bqjo la
forma de una promesa que se revela como tal, so
bre todo, en lo s casos en que no parece posible
cumplirla.
La puesta en valor de esa experiencia, con
s u s dos dim ensiones, consciente e inconsciente,
lleva, en oposicin al objetivism o propio de una
biologa positivista voluntariamente ignorante de
los valores de la vida, a la siguiente conclusin:
Nos parece que la fisiologa tiene algo mejor para
hacer que procurar definir objetivamente lo nor
mal, y es reconocer la normatividad original de la
vida.'* Lo cual significa que, al no ser la s normas
datos objetivos, y como tales directamente obser
vables, los fenmenos que originan no son los es
tticos de una normalidad, sino los dinm icos
de una normatividad. Se advertir que el trmi
no experiencia encuentra aqu otro nuevo senti
do: el de un im pulso que tiende hacia im resulta
do sin tener la garanta de alcanzarlo o de soste
nerse en l; en el caso del v ivie n te hum ano, la
fuente positiva de todas su s actividades es el ser
errtico de lo viviente, sujeto a una infinidad de
experiencias.
^Ihid., pg. 77.
Ibid.
^ Ibid., pg. 116.

121
 De ese modo se invierte la perspectiva tradicio
nal sobre la relacin entre la vida y las normas: no
es la primera la que est sometida a la s segundas,
m ientras estas actan sobre ella desde el exterior;
a n te s b ie n , el m o vim ie n to m ism o de la v id a
produce la s norm as, de manera completamente
inmanente. E sa es la tesis central del E ssai: hay
una normatividad esencial de lo viviente, creador
de norm as que son la expresin de su polaridad
constitutiva. E sa s norm as explican el hecho de
que lo v iv ie n te no pueda re d u cirse a un dato
m aterial y sea en cambio una posibilidad, en el
sentido de una potencia: una realidad que se da
desde el inicio como inacabada porque se confron
ta de manera intermitente con los riesgos de la en
fermedad y de m anera permanente con el de la
muerte.

La lectura, luego del E ssa i de 1943, de E l naci

miento de la clnica, el libro de Foucault publicado
en 1963 en un a coleccin dirig ida por Canguil-
hem, lleva a la comprobacin de una comunidad
de concepciones que no excluyen la diferencia y
h a sta la oposicin de los puntos de vista. E stas
dos obras tienen en comn una crtica radical de
la pretensin de objetividad del positivism o biol
gico, llevada a cabo en su s dos bordes extremos.
Segn hem os visto, Georges C anguilhem haba
efectuado esa crtica recurriendo a la experiencia
concreta del viviente, con lo cual se hall ante la
necesidad de abrir una perspectiva, que podra
mos calificar de fenomenolgica, sobre el juego de
la s normas, captado en el punto en que surge de la
esencial normatividad de la vida. Ahora bien, Mi
chel Foucault su stitu y e la consideracin de ese

122
origen esencia] por la de un nacimiento histri
co, situado precisamente en el desarrollo de un
proceso social y poltico; de tal modo, le toca pro
ceder a una arqueologa lo contrario de una
fenomenologa de la s norm as m dicas, v ista s
desde el lado del mdico, e incluso, por detrs de
este, de las instituciones mdicas, mucho m s que
desde el lado del enfermo, que parece as el gran
ausente de ese Nacimiento de la clnica. De esta
m anera se explica el despliegue de u n espacio
mdico en el cual la enfermedad queda sujeta a
una mirada a la vez normada y normadora, que
decide la s condiciones de la norm alidad som e
tindose a la s de una normatividad comn:

La m e d icin a y a no debe se r nicam ente el corpus de

la s tcnicas de la curacin y del saber que e sta s requie
ren: tam b in abarcar u n conocimiento del hom bre s a
lud ab le, es decir, a la vez u n a experiencia del hombre
no enfermo y u n a definicin del hom bre modelo. E n la
g e sti n de la ex iste n cia h u m a n a , a su m e u n a p o stu ra
n orm ativa, que no la autoriza sim p lem ente a repartir
consejos de v id a prudente, sin o que le da fundam entos
para re gir la s re la cione s fsic a s y m o rales del in d iv i
duo y de la sociedad donde el vive.^

Se dira que el viviente ha dejado de ser el su

jeto de la norm atividad para no ser ya otra cosa
que su punto de aplicacin, si no fuera porque, en
la prctica. Foucault suprim e de su s a n lisis toda
referencia a esa nocin de viviente, tan escasa en

Michel Foucault, Naissance de la clinique: une archo

logie du regard mdical, Paris: PUF, 1963, col. Galien,
pg. 35 [El nacimiento de la clnica: una arqueologa de la
m irada mdica, Mxico: Siglo XXI, 1966].

123
E l nacimiento de la clnica como frecuente es en el
E ssa i de Canguilhem. Ese es el precio que hay que
pagar para presentar una gnesis de la norm a
lidad, en el doble sentido de un modelo epistemo
lgico, que regula los conocimientos, y u n modelo
poltico, que rige los comportamientos.
El concepto de experiencia aparece tan a me
nudo en los a n lisis de Foucault como en los de
Canguilhem; sin embargo, en relacin con la exi
gencia planteada por aquel de tomar la s cosas
en su severidad estructural, se le da una sig n i
ficacin m uy diferente. Ya no se trata de una ex
periencia del viviente, en todos los sentidos que
puede adoptar esta expresin, sino de una expe
riencia histrica, a la vez annima y colectiva: ex
periencia de viviente, m s que experiencia del v i
viente, de la que se desprende la figura completa
mente d e sin d ivid u a liz a d a de la clnica. As, lo
que Foucault llam a experiencia clnica procede
simultneamente en varios niveles: es lo que per
mite al mdico perfeccionar su experiencia, al po
nerse en contacto con la experiencia por medio de
la observacin (la mirada mdica), en el marco
institucio nal que determina una experiencia so
cialmente reconocida y controlada. En esta lt i
ma frase, la palabra experiencia aparece en
tres posiciones y con significaciones diferentes: la
correlacin de esa s posiciones y significaciones
define precisamente la estructura de la experien
cia clnica.
E s este el tringulo de la experiencia: en un
vrtice, el enfermo ocupa el lugar del objeto m ira
do; en otro se h a lla el mdico, m iem bro de un

Ib id ., pg. 138.

124
cuerpo, el cuerpo mdico, cuya competencia
para convertirse en el sujeto de la m irada mdica
se reconoce, y, para terminar, la tercera posicin
es la de la institucin que oficiediza y legitima so
cialmente la relacin del objeto mirado con el su je
to que mira. Vemos, pues, que el juego de lo di
cho y lo visto a travs del cual se trama esa ex
periencia pasa por encima del enfermo y del m
dico m ism o, para realizar esa forma histrica a
priori que se anticipa a la vivencia concreta de la
enfermedad imponindole su s propios modelos de
reconocimiento.
Este a n lisis difiere profundamente y tal vez
incluso diverge del presentado por Georges Can-
guilhem en su E ssa i de 1943, donde buscaramos
en vano la s h uella s de una posicin estructuralis-
ta avant la lettre. No obstante ello, de una manera
que puede parecer inesperada, llega a conclusio
nes bastante sim ilares, puesto que la experiencia
clnica tal cual acaba de caracterizarse, al tiempo
que le brinda al enfermo una perspectiva de su
pervivencia, al devolverlo a u n estado normal cu
yos criterios define ella m ism a ^y que slo a pos
teriori son convalidados por la s construcciones
del saber objetivo , lo enfrenta al riesgo y la ne
cesidad de una muerte que aparece entonces co
mo el secreto o la verdad de la vida, s i no como su
principio. E s la leccin de Bichat, expuesta en el
captulo 8 de E l nacimiento de la clnica, a la que
Canguilhem, por su parte, se refiri con m ucha
firecuencia.
La estructuracin histrica de la experiencia
clnica es, pues, la que establece la gran ecuacin
entre lo viviente y lo mortal; inserta los procesos
mrbidos en un espacio orgnico cuya represen-

125
tacin est justam ente informada por la s condi
ciones que promueven esa experiencia; y dichas
condiciones, en razn de su propia historicidad, no
son rductibles a un a naturaleza biolgica dada
de inmediato en s, como un objeto ofrecido de ma
nera permanente a un conocimiento cuyos valores
de verdad, debido a ello, sean incondicionados.
Por eso.

hay que dejar a la s fenomenologas la tarea de d escri

b ir en t rm in o s de encuentro, d ista n c ia o com pren
si n lo s avata res del par mdico-enfermo. ( ...) E n el
n iv e l o rig in a rio se tram la figura com pleja que u n a
psicologa, au n en profundidad, apenas es capaz de do
m in a r; a p artir de la anatom a patolgica, el m dico y
el enfermo ya no so n dos elem entos correlativos y exte
riores, como el sujeto y el objeto, lo que m ira y lo m ira
do, el ojo y la superficie; s u contacto slo es posible con
tra el teln de fondo de u n a estructura en que lo m d i
co y lo patolgico se pertenecen desde adentro en la
p le n itud del organism o (...). E l cadver abierto y exte
riorizado es la v e rd a d in te rio r de la enferm edad, la
p ro fu n d id a d e x p u e sta de la re la c i n mdico-enfer-
mo.*7

En la s condiciones que hacen posible la expe

riencia clnica, la muerte, y con ella tambin la v i
da, deja de ser u n absoluto ontolgico o existen
cia! y adquiere, al m ism o tiempo, una dimensin
epistemolgica. Por paradjico que esto parezca,
ilumina la vida:

Desde lo alto de la m uerte pueden verse y analizarse

la s dependencias orgnicas y la s secu en cias patolgi
cas. E n lu g a r de ser lo que h a b a sid o d u ra n te tanto

Loe. eit.

126
tiempo, esa noche en que la v id a se borra y la enferme
dad se confunde, est dotada ahora del gran poder de
ilu m in a c i n que dom ina y saca a la luz, a la vez, el e s
pacio del organism o y el tiempo de la enfermedad.

Sealemos que aqu aparece una de la s m uy

contadas referencias de E l nacimiento de la cln i
ca a la nocin de viviente, y lo hace en relacin
con Bichat y con vista s a relativizar su contenido;

La irre d u c tib ilid a d de lo v iv ie n te a lo m ecnico y lo

qum ico slo tiene u n lu g a r secundario con respecto al
lazo fu n d a m e n ta l entre la v id a y la m uerte. E l v it a
lism o aparece contra el trasfondo de ese mortalismo.

Por esta razn, descomponer esa experiencia

clnica y revelar la estructura que la sostiene es
tambin exponerlas reglas de una especie de arte
de v iv ir , en relacin con todo lo que se incluye
dentro de la s nociones de salud y normalidad, que
por su parte ya no tienen nada que ver con la re
presentacin de lo que el propio Georges Canguil-
hem llam ara inocencia biolgica. Y podramos
ver aqu el esbozo de lo que Foucault, en su s lti
mos escritos, denominar esttica de la existen
cia, a fin de hacer comprender cmo nos valemos
de la s normas al ju g a r con ellas, es decir, al po
nerlas en funcionamiento y abrir al mismo tiempo
el margen de in ic ia tiv a liberado por su juego.
Este arte de v iv ir supone, en quien lo ejerce, sa
berse mortal y aprender a morir: Foucault tam
bin desarroll esta idea ese mismo ao, 1963, en
su obra sobre Raymond Roussel, donde la expe-

Ibid., pg. 145.

Ibid., pg. 147.

127
riencia del lenguaje toma de alguna manera el lu
T
gar de la experiencia clnica.

E n 1963, al tiempo que descubre el libro de

Foucault, Canguilhem se relee a s m ism o y pre-
para su s Nuevas reflexiones, que se publicarn
tres aos despus. En ese ltim o texto, su autor
no deja de in sistir en que no ve razn alguna para
retractarse de la s te sis defendidas en 1943 y mo
dificarlas o desecharlas. Empero, s i realmente es
eis, cmo explicar la necesidad de presentar esas
reflexiones, en la s cuedes es m enester que tam
bin salga a la luz algo nuevo?
Ahora bien, su novedad obedece, ante todo, a
que vuelven a plantear la cuestin de las normas
pero desplazada hacia otro terreno, que am pla
de m anera considerable s u campo de funciona
miento. Para decirlo m uy sucintamente, esa am
pliacin procede de lo vita l a lo socicd. De all esta
interrogacin, que de hecho est en el centro de
las Nuevas reflexiones: E l esfuerzo de pensar la
norma contra un fondo de norm atividad y no de
normalidad, que haba caracterizado cd E ssa i de
1943, puede extenderse de lo vita l a lo social, en
particular cuando se toman en cuenta todos los fe
nmenos de normalizacin concernientes al tra
bajo humano y su s productos?
La respuesta a esta pregunta sera globalmen
te negativa en rcizn de la imposibilidad, demos
trada por Greoiges Canguilhem, de hacer inferen
cias de lo v ita l a lo social, esto es, de alinear el
funcionamiento de un a sociedad en general, en
cuanto portadora de u n proyecto de norm aliza
cin, con el de un organismo. E n esta argum en
tacin puede verse u n resurgim iento del debate

128
tradicional entre finalidad interna y finalidad ex
terna. Significa esto que habra que hacer un a
d istin c i n radical entre dos tipos de norm as, y
oponer sin m s lo vita l y lo social?
Tambin a esta ltim a pregunta se dar, pese
a todo, un a resp uesta negativa, en esencia por
dos razones. En primer lugar, la s Nuevas refle
xiones destacan el hecho de que la s norm as vita
les, al menos en el mundo del hombre y acaso
no es este el ser que tiende a incorporar todas la s
cosas a su propio mundo? , no son la expresin
de una vitalidad natural, en realidad abstracta
porque est rigurosam ente confinada en su or
den; expresan, a decir verdad, u n esfuerzo en pro
cura de superar dicho orden, un esfuerzo que slo
tiene sentido porque est condicionado desde u n
punto de v ista social. Por otra parte, esas m ism as
Nuevas reflexiones ponen de relieve la idea de
un a norm atividad social que procede por inven
cin de rganos,^ en el sentido tcnico de la pa
labra invencin. Esto sugiere la necesidad de
dar vuelta la relacin de lo v ita l con lo social: no
es lo vita l lo que impone su modelo insuperable a
lo social, como quenEm hacerlo creer la s metfo
ras del oi^anicism o; antes bien, en el mundo h u
mano, lo social lanza lo v it a l por delante de s
mismo, aunque slo sea porque imo de los rga
nos que incumbe a su invencin es el propio co
nocimiento de lo vital, un conocimiento cuyo prin
cipio es social.
Pensar la s normas y su accin es, por lo tanto,
reflexionar sobre un a relacin entre lo v ita l y lo

G. Canguilhem, Le Normal et le pathologique, op. cit.,

pg. 189.

129
social que no sea rductible a un determ inism o
causal unilateral. Esto recuerda el estatus m uy
particular del concepto de conocimiento de la v i
da en Georges Canguilhem, quien recurri a l,
como es sabido, para dar ttulo a uno de su s l i
bros. Ese concepto corresponde simultneamente
al conocimiento que se puede tener con respecto a
la v id a considerada como un objeto y al conoci
miento producido por la vida que, en cuanto su je
to, promueve el acto del conocer y le confiere su s
valores. Quiere decir, entonces, que la vida no es
n i totalmente objeto n i totalmente sujeto, as co
mo no es del todo conciencia intencional y tampo
co m ateria expuesta a ser labrada, inconsciente
de los im pulsos que la movilizan. Es potencia, es
to es, como dijim os para comenzar, inacabamien
to, y por eso slo se experimenta al confrontarse
con valores negativos.
Al final de la s Nuevas reflexiones podemos
leer lo siguiente:

Es en el furor de la culpa, a s como en el grito del s u

frim iento, que la inocencia y la sa lu d su rg e n como los
t rm in o s de u n a regresin tan im p o sib le como b u sca
da.

Quiz Michel Foucault podra haber escrito

esta frase para ilustra r los inevitables mitos de la
normalidad; los m itos que, a travs de su expre
sin idealizada, no hablan de otra cosa que del su
frimiento y la muerte, es decir, de la amenaza que
devuelve a todo viviente a s mismo, a la vez a su
ind ividualidad de tal y alo viviente que vive en l.

Ibid., pg. 180.

130
Georges Canguilhem:
un estilo de pensamiento*

Georges C anguilhem public relativam ente

poco y slo acept de manera tarda, y no sin reti
cencias, poner al alcance de un pblico m s am
plio escritos que hasta all l se haba ingeniado
bastante bien en dispersar y disim ular en lugares
elegidos con discrecin. Para quienes fueron su s
allegados, esta reserva era un rasgo constitutivo
de su personalidad, que rechazaba todo aquello
que pudiera emparentarse con el hecho mismo de
aparecer, en cualquier sentido de la palabra. Aho
ra bien, la influencia que ejerci sin duda puede
hablarse, a este respecto, de un verdadero m agis
terio intelectual, que marc a va ria s generacio
nes estaba directamente ligada a esa voluntad
de reserva, a la decisin, respetada hasta el final
sin concesiones n i componendas, de atenerse a lo
indisp ensable en el desempeo de su funcin de
profesor y filsofo. Esa economa de pensamiento,
por lo dems, era tanto mejor observada cuanto
que la practicaba con obstinacin, s in hacerla
objeto de comentarios o glosas, pues hubiese sido
absolutamente ocioso proponerlos, y termin por
adoptar la caracterstica de lo que podemos de-

* Este texto, cuyo ttulo original es Georges C anguil

hem: un style de pense, se public por primera vez en Ca
hiers Philosophiques, 69, diciembre de 1996, La philoso
phie de Georges Canguilhem, pgs. 47-56.

131
finir como estilo filosfico: una manera determi
nada de situarse en la empresa del pensamiento y
proseguir su trabajo, es decir, de a su m ir con el
mximo rigor su s condiciones y consecuencias. En
Georges Canguilhem, ese rigor tuvo una naturale
za ejemplar.
Para dar una idea de ello, querra basarme en
un a experiencia personal y tratar de re viv ir la
fuerza de la im presin que embarg a u n e stu
diante formado por la mediocre enseanza de
la s preparatorias parisinas de letras [khgnes] de
entonces, en la s cuales no haba aprendido mucho
m s que la retrica de los ejercicios de concurso
que en 1958 se propona obtener im a licenciatura
de filosofa en la Facultad de Letras de Pars, y se
encontr u n poco por casualidad, empujado por
la curiosidad y sin prever en absoluto lo que iba a
sucederle sentado en los bancos del anfiteatro
bastante raleado donde Canguilhem dictaba un
curso de agregacin sobre la filosofa de A u g u s
te Comte (que en aquella poca no era todava el
autor maldito que ha llegado a ser en la actuali
dad). Quien hoy escribe e sta s ln ea s, cerca de
cuarenta aos despus, sigue sintiendo con igual
intensidad aquella impresin: a tal punto era so
brecogedor el efecto producido por esa palabra in
transigente. En u n anfiteatro vecino, que estaba
este s atestado, Raymond Aron daba ig u a l
mente un curso sobre Comte, cuyo sistem a des
montaba, con una irona irrefutable, mediante le
ves pinceladas, con lo cual haca pensar que no
haba gran cosa que extraer de esa filosofa, sobre
todo en lo concerniente al concepto de sociedad,
cuya versin comteana era, desde su punto de v is
ta, una suerte de m istificacin: la operacin de

132
dem olicin, llevada a cabo con in d iscutib le ele
gancia, era divertida y eficaz, pero dejaba una im
presin de malestar, porque no haca lugar a n in
gn resultado positivo y se limitaba, de acuerdo
con la tradicin de una crtica en primer grado, a
exponer la nadera de una nada. Canguilhem, por
el contrario, tomaba en serio el pensamiento de
Comte, como corresponda tratndose de uno de
los fundadores de la tradicin no slo de una filo
sofa biolgica, sino tambin de una epistemologa
histrica; se senta obligado a seguirlo en el por
m enor y la lgica in te rn a de s u s operaciones
tericas, y dedicaba tiempo y esfuerzo, por ejem
plo, a retranscribir en negro sobre blanco y co
mentar en detalle la totalidad del cuadro de la s
funciones cerebrales, para devolverle, a despecho
de su s extravagancias aparentes, su inters filo
sfico, equivalente, en un orden m uy distinto de
ideas, al de la tabla kantiana de la s categoras.
Tal y como Canguilhem lo presentaba en su cur
so, Comte no era, sin duda, el poseedor de una
verdad ex clusiva que diera lugar a un a exposi
cin dogmtica: antes bien, representaba en la
h isto ria de la verdad un a posicin atipica, cuya
especificidad mereca la pena reconocer s i uno
m ism o aspiraba a tomar posicin en el m ovim ien
to de esa historia, que fue el objeto al que Can
guilhem consagr principalmente su atencin de
filsofo y en tomo al cueil construy lo esencial de
su obra.
No pareca indispensable seguir adelante con
el curso de Aron: en l, todo es decir, nada es
taba dicho desde el inicio. En cambio, despus de
haberlo disfrutado im a sola vez, ya no era posible
abandonar el de Canguilhem, de manera que los

133
aos que siguieron viv, semana tras semana, a la
espera de la prxima clase ^los mircoles por la
tarde, s i la m emoria no me engaa , a la cual
a sista siempre con la m ism a avidez y el m ism o
asombro. As, luego del curso sobre Comte dicta
do en 1958-1959, escuch sin perder una sola pa
la b ra los dedicados a la ciencia de D escartes
(1959-1960), los orgenes de la psicologa (1960-
1961), el e sta tu s so cia l de la ciencia m oderna
(1961-1962) y por ltimo, en 1962-1963, el curso
sobre la s norm as, que se integr en parte a la
nueva edicin del E ssa i su r le normal et le patho
logique. Cada una de esas clases duraba una ho
ra, a lo largo de la cual la s personas presentes,
cuyo nmero aumentaba con el paso de los aos,
viva n una intensa experiencia intelectual, reno
vada sin cesar, que la s pona en contacto directo
con segmentos enteros de la historia del pensa
miento, presentados sobre la base de textos de di
fcil acceso. En boca de Canguilhem, estos se car
gaban de una signifcacin esencial: para no citar
m s que u n ejemplo, difcilmente pueda olvidar
un comentario del artculo Aplicacin, redacta
do por dAlembert para la Encyclopdie, asociado
a extractos de la Science des ingnieurs de Bli-
dor, de donde se desprendan los elementos funda
cionales de un a filosofa de la tcnica apoyada
en ciertos aspectos caractersticos de la historia
de su concepto, aprehendido en el corazn de su s
transform aciones y, por eso m ism o, rem itido a
su s principales desafos especulativos y prcticos.
A ll estaba ntegro el mtodo de C anguilhem ,
consistente en reproducir ciertos hechos funda
mentales de la historia del pensamiento, caracte-

134
rizados en su esencial sin gularidad, de manera
que actuaran en el presente, como hechos que es
taban producindose y no como la materia muerta
de una historia ya pasada, sin que importara que
estuviese perimida o sancionada. Para u n lector
de Spinoza, una experiencia semejante no dejaba
de emparentarse con la prctica del conocimiento
del tercer gnero, y puedo aseverar que, al sa lir de
la s clases de Canguilhem, uno tena cierta idea de
lo que poda ser el amor intellectualis Dei,
Canguilhem tena un talento especial para s u s
citar nuevo inters por autores considerados me
nores, a quienes sacaba del olvido con el fin de se
alar el papel que haban cumplido en la elabo
racin de la s obras de los grandes cientficos y los
grandes filsofos, al ofrecer a e llas un campo de
resonancia dentro del cual su discurso se carga
ba de un sentido completamente nuevo. Esto equi
v a la a m ostrar que la verdad, que en caso de
asignrsele una localizacin estricta corre el rie s
go de transformarse en ilu si n dogmtica coagu
lada, se despliega y difunde por doquier en el
derrotero irregular seguido por el pensamiento
hum ano bajo todas su s formas, un derrotero a
travs del cual ella se propaga por caminos m uy
a menudo oscuros y que casi podramos calificar
de inconscientes. De all se desprendan las gran
des lneas de una historia del conocimiento funda
da en el principio de la genealoga de los concep
tos, en la cual no eran la s ciencias la s nicas invo
lucradas.
La secreta alquim ia de las pequeas verdades
permita as comprender cmo la ciencia, activi
dad estrictamente terica, tiene una historia, y no

135
slo un destino o u n a lgica.^ E ntendm oslo
bien: explicar la ciencia por s u historia opera
cin que no tiene nada que ver con la de \ana teo
ria del conocimiento, e incluso se sit a en parte
como alternativa con respecto a ella no sign ifi
ca en absoluto negarle su carcter de actividad
terica; es, al contrario, dar races a dicho carc
ter, lo cual no lleva fatalmente a reducir esa cien
cia a una serie de datos exteriores, por defini
cin, a su campo propio de produccin; Una cosa
es rechazar una explicacin sociolgica siempre
m s o menos reductiva, y otra, rechazar una ex
plicacin del contenido de la ciencia en la medida
en que mantiene una relacin obligada con una
situacin,^ E l punto de partida del proceder filo
sfico de Georges C anguilhem era el hecho de
que, desde una perspectiva histrica, el conoci
miento se produce siempre en situacin y, por lo
tanto, de im a manera que no es frontal sino nece
sariam ente sesgada, y de que, en consecuencia, a
la vez que no puede reducrselo a determinacio
nes extratericas, tampoco es identificable con el
e sta tu s de un conocimiento puro, formado por
completo como fuera de campo; se comprender,
pues, que la senda particularmente angosta que
ese proceder tomaba requera el exigente estilo
de pensam iento a l que nos hem os referido en el
comienzo.
La dificultad asum ida y sostenida hasta el fi
n a l por Canguilhem puede, adems, formularse
de este modo: al no haber conocimiento s in his-

^ Frase de G e o i^ s Canguilhem extrada de las notas to

madas durante el curso sobre el estatus social de la ciencia
moderna.
^Ibid.

136
toa, tampoco puede haber h isto ria general del
conocimiento, porque la historicidad de esa histo
ria obedece precisamente a su singularidad, que
es la condicin de su fecundidad terica. Eso lo
llevaba, en particular, a hablar, en el curso dicta
do en 1961-1962, de un estatus social de la cien
cia: por estatus social haba que entender, en
tonces, no un condicionamiento impuesto por le
yes de naturaleza sociolgica, y en consecuencia
extracientfco, sin o el hecho de que el conoci
miento no es el producto de una lgica pura del
pensamiento, que lo haga avanzar en derechura
sobre u n a ln e a previam ente definida a la que
nada pueda desviar de su orientacin primera, co
mo s i contuviera en s m ism a el principio desenca
denante de su progresin, a la manera de una in
vestigacin tendida hacia la persecucin de su
meta y, por lo tanto, definida en funcin de esta,
tal como la presenta el modelo platnico del cono
cimiento. Si la ciencia no existe por la sociedad, en
el sentido de una relacin vmvoca de determina
cin causal, que la convierta en vm sim ple instru
mento, existe en ella y con ella, como una forma
de pensamiento concreto, es decir, como im a figu
ra indisociablemente v iv a e individuada.
La atencin terica prestada por Canguilhem
a los problemas de la vid a y la existencia in d iv i
duada, con los valores negativos propios de es
ta, era pues inseparable de su inters por la h is
toria del conocimiento, concebido como prctica
hum ana, cuyo estudio im plica tomar en conside
racin acontecimientos ligados al desarrollo acci
dentado y contrastado de esa prctica, un desarro
llo que, al no estar predeterminado en modo algu
no, m antiene h a sta el final el carcter de un a

137
 1
aventura. As, en su concepcin, el conocimiento
de la vid a tena por correlato la vida del conoci
miento; una y otro se enfrentaban por igual al pro
blema crucial del error, ya que hay errores de la
vid a como hay errores de la ciencia, y revelaban
en esa confrontacin lo que es esencial en ellos.
Desde ese punto de vista , y a fin de lle va r es
ta cuestin a un dilem a tradicional, Canguilhem
consideraba la h isto ria del pensamiento, y m uy
en particular la del pensamiento cientfico, m s
como una invencin que como un descubrimiento.
E llo lo conduca a devolverle, en oposicin a un
condicionamiento, su dim ensin de libertad, en el
sentido de una libertad en situacin, enfrentada a
la constante exigencia de adaptar su s respuestas
a la s preguntas planteadas por la actualidad, sin
tener, no obstante, la capacidad de forjar arbitra
riamente esas preguntas y, por lo tanto, de fabri
carlas en todas su s partes. Conocer sera as, en
cierta forma, descubrir preguntas e inventar res
puestas para ellas, a la manera en que un orga
n ism o dialoga con s u medio de existencia. Las
palabras de Pascal; Somos en el medio, comen
tadas por Canguilhem en el captulo Medio de
E l conocimiento de la vida, tienen pues, en la pro
longacin de su s resonancias existenciales, una
significacin epistemolgica. En otras palabras,
la h isto ria de la s teoras no puede considerarse
nicamente una historia terica, a menos que se
la rebaje al plano de una historia virtual, que de
duce lo m ism o a partir de lo m ism o y, en conse
cuencia, no da cabida alguna a los accidentes que
jalonan e im p ulsa n el movimiento de la historia
real. La reflexin de fondo que Canguilhem con
sagr a la cuestin de los falsos precursores se

138
apoya precisamente en esta idea: atribuir a Leo
nardo da Vinci o a Mende] el papel de precxirsores
im plica reescribir la historia a partir de su final
supuesto, que se proyecta entonces en un origen
ideal desde el cual esa h isto ria parece d esen
volverse de manera lineal, directa y sin ruptiira
por ende, sin que se pueda apartar de su cami
no ya trazado de antemano, y sin que su s efectos
de verdad, que competen al orden del conocimien
to, puedan ja m s nacer de su s desviaciones o su s
errores .
En una perspectiva diferente de la de Marx pe
ro no fatalmente incompatible con ella, todo esto
lleva a aprehender el conocimiento como u n hecho
social, y no slo como un resultado del funciona
miento puramente intelectual de la mente hum a
na. Por hecho social hay que entender, entonces,
no un hecho determinado en ltim a instancia so
bre la base de condiciones sociales fijadas con an
terioridad a su produccin y que lo explican en su
totalidad, sino un hecho que no puede producirse
sin la intervencin correlativa de circunstancias
que no tienen su origen en la teora pura, sino que
aparecen y sobre todo adquieren una significacin
en un plano distinto de aquel en el que la teora
hace reconocer la pertinencia de su s leyes.
Ese era el sentido en que Canguilhem, en su
curso de 1961-1962 sobre el estatus social de la
ciencia, retomaba, criticndola, la d ivisa comtea-
na: Ciencia, de donde p re visi n [prvoyance];
previsin, de donde accin, a la que negaba el ca
rcter de deduccin continua sugerido por el giro
de donde... de donde. . al m ism o tiempo, la d i
v is a quedaba escindida en dos secuencias sucesi
vas heterogneas desplegadas en planos diferen-

139
tes; ciencia, de donde previdencia \prvision] y
previsin, de donde accin, en que el esquema
terico de la previdencia no puede superponerse
directamente al esquema prctico de la previsin;
Se puede decir previsin, de donde accin, pero
no ciencia, de donde previsin; la previsin es un
comportamiento. Corresponde al segundo s i s
tema.^ Este segundo sistem a es propiamente el
de la vida social, para utilizar una frmula, vida
social, en que la referencia a la vida y a su s pro
blem as no tiene slo un papel metafrico: expresa
el hecho insoslayable de que la sociedad, mucho
ms all de un contexto material inm vil que im
pone determinaciones ya desarrolladas de ante
mano, o de una forma institucio nal nicam ente
vinculante en el plano del derecho, constituye pa
ra el pensamiento u n interlocutor, el par de u n in
tercambio incesante en cuyo transcurso el pensa
miento roismo elabora y rehace su s propias figu
ras. Y la historia del pensamiento humano no es,
justam ente, m s que la prosecucin, es decir, la
recuperacin perpetua, de ese dilogo.
En otras palabras, el proceder epistemolgico
de Canguilhem equivale a desintelectualizar tan
to como sea posible los fenmenos de la ciencia y el
conocimiento, no con el fin de negar o rechazar el
carcter terico propio de algunos de ellos, sino, al
contrario, de confirmarlo, poniendo de relieve su s
condiciones de posibilidad y su s lmites. De ah la
te sis as formulada en el curso sobre el estatus so
cial de la ciencia moderna: La ciencia debe apa
recer en u n un ive rso que la haga posible. Ese

Nota tomada en el curso de Cang^uilhem sobre el estatus

social de la ciencia moderna.

140
universo, que no es rductible a datos materiales,
es ante todo im mundo de objetos tcnicos produ
cidos por el trabajo humano, en formas indisocia-
blemente m anuales y mentales; y es tambin un
mundo informado, en el sentido fuerte del trm i
no, por la s tcnicas de desarrollo y propagacin de
la cultura la enseanza en prim era fila que
hacen de l un mundo instruido. Al elaborar estas
ideas, Canguilhem retomaba de manera manifies
ta u n cam ino que Bachelard ya haba abierto;
pero no se quedaba ah, porque duplicaba la tesis
precedente con la te sis inversa, al explicar que la
ciencia m ism a, originada en ciertas prcticas so
ciales, tambin est destinada, en la lgica de su
desarrollo, a convertirse en una prctica social,
incorporada como tal al funcionamiento de la so
ciedad, en el doble plano de la infraestructura y
de la s superestructuras, segn se interprete que
procura a la comunidad m s bienestar o m s lu
ces una idea que ya constitua el ncleo de la
em presa filosfica de Comte . La funcin del
cientfico, y la historia de esa funcin, que radica
principalmente en su profesionalizacin gradual,
son ilu m in a d a s por esa tendencia a la socializa
cin del saber, que lo incorpora a la organizacin
de la sociedad con arreglo a un movimiento cada
vez m s consustancial a su significacin propia
mente terica.
Hablar de una funcin social de la ciencia y
del cientfico significa, empero, que estos deben
conformarse a un plano estrictamente funcional e
instrum ental, que los prive de manera definitiva
de su autonoma? No, al menos en la medida en
que se conciba cierta autonoma de la sociedad
m ism a con respecto a su s propias funciones o a al-

141
gunas de e llas; ahora bien, precisam ente a eso
conduce la idea de una vida social. Para que la so
ciedad pueda utilizar la ciencia y a los cientficos
es preciso que disponga de la s normas correspon
dientes, pero esas normas no son en modo alguno
previas a su puesta en prctica, porque son en s
m ism as el producto de una historia sometida a la
incertidum bre del acontecimiento, un a h isto ria
en cuyo transcurso la sociedad inventa, por su
cuenta y riesgo, maneras de ser y obrar que no es
posible definir en un plano estrictamente in stitu
cional pero que representan, siempre bajo cierto
sesgo, certo oc determinato modo, un estado de
terminado de las luchas y los trabajos hum anos,
cuya realidad concreta no agota n in g un a inter
pretacin finalista o formalista.
Ciencia, conocimiento y pensamiento en gene
ral participan, pues, de una historia natural que
es simultneamente una historia social: esta h is
toria es natural porque su movimiento no puede
explicarse sobre la base de decisiones particula
res asum idas en conciencia y capaces, como tales,
de desviar de manera artificial su curso; y es so
cial porque los incidentes que la jalonan destacan
su singularidad en un contexto en que la colectivi
dad entera, considerada en el conjunto de las acti
vidades que la constituyen, est solidariam ente
implicada. En otro vocabulario, diram os que el
conocimiento cientfico es un hecho social total.
Podramos decir tambin que la verdad es hist
rica en su esencia porque es indisociable del pro
ceso de su produccin: este, habra dicho A lthus
ser, que admiraba la obra de Canguilhem y sac
de ella un gran provecho, es produccin de efectos
de verdad.

142
 En ese aspecto, quiz no carezca de inters re
m itirse a un texto de A lthusser dedicado a la tra
dicin de la epistemologa histrica promovida por
Bachelard, Canguilhem y Foucault, y cuya redac
cin es u n poco anterior a la publicacin de La
revolucin terica de Marx [Pour Marx]:

La ciencia y a no aparece como la m era co nstataci n

de u n a verd ad d e sn u d a y dada, que encontraram os o
re ve la ra m o s, s in o como la produccin (poseedora de
u n a h isto ria ) de conocim ientos, u n a produccin dom i
n ad a por elem entos com plejos, entre ello s la s teoras,
lo s conceptos, lo s m todos, y la s re la cio n e s in te rn a s
m ltip le s que lo s lig a n orgnicamente. Conocer el tra
bajo real de u n a ciencia supone el conocimiento de todo
ese conjunto orgnico complejo. (. . . ) E ste conocim ien
to su p o n e otro, el d el d e v e n ir real, la h ist o r ia de ese
conjunto orgnico de teoras, conceptos y mtodos, y de
s u s re su lta d o s (co nq uistas, d e scu b rim ie n to s cientfi
cos), que vie n e n a integrarse poco a poco a l y m odifi
can s u figura o s u estructura. Con ello, la h isto ria , la
verdadera h isto ria de la s ciencias, aparece como in s e
parable de toda epistemologa, como s u conducta esen
cial. Em pero, la h isto r ia que d e scu b re n e so s in v e s t i
gadores es u n a h isto r ia n u e va , que y a no tiene el ca
rcter de la s filosofas de la h isto ria id e a lista anterio
re s y abandona, ante todo, el v ie jo esq uem a id e a lista
de u n progreso mecnico (acum ulativo: dAlembert, Di
derot, C ondorcet, etc.) o d ia lctico (Hegel, H u sse r l,
B r u n sc h v ic g ) co n tin u o , s in ru p tu r a s, s in p a ra d o ja s,
s in retrocesos, s in saltos. Aparece u n a nu e va histo ria :
la del d even ir de la razn cientfica, pero despojada del
s im p lis m o id e a lista tra n q u iliz a d o r se g n e l cual, a s
como el hacer el b ien s in m ira r a q uin ja m s deja de
tener s u recompensa, no h a y cuestin cientfica alguna
que quede s in re sp u e sta y, antes bien, siem p re la e n
cu en tra. La re a lid a d tie n e u n poco m s de im a g in a
cin; h a y cuestio n es que ja m s tendrn re sp ue sta por-

143
que son im a g in a ria s y d ejan s in verdadera re sp ue sta el
prob lem a re a l que e lu d e n ; h a y c ie n c ia s que se dicen
ciencias y que no so n m s que la im p o stu ra cientifcis-
ta de u n a ideologa social, y h a y ideologas no cientfi
ca s que, en confluencias paradjicas, dan a luz ve rd a
deros descubrim ientos, a s como vem o s brotar el fuego
del choque de dos cuerpos extraos. De ese modo, toda
la com pleja realid ad de la h isto ria , en la totalidad de
s u s determ inaciones econmicas, sociales, ideolgicas,
entra en juego en la inte ligencia de la h isto ria cientfi
ca m ism a . La obra de B achelard, C an g u ilhe m y F ou
ca ult da prueba de ello.^

E sta s reflexiones esclarecen la frm ula de

Canguilhem antes citada; La ciencia debe apare
cer en un universo que la haga posible. Ese u n i
verso, en el cual la s ideas cumplen en plenitud su
papel de transformacin e informacin de la reali
dad, no puede reducirse empero a un mundo de
ideas, s i se entiende por tal un mundo de ideas ya
prefabricadas que no tengan m s que reproducir
o reflejar u n orden de cosas que est, por su par
te, determinado con anterioridad a su interven
cin. Cuando sostena que la hum anidad slo se
plantea los problemas que puede resolver, Marx
parodiaba la te sis hegeliana de que nadie puede
saltar por encima de su tiempo. Ahora bien, Can
guilhem , y Foucault tras l, desarrollaron una
concepcin de la historia irreductible a ese histori
cisme. Y s in duda es a s como A lthusser los lee,
con el objeto de integrarlos a la perspectiva de su
marxismo heterodoxo, depurado en la medida de

^ Louis Althusser, presentacin de m i artculo La philo

sophie de la science de Georges Canguilhem: pistmologpe
et histoire des sciences, La Pense, 113, febrero de 1964,
pg. 53.

144
lo posible de la referencia a un finalism o que site
la s pocas sucesiva s de la historia en la lnea de
lin a nica progresin, en la cual cada una tendra
su lugar ya asignado.
Uno de los ltim os textos publicados por Can-
guilhem , consagrado a la decadencia de la idea
de progreso, explica la formacin de esta idea,
en la segunda mitad del siglo XVIII, a partir del
principio cosmolgico de conservacin que es una
ley de la astronoma newtoniana, lo cual lo lleva a
formular la siguiente hiptesis: La asim ilacin
de la idea de progreso a un principio de conserva
cin perm itira explicar su decadencia de otra ma
nera, y no por un retorno imprevisto del irraciona
lismo. En otras palabras, la idea llevaba en su
seno desde el comienzo la s condiciones de su mar
chitamiento, sin que para comprenderla fuese ne
cesario apelar a una teora general de la negativi-
dad dialctica. Adnde quiere llegar Canguilhem
al embarcarse en ese tipo de razonamiento?: al
hecho de que la idea de progreso, como todas la s
ideas, est marcada por la singularidad de su h is
toria, en la cual la referencia cientfica aparece
junto a otras, en condiciones que, si empleamos un
lenguaje que no es el suyo, podemos calificar de
sobredeterminadas. Al explicar, como lo hace en
su artculo de 1987, que la m quina de vapor, y
con ella la instauracin de una nueva configura
cin sociotcnica y cultural, que sustituy los mo-

Georges Canguilhem, La dcadence de l ide de pro

grs, Revue de Mtaphysique et de Morale, 92(4), octubre-
diciembre de 1987, pgs. 437-54 [La decadencia de la idea
de progreso. Revista de la Asociacin Espaola de Neuro-
psiquiatria, 19(72), 1999, pgs. 669-83],
Ibid., pg. 440.

145
dlos tericos y la s metforas im aginarias de la
T
luz por los del calor instauracin interpretada,
en prim er lugar, como un producto del progreso
humano , condujo a poner en cuestin la idea de
progreso, C anguilhem hace volar en pedazos la
representacin de una historia unificada a partir
de su s condiciones de posibilidad, tal y como es in
terpretada, precisamente, por lo que no debe du
darse en llam ar ideologa del progreso. Lo cual
lo lleva, de paso, a destacar lo que en el fondo d is
tingue, e incluso se sita como ruptura con respec
to a ella, el concepto m arxista de revolucin de la
representacin burguesa del progreso:

Para la filosofa del progreso, la razn d isip a los pre

ju ic io s y la s in ju s t ic ia s como el so l la s tin ie b la s. Pero
para el so cia lism o dialctico, la in d ig n id a d de la condi
ci n obrera no es, como la o scurida d, del orden de la
p rivacin . E s el efecto de u n a expoliacin. La correc
cin no co nsiste en recuperar lo que falta, sin o en con
q u ista r aquello de lo que uno h a sid o despojado. E l pro
greso slo se ha r efectivo para todos luego de u n a se
gund a revolucin, la verdadera, la revolucin que s u s
titu ir la s anticip aciones id e a lista s por u n a teora m a
te ria lista de la historia.^

E s lo que el propio A lthusser trat de decir con

otras palabras. Y al escoger, para terminar su ar
tculo sobre la decadencia de la idea de progreso,
una referencia a Freud y a su tesis del instinto de
muerte, y no a Marx sospechado, no sin razn,
de in sp ira r en el siglo XX, a pesar de haber pro
puesto los instrum entos para criticarla, un resur
gim iento patolgico de la idea de progreso, que

^ Ibid., pgs. 449-50.

146
presenta a la vez los caracteres de un error de la
vida y un error de la ciencia , Canguilliem m ues
tra mediante el ejemplo que un filsofo puede in
teresarse en los problemas planteados por la h is
toria del conocimiento, que son inseparables de
todos los que se plantean, por lo dems, a travs
de la totalidad del desarrollo de la historia hum a
na, buscando en otra parte y no en un evolucionis
mo metafisico im a garanta contra las derivas del
irracionalismo. Esta leccin es la que hace que su
estilo de pensamiento sea irreemplazable e in im i
table.

147
 Normas vitales y normas sociales
en el E ssa i su r quelques problmes
concernant le normal et le
pathologique*
(Hospital Sainte-Anne, 4 de diciembre de 1993)

El tema central desarrollado en la tesis de doc

torado en medicina publicada por Georges Can-
guilhem , en el ao 1943, con el ttulo de E ssa i su r
quelques problmes concernant le normal et le p a
thologique es la experiencia de lo viviente, en
cuanto se articula en torno a cierta relacin de lo
normal con lo anormal, que determina de manera
especfica esa experiencia y le confiere su carcter
propiamente biolgico de experiencia de lo vivie n
te, de tal modo que esta expresa lo que podemos
lla m ar lo vivien te del viviente. En otras pala-
''bras, s i hay un poder de la vida, slo se deja apre
hender a travs de s u s errores o s u s flaquezas,
cuando tropieza con los obstculos que impiden o
traban su manifestacin: de ah la importancia,
reafirmada sin cesar por Canguilhem, de los va
lores negativos, cuyo concepto funda su perspec-

* Este texto, cuyo ttulo original es Normes vita le s et

normes sociales dans l E ssa i su r quelques problmes con
cernant le normal et le pathologique, se public por prime
ra vez en Franois Bing, Jean-Franois Braunstein y lisa
beth Roudinesco (eds.), Actualit de Georges Canguilhem;
Le Normal et le pathologique. Actes du colloque de la
Socit Internationale d Histoire de la Psychiatrie et de la
Psychanalyse (4 dcembre 1993), Le Plessis-Robinson: In s
titut Synthlabo pour le Progrs de la Connaissance, 1998,
col. Les Empcheurs de Penser en Rond, pgs. 71-84.

148
tiva filosfica, que se apoya en la dialctica o, me
jor, la dinmica de la potencia y su s lmites. Esta
posicin fue resum ida as en la conferencia de re
capitulacin de su s trabajos pronunciada en 1987,
cuuido el Centre National de la Recherche Scien
tifique [CNRS] lo homenaje con una medalla de
oro: Puede adm itirse que la biologa se distanci
de la mecnica en virtud de la inteligencia de la
anomala. Reparar una m quina porque se h a '
descompuesto o desgastado es m uy distinto que
atender o tratar a un organismo expuesto al ries
go de la enfermedad, la monstruosidad y la muer
te, que no son slo fallos de la vida, riesgo que
constituye, en forma negativa, su experiencia de
viviente y le otorga su realidad e incluso su valor
de organismo.
Esta tesis general es desarrollada enseguida a
travs de esta otra: la nocin de normalidad, apli
cada a esa experiencia, no puede designar un con
tenido objetivo unilateralm ente positivo, y con
ello ofi-ecido sin mediacin como un objeto dado a
una racionalizacin cientfica que adopta directa
mente la forma de una medida, es decir, de una
determinacin en trm inos cuantitativos de la s
condiciones de esa normalidad, alineada entonces
con la representacin de una media. Se rechaza de
ta l modo el postulado p o sitivista , que tiende a
neutralizar la diferencia entre lo normal y lo pato
lgico al reducir esto ltimo a no m s que una for
m a o u n grado, apreciable en trm inos cua n ti
tativos, del primero, en nombre del principio ele
mental de que slo habra ciencia de lo m ensura
ble, un principio que encontrana aqu su s ltim os
requisitos en lo que podemos llam ar un optimis
mo tecnolgico. Si hay una experiencia de lo v i

149
viente, se efecta y se da a conocer y reconocer a
T
travs del rechazo activo de una actitud de indife
rencia o indiferenciacin con respecto a la esen
cia l diferencia que, desde dentro de s m ism a,
constituye esa experiencia, m ientras que para el
bilogo positivo el cuerpo viyp es como un cuerpo
muerto, y, a la inversa, debe suceder de muy oG^
manera para el paciente y su mdico, que estn
directamente enfrentados a los valores negativos
de la enfermedad y la muerte, a travs de los cua
les la vida se afirma, en la figura de m a negacin
afirmativa, expresiva del im pulso fundamental a
perseverar en su ser que existe en cada viviente y
que se da a conocer, entonces, tomando la s formas
de la protesta y el rechazo.
Por eso, en la frmula extrada de la conferen
cia de recapitulacin de 1987, que acabamos de ci
tar, aparece, para designar el tipo de inte lig ib ili
dad propio del conocimiento de lo viviente, la ex
presin inteligencia de la anomala. La in te li
gencia de la anomala es, precisamente, el trabajo
de un pensamiento unido a la experiencia y deseo
so, ante todo, de operar en los lm ites que esta le
fija en concreto; trabajo del pensamiento que, m s
all de la s formas dadas de la existencia orgnica,
disposicin anatmica y a n lisis cualitativo de la s
funciones asociadas a cada rgano o grupo de r
ganos, pone al desnudo, dando u n sentido a los
valores negativos de la existencia, los indicios de
u n poder de v iv ir que no se deja observar o medir
objetivamente, esto es, reducir a m a escala gra
dual de formas que constituyan el objeto de una
abstracta comparacin mecnica. En ltim a in s
tancia, s i hay que dar cabida a una relacin entre
lo orgnico y lo mecnico, lo mejor sera comparar

150
la s m quinas con los organismos a los cuales es
tn efectivamente vinculadas como rganos arti
ficiales, y no a la inversa; y, de tal modo, s i hay
una filosofa de la tcnica, es ella la que pertene
cera al orden del conocimiento de lo viviente, en
lug a r de ser este conocimiento no m s que una
parte del orden global de una naturaleza interpre
tada en funcin del modelo de vma mquina.
Este tipo de razonamiento lleva, justamente, a
su stitu ir una reflexin en torno a la s cuestiones
tradicionales de la normalidad por una investiga
cin orientada hacia m problema m s fundamen
tal: el de la normatividad. Si la s formas normales
casi estaramos tentados de decir vivibles, por
no hablar de via b les de la vida, en cuanto son
precisamente formas de vida, no se dejan analizar
de manera objetiva en los trminos de una medi
da esttica que se reduzca a la determinacin de
un a m edia estadstica, es porque la experiencia
con la cual se relacionan debe ser interpretada co
mo la actualizacin dinm ica de norm as vita les
que definen el poder o la potencia de existir propia
de todo viviente, tal y como se afirma negativa
mente en los momentos privilegiados en los cuales
se enfrenta de modo directo a los lm ite s de su
efectuacin.
E s indudable que la referencia a normas vita
les es problemtica: s i estas se interpretan como
la s manifestaciones de una potencia que en s u s
tancia ya est toda constituida, la dinmica que
im p ulsan se encuentra de alguna manera deteni
da, fija en su origen, donde idealmente se prefigu
raran asim ism o su s sucesivas manifestaciones; y
ya no habra motivo entonces para hablar de una
dinmica de la vida, sino slo de m a dinmica de

151
su s manifestaciones, a la s que esa entidad metaf
T
sica que se lla m a la vida dara s u respaldo a
priori: en eso estriba la apora fundamental del v i
talism o. Empero, tambin es posible interpretar
de m anera m uy d istin ta el concepto de norma
vital, renunciando a presuponer u n poder ideal de
v iv ir que est dado en s con anterioridad a la ex
periencia a travs de la cual las normas que acom
paan la manifestacin de ese poder se asum en
efectivamente; se dinamiza entonces desde aden
tro la nocin de norma, lo cual es justam ente el
objetivo del paso de una doctrina de lo normal a
una doctrina de la normalidad. En lugar de consi
derar la puesta en vigor de la s norm as como la
aplicacin mecnica de un poder preconstituido,
hablar de norm atividad es, s in duda, mostrar de
qu m anera el m ovim iento concreto de la s nor
m as, que son esquemas vitales para la bsqueda
de la s condiciones de su realizacin, elabora, a
medida que se desarrolla, ese poder que produce,
a la vez, en el plano de su forma y de su contenido.
La vida deja de ser entonces una naturaleza su s
tancial para convertirse en un proyecto, en el sen
tido propio del im pulso que la desequilibra al pro
yectarla sin cesar hacia adelante de s m ism a, a
riesgo de verla, en su s momentos crticos, trope
zar con los obstculos que se oponen a su avance.
Se plantea, a la sazn, una nueva cuestin: la
de saber cmo se definen las orientaciones de ese
proyecto, que confieren a su realizacin s u apa
riencia de conjunto, y por lo tanto una necesidad
intrnseca, en vez de dejarlo divagar al capricho
de la s intervenciones de un determinismo que ter
ciara en o, mejor, sobre su curso desde afuera y
sobre la marcha, con v ista s a fijar las etapas de su

152
realizacin, puesto que s i el poder de v iv ir tuviera
que explicarse en su totalidad por tales relaciones
de causalidad, en el sentido, desde luego, de la
causalidad mecnica externa, ya no habra razn
para interpretarlo en trminos de normatividad.
Significa esto que para restituir su dinmica in
terna a la vida hay que reinyectar en s u concepto
cierta dosis de finalism o y, por lo tanto, con el fin
de poner de relieve el carcter normativo de su
proyecto, interpretar su movimiento en una pers
pectiva intencional, cuya dimensin sea esencial
mente subjetiva? Y no es a esta dimensin esen
cialmente subjetiva a la que hace referencia, en
efecto, la idea de una experiencia de lo viviente,
que no puede ser m s que una experiencia vivid a
en concreto?
En este punto hay que tomar en cuenta el he
cho de que la experiencia de lo viviente no es y no
puede ser otra cosa que un a experiencia in d iv i
duada: no hay experiencia de lo viviente en gene
ral, sino tan slo experiencias de vida singulares,
que deben su singularidad precisamente a que se
enfrentan de m anera permanente a los valores
negativos de la vida, para los cuales cada viviente
debe en principio descubrir, por su cuenta y ries
go, su s propias respuestas de viviente, adaptadas
a su s disposiciones y su s aspiraciones particula
res de tal. E s esta la razn por la cual el proceso
normativo de la vida no se reduce a la puesta en
aplicacin de normas preestablecidas, con el valor
de prescripciones fijadas ne varietur, que objeti
ven al viviente sometindolo a un orden extrnse
co a su naturaleza de viviente para hacerlo entrar
en un tipo ideal, a la manera de lo que haba im a
ginado el estadstico Qutelet cuando forj su con-

153
cepto de hombre medio. Las normas, en cuanto no
corresponden a una mera constatacin de norma
lidad y son, en cambio, la afirmacin de un poder
de normatividad, expresan dinmicamente un im
pulso que tiene su nervio en cada viviente, con
forme a una orientacin determinada por su esen
cia singular de viviente. Hay que concluir que las
formas de esa experiencia, cuyas manifestaciones
son irreductiblemente plurales, se inventan con
libertad? Si as fuera, la nocin de norma, al in
corporarse a un a perspectiva de norm atividad,
quedara privada de su carcter de necesidad y, al
m ism o tiempo, puesta del lado de la singularidad
subjetiva de iniciativas concretas, que seran co
mo otros tantos modelos de vida fragmentados, ya
sin ningn lazo efectivo entre ellos. Si se siguiera
este camino, no se llegara entonces a pensar
una especie de libre normatividad, una norm ativi
dad sin normas y a la vez despojada de toda s u s
tancia?
Para superar estas dificultades hay que volver
a la nocin de experiencia individuada y adm itir
que, sobre todo en el caso del ser humano, ella no
se reduce a la de experiencia individual, esto es, a
una experiencia asum ida por el individuo como
tal, en el sentido de una individualidad abstracta,
independiente, determinada en su totalidad por
su s rasgos biolgicos y, as, aislada en su natura
leza de individuo que, con su s propiedades y su s
insuficiencias, su s cualidades y su s defectos, sera
completamente autosuficiente. Si en el plano de
la vid a hum ana hay individuacin, la hay al cabo
de u n proceso que produce individuos a partir de
condiciones que no son estrictamente in d ivid u a
les, en el sentido de que no se realizan al comienzo

154
en el mero indivduo, porque suponen la interven
cin del medio humano, en el que prevalecen for
m as de existencia que no son individuales sino co
lectivas. Lo que llam am os con una expresin sin
crtica la vida humana en un sentido, toda v i
da ha terminado por ser humana, habida cuenta
de que el orden hum ano tendi a imponerse a la
mayor parte de la naturaleza viva, a la cual aplic
su s formas de regulacin y control, con la conse
cuencia de exponerla, al mismo tiempo, a la s posi
bilidades de desarreglo y error asociadas a ellas
se encuentra, de tal manera, en la confluencia de
dos modos de determinaciones, unas biolgicas y
otras sociales, y la cuestin consiste entonces en
comprender cmo se efecta la articulacin entre
ambos tipos de principios.
Precisamente al tomar en consideracin esta
articulacin entre lo biolgico y lo social es posible
devolver a la dinmica de la s normas, comprendi
das en el sentido de la normatividad, una necesi
dad interna, en lugar de abandonar el rumbo de
esa dinmica a la s libres iniciativas de individuos
juzgados autnom os e independientes unos de
otros. El poder de vivir, en cuanto ha llegado a ser
poder humano, se realiza en formas que, lejos de
ser librem ente in ve n ta d a s por in d iv id u o s slo
condicionados por su s rasgos biolgicos, es decir,
por la s disposiciones naturales que los distinguen
entre s, responden a condiciones que son las que
definen la constitucin del medio humano a tra
v s de su historia. A la teora del hombre medio
como tipo a la vez natural e ideal, sostenida por
Qutelet, Halbwachs ya le haba opuesto el argu
mento siguiente: ese tipo, lejos de estar fijado de
m anera definitiva, se ve expuesto a variaciones

155
que llevan necesariamente la marca del modo his-
trico-social de estructuracin e informacin del
mundo viviente. Comte fue, sin duda, el primero
en comprender la importancia de ese modo hist-
rico-social de estructuracin e informacin, aun
cuando, al teorizarlo a la luz del principio de la
preponderancia del punto de vista esttico sobre
el punto de v ista dinmico, de alguna manera lo
renaturaliz, al representar a la hum anidad con
forme al modelo de u n solo individuo que se enca
m in a hacia la s m etas a la s cuales lo in c lin a su
constitucin fundamental.
Contra ese principio de la preponderancia de lo
esttico sobre lo dinmico, h a y que sostener la
idea de que la vida no es un dato previo, una cau
sa, sino un producto, un efecto; o, mejor, hay que
proponer, en una perspectiva dinmica, que es ca
da vez menos un dato previo y cada vez ms un
producto. Esto es, justamente, lo que permite pen
sar una normatividad de las normas que la s apar
te de un modelo mecnico de norm alidad. Las
normas que ordenan la vida, en el sentido de una
vida que ha llegado a ser o se ha vuelto humana,
no estn preestablecidas o preconstituidas, sino
que se elaboran en el transcurso del m ism o pro
ceso antagnico que hace y deshace las formas de
esa vid a hum ana, puesto que, por una suerte de
retroaccin, los efectos que produce o contribuye a
producir la accin de esas normas intervienen en
el proceso de su propia produccin, cuya aparien
cia general bosquejan y modifican. Determinantes
y determ inadas a la vez o, para retomar los
trminos que Pascal haba extrado, a su vez, de
una de las m s antiguas tradiciones de la filosofa
biolgica, la de los pensadores estoicos: causadas

156
y causantes, ayudadas y ayudantes (y podramos
agregar: normadas y normadoras) , las normas
que im p u lsa n el m ovim iento de la v id a y no
tanto que lo dirigen como una materia muerta en
un sentido susceptible de ser identificado de una
vez por todas, en relacin con una intencin, un
designio inteligente cuya razn de ser no podra
m s que estar oculta y deberse al m ism o tiempo a
im principio sobrenatural se confunden con ese
movimiento del que no es posible separarlas, pues
to que sin l no existiran, as como l no existira
sin ellas.
Hay motivos, entonces, para volver al concepto
de valor negativo, que cobra en este contexto un
relieve m uy especial. Si la experiencia de lo v i
viente es de naturaleza tal que se expresa, ante
todo, a travs de los valores negativos que revelan
la s anom alas de su trayectoria, es porque estas
son constitutivas de su esencia de viviente, cuya
manifestacin tambin exponen: la enfermedad,
la m onstruosidad y la muerte no son accidentes
exteriores que vengan a injertarse en esa esencia
para alterar su naturaleza en cuanto ella estara,
por s, determinada en s; son, en cambio, formas
consustanciales al proceso de la vida, cuyos lm i
tes especifican necesariamente, y desde adentro.
Estar enfermo, ser un monstruo, morir, contina
siendo vivir; y quiz lo sea incluso en un sentido
m s fuerte, m s intenso que el banalizado por el
curso ordinario de la existencia, porque esos mo
mentos o estados de c risis son tam bin aquellos
en v irtu d de los cuales la vid a alcanza un valor
ms elevado. El modo histrico-social de estructu
racin e informacin de la vida, que condiciona su
carcter normativo, en relacin con el poder que

157
ella tiene de producir normas, y no slo de some
terse a estas, encuentra as vm irreemplazable re
velador en esos fenmenos crticos, a travs de los
cuales la dinmica vita l se enfrenta a su s lmites:
no por casualidad Durkheim escogi, para poner
en evidencia las figuras concretas de la regulari
dad social, el tema del suicidio, fenmeno tpica
mente anmico cuando se lo considera desde el
punto de v ista de la existencia in d ivid ua l y que,
pese a ello, demuestra estar sometido a leyes s i se
lo aborda desde el punto de vista de la existencia
colectiva. En lo concerniente a la enfermedad, tal
fue sin duda la perspectiva desde la cual Michel
Foucault analiz la experiencia clnica, cuya es
tructura engloba, junto al enfermo que consulta
porque le duele algo, al mdico que diagnostica la
enfermedad cuyo sntoma es esa demanda, as co
mo a la institucin mdica que aporta su legitim i
dad a esa relacin entre un paciente observado y
el profesional que lo examina. El propio Foucault,
en su s estudios sobre la locura, la penalidad y la
sexualidad, se propuso mostrar que la monstruo
sidad de seres reputados infames se integra a la
dinm ica de lo que l denomin biopoder, que
define el marco dentro del cual esa m on struosi
dad es reconocida y, sobre la base de este reconoci
miento, atendida o sancionada, en cuanto se tra
ta, desde luego, de una forma de vida. Con refe
rencia al problema de la muerte, los trabajos de
Anne Fagot-Largeault sobre la asignacin causal
de aquella, que aparecieron con prefacio de Geor
ges Canguilhem,* ayudan a comprender de qu

Referencia a Anne Fagot-Largeault, Les Causes de la

mort: histoire naturelle et facteurs de risque, Paris y Lyon:

158
manera la muerte, transformada en deceso, se
ha convertido en un acto legal, sometido en cuanto
tal a criterios de clasificacin que, por extrao que
parezca, manifiestan a su modo, en el sentido de
hacerla legible, cierta normatividad de la vida que
no puede separarse de la institucionalizacin de
s u s acontecimientos fundamentales.
Las investigaciones que acaban de mencionar
se fueron indiscutiblemente inspiradas por el exa
men que Georges Canguilhem dedic a los proble
m as de lo normal y lo patolgico. La cuestin con
siste ahora en saber si la hiptesis a la cual rem i
ten, esto es, la de una constitucin histrico-social
del poder normativo que en cada viviente define
su realidad de tal, se ajusta a la s tesis planteadas
en 1943 en el E ssa i su r quelques problmes con
cernant le norm al et le pathologique. A primera
v ista , parecera que no. En efecto, en esa obra
podemos leer, por ejemplo, lo siguiente:

Al d is t in g u ir ano m ala y estado patolgico, va rie d a d

biolgica y v a lo r v it a l negativo, se h a delegado en su m a
en el v iv ie n te m ism o , considerado en s u polaridad d i
nm ica, la tarea de d istin g u ir dnde comienza la enfer
medad. E s decir que en m ateria de no rm a s biolgicas
h a y que r e m itirse sie m p re a l in d iv id u o (sig u e u n a
referencia tom ada de Goldstein).^

En apariencia, esto reduce la experiencia in d i

viduada propia de lo viviente a la forma de una ex-

V rin /In stitu t Interd iscip lina ire dtudes pistm ologi
ques, 1989. {N. del T.)
^ Georges Canguilhem, Le Normal et le pathologique, Pa
rs: PUF, 1988, col. Quadrige, pg. 120 [Lo normal y lo
patolgico, Mxico: Siglo XXI, 1986].

159
periencia estrictamente individual, en la que es el
T
individuo , por decirlo de alguna manera, el que
siempre tiene la ltim a palabra, sobre todo en los
casos en que se enfrenta a los valores negativos de
la vida.
Empero, qu significa exactamente la iniciati
va aqu reconocida al viviente individual? Ello se
refiere al hecho de que no hay norma o normas de
vida en general que valgan de manera indistinta
para todos los individuos, cuyas formas de exis
tencia quedaran as sometidas a un principio de
orden o de clasificacin determinado al margen de
ellas. Es precisamente esta idea la que Spinoza
formul en la proposicin 57 de la tercera parte de
s^x tica: Quilibet uniuscujusque in d iv id u i affec-
tus ab affectu alterius tantum discrepai quantum
essentia u n iu s ab essentia alterius differt, que se
puede traducir de este modo: Un afecto cualquie
ra en cada individuo est en ruptura con el afecto
de otro individuo en la m ism a relacin en que la
esencia de uno difiere de la esencia de otro. En el
escolio que acompaa a esta proposicin, Spinoza
ilu stra la te sis explicando, en primer lugar, que la
diferencia entre la esencia o la naturaleza del
hombre y la del caballo es tan grande, que el deseo
de procrear adopta en uno y otro form as no
comparables, con referencia a un tipo de determi
nacin esencial que concierne, pues, no al in d iv i
duo, u n hombre o un caballo considerados en par
ticular, sino a la especie hum ana o equina en ge
neral; de todas m aneras, a continuacin afirma
que, en virtud del mismo principio, la alegra debe
igualmente tomar formas distintas y no a sim ila
bles por lo tanto, imposibles de resituar en una
m ism a escala de evaluacin en el borracho y el

160
filsofo, que por su parte son seres de la m ism a
especie, aprehendidos con ello en su esencia sin
gular de existentes o vivientes individuados. Aho
ra bien, si nos ubicamos en el punto de v ista del
conocimiento del tercer gnero, que no tiene pre
cisamente otro objetivo que el de comprender las
esencias singulares, est claro que ese principio
de in d ivid u a ci n , en cuanto no se reduce a un
principio de especificacin, condiciona en ltim a
instancia la s modalidades de existencia corporal
y mental de lo viviente, en relacin con la forma
que adopta en concreto, en cada viviente, el cona-
tus por cuyo intermedio aquel est en comunica
cin con la naturaleza entera.
En su tesis de medicina publicada en 1932, es
to es, unos diez aos antes que la de Canguilhem,
el propio Jacques Lacan cita en exergo esta propo
sicin de la tica de Spinoza, que l traduce de la
siguiente manera: Una afeccin cualquiera de un
in d iv id u o dado m uestra con la afeccin de otro
tanto m s discordancias cuanto m s difiere la
esencia de uno de la esencia de otro.^ Y comenta
as esta referencia: Queremos decir con ello que
lo s conflictos determinantes, los sntom as inten
cionales y la s reacciones pulsionales de una psico
s is discuerdan con la s relaciones de comprensin,
que definen el desarrollo, la s estructuras concep
tuales y la s tensiones sociales de la personalidad
norm al, segn una medida determ inada por la

^ Cf. sobre este punto las esclarecedoras consideraciones

expuestas por Elisabeth Roudinesco en Jacques Lacan: es
quisse d une vie, histoire d un systme de pense, Paris: Fa
yard, 1993, pgs. 81-6 [Lacan: esbozo de una vida, historia
de un sistema de pensamiento, Buenos Aires: Fondo de Cul
tura Econmica, 1994].

161
historia de las afecciones del sujeto. Aunque lle
gue a ella por caminos diferentes, Lacan defiende
pues la m ism a idea que tambin habr de formu
larse en la obra de Canguilhem; la distincin en
tre lo normal y lo patolgico, tal y como la impone
la discordancia de ciertos comportamientos in d i
viduales y el trmino discordancia aqu u tili
zado hace un a referencia directa a lo s valores
negativos de la vida , no tiene otra medida que
la que le comunica la historia o, mejor, la s h isto
ria s de los sujetos in d ivid u a le s considerados en
su esencial singularidad.
Hay que preguntarse entonces qu es exacta
mente una historia singular del sujeto. Tomemos
el ejemplo de una de esas h isto ria s segn se la
menciona en la tesis de medicina de Canguilhem,
en respaldo de la idea de que la s normas de vida
slo valen, en ltim a instancia, para los in d iv i
duos y en la medida impuesta por su situacin de
individuos;

Cierta niera, que cum ple a la perfeccin con la s o b li

gaciones de s u puesto, slo se entera de s u hipotensin
por lo s trastorno s neurovegetativos que experim enta
el d ia que la lle v a n de veraneo a la m ontaa. A hora
hien, nadie est obligado, s in duda, a v iv ir en la altura.
S in embargo, la capacidad de hacerlo im p lica u n a s u
perioridad, p u es en a lg n momento aquello puede lle
gar a se r in evitab le. U na norm a de v id a es sup erio r a
otra cuando comporta lo que esta ltim a perm ite y lo
que prohbe, pero en situ a c io n e s diferentes h a y nor-

^ Jacques Lacan, De la psychose paranoaque dans ses

rapports avec la personnalit, reedicin, Paris: Seuil, 1980,
col. Points, pg. 343 [De la p sic o sis paranoica en su s
relaciones con la personalidad, Mxico; Siglo XXI, 1976].

162
mas diferentes que, en cuanto tales, son igualmente
vlidas. Por ello son todas normales.^

Resumamos: todo es cuestin de situacin, y

por eso la distincin entre lo normal y lo patolgi
co no est en posicin dominante sobre la varie
dad de existencias individuales, sino que se aplica
a ellas de manera necesariamente indirecta y ses
gada, en relacin con la singularidad asociada a la
h isto ria de cada sujeto. Empero, en el caso que
ilu stra esta explicacin, el trmino situacin co
bra un relieve m uy particular: estar obligada, en
el carcter de niera, a seguir a su s empleadores
cuando van a veremear a la montaa es v iv ir una
experiencia singular que en los hechos demuestra
ser una prueba, a travs de la cual la existencia de
la persona expuesta a ella se enfrenta a valores
negativos que le revelan su s lmites. No obstante,
esta experiencia, que es sin duda una experiencia
de individuo en el sentido de que la vive un in d iv i
duo, es, propiamente hablando, una experiencia
individual? Manifiestamente, no, pues el medio
vivo en el cual hay lugar para empleos de niera y
para veraneos en la altura debe estructurarse de
m anera tal que haga posible una experiencia se-
mej ernte que, aunque vivid a en situacin por in
dividuos, corresponda a formas colectivas de orga
nizacin de la vida sin la s cuales ese tipo de si
tuacin sencillamente no tendra lugar. Y gracias
a este ejemplo se ve con claridad en qu aspecto la
situacin de niera, cuando la asum e una
niera, expuesta por su condicin a v ia ja r a un

^ G. C anguilhem , Le Normal et le pathologique, op. cit.,

pg. 119.

163
lugar alto, que es tambin esta niera, con la h i
potensin co nstitutiva de su ser sin g u la r, est
literalm ente sobredeterminada por condiciones
que competen a normas vitales y sociales.
El hecho de que normas vitales y normas socia
les conjuguen su s acciones al intervenir sobre el
transcurso de la s existencias individuales, signi
fica que esas acciones son homogneas entre s?
Y hay que concluir de ello que esas normas estn
constituidas sobre la base de un m ism o modelo,
cuya inteligibilidad dependa del concepto general
de organizacin? Por la manera en que est plan
teado, parecera que este ltimo interrogante no
tiene sentido n i mucho menos objeto, puesto que
no hay modelo normativo que pueda postularse o
pensarse en general y cuyas aplicaciones sean la s
normas particulares, cada una en el mbito que le
es propio. Las normas no tienen realidad al m ar
gen de la accin concreta a travs de la cual se rea
lizan afirmando, contra los obstculos que se opo
nen a dicha accin, su valor normativo; y esa afir
macin no es en absoluto la expresin de un esta
do de hecho objetivamente dado, sino que ella es
axiolgicamente prim era con respecto a la s for
m as reales de organizacin im puestas por ella, en
los momentos en que se enfrenta a los lm ites que
definen el horizonte de su accin. En el apndice
agregado unos veinte aos despus, cuando el E s
sa i se reedit en un copjunto m s vasto bajo el t
tulo de Lo norm al y lo patolgico, esta tesis se for
m ul con claridad de la siguiente manera: Para
retomar una expresin kantiana, postularamos
que la condicin de p o sibilidad de la s reglas es
intrnseca a la condicin de posibilidad de la expe
riencia de la s reglas. La experiencia de la s reglas

164
es la puesta a prueba, en una situacin de irregu
laridad, de la funcin reguladora de la s reglas
(pg. 179). Si algo tienen en comn la accin de las
normas vitales y la accin de la s normas sociales,
es precisamente este hecho negativo en su esen
cia: ni im a s n i otras estn en condiciones de pro
poner modelos de existencia prefabricados que lle
ven en s m ism os, en su forma, la potencia de im
ponerse; son apuestas o provocaciones, cuyo nico
impacto real se da a travs de la aprehensin de la
anomala y la irregularidad, sin las cuales senci
llamente no tendran razn de ser. Ese es el moti
vo por el cual la experiencia de normatividad, tan
to en el plano de la vida individual como en el de la
existencia social, supone, en la puesta en prctica
de su s formas de organizacin, la prioridad de la
infraccin sobre la regularidad, es decir, la pri
m aca de valores negativos sobre valores p o si
tivos.

Ibid., pg. 216.

165
Biblioteca de filosofa
T

Theodor W. Adorno, Consignas

Henri Arvon, La esttica marxista
Kostas Axelos, Introduccin a un pensar futuro
Gaston Bachelard, E studios
Gaston Bachelard, La filosofa del no
Walter Benjamin, Escritos franceses
L ud w ig Binswanger, Tres formas de la existencia frustrada. Exal-
tacin, excentricidad, manerismo
Otto F. BoUnow, Introduccin a la filosofa del conocimiento
Bernard Bourgeois, El pensamiento poltico de Hegel
Bruce Brown, Marx, Freud y la crtica de la vida cotidiana. Ha
cia una revolucin cultural permanente
J u d it h Butler, Sujetos del deseo. Reflexiones hegelianas en la
Francia del siglo XX
Georges C anguilhem , E stu d io s de h isto ria y de filosofa de la s
ciencias
Georges Canguilhem, Ideologa y racionalidad en la h isto ria de
la s ciencias de la vida
G illes Deleuze, Diferencia y repeticin
Rolf Denker, Elucidaciones sobre la agresin
Jacques Derrida, E l tocar, Jean-Luc Nancy
Jacques DHondt, De Hegel a Marx
Jacques DHondt, Hegel, filsofo de la h isto ria viviente
Gilbert D urand, La im aginacin simblica
Pascal Engel, Qu es la verdad? Reflexiones sobre algunos tr u is
mos
Maurizio Ferraris, Introduccin a Derrida
Theodor Geiger, Ideologia y verdad
Lucien Goldmann, Introduccin a la filosofa de Kant. Hombre,
comunidad y mundo
Lucien Goldmann, Lukcs y Heidegger. Hacia una filosofia nueva
L uden Goldmann, Marxismo y ciencias hum anas
Frdric Gros, Michel Foucault
Pierre G uglielm ina, Leo Strauss y el arte de leer
Max Horkheimer, Teora crtica
Marc Jimenez, Theodor Adorno. Arte, ideologia y teora del arte
Leo Koer, Historia y dialctica
Leszek K olakowski, La presencia del mito
Leszek K olakowski, Vigencia y caducidad de las tradiciones cris
tianas
G uillaum e le Blanc, E l pensamiento Foucault
Kurt Lenk, E l concepto de ideologa. Comentario crtico y selec
cin sistem tica de textos
Pierre Macherey, De Canguilhem a Foucault: la fuerza de la s nor
m as
A la sd a ir C. MacIntyre, E l concepto de inconciente
M ihailo Markovic, Dialctica de la praxis
Pierre Masset, El pensamiento de Marcuse
R oland Mousnier, Las jerarquas sociales
Berteli O ilm an, Alienacin. Marx y su concepcin del hombre en
la sociedad capitalista
Stefano Petrucciani, Modelos de filosofa poltica
R ichard R ortylJrgen Habermas, Sobre la verdad; validez u n i
ve rsal o justificacin?
M axim ilien Rubel, Pginas escogidas de Marx para una tica so
cialista, 2 vols.
Anne Sauvagnargues, Deleuze. Del anim al al arte
Lucien Sve, Marxismo y teora de la personalidad
Leo Strauss, E l renacimiento del racionalismo poltico clsico
Leo S trauss, E studios de filosofa poltica platnica
Leo S trauss, La persecucin y el arte de escribir
W ilhelm Szilasi, Fantasa y conocimiento
W ilhelm Szilasi, Introduccin a la fenomenologa de H usserl
Charles Taylor, La libertad de los modernos
P au l T illich, Teologa de la cultura y otros ensayos
Salvatore Veca, La filosofa poltica
Peter Winch, Ciencia social y filosofa
S la vo j Z&ek, E ric L. Santner y Kenneth R einhard, E l prjimo.
Tres indagaciones en teologa poltica
Franois Zourabichvili, Deleuze. Una filosofa del acontecimiento