RISA NEGRA

NOVELA

SHERWOOD ANDERSON

EDITORIAL FUTURO
BUENOS AIRES

Hecho el depsito que marca la ley 11723

Todos los derechos reservados
Copyright by EDITORIAL FUTURO. 1944

Traduccin de
A. CENTENO RILOVA

Estaba Bruce Dudley de pie ante una ventana, toda manchada de pintura, por la cual escasamente podan distinguirse,
primero, un montn de cajas vacas; luego, un solar de fbrica, colmado de escombros y desechos, que se extenda en
declive hasta un alto desmonte, y ms all, las aguas oscuras del ro Oho. Pronto ya, podran abrir las ventanas. La
primavera ya no tardara en llegar. Ante otra ventana, al lado de Bruce, estaba Sponge Martn, un viejecillo delgado y
nervudo, de espeso bigote negro. Sponge sola mascar tabaco y tena una mujer que se emborrachaba con l algunas veces,
en los das de pago. Varias veces al ao, en tales ocasiones, salan los dos de casa sin comer y se dirigan a un restaurante en
el barrio comercial de la ciudad de Old Harbor, donde cenaban por todo lo alto.
Terminada la comida, compraban bocadillos y un par de litros de whisky de contrabando, fabricado en Kentucky, y se iban de
pesca al ro. Ocurra esto solamente en la primavera, en el verano y en el otoo, cuando las noches eran hermosas y los
peces picaban bien.
Con la madera de deriva que encontraban, se ponan a hacer una hoguera, y luego, despus de haber preparado los
anzuelos, se sentaban. Ro arriba, a unas cuatro millas de distancia, haba un lugar con una mquina aserradora y almacn
de madera, donde, antiguamente, los barcos se abastecan de combustible en tiempos de crecida. All se encaminaban. Era
una larga tirada. Ni Sponge ni su mujer eran jvenes; pero gente recia y nervuda, contaban con el whisky de maz para
alegrar el camino. El whisky no tena ese color caracterstico del whisky comercial; era claro como agua, puro, quemaba la
garganta y produca un efecto seguro y duradero.
Decididos a correrla, se ponan a juntar lea para el fuego tan pronto como llegaban a su favorito lugar de pesca. Lo dems
marchaba de por s. Sponge le haba dicho muchas veces a Bruce que a su mujer todo le importaba un bledo. Es dura como
un perro, deca. Dos hijos le haban nacido al matrimonio, aos atrs; el mayor, un chico, se haba cortado una pierna
subiendo a un tren en marcha. Sponge se gast doscientos ochenta dlares en mdicos, pero bien hubiera podido
ahorrrselos. El muchacho muri al cabo de seis semanas de sufrimiento.
Cuando hablaba del otro hijo, una muchacha a quien en broma llamaban Bichito Martn, Sponge mostraba cierta turbacin y
mascaba tabaco ms vigorosamente que de costumbre. Esa, desde un principio, haba sido de rompe y rasga. No haba
manera de hacer carrera de ella. Ni quien la apartara de los muchachos. Sponge lo intent, su mujer lo intent; pero de qu
haba servido?
Una vez, la noche de un da de pago en el mes de octubre, Sponge y su mujer estaban en el ro en su lugar favorito;
volvieron a casa a las cinco de la maana, todava bastante alumbrados, y con qu crea Bruce Dudley que se encontraron?
Y fjate bien! Bichito tena entonces quince aos. Pues bueno: Sponge haba entrado en la casa antes que su mujer, y all
estaba la chica, en el corredor, en la alfombra nueva, dormida, y a su lado un mozalbete, dormido tambin.
Haca falta frescura! El mozuelo era un individuo que estaba de dependiente en la tienda de comestibles de Mouser. Ya no
viva en Old Harbor. Sabe Dios lo que habra sido de l. Cuando despert y se vi a Sponge delante, con la mano en el
picaporte, rpidamente, de un salto, se lanz a la calle, y poco falt para que derribara a Sponge al salir por la puerta.
Sponge le alarg un puntapi, pero no le alcanz. Estaba bastante borracho.
Entonces Sponge la emprendi con Bichito. La zamarre hasta que los dientes de la chica empezaron a castaetear. Pero,
crea Bruce que haba dejado escapar una queja? Ca! Dgase lo que se quiera de Bichito, la chiquilla tena su miajita de
coraje.
Quince aos tena cuando Sponge le di aquella paliza, una paliza de las buenas. Ahora estaba en una casa, en Cincinnati,
crea Sponge. De vez en cuando escriba una carta a su madre, y en las cartas siempre menta. Contaba que estaba de
empleada en una tienda, pero eso era un cuento. Sponge saba que era mentira, porque se haba enterado de la cosa por
uno de Old Harbor, que luego se haba marchado a vivir a Cincinnati. Una noche, de visita en una casa, vi a Bichito, que
estaba de juerga con unos cuantos seoritos ricos de Cincinnati. Ella no le vi. El se mantuvo confundido entre los otros, y
ms tarde le escribi a Sponge, contndoselo. Deca que lo que Sponge debiera hacer era tratar de enderezar a Bichito; pero
que, despus de todo, no haba que armar un escndalo, que la muchacha haba sido as desde nia.
Pensndolo bien, qu tena que ver el to ese con el asunto? Y qu haca l, tan alto y poderoso, en una casa por el estilo?
Ms le valiera meterse en lo que le importaba. Sponge no le ense la carta a su mujer. Qu objeto tena darle el disgusto?
Si quera creer los cuentos de Bichito y de su tienda, que los creyera! Si algn da Bichito volviera a la casa, para visitarlos,
cosa de que siempre hablaba en sus cartas a la madre, Sponge no se dara por enterado.
La mujer de Sponge era una buena mujer. Cuando ella y Sponge se iban de pesca, y echaban sus cinco o seis buenos tragos
de whisky, pareca una chiquilla. A Sponge le entraban ganas... Santo Dios!
Estaban echados sobre un montn de serrn medio podrido, cerca del fuego, en el mismo sitio donde el antiguo aserradero
haba estado situado. Cuando su vieja se alumbraba un poco y se portaba como una chiquilla, Sponge se senta un chiquillo
tambin. No haba que darle vueltas: la vieja era una buena compaera. Desde que se cas con ella, cuando l tena irnos
veintids aos, Sponge nunca haba andado con otras mujeres, excepto, quiz unas cuantas veces, cuando estaba de viaje, y,
adems, un poco bebido.

II

S que fu una idea fantstica la que haba trado a Bruce Dudley al estado en que ahora se encontraba: de operario en una
fbrica de Old Harbor, Indiana, pueblo donde haba vivido de nio y de muchacho, y donde se presentaba ahora, disfrazado
de obrero, bajo un hombre falso. El nombre le diverta. Un pensamiento le cruz la mente, y John Stockton se convirti en
Bruce Dudley. Por qu no? Por ahora, al menos, se dejaba ser todo lo que quisiera dictarle su fantasa. El nombre lo haba
encontrado en un pueblo de Illinois, donde se detuvo viniendo del Extremo Sur, de Nueva Orleans, para ser ms exacto. Esto
fu en su viaje a Old Harbor, adonde lleg guiado por un capricho. El pueblo de Illinois era la estacin d empalme, donde
tena que cambiar de tren. Acababa de dar una vuelta por la calle principal, cuando vi estas dos muestras de tienda: Bruce,
Smart y Feeble. Ferretera. Dudley Hermanos, Comestibles.
Lo mismo que un criminal. Quiz fuera un criminal de tipo especial. Quiz se hubiera convertido en uno, de pronto. Pudiera
ser que el criminal fuera un hombre pomo l, uno que, de pronto, se haba apartado del camino llano por donde van la
mayor parte d los hombres. Los criminales se apoderaban de las vidas de otras personas o de bienes que no les
pertenecan. El se haba apoderado, de qu, de s mismo? Quiz esta fuera la mejor manera de expresarlo.
Esclavo, crees que tu propia vida te pertenece? Pamplinas. Lo ves y no lo ves. Bruce Dudley. Por qu no?
Presentarse en Old Harbor como John Stockton pudiera traer complicaciones. No era probable que se acordaran de aquel
nio tmido que John Stockton haba sido, ni que le reconocieran en este hombre de treinta y cuatro aos; pero algunos
pudieran recordar a su padre, a Edward Stockton, el maestro de escuela. Adems, pudiera ser que hubiera un gran parecido
entre los dos. De tal palo, tal astilla, eh? El hombre Bruce Dudley tena su intrngulis. Daba una impresin de solidez y
respetabilidad. Bruce hall entretenimiento para una hora, pasendose por las calles de un pueblo de Illinois, mientras
esperaba el tren de Old Harbor, tratando de imaginar otros Bruce Dudleys en el mundo. El capitn Bruce Dudley, del
Ejrcito americano. Bruce Dudley, pastor de la Primera Iglesia Presbiteriana de Hartford, Connecticut. Pero por qu
Hartford? Bueno, y por qu no? El, John Stockton, no haba estado nunca en Hartford, Connecticut. Por qu se le haba
metido este nombre en la cabeza? Tena cierto significado, verdad? Probablemente la razn era que Mark Twain haba
vivido all mucho tiempo, y haban existido ciertas relaciones entre Mark Twain y un pastor presbiteriano o
congregacionalista o baptista de Hartford. Adems haba una relacin ms o menos estrecha entre Mark Twain y los ros
Misisip y Oho, y John Stockton llevaba seis meses vagando por el Misisip, el da que baj del tren en el pueblo de Illinois,
de camino para Old Harbor. Y, Old Harbor, no estaba a orillas del Oho?

Cntaro, quntaro, quintar o, cntoro,

Cgeme a un negro por el dedo gordo.

Lento ro grande, que se desliza por el ancho, frtil valle, entre sierras lejanas. Vapores en el ro. Patrones que blasfeman a
garrotazo limpio con los negros. Negros que cantan, negros que bailan, negros que llevan cargas en la cabeza; negras, libres
y sueltas, que paren nios, casi blancos muchos de ellos.
El hombre que haba sido John Stockton y que, de repente, por capricho, se haba convertido en Bruce Dudley, haba
pensado mucho sobre Mark Twain durante los seis meses anteriores a su cambio de nombre. El estar cerca del ro y en el ro,
le haba hecho pensar. No era extrao, despus de todo, que, adems, se le ocurriera pensar en Hartford, Connecticut. Ese
s que tena una corteza dura, se deca a s mismo aquel da, en el pueblo de Illinois, mientras daba vueltas por las calles
gozando, por primera vez, del nombre Bruce Dudley.
Un hombre como ese, eh?, que haba visto lo que haba visto; un hombre que saba escribir y sentir y pensar una cosa
como su Hucklberry Finn, y que termina por irse all a Hartford y

Cntaro, quntaro, quintare, cntoro,

Cgeme a un negro por el dedo gordo, eh?

Santo Dios!
Ser capaz de pensar, sentir, arrancar racimos de Uvas, metrselas en la boca, las uvas de la vida, escupir las semillas.
Mrk Twain, aprendiz de piloto en el Misisip, en los buenos tiempos del valle. Qu cosas debi ver, sentir, or, pensar!
Cuando escribi un verdadero libro tuvo qu dejar a un lado todo lo que haba aprendido, sentido, pensado; en sus aos de
madurez, tuvo que volver a su infancia. Y lo hizo bien, estupendamente bien, estamos?
Pero vamos a suponer que hubiera tratado de poner en sus libros algo de lo que haba odo, sentido, pensado, visto, en sus
aos maduros. Qu escndalo se hubiera armado! Que no lo hizo nunca, eh? S, una vez escribi una cosa que se titulaba
Conversaciones en la Corte de la Reina Isabel. El y sus amigos la pasaban de mano en mano, con una risita contenida y
placentera.
Si se hubiera metido en la vida del Misisip hasta dentro, como un hombre, ea, qu cosas memorables nos habra dejado!
Deba de ser un buen sitio aquel, repleto de vida, lleno de vida hasta los topes.
Lento ro grande, que se desliza entre las orillas cenagosas de un imperio. All, al Norte, inmensos campos de maz, ricas
tierras de Illinois, Iowa, Misur, peladas de rboles, productoras de maz. Hacia el Sur, bosques, colinas, negros. Y el ro, cada
vez ms ancho. Pueblos a las orillas del ro, pueblos de gente recia.
Luego, ms abajo, orillas cubiertas de musgo, la tierra del algodn y de la caa de azcar. Ms negros.
Y si no has sentido nunca el querer de una morena, no sabes lo que es querer.
Tras algunos aos de todos eso, viene, qu? Hartford, Conneticut! Y sus otras cosas. Los Inocentes en l Extranjero. A la
buena de Dios, montones de chistes rancios, y todo el mundo satisfecho.

Cntaro, quntaro, quntaro, cntoro,

Cgeme a un negro por el dedo gordo.
Eso es, hazle tu esclavo. Doma al mocito.

Bruce no pareca un obrero. Ms de dos meses le haba llevado dejarse el bigote y una barbita espesa, y, mientras tanto, la
cara le picaba continuamente. Por qu se le ocurri dejarse bigote y barba? Cuando se march de Chicago, dejando a su
mujer, se haba dirigido a un sitio llamado La Salle, en Illinois, y desde all, embarcado, continu hacia el Sur, por el ro
Illinois. Ms tarde, habiendo perdido el barco, se pas un par de meses vagando, siempre ro abajo, hasta llegar a Nueva
Orleans. Haba tenido ese capricho toda la vida. Desde nio, despus de haber ledo Huckleberry Finn, la idea se le haba
metido en la cabeza. Lo mismo sentan, en lo profundo del corazn, la mayor parte de los hombres que vivan en el valle del
Misisip. El gran ro ahora desierto y silencioso, extraamente, era como un ro perdido. Quiz vena a representar la perdida
juventud del Medio- Oeste. Cante, risas, blasfemias, olor de mercancas, negros bailarines, vida por todas partes! Grandes
barcos vistosos, balsas cargadas de maderos, voces en el silencio de las noches, cante, un imperio que descarga su riqueza
en la superficie de las aguas de un ro! Cuando estall la guerra civil, los Estados centrales se levantaron y pelearon como
demonios, porque no queran que les quitaran su ro. En su juventud, los Estados centrales haban alentado con el aliento de
un ro.
La gente de las fbricas era gente de pupila, eh? Lo primero que hicieron, en cuanto se present la ocasin, fu
estrangular al ro, separar el espritu de aventura del espritu comercial. Quiz no se propusieran nada de esto, y la verdad
del caso, que aventura y comercio son enemigos naturales. Con el ferrocarril le dieron el golpe de gracia al ro, y desde
entonces sigue muerto para siempre.
Ro grande, ahora silencioso. Entre orillas cenagosas y pueblecillos miserables, el ro se desliza lento, poderoso como
siempre, extrao como siempre, pero silencioso, olvidado, abandonado. Unos cuantos remolcadores con sus hileras de
gabarras. No ms barcos vistosos, blasfemias, cante, jugadores, animacin, vida.
Mientras peregrinaba ro abajo, Bruce haba pensado que Mark Twain, al volver a visitar el ro, despus que el ferrocarril
haba puesto fin a su vida que Mark hubiera podido escribir un canto pico. Hubiera podido escribir acerca de la muerte
del cante, de la muerte de la risa, acerca de los hombres amontonados en rebao, en una nueva era de vrtigo, de fbricas,
de trenes veloces. En vez de esto, llen su libro de datos estadsticos, escribi chistes rancios. Qu le vamos a hacer! No
siempre podemos estar ofendiendo a la gente. Verdad, hermanos escribidores?

III

En llegando a Old Harbor, su pueblo natal, Bruce se dej de epopeyas. Ahora no le daba por ah. Iba tras algo que haba
estado buscando durante todo un ao. Haba dejado a su mujer en Chicago, donde ella tena un puesto en el mismo
peridico en que l estaba de redactor, y repentinamente, con menos de trescientos dlares en el bolsillo, se haba lanzado
en busca de aventuras. Tena sus razones, crea l; pero, al menos por lo pronto, estaba dispuesto a no discutirlas. El haberse
dejado la barba no era porque temiese que su mujer se esforzara grandemente en encontrarle, al enterarse de su huida. Fu
slo un capricho. Era divertido imaginarse a uno mismo yendo por la vida desconocido, misteriosamente. Si le hubiera
contado a su mujer lo que pensaba hacer, habran tenido una escena interminable de discusiones, de los derechos de las
mujeres, de los derechos de los hombres.
Este era el tono de las relaciones entre los dos, entre l y Bernice; haban empezado en esta forma, y luego continuaron lo
mismo. Bruce crea que su mujer no tena la culpa. Yo mismo he contribuido a torcer las cosas, portndome como si ella
fuera algo superior, pensaba sonriendo. Recordaba las cosas que le haba dicho a ella acerca de su superioridad, de su
mente, de su talento. Expresaban cierta esperanza de que algo gracioso y bello surgiera de ella. En un principio quiz l
haba hablado de aquella manera porque senta la necesidad de idolizar. El considerarse a s mismo insignificante le haba
conducido a imaginar en ella un ser casi extraordinario. Lo hizo sin darle gran importancia, y ella se dej llevar, lo encontr
de su gusto, tom todo lo que l deca con una seriedad absoluta. Y, ahora, a l le desagradaba la mujer en que ella se haba
convertido, la mujer que l haba contribuido a formar.
Si l y Bernice hubieran tenido hijos, quiz no hubiera podido hacer lo que haba hecho, pero no los tenan. Ella no quiso.
De un hombre como t. No. Eres demasiado inconstante, le haba dicho.
Bruce era inconstante, y l lo saba. Siempre a la deriva, cay finalmente en el periodismo, en el que ya llevaba diez aos,
por pura inercia. Siempre haba querido hacer algo, escribir quiz, pero cada vez que ensayaba a poner sus ideas y palabras
en papel terminaba por sentirse fatigado. Quiz se habra metido demasiado de lleno en la rutina, en la jerigonza del
peridico, jerigonza de palabras, de ideas, de emociones. Con el tiempo, Bruce escriba cada vez menos. Haba una manera
de ser periodista, de salir del paso, sin tener que escribir nada. Se mandaba el material por telfono y se dejaba que otro lo
arreglara por escrito. Haba toda una caterva de chupatintas de stos, volteadores de vocablos.
Escribidores de la jerga periodstica, titiriteros de la palabra. Cada ao se pona la cosa peor.
Quiz, profunda y sepultada, siempre haba existido en Bruce cierta ternura interior por las palabras, ideas, emociones.
Haba querido experimentar, lenta cuidadosamente, manejando las palabras como si fueran piedras preciosas,
engastndolas.
Eran cosas estas de que no haba para qu hablar. Demasiada gente metida en el oficio por el relumbrn, por ganar triunfos
de pacotilla; por ejemplo, Bernice, su mujer.
Y luego la guerra, y la farsa pura, peor que nunca; el Gobierno mismo hecho un farsante, con todas las de la ley.
Dios, qu poca! Bruce se las arregl de modo que se qued con las noticias locales: crmenes, capturas de
contrabandistas, incendios, cuestiones obreras; pero cada vez ms aburrido de todo, cada vez ms cansado.
En cuanto a su mujer, Bernice, ella tampoco crea que l llegara a ninguna parte. Le despreciaba y, extraamente, le tena
miedo al mismo tiempo. Le haba llamado inconstante. Despus de diez aos, era todo lo que haba conseguido formar
dentro de s, odio por la vida?
En la fbrica de Old Harbor, donde ahora estaba empleado, se fabricaban ruedas de automviles, y le haban dado trabajo
en el taller de pintura. Estando bollado se vi obligado a hacer algo. Haba un cuarto muy largo en un gran edificio de
ladrillo, cerca del ro, y la ventana aquella frente al solar. Un muchacho traa las ruedas en un camin y las descargaba junto
a una percha, donde l las colocaba, una por una, hasta terminar el barnizado.
Haba tenido suerte en el puesto que le asignaron, el frontero a Sponge Martn. Con mucha frecuencia pensaba en l,
relacionndole con los hombres a quienes haba tratado en los ltimos aos: intelectuales, periodistas que queran escribir
novelas, mujeres feministas, dibujantes que hacan ilustraciones de anuncios para los peridicos, gente toda a quienes les
agradaba tener lo que llaman un estudio, donde se sentaban de tertulia, para hablar de arte y de la vida.
Junto a Sponge Martn, al otro lado, estaba un individuo muy hurao, que se pasaba el da sin hablar. A menudo, Sponge
haca un guio y le hablaba a Bruce al odo acerca de l. Yo le dir a usted lo que le pasa. Cree que su mujer se la pega con
otro, lo cual es la verdad; pero no se atreve a hacer averiguaciones. Pudiera resultar que lo que sospecha fuera un hecho, de
modo que ah le tiene usted, de funeraria.
En cuanto a Sponge mismo, haba sido pintor de coches en el pueblo de Old Harbor, antes de que a nadie se le ocurriera
construir una fbrica de ruedas, antes de que nadie hubiera pensado en tal cosa como un automvil. Algunos das no
hablaba ms que de los tiempos antiguos, cuando l tena taller propio. Haba en l cierta especie de orgullo en cuanto se
pona a desarrollar tal tema, y por su trabajo actual, el barnizado de ruedas, solamente guardaba desprecio. Esto,
cualquiera lo hace. Ah est usted, sin ir ms lejos, que no tiene maa pa ello; pues con avivarse un poco podra terminar
casi tantas ruedas como yo, y hacerlo lo mismo de bien.
Pero qu le quedaba a uno? Sponge hubiera podido ser jefe del taller de pintura si hubiera querido hacer de lamebotas.
Uno tena que sonrer y hacer su poquito de carantoas cuando el seor Grey, hijo, apareca por el taller, lo cual ocurra una
vez al mes.
Lo malo con Sponge era que haba conocido a los Greys de muy antiguo. Quiz a Grey, hijo, se le haba metido en la cabeza
que l, Sponge, era un curda perdido. Haba conocido a los Greys cuando el hijo, ahora un pez gordo, no era ms que un
chiquillo. Una vez haba pintado un coche para Grey, el viejo. Este sola venir por el taller de Sponge trayendo al chico
consigo.
El coche era cosa fina. Haba sido construido por el viejo Sil Mooney, que tena un taller de carrocera junto al taller de
Sponge Martn.
La descripcin del coche construido para Grey, el banquero de Old Harbor, cuando Bruce mismo era nio y cuando Sponge
tena su propio taller, llev toda una tarde. El viejo operario era tan diestro y rpido con la brocha, que poda barnizar una
rueda, cogindole todos los lados, sin tener que mirarla. La mayor parte de los hombres en el cuarto trabajaban en silencio,
pero Sponge nunca dejaba de hablar. En el cuarto, a espaldas de Bruce Dudley, tras la pared de ladrillo, haba un constante
zumbido sordo de maquinaria, pero Sponge invent una treta para alzar la voz convenientemente sobre la baranda. La
suba hasta cierto diapasn, y todas las palabras llegaban, claras y distintas, al odo de sus compaeros.
Bruce observaba las manos de Sponge, trataba de imitar el movimiento de sus manos. La brocha se coga as. Luego, un
movimiento rpido, suave. Sponge llenaba bien su brocha, y, sin embargo, la manejaba de tal manera que el barniz no
goteaba ni quedaban grumos feos en las ruedas. El brochazo era como una caricia.
Sponge hablaba de aquellos tiempos en que l tena su propio taller, y contaba la historia del coche construido para el viejo
Grey, el banquero. Mientras hablaba, a Bruce se le ocurran nuevos pensamientos. Segua pensando acerca de haber dejado
a su mujer tan livianamente. Haban tenido algo as como una ria sin palabras, una de esas en que se metan a menudo.
Bernice haca artculos especiales para la edicin del domingo, y haba escrito un cuento que fu aceptado por una revista.
Ms tarde, se hizo socia de un club de escritores, en Chicago. Todo esto iba ocurriendo, y, mientras tanto, Bruce no haba
tratado de hacer nada nuevo en su propio trabajo. Haba hecho lo que tena que hacer, nada ms, y Bernice, gradualmente,
haba llegado a respetarle cada vez menos. Era evidente que ella tena un gran porvenir por delante. De manera que,
escribiendo artculos especiales para los peridicos del domingo, de escritora de novelas cortas para revistas, eh? Durante
algn tiempo Bruce la haba acompaado a las reuniones del club de escritores, a los estudios, donde hombres y mujeres se
sentaban a charlar. Haba un sitio en Chicago, en la calle 47, cerca del parque, donde vivan muchos escritores y pintores, un
edificio pequeo y bajo, puesto all para la Feria, y Bernice quera irse a vivir all. Haba querido relacionarse ms y ms con
gente que escriba, pintaba, lea libros, que hablaba de libros y de cuadros. De vez en cuando le hablaba con cierto tonillo.
Haba empezado a protegerle un poquito?
Sonrea al pensar en ello, sonrea al pensar en s mismo, de operario ahora en la fbrica, junto a Sponge Martn. Un da fu
con Bernice a ua carnicera a comprar chuletas para la comida, y se puso a observar la manera en que el viejo carnicero
gordo manejaba sus herramientas. La escena l haba fascinado, y mientras continuaba en la tienda, junto a su mujer,
esperando a que les despacharan, ella empez a hablarle y l no la oy. En lo que l estaba pensando era en el viejo
carnicero, en las manos, rpidas, hbiles, del viejo carnicero. Tenan una significacin para l. Qu era? Las manos del
carnicero haban manejado un cuarto de vaca con un toque seguro, quieto, que para Bruce quiz representaba la manera en
que l quisiera manejar las palabras. Ahora bien; pudiera ser que el manejar palabras no le interesara en absoluto. Le
asustaban un poco las palabras. Eran cosas tan aleves y esquivas!... Pudiera ser que no supiese lo que quera. Por qu no ir
a averiguarlo?
Sali Bruce de la tienda con su mujer, y, mientras marchaban por la calle, ella segua hablando. De qu hablaba? De
repente, Bruce se haba dado cuenta de que no lo saba, de que le traa sin cuidado. En llegando al piso, ella se fu a la
cocina a frer las chuletas, y l se sent a una ventana que daba a la calle. El edificio estaba en una esquina, donde la gente
que vena del centro de la ciudad en los tranvas del Norte y del Sur cambiaba a los del Este y Oeste. Haba empezado la hora
de congestin. Bruce era redactor en un peridico de la noche; por lo tanto, estara libre hasta maana por la maana; pero,
en cuanto l y Bernice terminaran las chuletas, ella se metera en un cuarto interior del apartamiento y empezara a escribir.
Dios, qu cantidad de cosas escriba! Cuando no estaba ocupada en su seccin del domingo, se pona a trabajar en novelas
cortas. En aquel momento estaba trabajando an. Trataba de un hombre que viva absolutamente solo en la ciudad, el cual,
paseando una noche por las calles, vi en el escaparate de una tienda una mueca de cera, que, en la oscuridad, le pareci
una mujer hermossima. El farol de la esquina se haba apagado, y al hombre la mueca de cera le haba parecido una mujer
viva. Durante un rato se qued mirndola, y ella le haba mirado tambin. Haba sido una gran experiencia.
Y luego comprenden ustedes?, ms tarde, el pobre hombre se da cuenta de su absurda equivocacin, pero como est
tan solo sigue yendo al escaparate, noche tras noche. Algunas veces la mueca estaba all, otras haba desaparecido. Ahora
volva con un vestido, la noche siguiente con otro. Llevaba un abrigo de pieles y marchaba por una calle de invierno. Otra vez
se presentaba con un vestido de verano, a la orilla del mar, o pareca en traje de bao, a punto de zambullirse en el agua.
Era algo disparatado todo ello, y Bernice estaba entusiasmada. Cmo iba a terminarlo? Una noche, el farol de la esquina,
arreglado ya, la luz era tan fuerte que el hombre no pudo menos de notar que la mujer a quien amaba era de cera. Qu tal
estara hacer que cogiera una piedra y rompiera el farol? Luego, podra comprimir sus labios sobre el fro cristal del
escaparate, y echar a correr por la calle abajo para no aparecer nunca jams.

Cntaro, quntaro, quntaro, cntoro.

La mujer de Bruce, Bernice, algn da sera una gran escritora, eh? Tena l, Bruce, celos de ello? Cuando los dos iban
juntos a uno de esos sitios donde se reunan otros periodistas, dibujantes, poetas y msicos jvenes, todos ellos
habitualmente dirigan sus observaciones a Bernice ms bien que a l. Ella saba hacer favores a la gente. Una muchacha
joven sala de la Universidad y quera entrar de periodista, o un msico joven quera ponerse al habla con una persona de
influencia en centros musicales. Bernice arreglaba la cosa. Poco a poco lleg a tener su pequea corte en Chicago, y ahora
estaba planeando irse a vivir a Nueva York. Un peridico de Nueva York le haba ofrecido un puesto, y ella estaba estudiando
la oferta. T puedes encontrar trabajo all lo mismo que aqu, le haba dicho a su marido.
En la fbrica de Old Harbor, mientras barnizaba una rueda de automvil, Bruce estaba escuchando las palabras de Sponge
Martn, ponderaciones de aquellos tiempos en que l tena su propio taller y estaba trabajando en el coche que haban
construido para el viejo Grey. Describa la madera que haban empleado, hablaba de la finura y lisura de las vetas, de lo
cuidadosamente que las partes haban sido ajustadas. El viejo Grey vena por el taller algunas tardes, despus que el Banco
haba cerrado, y a veces traa consigo a su hijo. Tena prisa en que terminaran el trabajo. Bueno; uno de esos das iba a haber
no s qu festejo en el pueblo. Iba a venir el gobernador del Estado, y el banquero era el encargado de agasajarle. Quera
que el gobernador arrastrara coche nuevo al venir de la estacin.
Sponge hablaba y hablaba, gozando de sus propias palabras, y Bruce escuchaba percibiendo todas las palabras, mientras,
adems, segua el hilo de sus propios pensamientos. Cuntas veces haba odo la historia de Sponge, y qu delicioso era
orla una vez irs! Aquel haba sido el momento grande en la vida de Sponge. No haba manera de terminar el coche como
Dios mandaba, si tena que estar listo para la llegada del gobernador. Nada, no haba que discutir. En aquellos tiempos en
que uno tenia taller propio, un hombre como el viejo Grey poda vociferar todo lo que quisiera, pero de qu le serva? Silas
Mooney, al construir el coche, haba hecho una cosa de primera, y crea el viejo Grey que Sponge iba a ir entonces, de prisa
y corriendo, a entregar una chapucera? Por fin, un da se agarraron, Grey, hijo, dueo actual de la fbrica, y Sponge, que
trabajaba ahora como un simple operario. Sponge crea que aquel da el joven Grey haba odo lo suyo. Si se creera l que
porque su padre era dueo de un Banco y porque la gente como el gobernador vena a visitarle, que su pap era algo as
como Dios todopoderoso! Pues, lo que es aquel da, tuvo que abrir los ojos.
El viejo Grey se enfureci y empez a hablar fuerte. Es mi coche, y si yo le digo a usted que ponga menos capas de pintura y
que no las deje tanto tiempo hasta poner la otra encima, tiene usted que hacer lo que yo le digo, haba anunciado,
amenazando a Sponge con el puo. Ajaj! Esa s que era buena! Quera Bruce saber lo que le dijo al viejo Grey? Ocurri
que aquel da se haba echado en el cuerpo cuatro buenos tragos, y, cuando estaba un poco alumbrado, ni Dios
todopoderoso poda venirle a l con advertencias acerca de su trabajo. Se acerc al viejo Grey con el puo cerrado. Mire
le haba dicho, usted ya no es joven y adems est un poco gordo. No se olvide de que lleva usted muchos aos metido en
ese Banco de ah. Supongamos que se pone usted tonto conmigo y que porque quiere usted ese coche de prisa viene usted
aqu a quitarme el trabajo o cosa por el estilo. Sabe usted lo que le va a pasar? Pues que le echo a usted de aqu a
puntapis, eso es. Con los nudillos le voy a abrir a usted una cueva en esa cara gorda, eso es. Y si va usted por las malas y
manda a alguien aqu, me voy a su Banco y lo majo, eso es.
Sponge le haba hablado as al banquero. A l no haba quien le obligara a hacer una chapucera, ni el banquero ni nadie. Le
haba dicho todo eso, y luego, cuando el banquero sali del taller sin decir palabra, l se fu a la taberna de la esquina y se
compr una botella de buen whisky. Para que el viejo Grey aprendiera, cerr la tienda y se tom un da de vacacin. Que
pasearan al gobernador en un coche de alquiler! Esto era lo que se deca a s mismo. Cogi su botella de whisky, y l y su
vieja se fueron juntos a pescar. Fu una de las mejores juergas que haban echado en toda su vida. Le cont a su vieja lo
ocurrido, y a ella le pareci graciossimo lo que l haba hecho. Pero que muy bien, haba dicho. Luego le dijo a Sponge que
l vala ms que una docena de Greys. Quiz hubiera su poquito de exageracin, pero a Sponge le gust orlo. Bruce debiera
haber conocido a la vieja en los das de antao. Entonces era joven y con un tipazo como la que ms en todo el Estado.

IV

Fuga de palabras en la mente de Bruce Dudley, mientras barniza ruedas en la fbrica de Grey Wheel Company, Old Harbor,
Indiana. Pensamientos fugaces le cruzan la mente. Imgenes a la deriva. Haba empezado a desarrollar cierta habilidad en
los dedos. Podra uno tambin desarrollar habilidad en los pensamientos? Poner imgenes, pensamientos, en papel,
como Sponge Martn pona al barniz: ni demasiado espeso, ni demasiado claro, sin un grumo?
Sponge, el obrero, haba mandado al c... al viejo Grey dicindole que lo iba a echar del taller a puntapis. El gobernador de
un Estado tendra que pasearse en un coche de alquiler, porque a un obrero no le daba la gana de entregar una chapucera.
Bernice, su mujer, en Chicago, con su mquina de escribir, haca artculos especiales para la seccin del domingo, escriba
aquella novela corta acerca del hombre y la mueca de cera del escaparate. Sponge Martn y su mujer se iban de juerga,
porque Sponge haba mandado al c... al banquero, al magnate local. Cuadro de un hombre y una mujer sobre un montn de
serrn, con una botella de whisky por medio. Una hoguera cerca de la orilla del ro. Aparejos de pesca. Bruce imaginaba la
escena en una noche suave de verano. Haba noches de verano maravillosamente suaves en el valle de Oho. Ro abajo y ro
arriba, por encima y por debajo de la colina en la cual Old Harbor estaba situada, la tierra era muy baja, y en el invierno las
aguas la alcanzaban y la cubran. La crecida dejaba en la tierra un cieno esponjoso, muy rico, de gran fertilidad. Dondequiera
que la tierra no estaba cultivada, crecan profusamente flores y maleza.
Estaran echados sobre el montn de serrn Sponge Martn y su mujer, un poco alumbrados; el fuego brillara entre ellos y el
ro, los aparejos listos, el aire lleno de olores, el olor especial del ro y de los peces, olores de floracin, de cosas que
germinan. Quiz sobre ellos hubiera, suspendida, una gran luna.
Las palabras que Bruce le haba odo a Sponge:
Cuando se alumbra un poco y se pone como una chiquilla, me siento hecho un chiquillo tambin.
Amantes echados sobre un montn de serrn viejo, bajo una luna de verano, a orillas del Oho.

La novela aquella que Bernice estaba escribiendo acerca del hombre que vi la mueca de cera en el escaparate y crey que
era una mujer.
Le interesaba a Bruce, realmente, saber cmo se resolva, por fin, qu clase de final haba escogido ella? A decir verdad, no.
Haba algo malicioso en sus pensamientos acerca de la novela. Le pareca absurda, trivial, y se alegraba de que fuera as. Si
Bernice hubiera triunfado de verdad en lo que se haba propuesto y no en esta forma casual, improvisada, el problema
de sus relaciones habra sido diferente. Entonces habra tenido que mirar por mi amor propio, pens. Aquella sonrisita no
habra aparecido tan fcilmente.
Bernice, algunas veces, se pona a perorar; ella y sus amigos hablaban una enormidad. Todos ellos, los jvenes dibujantes y
los escritores, se reunan por las noches para hablar; bueno, todos ellos trabajaban en redacciones .de peridicos y
empresas de anuncios, lo mismo que Bruce. Pretendan despreciar el trabajo que tenan que hacer, pero seguan hacindolo
exactamente lo mismo. Hay que comer, decan. Qu de conversaciones haba habido acerca de la necesidad de comer!
Mientras escuchaba la historia de Sponge Martn y su reto al banquero, Bruce Dudley continuaba recordando la noche en
que se march del apartamiento donde haba vivido con Bernice y de Chicago. Se haba sentado a la ventana observando la
calle; en el interior del apartamiento, Bernice estaba friendo las chuletas. Tendran patatas y ensalada. Le llevara a ella unos
veinte minutos preparar la comida y ponerla en la mesa. Luego, los dos se sentaran a comer. Cuntas noches sentados as,
juntos, a media vara de distancia, fsicamente, y, sin embargo, millas de por medio! No haban tenido hijos porque Bernice
no los quera. Tengo que atender a mi trabajo, haba dicho en las dos o tres ocasiones en que l haba aludido a este
punto, mientras yacan juntos en la cama. Haba contestado as, pero lo que haba querido decir era otra cosa. No quera
sentirse atada a l, al hombre con quien se haba casado. Cuando hablaba de l con otras personas, siempre se rea,
afablemente. No es malo, pero muy inconstante, y no quiere trabajar. No tiene ambiciones, deca con frecuencia. Bernice y
sus amigos tenan la costumbre de hablar abiertamente de sus amores. Comparaban notas. Quiz utilizaban todas sus
pequeas emociones como materia para novelas cortas.
En la calle, frente a la ventana a la cual Bruce se haba sentado, mientras esperaba las chuletas y las patatas, una gran
cantidad de hombres y mujeres pasaban de irnos tranvas a otros. Figuras grises en una calle gris. Si un hombre y una mujer
se entienden as o asado, bueno, que se entiendan.
En el taller de Old Harbor, lo mismo que cuando estaba de periodista en Chicago, siempre lo mismo. Bruce posea la facultad
de trabajar en lo que tena delante, hacindolo bastante bien, mientras su mente enmaraaba el presente y el pasado. El
tiempo dejaba de existir para l. En el taller, trabajando junto a Sponge, haba estado pensando en Bernice, su mujer, y
ahora, de repente, se puso a pensar en su padre. Qu sera de l? Haba sido maestro de escuela rural cerca de Old Harbor,
en Indiana, y luego se haba casado con una maestra de escuela que vino de Indianpolis. Consigui un puesto en la escuela
del pueblo, y ms tarde, cuando Bruce era un nio pequeo, entr en un peridico de Indianpolis. La pequea familia se
traslad a la ciudad, y all muri la madre. Bruce fu entonces a vivir con su abuela, y su padre se march a Chicago. Todava
segua all. Trabajaba ahora en una agencia de anuncios, y se haba casado con una mujer que tena tres hijos de su primer
matrimonio. En la ciudad, Bruce le vea una o dos veces al mes, cuando padre e hijo almorzaban juntos en algn restaurante
del centro. Su padre se haba casado con una mujer joven, que no le era simptica a Bernice, ni Bernice a ella. No podan
soportarse la una a la otra.
Ahora, Bruce estaba rumiando pensamientos viejos. Sus pensamientos se movan en crculos. Le ocurra esto porque haba
querido ser un hombre de palabras, de ideas, de emociones, y no lo haba conseguido? Estos pensamientos que se le1
ocurran mientras trabajaban en la fbrica de Old Harbor ya se le haban ocurrido antes. Se le haban ocurrido aquella noche
en que las chuletas chisporroteaban dentro de la sartn, en la cocina del apartamiento donde haba vivido con Bernice. El
apartamiento no era suyo. Cuando Bernice lo amuebl, ella tuvo presente sus propias necesidades, lo cual era
perfectamente natural. Escribi all sus artculos del domingo, y trabajaba tambin en sus novelas cortas. Bruce no
necesitaba un rincn para escribir, porque escriba muy poco o nada. Lo nico que quiero es un sitio para dormir, le haba
dicho a Bernice.
El hombre solitario que se enamor de la mueca del escaparate, eh? Me gustara saber cmo va a terminarlo. Qu tal
hacer que una linda muchacha que trabajaba en la tienda salga al escaparate una noche? Sera el comienzo de una aventura.
No, tendr que resolverlo de una manera ms moderna. Eso sera demasiado trivial.
El padre de Bruce era un tipo raro. Cuntos entusiasmos haba malgastado en su larga vida! Y aun ahora, aunque estaba
viejo y canoso, cuando Bruce almorzaba con l, casi siempre tena uno nuevo. Cuando el padre y el hijo almorzaban juntos
evitaban hablar de sus mujeres. Bruce sospechaba que, por haberse casado con una mujer casi tan joven como el hijo, su
padre se senta un poco avergonzado. Nunca hablaban de sus mujeres. Cuando se encontraban en el Loop, el barrio
comercial, en algn restaurante, Bruce le preguntaba: Qu hay, pap? Cmo andan los chicos? Entonces, el padre se
pona a hablar de su ltimo entusiasmo. Era escritor de anuncios y daba vueltas por la ciudad buscando anuncios de
jabones, mquinas de afeitar, automviles. Ahora tengo un nuevo producto, un automvil de vapor deca. El cochecito
se las trae. Treinta millas por galn de petrleo. Nada de cambio de velocidades. Pasito y suave como un barco en un mar
tranquilo. Y qu empuje! Tienen que arreglar unas cosillas todava, pero saldrn estupendamente. El hombre que ha
inventado este coche es un verdadero prodigio. El genio mecnico ms grande que he conocido. Ya vers, chico: en cuanto
salga este coche, se acab el negocio de gasolina. Y si no, al tanto.
Bruce se agitaba nervioso en la silla, en el restaurante, mientras su padre hablaba. Bruce, incapaz de decir una palabra
cuando iba con su mujer a las reuniones del grupo artstico intelectual de Chicago; Mrs. Douglas, la seora rica, que tena
una casa en el campo y otra en la ciudad y que escriba versos y dramas. Su marido era hombre muy rico y aficionado a cosas
de arte. Luego, la gente de su mismo peridico. Por las tardes, despus de la salida del peridico, se sentaban a charlar
acerca de Huysmans, Joyce, Ezra Pound y Lawrence. Orgullosos de sus prestidigitaciones de palabras. Este y el de ms all
saban escribir. Por toda la ciudad, pequeos grupos que discutan de artistas: artistas de la palabra, artistas del sonido,
artistas del color, y la mujer de Bruce, Bernice, los conoca a todos. A qu vena este continuo ajetreo en pintura, en msica,
en literatura? Deba de haber algo dentro. La gente no paraba de hablar. Alguien sera capaz de escribir algo que hiciera
bambolearse a todos los escritores de que Bruce tena noticia no sera muy difcil, pens; pero, una vez hecha la cosa,
tampoco resolvera nada.
Desde donde estaba sentado, a la ventana de su apartamiento, aquella noche, en Chicago, Bruce poda ver hombres y
mujeres subiendo y bajando de los tranvas, en el cruce de calles, donde las lneas del centro enlazaban con la del Loop.
Dios, qu enormidad de gente en Chicago! A causa de su oficio tena que andar correteando por las calles de Chicago.
Mandaba casi todo el material por telfono, y algn individuo de la redaccin se lo adornaba por escrito. Haba un joven
judo en la oficina que haca bailar las palabras en el papel. El era quien arreglaba casi todas las informaciones de Bruce. Lo
que les gustaba acerca de Bruce era que ste estaba considerado como hombre de cabeza. Haba conseguido cierta
reputacin. Su propia mujer no crea que l fuera gran cosa como periodista, y el joven judo crea que no vala
absolutamente nada, pero l se llevaba siempre las tareas de importancia, que los otros deseaban para s. Lo que tena era
maa. Saba llegar al corazn del asunto o algo as. Bruce sonrea al elogiarse a s mismo en sus pensamientos. Por lo visto,
si uno no se dice que no somos tan rematadamente malos, terminaramos todos por tiramos al ro, pens.
Qu enormidad de gente apendose de unos tranvas, subiendo a otros! Haban estado todos ellos trabajando en el centro,
y ahora volvan a apartamientos muy parecidos a aquel en que l viva con su mujer. Cmo sera su padre en sus relaciones
con su mujer, la mujer joven con quien se haba casado, a la muerte de la madre de Bruce? Con ella haban venido los tres
nios, hechos ya, mientras que con la madre de Bruce haba tenido uno solo Bruce. Haban tenido tiempo para otros
ms. Bruce tena diez aos cuando muri su madre. La abuela, con quien haba pasado algn tiempo en Indianpolis,
todava viva. Cuando muriera, sin duda dejara su fortunita a Bruce. Probablemente, unos quince mil dlares. Haca ms de
tres meses que l no le haba escrito.
Hombres y mujeres en las calles, aquellos hombres y mujeres que cambiaban de tranvas en la calle, frente al apartamiento.
Por qu parecan todos tan cansados? Qu les pasaba? No era cansancio fsico. En Chicago y en otras ciudades que l
haba visitado, la gente toda pareca reflejar en la cara aquel mismo cansancio y aburrimiento cuando se les coga
desprevenidos, cuando marchaban por la calle o mientras esperaban el tranva en una esquina. A Bruce le disgustaba pensar
que l era uno de ellos. De noche, cuando Bruce sala solo, y Bernice iba a alguna reunin que l quera evitar, algunas veces
vea gentes que coman en un caf o sentados juntos en el parque y que no tenan aquella mirada de aburrimiento. En el
centro, en el Loop, durante el da, la gente marchaba preocupada con el prximo cruce de la calle. El guardia iba a tocar el
silbato. Corran, en pequeos rebaos, como bandada de codornices, y la mayor parte escapaban vivos. Cuando llegaban a
la otra acera, una mirada de satisfaccin.
Tom Wills, el jefe de redaccin, le tena cierto afecto a Bruce. Por la tarde, despus de la salida del peridico, l y Bruce iban
a menudo a un pequeo restaurante alemn, donde vendan bebidas, y entre los dos terminaban un cuartillo de whisky de
contrabando. El alemn le haca a Tom Wills una rebaja especial, porque Tom le traa muchos clientes.
Se sentaban en un cuartito interior, Tom y Bruce, y, despus de echar unos tragos, Tom empezaba a hablar. Siempre deca lo
mismo. Primero maldeca de la guerra y condenaba a los Estados Unidos por haber entrado en ella, y luego se maldeca a s
mismo. No valgo para nada, deca. Tom era como todos los periodistas que Bruce haba conocido. Quera escribir una,
novela o una obra de teatro, y le gustaba hablar de ello con Bruce porque no crea que Bruce tuviera tales ambiciones. T
eres un to macho, no crees? Le cont sus planes a Bruce. Hay una cosa de la que me gustara escribir: la impotencia. No
has notado, al andar por la calle, que toda la gente que uno encuentra son individuos agotados, impotentes?, preguntaba.
Qu es un peridico? La cosa ms impotente del mundo. Qu es el teatro? Has ido recientemente? Le entran a uno
tales fatigas que duelen los costados, y las pelculas, Dios, las pelculas, son diez veces peor, y si esta guerra no es una seal
de impotencia universal, que ha cado sobre el mundo como una epidemia, entonces no s lo que me digo. Un conocido
mo, Hargrave, del Eagle, estuvo en ese sitio que llaman Hollywood. Me estuvo contando cosas. Andan agitndose de un
lado para otro, tratando de hacer gestos elegantes, sin conseguirlo. Deca que todos tienen un complejo de inferioridad
horroroso. Escritores de revistas, agotados, que se han marchado all a hacerse ricos en la vejez, cosas de stas. Las mujeres
ensayan el papel de grandes damas. Bueno, no exactamente. No es eso. Pero todos tratan de conducirse como seoras y
caballeros. Viven en casas en que las seoras y caballeros deben vivir, andan y hablan como seoras y caballeros. Un lo
horroroso, dice, como no te puedes imaginar, y ten en cuenta que los actores de la pantalla son los favoritos de los Estados
Unidos. Y, luego, anda, mrchate a Los Angeles. Hargrave dice que si no te tiras al mar te vuelves loco. Dice que toda la costa
del Pacfico es lo mismo una cosa por el estilo, quiero decir, grita a ms no poder: Soy hermosa, soy grande, soy eficaz.
Fjate en Chicago, tambin. Har, ese es el lema de la ciudad. No lo sabas? En San Francisco tambin tienen uno, dice
Hargrave. San Francisco sabe. Qu sabe? Atraerse los desperdicios de Iowa, de Illinois, de Indiana, eh? Hargrave dice que
en Los Angeles la gente marcha por las calles a millares, sin saber dnde meterse. Unos cuantos vivales les Venden terrenos
en medio del desierto, porque estn demasiado cansados para saber lo que se hacen. Los compran y luego vuelven a la
ciudad a pasearse por las calles. Dice que mi perro que se pare a oler un poste hace que la gente se estacione, como si fuera
la cosa ms interesante del mundo. Supongo que exagera un poco.
Yo, al menos, no me doy postn. Y lo que es en cuanto a impotencia, si t me ganas a ello, eres un to muy grande. Qu
hago yo? Sentarme a la mesa y repartir papeletas. Y t, qu haces? Coger las papeletas, leerlas y trotar por las calles
recogiendo noticias, que luego hay que inflar en el peridico. Y eres tan impotente que ni siquiera escribes tus propias
informaciones. Tiene sentido todo esto? Un da matan a uno en esta ciudad, y todo lo que saca son seis lneas en el
peridico. Otro da, el mismo crimen sale inflado en todos los peridicos de la ciudad. Depende de lo que tenemos
disponible. T lo sabes. Y yo debiera estar escribiendo mi novela o mi obra de teatro, si es que voy a hacerlo. Y si escribo
una, acerca de lo nico de que s algo, crees que nadie en el mundo va a leerla? Lo nico de que yo podra escribir sera
justamente de esto de que siempre te estoy hablando, de la impotencia, de la gran cantidad de ella que hay aqu. Y crees t
que hay quien quiera tal clase de literatura?

VI

Bruce, sentado en su cuarto de Chicago aquella noche, pensaba y sonrea. Tom Wills, al maldecir de la impotencia de la vida
americana, le resultaba muy divertido. Bruce no crea que Tom fuera otro impotente ms. La prueba de su fuerza estaba en
lo furioso que se pona el hombre al hablar. Se necesitaba algo para que un hombre se enfureciera. Haba que tener agallas
para eso.
Se haba levantado de la ventana para ir desde el estudio al sitio donde Bernice haba puesto la mesa. Todava le duraba la
sonrisa, una de aquellas sonrisas que desconcertaban a Bernice. Y mientras sonrea, permaneca silencioso. Viva en un
estado de ensimismamiento, aparte de la gente que le rodeaba. Nada exista. En esos momentos nada de lo real tena
existencia. Era curioso que en tales ocasiones, en que nada pareca concreto, una fuerte inclinacin hacia lo concreto se
apoderara de l. En un momento as hubiera podido prender fuego a un edificio lleno de dinamita, hubiera podido volar a
toda la ciudad de Chicago, a los Estados Unidos, con la misma calma con que encenda un cigarrillo. Quiz en tales ocasiones
l mismo fuera como un edificio lleno de dinamita. En momentos as, Bernice le tena miedo; miedo, y vergenza de tener
miedo. El tener miedo era disminuir de importancia a sus propios ojos. A veces caa ella en un mutismo malhumorado; pero,
otras, trataba de tomarle a risa, y deca que Bruce le recordaba a un viejo trapero chino en una callejuela.
El sitio donde Bruce viva con su mujer era uno de tantos pisos existentes hoy en las ciudades americanas, destinados
especialmente para matrimonios sin hijos, como l y Bernice. Matrimonios sin hijos y sin ganas de tenerlos; gente cuyas
aspiraciones estn por encima de eso, hubiera dicho Tom Wills en un arrebato de mal humor. Haba una porcin de stos
en Nueva York, en Chicago, y se estaban poniendo rpidamente de moda en otras ciudades ms pequeas, como Detroit,
Cleveland y Des Moines. Los llamaban apartamientos, estudios.
El que Bernice haba encontrado y amueblado para s y para Bruce tena un cuarto grande a la calle con una chimenea, piano
y un sof, donde Bruce pasaba la noche cuando no iba al cuarto de Bernice, lo cual ocurra raramente, y en la parte
trasera haba una alcoba y una cocinita. Bernice dorma en la alcoba y escriba en el estudio. El cuarto de bao estaba entre
el estudio y la alcoba de Bernice. Cuando el matrimonio coma en casa solan traer algo de la tienda, de la pastelera
generalmente, y Bernice lo serva en una mesita de alas que luego quitaba de en medio. En la alcoba de Bernice haba una
cmoda donde Bruce guardaba las camisas y la ropa interior; los trajes los colgaba en el ropero de Bernice. Quisiera que me
vieras por las maanas, dando vueltas en el cuchitril le dijo una vez a Tom Wills. Qu lstima que Bernice no sea
caricaturista! Vindome en calzoncillos podra sacar una escena estupenda de la vida moderna. El marido de la seora
novelista preparndose para un da de trabajo. Algo por el estilo de lo que traen los peridicos del domingo. Entre los
mortales, La vida tal y como es, algo de este tipo. No miro el peridico del domingo ni una vez al mes, pero ya sabes lo
que quiero decir. Nunca leo nada en ningn peridico excepto mis propias informaciones, y eso slo para ver qu partido ha
sacado de ellas ese judo. Si tuviera su talento, entonces me pondra a escribir.
Bruce haba atravesado lentamente el cuarto dirigindose hacia la mesa, donde Bernice estaba ya sentada. En la pared haba
un retrato de ella, pintado por un muchacho que haba pasado un ao o dos en Alemania despus del armisticio y haba
vuelto entusiasmado con el resurgimiento del arte alemn. Haba pintado a Bernice en anchos planos de color y le haba
torcido un poco la boca. Una oreja era dos veces ms grande que la otra. Esto para conseguir un efecto expresionista. Por
medio de la distorsin se podan conseguir ciertos efectos imposibles con la tcnica comn. El muchacho haba asistido una
noche a una reunin en casa de Bernice Bruce estuvo presente y haba hablado sin parar. Unos cuantos das ms tarde,
al volver Bruce de la redaccin una tarde, se encontr con que el individuo estaba all, sentado con Bernice. Bruce sinti que
se haba metido donde no le llamaban, y se desconcert. Fu un momento difcil, y Bruce quiso retroceder despus de
haberse asomado a la puerta del estudio, pero no supo hacerlo sin que ellos se desconcertaran. Tuvo que pensar muy de
prisa. Lo siento dijo, pero tengo que volver a salir inmediatamente. Tengo tarea en la redaccin, probablemente para
toda la noche. Despus de decir esto sali precipitadamente del estudio y entr en la alcoba de Bernice, para cambiar de
camisa. Senta que su deber era cambiarse de algo. Haba algo entre Bernice y el jovenzuelo? No le import gran cosa.
Despus se puso a pensar en el retrato. Haba querido preguntarle a Bernice acerca de esto, pero no se haba atrevido. Lo
que haba querido preguntar era por qu haba consentido ella que la retrataran as.
Por razones de arte, sin duda, pens, todava sonriendo, la noche que se sent con Bernice frente al plato de chuletas.
Pensamientos en torno a Tom Wills, pensamientos en torno a la mirada en los ojos de Bernice y en las del joven pintor
aquella vez que irrumpi en el cuarto, pensamientos en torno a s mismo, lo absurdo de su mente y de su vida. Cmo iba
a dejar de sonrer aun sabiendo que disgustaba a Bernice? Cmo podra explicar que aquella sonrisa no era causa de las
tonteras de ella tanto como de las suyas propias?
Por razones de arte, pens, poniendo una de las chuletas en un plato y sirviendo a Bernice. Su mente gustaba de juguetear
con frases as, silenciosa y maliciosamente. Senta desprecio por Bernice y por s mismo.
Ahora, ella estaba enfadada con l y tendran que cenar en silencio. Despus de la comida l ira a sentarse a la ventana, y
Bernice se apresurara a salir del cuarto para pasar la noche con algunos amigos. Ella no poda, realmente, mandarle que se
marchara, y l se sentara all, rgido, sonriendo.
Quiz volviera ella a su alcoba y se pusiera a trabajar en aquella novela. Cmo iba a terminarla? Vamos a suponer que un
guardia se presentara por all, y, viendo al hombre enamorado de la mujer de cera, le tomara por un loco o por un ladrn
que trataba de robar la tienda; vamos a suponer que el guardia le detuviera. Bruce segua sonriendo de sus propios
pensamientos. Se imaginaba la conversacin entre el guardia y el hombre: el hombre trataba de explicar su amor y su
soledad. En una librera del centro haba un joven a quien Bruce haba visto una vez en una reunin de artistas adonde l
haba ido con Bernice, y ahora, sin saber por qu, aquel joven se le haba convertido en el protagonista de la novela que
Bernice estaba escribiendo. El muchacho de la librera era bajo, plido y macilento, con un bigotillo negro recortado. Bernice
haba descrito as a su hroe. Tena labios extraordinariamente gruesos y los ojos negros, muy brillantes. Bruce recordaba
haber odo que escriba versos. Pudiera ser que realmente el muchacho se hubiera enamorado de un maniqu y que se lo
hubiera contado a Bernice. Cosas de poeta, pens Bruce. Evidentemente, slo un poeta pudiera enamorarse de un maniqu
de escaparate.
Por razones de arte. La frase sonaba en su cabeza como un estribillo. Segua sonriendo, y Bernice ahora se puso furiosa.
Por fin haba conseguido amargarle la comida y la noche. Esto, sin embargo, no era lo que l se haba propuesto. El poeta y
la mujer de cera se quedaran, por decirlo as, colgados del aire, irrealizados.
Bernice se levant y permaneci de pie, mirndole fijamente por encima de la mesa. Qu furiosa estaba! Iba a pegarle?
Qu mirada confusa, ofendida, en sus ojos! Bruce levant la cabeza y la mir impersonalmente, como hubiera podido mirar
hacia la calle. Ella no dijo una palabra. Haban llegado ya a no tener qu hablarse? Si as fuera, sin duda l haba tenido la
culpa. Se atrevera ella a pegarle? No, l saba que no lo hara. Por qu segua sonriendo? Eso era lo que la pona furiosa.
Por qu no dejarse ir suavemente por la vida, sin molestar a los dems? Tena un propsito especial en atormentar a
Bernice, y si lo tena, por qu? Ahora ella quera habrselas con l, morder, pegar, patalear, como un animalillo furioso; pero
la dificultad estaba en que, cuando Bernice llegaba al colmo de la excitacin, no poda pronunciar una palabra. Se puso
plida y la mirada aquella apareci en sus ojos. Bruce tuvo una idea. Odiaba ella, Bernice, su mujer, odiaba ella, y tema a
todos los hombres, y haba pintado al hroe de su cuento como un majadero porque quera hacer aparecer insignificantes a
todos los hombres? Y por qu quera descollar ella, la hembra? Era este el objeto de todo el movimiento feminista?
Bernice ya haba escrito varios cuentos, y en todos ellos los hombres eran parecidos al joven aquel de la librera. Bastante
curioso. Ella misma, ahora, se pareca un poco al joven de la librera.
Por razones de arte, eh?
Bernice sali apresuradamente del cuarto. De quedarse all, tema la posibilidad de que l la conquistara, de hombre a
mujer. Anda, bjate de tu pedestal, y yo me bajar del mo. No temas. Anda, prtate como una mujer, y yo me portar
contigo como un hombre. Estaba Bruce preparado para ello? El crea que siempre lo haba estado, con Bernice o con
cualquier otra mujer. Al llegar al momento de la prueba, por qu se escapaba siempre Bernice? Se ira ahora a su
dormitorio a llorar? No. Bernice, al menos, no era llorona. Se marchara de la casa hasta que l saliera, y luego, a solas, se
pondra a trabajar en aquella novela corta. El pequeo poeta, tan tierno, tan suave, y la mujer de cera del escaparate, eh?
Bruce se daba perfecta cuenta de la malicia de sus pensamientos. Varias veces haba credo adivinar en Bernice el deseo de
ser maltratada por l. Poda ser verdad esto? Y si lo era, por qu? Si una mujer llegaba a ese punto en sus relaciones con
un hombre, a qu se deba?
Bruce se haba sumergido en sus propios pensamientos y fu a sentarse a la ventana que daba a la calle. Ni l ni Bernice
haban probado las chuletas. Ahora, pasara lo que pasara, Bernice no volvera a sentarse en el cuarto aquella noche mientras
l estuviera en la casa, y las chuletas se quedaran all, fras, en la mesa. El matrimonio no tena criados. Una mujer vena dos
horas por la maana a limpiar. Esa era la manera de hacer las cosas en tales establecimientos. Bueno, si ella quera salir de la
casa tendra que cruzar el estudio y pasar por delante de l. El escaparse por la puerta trasera y por la callejuela estara por
debajo de su dignidad de mujer. Sera un bajn para el sexo hembra representado por Bernice, y ella no perda nunca de
vista la necesidad de la dignidad en el sexo.
Por razones de arte. Por qu se le haba pegado a Bruce esa frasecilla? Era un estribillo estpido. Haba estado
sonriendo toda la noche, enfureciendo a Bernice con la sonrisa, a causa de esa frasecilla? Y, adems, qu es el arte? Se
rean del arte los hombres como l y Tom Wills? Se inclinaban a pensar que el arte era una especie de exhibicionismo
asqueroso por parte de algunos majaderos para quienes tal cosa era un medio de aparecer grandes y nobles a sus propios
ojos, por encima de todas las vulgaridades, o algo por el estilo? Una vez, poco despus de su casamiento, sin enfado alguno,
hablando seriamente, Bernice haba expresado tales ideas. Esto ocurri antes de que Bruce consiguiera romper algo en ella,
su amor propio quiz. Era verdad que todos los hombres queran romper algo en la mujer, esclavizarla? Bernice deca que
s, y durante mucho tiempo l la haba credo. Los dos parecan llevarse bastante bien entonces. Ahora lo haban echado
todo a rodar.
Era evidente que, despus de todo, por lo que se refera a Tom Wills, ste tena ms cario al arte que ninguna otra persona
a quien Bruce haba conocido, ciertamente mucho ms que Bernice o cualquiera de sus amigos. Bruce no crea entender o
conocer bien a Bernice y sus amigos, pero s crea conocer a Tom Wills. El hombre era un perfeccionista. Consideraba el arte
como algo ms all de la realidad, una fragancia que rozara la realidad de las cosas con los dedos de un hombre humilde y
enamorado algo de este tipo; quiz lo mismo que una bella querida a quien el hombre, el nio dentro del hombre,
quisiera traer todas las cosas bellas y ricas de su mente, de su fantasa. Lo que l hubiera podido traer le haba parecido a
Tom Wills una ofrenda tan mezquina que le avergonzaba el pensamiento de intentar la ofrenda.
Aunque Bruce se haba sentado a la ventana como para mirar afuera, en realidad no vea a la gente que pasaba por la calle.
Estaba esperando a que Bernice cruzara el cuarto, para castigarla un poco ms? Me estar convirtiendo en un sdico?,
se pregunt. Estaba sentado con las manos cruzadas, sonriendo, fumando un cigarrillo, mirando al suelo, y la ltima
emocin que haba de tener en su vida de la presencia de su mujer, Bernice, fu cuando ella cruz la habitacin sin que l
levantara la mirada.
De modo que ella haba resuelto atreverse a pasar por el cuarto hacindole un desaire! La cosa haba empezado en la
carnicera, donde las manos del carnicero le haban interesado mucho ms que las palabras de Bernice. De qu hablaba?
De su ltima novela corta o de una idea para un artculo en el nmero del domingo? Como no haba estado escuchando, no
poda recordar nada. De todos modos, su actitud s que le haba impedido a ella continuar.
Oy sus pasos, al cruzar el cuarto donde estaba sentado con la vista fija en el suelo, pero en aquel momento no pensaba en
ella, sino en Tom Wills. Segua haciendo lo que tanta rabia le di a ella al principio, lo que tanta rabia le daba siempre que
ocurra. Quiz estuviera sonriendo en aquel preciso momento con aquella sonrisa desesperante que la volva medio loca.
Qu fatalidad que ella tuviera que recordarle as! Continuara pensando que l se rea de ella, de sus aspiraciones como
escritora, de sus pretensiones de fuerza, de voluntad. Ella tena, sin duda, tales pretensiones, pero quin deja de tener
pretensiones de una clase o de otra?
Bueno, l y Bernice se haban metido en un atolladero. Ella se puso un vestido de noche y sali de la casa sin decir nada.
Pasara la noche probablemente con sus amigos, quiz con aquel joven que estaba de dependiente en la librera o con el
pintor que haba estado dos aos en Alemania y que haba pintado su retrato.
Bruce se levant de la silla, y, oprimiendo el botn de la luz elctrica, fu a ponerse delante del retrato. La tcnica de
distorsin sin duda significaba algo para los artistas europeos que la haban iniciado, pero dudaba mucho de que el joven
pintor tuviese idea de su verdadera significacin. Qu gran superioridad la suya! Iba l a erigirse en juez y a concluir, sin
ms ni ms, que l saba lo que el joven aquel dejaba de saber?
Continu as, de pie, mirando el retrato, y de pronto sus dedos tocaron algo grasiento y desagradable. Eran las chuletas,
fras, dejadas all en el plato. Las toc con los dedos, las sinti, y luego, con un encogimiento de hombros, sac el pauelo
del bolsillo de atrs del pantaln y se limpi los dedos.

Cntaro, quntaro, quintara, cntoro,

Cgeme a un negro por el dedo gordo.

Es posible que el arte sea la cosa ms exigente del mundo? Por regla general parece que cierta clase de hombres que no
son fsicamente fuertes casi siempre se dedican a cosas de arte. Cuando un individuo como l iba con su mujer a reuniones
de los llamados artistas, al entrar en un cuarto donde una porcin de ellos se hallaban congregados, frecuentemente reciba
una impresin, no de fuerza masculina y de virilidad, sino de algo completamente femenino. Otros hombres de tipo ms
rudo, individuos como Tom Wills, se mantenan a la mayor distancia posible de estas conversaciones sobre arte. Tom Wills
nunca discuta el asunto con nadie, excepto con Bruce, y eso solamente despus de una amistad de varios meses entre los
dos. Haba una porcin de hombres de otros tipos. A causa de sus tareas como reportero, Bruce haba tratado con puntos de
juego, con gente de la pista, con jugadores de baseball, con boxeadores, ladrones, contrabandistas de licores, con toda la
gente del bronce. Al comenzar su carrera periodstica, y durante algn tiempo, fu escritor de deportes. En el peridico tena
una reputacin especial, muy especial. No escriba bien, no lo intent siquiera. Lo que s saba hacer, crea Tom Wills, era
darse cuenta de las cosas. Era una habilidad de la cual Bruce apenas hablaba. Le cogan y le ponan en la pista de un crimen.
Muy bien. Entraba en un cuarto donde varios hombres estaban reunidos, en una taberna de contrabandistas, al fondo de
una callejuela, vamos a suponer. Se poda apostar cualquier cosa a que en tal caso, como el individuo anduviera por all,
Bruce poda sealar con el dedo al autor de la fechora. Probarlo, claro est, era otra cosa. Tena, sin embargo, la habilidad,
el olfato, como dicen los periodistas. Haba otros que tambin lo tenan.
Pero, Seor, si tena tal facultad, tal penetracin, por qu se haba casado con Bernice? Volvi a su silla junto a la ventana, y
al pasar apag la luz. Fuera, la calle estaba completamente a oscuras. Si tena tal facultad, por qu no la haba puesto en
juego en un momento de tanta importancia vital?
En la oscuridad volvi a sonrer. Vamos a ver, vamos a suponer que yo sea un majadero tan grande como Bernice o
cualquiera de los otros. Vamos a suponer que sea diez veces peor. Vamos a suponer que tambin Tom Wills sea diez veces
peor. Tal vez fuera yo un chiquillo cuando me cas con Bernice, y desde entonces haya crecido un poco. Ella cree que soy
una inutilidad, que he dejado de estar al tanto de las cosas; pero, vamos a suponer que sea ella la que se ha quedado atrs.
Bien pudiera suponerlo. Me resulta mucho ms agradable que no el pensar que soy un infeliz o que era un infeliz cuando me
cas.

VII

John Stockton, ms tarde transformado en Bruce Dudley, devanaba esos pensamientos la noche en que dej a su mujer, una
noche de otoo. Se sent en la oscuridad un par de horas, y luego cogi el sombrero y sali de la casa. Su contacto fsico con
el apartamiento en que haba vivido con Bernice era muy ligero: unas cuantas corbatas muy usadas, que guardaba en un
armario; tres pipas, algunas camisas y cuellos, dentro de un cajn de la cmoda; dos o tres trajes, un abrigo de invierno. Ms
tarde, de operario en la fbrica de Old Harbor, Indiana, mientras trabajaba junto a Sponge Martn, al or hablar a Sponge, al
orle contar la historia de sus relaciones con su vieja, no senta el menor remordimiento por la forma en que se haba
marchado de la casa. De marcharse, lo mismo da una forma que otra, y, mientras menos escndalo, mejor, se dijo a s
mismo. Casi todo lo que Sponge contaba ya lo haba odo antes, pero siempre era agradable or un buen relato. La historia
de Sponge, aquella vez en su taller de pintura, cuando puso al banquero en la calle, aunque Sponge la contara mil veces,
siempre estaba bien. Tal vez hubiera arte en ello, la expresin del momento verdaderamente dramtico en una vida, eh? Se
encogi de hombros, pensando: Sponge, el montn de serrn, el whisky; Sponge, que vuelve a casa por la maana
temprano, bebido, y que se encuentra a Bichito echada en la alfombra nueva, dormida, abrazada al mozalbete. Bichito,
criatura llena de vida, de pasin afeada despus, que viva ahora en una casa de Cincinnati; Sponge en relacin con el
pueblo, con el valle del Oho, acostado sobre el montn de serrn, en relacin con la tierra sobre la que yaca, bajo el cielo
estrellado; brocha en mano al pintar ruedas de automvil; la caricia de aquella mano que coga la brocha; blasfemias,
rudezas, el cario de una mujer vieja y dura como un foxterrier.
Bruce se senta a s mismo como algo flotante y desorganizado. Fsicamente, era hombre de fuerza. Por qu no se haba
apoderado de la vida con sus propias manos? Palabras, origen de poesa tal vez. Poesa de semilla hambrienta. Soy como
una semilla que flota en el viento. Por qu no he cado en el surco? Por qu no he encontrado tierra en que arraigar?
Vamos a suponer que una noche me hubiera llegado a Bernice y le hubiera dado un par de sopapos. Antes de sembrar la
semilla, el labrador ara el terreno, destruye la maleza, las races intiles. Vamos a suponer que hubiera tirado por la ventana
la mquina de escribir de Bernice. Maldita sea! Se acabaron las palabras vacas. Las palabras son cosas tiernas que llevan a
la poesa o a la mentira. Eso de escribir se queda para m. Yo voy a ello despacio, con cuidado, humildemente. Soy un
obrero. T, mtete en fila y s la mujer de un obrero. Te voy a desbrozar, a rastrillar, como se hace con un campo.
Mientras Sponge Martn hablaba, contando su historia, Bruce, percibiendo todas las palabras, poda seguir el hilo de sus
propios pensamientos.
La noche que dej a Bernice... Ahora siempre recordara a su mujer como algo vago y distante, como un ruido de pasos
silenciosos y obstinados que cruzaban el cuarto, donde l, con la vista en el suelo, pensaba en Tom Wills y en qu ms?
Oh, Seor!, en las palabras. Si no va a poder uno rerse de s mismo, soltar una buena carcajada para uno mismo, cuando as
apetece, entonces, a qu viene el querer vivir? Vamos a suponer que hubiera ido a casa de Tom Wills la noche que dej a
Bernice. Trataba de imaginarse a s mismo en el tranva que le llevaba a las afueras, donde viva Tom, y, luego, en el
momento de llamar a la puerta. A juzgar por los informes que tena, la mujer de Tom era bastante parecida a Bernice. Tal vez
no escribiera novelas cortas; pero, a lo mejor, le daba la chifladura por otra cosa, quiz por la respetabilidad.
Vamos a suponer que Bruce hubiera ido a casa de Tom la noche que dej a Bernice. La mujer de Tom abre la puerta. Pase
usted. Despus, Tom en zapatillas. Bruce entra en el cuartito de estar. Bruce recordaba haber odo en la redaccin del
peridico: la mujer de Tom Wills es metodista.
Tendra gracia ver a Bruce sentado en el cuartito, en compaa de Tom y su mujer. No saben ustedes? Pienso dejar a mi
esposa. S, no quiere portarse como una mujer. Hay otras cosas que le interesan ms.
He tenido la ocurrencia de venir aqu a decrselo a ustedes, porque maana no pienso aparecer por la redaccin. S, me
largo. Y, la verdad, no tengo la menor idea de lo que voy a hacer. Voy a emprender un viajecito de exploracin. El Uno
mismo es un pas que muy pocos hombres conocen. He pensado hacer una pequea excursin por dentro de m mismo, a
ver qu es lo que descubro. Sabe Dios! Y la idea me ilusiona, eso es. Treinta y cuatro aos, y sin prole. Tal vez sea un
hombre primitivo, un nmada, eh?

Estuve cerca,
estoy lejos.
Estar cerca
de nuevo
desde lejos.

Si me habr metido a poeta?

Despus de salir de Chicago, durante todos aquellos meses de peregrinacin hacia el Sur, y luego, en la fbrica, mientras
trabajaba al lado de Sponge Martn, esmerndose por conseguir la rpida habilidad de manos que el obrero tena, Bruce
pensaba que el comienzo de la educacin quiz consistiera en la relacin existente entre el hombre y sus manos, en lo que
pudiera hacer con ellas, en lo que pudiera palpar con ellas, en las anunciaciones que los dedos llevaran al cerebro desde las
cosas: acero, hierro, tierra, fuego y agua, y, al par de todo esto, Bruce se entretena tratando de imaginar la conversacin en
que hubiera contado sus planes a Tom Wills y a su mujer o a cualquier otra persona. Pensaba en lo absurdo que hubiera sido
tratar de contar a Tom Wills y la metodista de su mujer todos los pensamientos que tena en la cabeza.
Claro est que no fu a visitar a Tom y a su mujer. Para Bruce haba dejado de tener importancia lo que realmente haba
acaecido aquella noche. Vagamente tena la creencia de que l, como la mayora de los norteamericanos, haba perdido
todo contacto con las cosas: piedras amontonadas en los campos, los campos mismos, casas, rboles, ros, paredes de
fbrica, herramientas, cuerpos de mujeres, aceras, gente en las aceras, hombres con traje de mecnico, hombres y mujeres
en automviles. Toda la pamema de la visita a Tom Wills era cosa inventada, una idea divertida con la que le gustaba jugar
mientras barnizaba ruedas. El mismo Tom Wills se haba convertido en una especie de fantasma, sustituido ahora por
Sponge Martn, por el hombre que, en realidad, trabajaba a su lado. Tal vez sea yo un amante de hombres. Tal vez esto
explique por qu no poda soportar ms la presencia de Bernice, pensaba, sonriendo de su propio pensamiento.
Tena cierta cantidad en el Banco, unos trescientos cincuenta dlares, que haba dejado depositados a su nombre durante un
par de aos sin decirle nada a Bernice. Tal vez desde el principio, desde el momento en que se cas con Bernice, tena la
intencin de hacerle a Bernice lo que por fin haba hecho. Cuando, de muchacho, dej la casa de su abuela para ir a vivir a
Chicago, ella le haba regalado quinientos dlares, de los cuales, trescientos cincuenta estaban todava intactos. Gran suerte
que as fuera, pensaba, mientras daba vueltas por las calles de Chicago la noche de la ria muda con su mujer. Al salir del
apartamiento se dirigi al parque Jackson a dar un paseo y luego ech a andar hacia el centro, en busca de un hotel barato,
donde, por dos dlares, tom un cuarto para pasar la noche. Durmi bastante bien, y por la maana, antes de ir al Banco, a
las diez, se inform de que a las once sala un tren para un pueblo llamado La Salle, en Illinois. Tena gracia, pensaba, que un
individuo dispuesto a marcharse a un pueblo llamado La Salle, con el propsito de comprar all una lancha de lance y de
empezar a remar ro abajo, dejndose atrs, en la estela de la barca, a una mujer atribulada; tena gracia que el tal individuo
se pasara la maana jugueteando con la idea de ir a visitar a Tom Wills y a la metodista de su mujer en una casa de las
afueras.
Buena se habra puesto la seora, y buena se la habra cargado al pobre Tom por tener amigos de esa clase! Al fin y al
cabo, la vida es una cosa muy seria, o, al menos, lo es en nuestras relaciones con los dems. Esto pensaba al sentarse en el
tren la maana aquella de su marcha.

VIII

Primero una cosa y luego otra. Un embustero, un hombre honrado, un ladrn que, repentinamente, abandona el servicio de
un peridico diario en una ciudad norteamericana. El peridico es ua parte necesaria de la vida moderna. Recoge ls hilos
sueltos de la vida, los rene en un tejido. Todo el mundo interesado en Leopold y Loeb, los muchachos asesinos. Todo el
mundo con los mismos pensamientos. Leopold y Loeb se convierten en los favoritos de la nacin. La nacin, horrorizada del
crimen de Leopold y Loeb. Qu hace ahora Harry Thaw? Quin se ha divorciado? Con quin se ha escapado la hija del
obispo? Siga la vida! Ruede la bola!
Un pillo que se marcha de Chicago en el tren de las once, sin decirle nada a su mujer. Una mujer casada que echa de menos
a su marido. La vida libre es algo peligroso para las mujeres. Una vez establecida una costumbre, es muy difcil
romperla. No; mejor ser que haya un hombre en la casa. Es mucho ms cmodo. Adems, le resultara muy difcil a Bernice
explicar la sbita desaparicin de Bruce. Al principio tendra que mentir: Ha tenido que salir de viaje por unos cuantos
das.
En todas partes los maridos trataban de justificar las acciones de sus mujeres, las mujeres trataban de justificar las acciones
de sus maridos. No haca falta tener que destrozar un hogar para que la gente se encontrara en ciertas situaciones que
requeran justificacin. La vida debiera ser otra cosa de lo que es.
Si no fuera tan compleja sera ms simple. Estoy seguro de que te gustara ese tipo de hombre, si es que te gustan los
hombres de ese tipo, eh?
Bernice, con toda probabilidad, creera que estaba de borrachera. Estando ya casado, Bruce se haba ido de juerga dos o tres
veces. Una de ellas fu con Tom Wills y dur tres das. Estuvieron a punto de perder sus puestos, pero afortunadamente
ocurri durante las vacaciones de Tom, y ste consigui salvarle el pellejo al amigo. Bueno, esto no hace al caso. Tal vez
pensara Bernice que el peridico le haba mandado fuera de la ciudad.
Quiz telefoneara Tom Wills al apartamiento un poco enfadado. Est enfermo John... o qu pasa?
No; al salir yo anoche se qued l aqu.
Bernice, con su amor propio humillado. Una mujer puede escribir novelas cortas o artculos para la edicin del domingo,
puede tratar libremente con hombres (las mujeres modernas hacen todo esto; es la moda); pero, como dira Ring Lardner,
con todo y todo, no le hace diferencia. Las mujeres que hoy dan sus grandes batallitas por conseguir lo que quieren, o, al
menos, lo que creen que quieren.
Pero no por eso son menos mujeres en el fondo; no, quiz no lo sean.
Una mujer es una cosa muy especial. Hay que darse cuenta de esto. Despablate, hombre! Las cosas han cambiado en estos
ltimos veinte aos. Eh, t, antigualla! Si puedes conquistarla, conqustala. Si no puedes, bueno, pues no puedes. Crees
que el mundo no progresa nada? Ya lo creo que progresa. Fjate en los aeroplanos que tenemos y en la radio. No hicimos
una guerra piponuda? No le pegamos a los alemanes?
Los hombres engaan por engaar. Oh, sobre este punto se cometen muchos errores. S? Y aquellos trescientos cincuenta
dlares que Bruce haba tenido guardados durante ms de cuatro aos, el dinero de su ltima jugada? Cuando uno va a las
carreras y la temporada dura unos treinta das, cuando no se ha ganado ni una sola apuesta y la temporada ha terminado ya,
cmo va uno a marcharse del pueblo sin tener un centavo ahorrado? A la chita callando? Hay que marcharse a pie o
vender la yegua, verdad? Pero sera mucho mejor esconderla en el trigo.

IX

Tres o cuatro veces despus de casados, Bruce y Bernice se quedaron sin dinero, con slo el aire, como una cometa. Bernice
pidi algn dinero prestado, y Bruce tuvo que hacer lo mismo. Pero, no dijo ni media palabra de los trescientos cincuenta
dlares. El coste del vitico, eh? Se haba propuesto desde un principio hacer lo que finalmente haba hecho? Cuando se
es un tipo por el estilo hay que saber rerse de uno mismo, si a mano viene, jorque luego se muere uno y puede que se
acabe la risa. A nadie se le figura el cielo como un sitio muy divertido. Siga la danza! Y, si se puede, a meterse en ella.
A veces, Bruce y Tom Wills se ponan a hablar juntos. La misma mosca les haba picado a los dos, pero la picadura no se
tradujo nunca en palabras. Slo se oa un distante zumbidillo de alas. Despus de tomar cuatro copas, hablaban a tirones de
un individuo, de un ser imaginario, que haba hecho la canallada de dejar su casa y su trabajo. Adonde iba? Y a qu? Al
llegar a este punto se quedaban los dos un poco cortados. All en Oregn se cran unas manzanas muy buenas, deca Tom.
No me entusiasman las manzanas, contestaba Bruce.
Le pareca a Tom que no eran slo los hombres, los que encontraban la vida pesada y confusa. Las mujeres pensaban lo
mismo; por lo menos, muchas de ellas. Como no sean muy religiosas, o tengan crios, es un verdadero infierno, deca. Se
puso a hablar de una mujer que l conoca. Era una buena mujercita de su casa, siempre atareada, siempre pendiente de su
marido, muy calladita.
Luego todo cambi. Era bastante bonita y tocaba bien el piano, as es que se coloc de organista en una iglesia, y, despus,
un individuo, dueo de un cine, entr un domingo en la iglesia, porque el verano anterior se le haba muerto una nia que
haba subido al cielo, y l pens que, ahora que el equipo de baseball no jugaba en la ciudad, era el momento oportuno para
ponerse al corriente con Dios.
De modo que le hizo una buena oferta por tocar en su cine. Ella se daba buena maa con las teclas y tena un tipito muy
mono, o al menos, as les pareca a muchos hombres. Tom Wills no crea que ella se lo hubiera propuesto, pero lo primero
que hizo fu empezar a darse importancia delante de su marido. Y ya la tienes subida en un pedestal deca Tom. Desde
su altura se puso a contemplar a su maridito, a establecer comparaciones. Antes, l pareca todo un hombre; pero ahora...
Ella no tena la culpa. Despus de todo, con un poco de tacto, es cosa muy fcil pescar a un hombre, sea joven o viejo, pobre
o rico. Y ella, que tena talento para eso, no pudo menos de hacerlo. Lo que Tom quera decir era que el instinto de escape,
la picadura de la mosca, apareca por todas partes.
Tom nunca lleg a decir: yo me largara tambin. Nunca le di tan fuerte. En la redaccin del peridico se deca que su
mujer le tena dominado. El judo de la redaccin le dijo una vez a Bruce que Tom le tena un miedo cerval a su mujer, y al
da siguiente, almorzando juntos, Tom le dijo a Bruce lo mismo del joven judo. El judo y Tom no se llevaban bien. Cuando
Tom se presentaba por la maana de mal humor, siempre iba a estrellarse contra el judo. Cochino chupatinta deca.
Tan orgulloso porque puede hacer bailar a las palabras de coronilla. Se acerc a Bruce y le habl al odo. La pura, dijo. Y
eso le pasa todos los sbados por la noche.
Se portaba Tom amistosamente, le daba los mejores trabajos de la redaccin porque crea que los dos estaban metidos en
el mismo berenjenal?

Calor. Bruce Dudley, recin llegado de su viaje por el ro. Junio, julio, agosto, septiembre, en Nueva Orleans. No se puede
hacer de un sitio lo que este sitio no quiere ser. El viaje ro abajo fu cosa muy lenta. Pocos o ningunos barcos. A menudo,
das enteros vagando por los pueblos de la orilla. Se poda tomar el tren y marchar a donde uno quisiera; pero, a qu la
prisa?
En aquel tiempo, Bruce, que acababa de dejar a Bernice y su puesto en el peridico, continuamente pensaba en algo, que
poda resumirse en la frase: A qu la prisa? Se sentaba en la orilla, a la sombra de los rboles; una vez viaj en una gabarra;
otras, en paquebotes de excursin; se sentaba a la puerta de las tiendas, en los pueblos del ro; dorma, soaba. La gente
hablaba de una manera lenta, perezosa; algunos negros trabajaban en los campos de algodn; otros, pescaban en el ro.
En los negros, Bruce tena algo que mirar, algo en qu pensar. Muchos hombres que pasan gradualmente del color negro al
moreno. Venan luego el moreno claro, el moreno de terciopelo, facciones caucsicas. Las mujeres, de color moreno,
atendan al negocio, creando una raza de color cada vez ms claro. Noches suaves del Sur, noches calurosas, morenas.
Sombras fugaces al borde de los campos de algodn, en los caminos oscuros, entre pueblos y aserraderas. Voces bajas, que
ren.

Ay, mi perro banjo.

Ay, ay, mi perro banjo!

***

Que yo a ti no te dara
nada de mi bollo dulce.

***

Muchas cosas de estas en la vida americana. Si uno es un hombre que piensa Bruce lo era, uno hace medios
conocimientos, medias, amistades con franceses, alemanes, italianos, ingleses, judos. Los crculos intelectuales del
Medio-Oeste, al margen de los cuales Bruce haba vivido, mientras Bernice, ms intrpida, se lanzaba en ellos, estaban
formados por gente que no era americana. Haba un joven escultor polaco, un escultor italiano, un aficionado francs.
Exista tal cosa como un americano? Quiz Bruce mismo fuera esa cosa. Era inquieto, temeroso, audaz, tmido.
Si uno es un lienzo, tiembla uno al ver al pintor delante? Todos los otros les prestan sus colores. Una composicin en
proceso. Uno mismo la composicin.
Podra l llegar a conocer a un judo, a un alemn, a un francs, a un ingls?
Y, ahora, a un negro.
Conciencia de hombres morenos, de mujeres morenas, que se adentraban ms y ms en la vida americana; por lo tanto, se
adentraban ms en l mismo.
Ms dispuestos a entrar, ms vidos por entrar, que ningn judo alemn, polaco, italiano. De pie, riendo, entraban por la
puerta falsa, con un arrastre de pies, con una risa y con un ritmo de baile en el cuerpo.
Estos hechos establecidos pronto tendran que ser aceptados por individuos que, como Bruce, estaban quiz borrachos de
intelectualismo.
En Nueva Orleans, a la llegada de Bruce, los largos muelles del ro. En el ro, en las ltimas veinte millas, una casucha
flotante, provista de un motor de gasolina. Letreros. JESUS SALVARA. Algn predicador errante que viajaba de Norte a Sur
para salvar al mundo. HAGASE TU VOLUNTAD. El predicador, un hombre macilento, de barba sucia, descalzo, junto al
timn. Su mujer, descalza tambin, sentada en una mecedora. Sus dientes eran raigones negros. Dos chiquillos descalzos,
tendidos sobre la estrecha cubierta.
Los muelles de la ciudad forman una gran media luna. Grandes barcos mercantes que descargan caf, pltanos, frutas,
gneros; que cargan algodn, madera, maz, aceites.
Negros en el muelle, negros por las calles de la ciudad, negros que ren. En todo un ritmo pausado de baile. Capitanes de
barco franceses, americanos, suecos, japoneses, ingleses, escoceses. Los alemanes navegando ahora bajo otras banderas.
Los escoceses bajo la bandera inglesa. Barcos limpios, barcos sucios, sin itinerario fijo; negros medio desnudos un baile de
sombras.
Cunto cuesta producir un hombre bueno, un hombre serio? Si no podemos producir hombres buenos y serios, cmo
vamos a hacer ningn progreso? Nunca llegaremos a ninguna parte si no somos conscientes, en serio. Una mujer morena,
madre de trece chiquillos un hombre distinto para cada uno, va a la iglesia, canta, baila; hombros anchos, caderas
anchas, ojos tranquilos, una voz suave, cantarina dedicada a Dios el domingo por la noche, dedicada a qu? el
mircoles por la noche.
Hombres: si queris progreso, hay que despertar, hay que empezar a hacer.
William Alien White, Heywood Broum, escriben sus opiniones sobre cosas de arte por qu no?. Ay, mi perro banjo!
Van Wyck Brooks, Frank Crowninshield, Tullula Bankhead, Henry Mencken, Anita Loos, Stark Young, Ring Lardner, Eva Le
Gallienne, Jack Johnson, Bill Heywood, H. G. Wells, escriben Buenos libros, no es verdad?: The Literary Digest, The Dial
Book of Modern Art; Harry Wills.
En el Sur se baila al aire libre, los blancos en un pabelln, en un prado; los negros, morenos, morenos oscuros, morenos
de terciopelo, en otro pabelln, junto al primero no, dos ms all.
Hay que tener ms hombres serios en este pas. Y la yerba que crece en el prado de en medio.
Ay, mi perro banjo!
Cante en el aire, un baile pausado. Calor. Bruce, entonces, tena algn dinero. Hubiera podido conseguir trabajo; pero, qu
ms daba? Bueno, hubiera podido ir al centro y tantear el terreno en el Picayune, o en el Item o en States, en busca de un
puesto. Por qu no ir a visitar a Jack McClure, el coplero del Picayune? Anda, cntanos algo, Jack, un baile, una tonada
criolla. Anda, la noche es calurosa. Qu ms daba? Todava le quedaba algn dinero del que se haba echado en el bolsillo
al salir de Chicago. En Nueva Orleans, sabiendo arreglrselas, se puede encontrar un desvn en que dormir por cinco dlares
al mes. Y uno sabe arreglrselas cuando no se quiere mirar y escuchar, cuando uno quiere tener el cuerpo perezoso y la
mente activa. Nueva Orleans no era Chicago, ni Cleveland o Detroit. Gracias a Dios.
Muchachas negras por las calles, mujeres negras, hombres negros. Un gato pardo al acecho en la sombra de una casa. Mini,
minino, toma la leche. Los hombres que trabajan en los muelles de Nueva Orleans tienen ijares esbeltos como caballos de
carrera, hombros anchos, labios gruesos, colgantes; caras de monos viejos, algunas veces; cuerpos de dioses jvenes,
algunas veces. Los domingos, cuando van a la iglesia, o a un bautizo en las ras, las muchachas morenas se sueltan el pelo
con los colores, colores chillones de los negros en las mujeres negras; la calle, una llamarada: morados, oscuros, rojos,
amarillos, verdes de maz en brote. Sudan. Los colores de la piel: moreno, amarillo de oro, moreno rojizo, moreno morado.
Cuando el sudor corre por los hombros oscuros, los colores resaltan y bailan ante los ojos. Prame eso, mentecato de
pintor; cgelo mientras baila! Tonos de cancin en las palabras, msica en las palabras en los colores tambin. Pintores
americanos, mentecatos! Tras una sombra de Gauguin en el mar del Sur. Bruce escribi irnos cuantos poemas. Bernice
estaba muy lejos. Mucho mejor que ella no lo supiera. Mucho mejor que nadie conozca su propia insignificancia.
Necesitamos gente seria; hay que tenerla a toda costa. Quin va a dirigir la funcin, si no tenemos gente de este tipo? En
cuanto a Bruce, en este tiempo, ningn sentimiento sensual que necesitara expresarse con el cuerpo.
Das de calor. Ay, mi nia!
Tena gracia que Bruce intentara escribir poemas. Cuando estaba en el peridico, donde un hombre tiene por fuerza que
escribir, nunca senta ganas de escribir nada. Los hombres blancos del Sur, antes de ponerse a escribir versos, se atiborran de
Keats y Shelley.

Estoy regalando de mi propia riqueza a muchas maanas.

De noche, cuando las aguas de los mares murmuran,
tambin estoy yo murmurando.
Me he rendido a los mares, a los soles, a los das y a los barcos balanceadores.
Mi sangre est espesa de rendimiento.
Correr mi sangre por las heridas y ensangrentar los mares y la tierra.
Ensangrentar la tierra all donde los mares se acercan a besarla.
Y los mares sern rojos.

Qu significaba todo esto? Oh, red un poco, hombres! Qu importa el significado?

Dame la palabra.
Deja que mi garganta y mis labios acaricien las palabras de tus labios.
Dame la palabra.
Dame tres palabras, una docena, cien, un cuento.
Dame la palabra.

Una rota jerigonza de palabras en la cabeza. En la vieja Nueva Orleans, las estrechas calles estn llenas de verjas de hierro,
que entre hmedas paredes viejas conducen a frescos sitios. Es algo muy bello viejas sombras que bailan por las amadas
paredes viejas; pero un da todo ser derruido para construir fbricas.
Bruce vivi cinco meses en una casa vieja, donde el alquiler era muy barato, donde las cucarachas corran por las paredes.
En la estrecha callejuela, frente por frente, vivan mujeres negras.
Desnudo en la cama, las maanas calurosas de verano, uno deja que la lenta brisa del ro llegue, si quiere. En otro cuarto, en
la casa de enfrente, una negra de veinte aos se levanta a las cinco y se despereza. Bruce se revuelve en la cama y la
contempla. Algunas veces duerme sola, pero otras un hombre moreno duerme con ella. Entonces, los dos se desperezan.
Hombre moreno de ijares delgados. Muchacha morena de cuerpo esbelto, flexible. Ella sabe que Bruce la est mirando.
Qu importa? Est contemplndola como uno pudiera contemplar los rboles o potros cerriles que juguetean en la
pradera.
Bruce se levant y, marchando por la callejuela, sali a otra calle, cerca del ro, donde por cinco centavos le daban un
panecillo y una taza de caf. Pensaba en los negros. Por qu? Los hombres del Norte, al pensar en los negros, se muestran
brutales o sentimentales. Dan compasin a quienes no la necesitan. Los hombres y las mujeres del Sur comprenden mejor,
puede ser. No fastidiar, leche! Dejamos solos! Ya flotaremos! Sangre morena, sangre blanca, ro hondo.
Un baile pausado, msica, barcos, algodn, maz, caf. La risa lenta, perezosa, de los negros. Bruce recordaba estas palabras
escritas por un negro: Llegar a saber algn da el poeta blanco por qu mi gente anda tan despacio, por qu re a la salida
del sol?
Calor. Sale el sol en un cielo color de mostaza. Chaparrones en remolinos sobre media docena de manzanas en las calles de
la ciudad; en diez minutos, ni seales de haber llovido. Demasiado calor hmedo para que un poco ms de calor hmedo
importe nada. El sol lo sorbe todo, echndose un traguito. Aqu, uno podra llegar a pensar claro. Pensar claro sobre qu?
Bueno, no hay prisa. Vamos despacio.
Bruce yaca perezosamente en la cama. El cuerpo de la muchacha morena era como la gruesa hoja ondeante del pltano. Si
uno fuera pintor podra pintar eso tal vez. Pintar una muchacha negra en una hoja ancha, ondeante, y mandarlo al Norte.
Por qu no venderlo a una seora de la aristocracia en Nueva Orleans? Pudiera cobrar algn dinero para seguir vagando un
poco ms. Ella no lo sabra, no lo adivinara nunca. Pintar los ijares suaves, estrechos, de un trabajador moreno, contra el
tronco de un rbol. Mandarlo al Art Institnte de Chicago. Mandarlo a la Anderson Galleries de Nueva York. Un pintor francs
se march al mar del Sur. Freddy OBrien se march tambin. Recordis cuando la mujer morena trat de seducirle y cmo
se escap? Gauguin puso la mar de sal en su libro, pero luego se encargaron de recortarlo. A nadie le importaba, sobre todo
despus de la muerte de Gauguin. Una taza de buen caf y un panecillo por cinco centavos. Nada de aguachirle. En Chicago,
el caf del desayuno en los sitios baratos es como aguachirle. A los negros les gustan las cosas buenas. Palabras dulces,
gordas y buenas; carne, maz, caa de azcar. A los negros les gusta tener la garganta libre para cantar. T eres un negro all
abajo, en el Sur, con tu poquito de sangre blanca. Luego, un poquito ms, otro poquito ms. Los viajeros del Norte
contribuyen, segn dicen. Ay, Dios! Ay, mi perro banjo! Recordis aquella noche que Gauguin volvi a su cabaa, y all, en
la cama, estaba la esbelta muchacha morena aguardndole? Mejor ser que leis el libro. Noa-Noa se llama. Misticismo
moreno por las paredes del cuarto, en el pelo de un francs, en los ojos de una muchacha morena. Noa-Noa. Recuerdas la
sensacin de extraeza? Un pintor francs, de rodillas en la oscuridad, oliendo la extraeza. La muchacha morena oliendo la
extraeza. Amor? Ca! Olor de extraeza.
Vamos despacito. Sin prisas. A qu viene la bulla? Un poquito ms blanco, otro poquito ms blanco grisceo, blanco
barroso; labios gruesos, que a veces no cambian. Y, zas, al otro lado!
Algo perdido tambin. El baile de los cuerpos, un baile pausado.
Bruce en la cama, en un cuarto de cinco dlares. Lejos, las anchas hojas mecidas del pltano. Sabes por qu mi gente re
por la maana? Sabes por qu mi gente anda tan despacito?
Sigue durmiendo, hombre blanco. No hay prisa. Luego a la calle, por caf y un panecillo; cinco centavos. Marineros de ojos
pitarrosos. Negras y blancas, de camino para la plaza. Las mujeres se conocen bien: las blancas y las negras. Despacito. No
hay prisa.
Cante, un baile pausado. Un hombre blanco echado en la cama, en un cuarto de cinco dlares al mes. Calor. No hay prisa.
Cuando se te quite la mana de la prisa, puede que la mente empiece a funcionar. Puede que nazca en ti la cancin. Qu
bien si Tom Wills estuviera aqu! Qu tal si le escribiera una carta? No; mejor es que no lo haga. Dentro de poco, en cuanto
lleguen los das de fro, lo el petate y de vuelta al Norte. Algn da quiz vuelva. Y me quede aqu. A mirar y a escuchar.
Cante, baile, un baile pausado.

XI

Noche del sbado, y la comida en la mesa. Mi vieja de trajn en la cocina. Y este to con la pipa en la boca."

Saca el perol, quita la tapa;

mi madre va a darme a m
un pan de pasas.

***

Que yo atino te dara

nada de mi bollo dulce.
Ay, que yo a ti no te dara
nada de mi bollo dulce.

***

Tarde del sbado en la fbrica de Old Harbor. Sponge Martn guarda las brochas, y Bruce le imita en todos los movimientos.
Deja las brochas as, y el lunes por la maana estarn que de perilla.
Sponge canta mientras arregla y guarda sus herramientas. Sponge. Un sinvergonzn muy ordenado. Con instinto de
verdadero trabajador. Le gustan las cosas en orden: stas aqu, las otras all.
No me gusta la gente zarrapastrosa. Me joroban. El individuo hurao que trabajaba al lado de Sponge tena mucha prisa
por salir. Haca diez minutos que estaba listo, esperando.
Nada de limpiar las brochas o de poner las cosas en orden. Cada dos minutos miraba al reloj. A Sponge le diverta mucho
aquella prisa.
Ahora a casita, a ver si su vieja est all todava y si est sola. Quiere y no quiere ir. Tiene miedo de que, si se le va sta, no
va a poder agenciarse otra.
Como que cuesta un ojo de la cara hacerse hoy con una mujer! Como que ya van quedando muy pocas! Nada ms que
unos diez millones, y todas ellas sueltas, sin un hombre, mayormente en Nueva Inglaterra!, segn dicen, manifest Sponge
con un guio, mientras el obrero hurao se alejaba sin dar las buenas noches a sus dos compaeros.
Bruce sospechaba que Sponge haba inventado aquella historia del obrero y su mujer para divertirse y para divertirle a l.
Salieron juntos a la calle. Vngase usted a comer con nosotros el domingo, dijo Sponge. Invitaba a Bruce todos los sbados
y Bruce haba aceptado ya varias veces.
Marchaba ahora junto a Sponge por la empinada calle, de camino hacia su hotel, un pequeo parador de trabajadores
situado en una calle a media ladera de la colina de Old Harbor, colina que abruptamente ascenda desde la misma orilla del
ro. A la orilla del ro, y en un terrapln por encima de la marca de las aguas, haba suficiente espacio para varias vas de
(ferrocarril y para la hilera de fbricas, entre el ro y las vas. Algunas calles ascendan perpendiculares a las vas y al estrecho
camino que pasaba por las puertas de las fbricas; otras, paralelas a las vas daban la vuelta a la colina. El barrio comercial
estaba a media ladera.
El largo edificio de ladrillos rojos de la compaa de ruedas, un camino polvoriento, las vas del tren, y, luego, el apiamiento
de callejas con sus casas para trabajadores, pequeos artefactos de madera, muy juntos entre s; seguan dos calles de
tiendas, y, por ltimo, arriba, comenzaba lo que Sponge llamaba el barrio de postn.
El hotel donde paraba Bruce estaba en una calle de trabajadores, por encima de las calles comerciales. Mitad morralla y
mitad postn, deca Sponge.
Aos ha cuando Bruce, entonces Juan Stock- ton, era un chiquillo y viva en el mismo hotel, aquello era lo de ms postn
en el pueblo. Toda la parte de la ladera era campo entonces, y la colina estaba cubierta de rboles. Era muy dificultoso subir
la cuesta, antes que hubiera automviles, y, adems, Old Harbor no tena mucha gente de postn. Era en la poca en que su
padre era director de la escuela, y un poco antes de que la pequea familia se fuera a vivir a Indianpolis.
Bruce, entonces de pantaln corto, haba vivido con sus padres en el segundo piso del hotelito aquel de madera. No era el
mejor hotel del pueblo an en aquella poca, ni tampoco, como ahora, una posada para obreros.
El hotel perteneca an a la misma mujer: una viuda, que ya lo tena cuando Bruce era nio. Era entonces una viuda joven
con dos hijos; un nio y una nia; el nio era el mayor de los dos. Haba desaparecido de la escena cuando Bruce volvi all;
se haba marchado a Chicago, donde consigui trabajo como escritor de anuncios en una agencia. Al or esto, Bruce sonri
de dientes afuera: Ay, Seor! La vida es un crculo. Se empieza en un sitio y se acaba donde se empez. Lo mismo da tener
unas intenciones que otras. Gira que gira. Lo ves y no lo ves. Su padre y el chico aquel, los dos dedicados al mismo trabajo
en Chicago, se cruzaran en el camino. Y, luego, tan serios en sus tareas! Cuando oy lo que el hijo de la casa haca en
Chicago, Bruce se acord de repente de una historia que le haban contado en la redaccin. Era una historia acerca de cierta
clase de gente, gente de Iowa, gente de Illinois, gente de Oho. El periodista de Chicago haba tratado a una porcin de gente
una vez que hizo una excursin en automvil con un amigo. Gente que tiene un negocio, o una finca, y que de pronto se da
cuenta de que no van a ninguna parte. Cogen la finca o la tienda, la venden y compran un Ford. Se ponen en marcha
hombres, mujeres y nios. A California se ha dicho; pero pronto se cansan de aquello. Siguen hacia Tejas, y de aqu a la
Florida. El coche, desvencijado, suena como el carro de la leche; pero ellos continan su viaje. Vuelven, por fin, al sitio de
donde salieron, a empezar de nuevo la funcin. El pas va llenndose de tales caravanas; millares de ellas. Cuando una de
estas tribus se queda bollada, acampa en cualquier sitio y se ponen a trabajar en los campos o en las fbricas. Hay una
porcin de gente de este tipo. Es la pasin norteamericana de la agitacin, que, por lo visto, va degenerando.
El hijo de la viuda del hotel se haba marchado a Chicago, donde encontr trabajo, y se haba casado; pero la hija no tuvo esa
suerte. No di con un hombre. Ahora que la madre iba hacindose vieja, la hija empezaba a encargarse de las cosas. El hotel
haba cambiado, porque el pueblo haba cambiado. Cuando Bruce era un chiquillo de pantaln corto y viva all con sus
padres, algunas personas de medio pelo, como su padre director de la escuela, un mdico joven y soltero y dos
muchachos abogados paraban en el hotel. Los viajantes de comercio que queran ahorrar algn dinero, en vez de irse al
hotel ms caro de la calle principal, se contentaban con la fondita limpia, de arriba. Por las noches, cuando Bruce era nio,
estos hombres sacaban las sillas a la puerta y se sentaban a charlar, dndose mutuamente explicaciones por estar en el hotel
ms barato. Me gusta. Aqu hay menos ruido, deca uno de ellos. Queran guardarse algo del dinero que se les conceda
para viajes, y parecan avergonzados de ello.
La hija de la casa era entonces una muequita muy mona, con sus largos rizos rubios. Las tardes de primavera y otoo
siempre estaba jugando a la puerta del hotel. Los viajantes la mimaban, y ella se diverta. La sentaban en las rodillas, uno
tras otro, y le daban cuartos y caramelos. Cunto durara eso?, se pregunt Bruce. A qu edad se dara ella cuenta de
que ya era una mujer? Quiz pasara, sin saberlo, de lo uno a lo otro. Una tarde, sentada en las rodillas de un muchacho, tuvo
una emocin rara. No saba lo que era. No estaba bien que siguiera haciendo aquello. Se baj de un salto y se alej con gran
dignidad, cosa que hizo rer a los viajantes y a las otras personas de la reunin. El viajante joven quera que volviera a
sentrsele en las rodillas, pero ella no consinti y, entrando en el hotel, se fu a su cuarto, sabe Dios con qu sentimientos.
Ocurri esto cuando Bruce era nio? El, su padre y su madre solan sentarse algunas veces a la puerta del hotel, en las
tardes de primavera y otoo. Su padre, como director de la escuela, gozaba de cierto prestigio a los ojos de los dems.
Y la madre de Bruce, Marta Stockton? Qu extrao! Desde que era hombre, aquella figura se le apareca distinta e
indistintamente, al mismo tiempo. Soaba y pensaba en ella. A veces, en la vida de su fantasa se presentaba joven y bella;
otras, vieja, cansada de vivir. Era tan slo una figura de invencin con la que su fantasa gustaba de jugar? La madre,
despus de muerta, cuando ya no se la tiene ms a nuestro lado, se transforma en algo con que la fantasa masculina puede
jugar y soar; viene a ser parte de la danza grotesca de la vida. Idealizacin. Por qu no? Ha desaparecido.

Madre, querida madre, ven a mi lado, ven;

el reloj de la torre est dando las diez.

***

Perdidos en l oro, hilos de plata.

A veces, Bruce se preguntaba si su padre habra inventado tambin una nueva idea de la muerta, lo mismo que l. Cuando
padre e hijo almorzaban juntos en Chicago, haba estado a punto de hacerle algunas preguntas al viejo, pero no se atrevi.
Tal vez hubiera sido posible si Bernice y la mujer de su padre no se llevaran tan mal. Por qu se odiaban las dos? Pero
hubiera valido la pena preguntarle al viejo: Anda, dime, pap: Qu prefieres tener a tu lado: el cuerpo vivo de la mujer
joven o el sueo, mitad invencin, mitad realidad, de la que muri? Una figura de madre, baada por un lquido que cambia
y flota, en una solucin de fantasa.
El judo listo de la redaccin tena la mejor mano del mundo para aderezar madres literarias: Las madres de la guerra, con
sus banderitas estrelladas de oro y sus escenas de despedida; la Audiencia y la madre del muchacho criminal, toda vestida
de negro; el abogado defensor aquel to zorro, el Jurado enternecido. Cuando Bruce era nio, haba vivido con sus
padres en el mismo piso donde tena ahora sil cuarto. Ocupaban dos habitaciones: una para sus padres, y otra ms pequea
para l. El cuarto de bao estaba en el mismo piso, unas cuantas puertas ms all. Tal vez el hotel tuviera entonces el mismo
aspecto, pero a Bruce le pareca ahora mucho ms destartalado. El da que volvi a Old Harbor y entr en el hotel, en el
momento de subir la escalera conducido por la mujer, se ech a temblar, creyendo que iban a llevarle a su antiguo cuarto.
En un principio, al quedarse solo en el cuarto, pens que pudiera ser el mismo que haba ocupado de nio. La cabeza
empez a hacerle tictac como un reloj en una casa vaca. Ay, Seor! Da una vuelta y lo encontrars. Cancin de corro, eh?
La cosa, por fin, se aclar. Decidi que no era el mismo. No quera que lo fuese.
Ms vale as. A lo mejor me despierto una noche llorando, con deseos de sentir la caricia de sus brazos suaves, de reposar
la cabeza en su seno. El complejo de los psicoanalistas o cosa por el estilo. No me he escapado para dejarme de recuerdos?
Para respirar otro aire, si es que puede ser? La danza de la vida!
No hay que parar. No hay que mirar atrs. Hay que seguir hasta el fin. Eh! Qu msica es esa?
La mujer que le haba conducido a su habitacin era, sin duda, la nia de los rizos. Lo supo por el nombre. Se haba puesto
un poco gruesa, pero iba muy arregladita. Tena el pelo entrecano. Segua siendo una nia por dentro? Y l, hubiera
querido ser nio otra vez? Era ese el motivo de su vuelta a Old Harbor? Claro que no se dijo a s mismo con energa.
Lo de ahora es otra tocata.
Pero aquella mujer, la hija de la viuda, de hotelera tambin?
Por qu no di con un hombre? Tal vez no quiso; tal vez los conociera demasiado bien. De pequeo no haba jugado nunca
con los dos nios del hotel, porque le daba vergenza de la nia cuando la encontraba sola por los pasillos, y tambin le
daba vergenza del nio, que era dos o tres aos mayor que l.
Por la maana, cuando era un chiquillo de pantaln corto y viva con su familia en el hotel, iba a la escuela, acompaado de
su padre generalmente, y por la tarde volva a casa solo. Su padre se quedaba en la escuela hasta ms tarde, atareado en
escribir las calificaciones o cosa parecida.
A la cada de la tarde, si el tiempo era bueno, Bruce y su madre salan de paseo. Qu haca ella durante todo el da? No
tena que preocuparse de preparar la comida. Cenaban en el comedor, entre viajantes, labradores y gente del pueblo.
Tambin venan algunos comerciantes. La cena costaba entonces veinticinco centavos. Una procesin de gente extraa, que
desfilaba por la fantasa del chiquillo. Una porcin de cosas con que alimentar la fantasa. Bruce haba sido un chico muy
callado. Su madre tambin era as. El padre era el que hablaba por toda la familia.
Qu haca su madre durante todo el da? Coser. Mucho coser. Y hacer encaje. Ms tarde, cuando Bruce se cas, la abuela,
con quien haba vivido despus que su madre muri, le haba mandado a Bernice muchos de aquellos encajes. Eran muy
finos, de color amarillento de aos. Bernice se alegr mucho. Le escribi una carta a la abuela, mostrndose muy agradecida
por el regalo.
Por la tarde, cuando el chico ahora un hombre de treinta y cuatro aos volva de la escuela hacia ego de las cuatro, su
madre le llevaba de paseo. En aquel tiempo muchos paquebotes de ro tocaban en Old Harbor, y a la mujer y al nio les
gustaba dar una vuelta por el muelle. Qu algaraba! Qu de canciones, blasfemias y gritos! El ro, adormecido durante el
da con el calor del valle, se despertaba de repente. Bajaban los carromatos por las calles en fiesta, se levantaba una nube de
polvo, ladraban los perros, corran los chiquillos dando gritos, un torbellino de energa se apoderaba del pueblo. Pareca una
cuestin de vida o muerte no detener al barco ni un solo momento ms de lo preciso. Los barcos descargaban mercancas,
dejaban y reciban pasajeros, cerca de una calle llena de tiendas y tabernas, en el lugar ahora ocupado por la fbrica de
ruedas de Grey. La fachada de las tiendas daban al ro, y por la parte trasera corra el ferrocarril, el cual, lenta, pero
firmemente, iba ahogando la vida del ro. Qu cosa tan poco romntica resultaba el ferrocarril, comparado con el ro y con
la vida del ro.
Bajaban la madre y el nio por la calle en cuesta y se detenan en una de las tiendecitas frente al ro, donde compraban
alguna menudencia: alfileres, agujas o un carrete de hilo. Se sentaban, luego, en un banco, a la puerta de la tienda, y el
tendero vena a charlar con ellos. Al pequeo le gusta mirar el ro y los barcos, no es verdad, seora? El hombre y la
mujer se ponan a hablar del calor, excesivo para fines de septiembre, y de la posibilidad de un chaparrn. Llegaba entonces
un parroquiano; el tendero se meta en la tienda y ya no volva a salir. El nio saba que su madre haba comprado aquellas
cosillas para tener un pretexto y poder sentarse en el banco de la puerta, adems de darle una pequea ganancia al
tendero. Aquella parte del pueblo se iba quedando armiada. El comercio se alejaba del ro, volva la espalda el antiguo
centro de la vida del pueblo.
La madre y el nio se quedaban all una hora, sentados en el banco. La luz se suavizaba y la fresca brisa del anochecer corra
por el valle. Qu pocas veces hablaban! No; la madre de Bruce haba sido muy poco sociable. Como mujer del director de la
escuela, hubiera podido tener muchas amigas en el pueblo, pero esto pareca ofrecer poco inters para ella. Por qu?
La llegada o salida de un barco era algo emocionante. Se pasaba del barco al terrapln por medio de un puente de tablas, y
los negros andaban y trotaban de un lado para otro llevando las cargas en la cabeza o sobre los hombros. Iban descalzos y,
algunos, desnudos de cintura arriba. En los das calurosos de fines de mayo o principios de septiembre, cmo relucan las
caras, hombros y espaldas, en el sol de la tarde! El barco, las aguas grises del ro, el verde de los rboles, al otro lado, en la
costa de Kentucky, y la mujer sentada al lado del nio, tan cerca y tan lejos.
Ciertas cosas, impresiones, escenas y recuerdos haban quedado fijas en la mente del nio. All permanecieron despus que
muri la mujer, despus que l mismo se haba hecho hombre.
La mujer. Misterio. Amor de mujeres. Desdn de mujeres. Cmo son? Como los rboles? La mujer que penetra en el
misterio de la vida, cmo siente, cmo piensa? Ama a los hombres! Goza a las mujeres! Que las horas te lleven a la
deriva! La continuacin de la vida no es cuenta suya. Es cuenta de las mujeres.
Pensamientos de un hombre descontento. La vida, tal como l la haba conocido, se le presentaba ahora confundida con las
emociones que l atribua a un nio sentado junto a una mujer, a la ribera de un rio. Su madre haba muerto antes de que l
pudiera sentirla como otro ser humano. Haba fabricado Bruce aquellos sentimientos hacia su madre en los aos que
siguieron, en los aos de su desarrollo, y aun ms tarde, hecho ya hombre maduro?
Tal vez. Tal vez ocurriera esto, porque en Bernice no pareca haber misterio alguno.
El amante ha de amar. Est en su naturaleza. Los hombres como Sponge Martn, gente trabajadora que viva, palpaba y
senta con las manos, entendan la vida con ms claridad.
Bruce y Sponge Martn, a la salida de la fbrica, el sbado por la noche. El invierno casi de vencida, la primavera en puertas.
Enfrente de la fbrica, sentada al volante del automvil, una mujer la seora de Grey, dueo de la fbrica. En un banco
otra mujer, con su nio al lado, contemplaba las aguas movedizas del ro a la luz del atardecer. Pensamientos fugitivos,
fantasas en la mente de un hombre. La realidad de la vida se nublaba por un momento. Hambre de semilla, hambre de
tierra. Algunas palabras, cogidas en las redes de su imaginacin, se transformaban en conciencia, formaban palabras en sus
labios. Mientras Sponge hablaba, Bruce y la mujer del automvil se miraron en los ojos un breve instante.
Las palabras en la mente de Bruce eran palabras de la Biblia: Entonces, Jud dijo a Onn: Entra a la mujer de tu hermano, y
despsate con ella, y suscita simiente a tu hermano.
Qu extraa confusin de palabras, de ideas! Haca varios meses que haba dejado a Bernice. Iba ahora a la captura de
otra mujer? A qu vena aquella mirada asustada de la mujer del automvil? Se haba desconcertado ella porque l la
haba mirado fijamente? Pero ella le haba mirado tambin. Pareca como si ella estuviera a punto de hablarle, a l, un
obrero en la fbrica de su marido. Tratara de escuchar a Sponge.
Bruce sigui andando al lado de Sponge, sin volver la cabeza. Qu cosa la Biblia! Era uno de los pocos libros que nunca se
cansaba de leer. Su abuela, que siempre lo tena a mano, sola leer el Nuevo Testamento, pero l prefera el Antiguo.
Historias, relaciones de hombres y mujeres, campos, ovejas, trigo, aos de hambre, aos de abundancia. Jos, David, Sal,
Sansn, el hombre fuerte; miel, abejas, graneros, ganados; hombres y mujeres echados juntos en las eras. Y viola Jud y
tvola por ramera, porque haba ella cubierto su rostro. Y apartse del camino hacia ella y djole: Ea, pues, ahora entrar a
ti. Por qu no haba ledo el judo de la redaccin el libro de sus padres? No hubiera construido entonces tales artilugios de
palabras.
Sponge, sobre un montn de serrn, junto a su vieja la vieja aquella dura y despierta como un foxterrier.
Una mujer en un automvil con los ojos clavados en Bruce.
Los trabajadores como Sponge vean, palpaban, gozaban de las cosas con sus manos. La vida enfermaba porque los hombres
se alejaban de sus propias manos, de sus propios cuerpos. Cosas sentidas con todo el cuerpo: ros, rboles, cielos, hierba,
mieses, barcos, semillas, calles de ciudades, polvo en las calles de las ciudades; acero, hierro, rascacielos; caras en las calles
de las ciudades; cuerpos de mujeres, cuerpos giles y finos de los nios.
Aquel judo de la redaccin de Chicago dedicado brillantemente a ensartar palabras, a ensartar mentiras. Bernice, atareada
en su novela acerca de la mujer de cera. Tom Wills, furioso con el judo. Le tiene miedo a su mujer.
Bruce, su huida de Chicago, las semanas de viaje por el ro, los muelles de Nueva Orleans.
Recuerdos de su madre, recuerdos de los pensamientos de un nio acerca de su madre. Un hombre como Bruce pensaba
mil cosas diversas, mientras andaba diez pasos al lado de un obrero llamado Sponge Martn.
Haba notado Sponge el pequeo incidente con la mujer del automvil? Se haba dado cuenta de ello, tal vez con las
manos.
Mucho ojo. Esa mujer se ha encaprichado con usted dijo Sponge.
Bruce sonri.
Ms pensamientos acerca de su madre, mientras marchaba al lado de Sponge. Y Sponge, que segua hablando. No quiso
detenerse en el tema de la mujer del automvil. Tal vez fuera una pulla por parte de Sponge. Los trabajadores son as,
siempre piensan lo mismo de las mujeres. Los trabajadores son gente muy positiva. Con toda probabilidad, la mayor parte
de sus observaciones eran falsas. Tariri, tarariri, ta ta.
Bruce recordaba o crea recordar ciertas cosas acerca de su madre, y desde su vuelta a Old Harbor esos recuerdos se le
apiaban en la imaginacin. Las noches en el hotel. Al terminar la cena, cuando las noches eran hermosas, se sentaba con
sus padres a la puerta del hotel, entre forasteros, viajantes y otra gente, y luego, al cabo de un rato, le llevaban a acostar. A
veces el director de la escuela se pona a discutir con uno de los presentes. Nos conviene la tarifa proteccionista? No le
parece a usted que los precios subiran considerablemente? Y al que le cojan entre martillo y yunque, a ese le dejan
reventado.
Qu era el yunque?
El padre y la madre se retiraban entonces a sus habitaciones y se ponan a leer: ella, un libro; l, sus cuadernos de clase.
Otras veces ella segua con su costura. La mujer entraba luego en el cuarto del nio y le besaba en ambas mejillas. Anda, a
dormir, deca. Algunas noches, despus de dejarle acostado, sus padres salan a dar un paseo. Adonde iban? A orillas del
rio, a sentarse en el banco aquel de la tiendecita?
Y el ro el gigante siempre en movimiento. Sin prisas. Ms all, se reuna con otro ro: el Misisip, y juntos continuaban
hacia el Sur. Ms y ms agua. Al nio acostado le pareca sentir que el ro pasaba por dentro de su cabeza. En las noches de
primavera, algunas veces que sus padres haban salido, se desbarataba de pronto un aguacero, y el nio saltaba de la cama y
corra a la ventana abierta.
El cielo estaba negro y misterioso; pero, al asomarse a la ventana del segundo piso, la vista no poda, ser ms divertida.
Abajo, la gente corra por las calles: unos, bajaban muy de prisa por las cuestas en direccin al ro; otros, saltaban de portal a
portal, tratando de esquivar la lluvia.
Otras noches slo se vea el espacio negro del cielo y la ventana. Por el corredor -pasaban algunos huspedes los viajantes
que iban a agostarse. Se oan los pasos, pisadas fuertes de hombres gordos.
En la mente de Bruce los recuerdos de su madre y sus emociones del ro haban llegado a mezclarse y confundirse. Se daba
cuenta de que tena una verdadera maraa en la cabeza. Madre Misisip, Madre Oho, eh? Msica celestial. Camelo
potico, lo hubiera llamado Tom Wills. Simbolismo; el salirse de quicio, el decir una cosa por otra. Pero tal vez hubiera algo
dentro, algo que Mark Twain tuvo casi en la mano y no se atrevi a coger: el comienzo de una gran poesa continental, eh?
Ros grandes, ricos, de templada corriente. Madre Oho, Madre Misisip. Cuidadito con el camelo; cuidadito, digo, no vaya a
ser que algn to lince de la ciudad se ra a costa tuya. Tom Wills, por ejemplo, con un grun no me vengas con memeces.
Uno era ruo y se sentaba a la orilla del ro. A lo lejos, una manchita negra apareca en el agua. El nio la vea acercarse
lentamente, pero la distancia era tan grande que no poda adivinar lo que era. A veces pasaban algunos maderos, casi
completamente sumergidos, como un nadador. Tal vez fuera un hombre nadando all lejos; pero no, eso no poda ser. No
hay quien nade millas y millas en el Ohio, millas y millas en el Misisip. Cuando Bruce era nio y se sentaba en el banco
mirando el agua, entornaba los ojos, y su madre, que estaba a su lado, haca lo mismo. Lo que quedaba por averiguar era si
la madre y el nio tenan al mismo tiempo los mismos pensamientos. Quiz los pensamientos que ms tarde Bruce se haba
figurado tener de nio no los haba tenido nunca. La fantasa era cosa de juego. Lo que uno trataba de hacer con ella era
enlazarse, en algn modo misterioso, con los dems.
El madero pasaba con un ligero cabeceo. Ya estaba enfrente, all, en la lejana, cerca de la costa de Kentucky, donde la
corriente tiene mayor fuerza.
Ahora se haca cada vez ms pequeo. Cunto tiempo durara hasta perderse de vista en las aguas grises del ro aquel
puntito negro que se empequeeca cada vez ms? Se converta en verdadera prueba de resistencia. El esfuerzo era terrible.
Qu esfuerzo? El de clavar la vista en un punto negro que se mova y cambiaba en la superficie gris amarillenta, el de mirar
fijamente hasta no poder ms.
El hombre o la mujer que sentados en un banco contemplaban al atardecer las oscuras aguas, qu miraban? Por qu
sentan la necesidad de hacer juntos una cosa tan absurda? Sentan los padres del nio la misma necesidad de sus paseos
nocturnos? Satisfacan la necesidad en aquella forma tan infantil? Cuando volvan a casa y se metan en la cama, alpinas
veces hablaban muy quedo, otras permanecan callados.

XII

Ms pensamientos extraos. Bruce, por la calle, acompaado de Sponge. El viaje de Old Harbor a Indianpolis con sus
padres. Fueron embarcados hasta Louisville. Bruce tena entonces doce aos. Tal vez sus recuerdos de aquella poca
merecieran mayor confianza. Se levantaron muy de maana, y un alquiln los llev al embarcadero. Haba otros dos
pasajeros, dos muchachos jvenes, evidentemente gente forastera. Quines eran? Hay personas que quedan fijamente
grabadas en la memoria. Juego peligroso, sin embargo, si se toma en serio. Pudiera conducir al misticismo, y un mstico
norteamericano sera algo bastante ridculo.
Aquella mujer del automvil, a la puerta de la fbrica. Bruce y Sponge acababan de salir. Era curioso que Sponge hubiera
notado lo ocurrido lo ocurrido? entre ella y Bruce. En aquel momento no estaba mirando.
Sera curioso, adems, que la madre de Bruce experimentara tales contactos tambin, y que su marido el padre de Bruce
no lo supiera.
Tal vez ella misma no lo supiera, al menos conscientemente.
Aquel da de su niez, pasando el ro, fu, sin duda, de una gran intensidad para Bruce.
Por lo pronto, Bruce era entonces un chiquillo, y para un chiquillo la aventura de ir a vivir a otro sitio distinto tiene un
encanto extraordinario.
Qu cosas habra que ver en el nuevo sitio, qu gente vivira all, cmo sera la vida aquella?
Los dos jvenes que entraron en el barco la maana que l y sus padres se marchaban de Old Harbor estaban acodados
sobre la barandilla del puente superior, charlando, mientras el barco se despegaba de la orilla y entraba en la corriente. Uno
de ellos era un tipo corpulento, ancho de hombros, tena el pelo negro y las manos muy grandes. Estaba fumando en pipa. El
otro era delgado, con un bigotillo negro que atusaba continuamente.
Bruce se sent en un banco con sus padres. Pas la maana. Se termin el desembarque de mercancas. Los dos jvenes
paseaban por la cubierta, rean, hablaban con animacin, y el nio crea notar que uno de ellos, el delgado, tena ciertas
relaciones con su madre. Como si los dos se hubieran conocido antes y ahora se sintieran sobrecogidos por hallarse juntos
en el mismo sitio. Cuando los dos jvenes pasaban por delante del banco donde estaban los Stockton, el delgado no miraba
nunca hacia ellos, sino hacia el ro. Bruce senta un deseo tmido, infantil, de llamarle. Se qued absorto, contemplando al
joven y a su madre. Qu joven estaba aquel da! Pareca una muchacha.
El padre de Bruce se haba puesto a charlar con el capitn del barco, quien ponderaba sus experiencias en los tiempos
antiguos del ro. Hablaba de los trabajadores negros: Entonces eran de uno, lo mismo que un caballo, y haba que cuidarlos
lo mismo que a los caballos. Pero fu despus de la guerra cuando empezamos a sacarles el jugo. Ya no podamos venderlos,
sabe usted?, pero seguan siendo nuestros y podamos tener todos los que quisiramos. A los negros les gusta el ro. No
hay quien los eche de aqu. Les dbamos entonces cinco o seis dlares al mes, y, a veces, ni eso siquiera. Para qu? Si haba
uno que se las echara de guapo, al ro con l. Antao, cuando un negro desapareca, nadie se quebraba la cabeza con
averiguaciones.
El capitn y el maestro de escuela se alejaron hacia otra parte del barco, y Bruce se sent a solas con su madre. Despus de
muerta ella, su imagen qued fijada en la mente de Bruce: una mujer delgada, bajita, de cara grave y simptica. Era casi
siempre muy fra y callada, pero en raras ocasiones apareca extraordinariamente animada. Al atardecer, el chico, cansado ya
de corretear por el barco, vino a sentarse otra vez junto a ella. Lleg la noche. Dentro de una hora atracaran en Louisville. El
capitn y el padre de Bruce haban subido al puente de mando. Cerca de Bruce y de su madre estaban los dos pasajeros. El
barco se acerc a los muelles. Era la ltima parada antes de llegar a la ciudad.
La costa descenda en suave pendiente y haba sido empedrada a lo largo de los muelles, sobre la tierra fangosa. El
pueblecito donde se detuvieron era muy parecido a Old Harbor, aunque algo ms pequeo. Estaban descargando sacos de
grano, y los negros trotaban por el puentecillo de madera, cantando, mientras trabajaban.
Notas extraas, insistentes, en las gargantas de los harapientos negros, mientras pasaban de un lado para otro por el
puentecillo de madera. Palabras apresadas, echadas a volar, retenidas en la garganta. Amantes de la palabra, amantes del
sonido, los negros parecan guardar las notas en un no s dnde de calor, bajo las rojas lenguas quiz. Los abultados labios
eran como paredes que escondieran el sonido. Amor inconsciente por las ya cosas inanimadas, que los blancos han olvidado
el cielo, el ro, un barco en marcha, misticismo negro, expresado nicamente en el cante o en los movimientos del
cuerpo. Los cuerpos de los trabajadores negros eran de uno para otro, como el cielo era para el ro. All a los lejos el cielo
salpicado de rojo tocaba la faz de las aguas. Los tonos de las gargantas de los negros se tocaban, se acariciaban entre s. De
pie, en el puente, se recortaba la figura de un marinero. Pareca maldecir al cielo y al ro.
Las palabras que salan de la garganta de los negros estaban llenas de fuerza y encanto, pero el nio no poda entenderlas.
Ms tarde, cuando Bruce recordaba aquel momento, se representaba las voces cantarnas de los trabajadores negros como
si fueran colores. Torrentes de rojos, de bronces, de amarillos de oro, en las gargantas de los negros. El nio estaba
entusiasmado, y la madre, sentada a su lado, estaba entusiasmada tambin. Ay, mi nia! Ay, mi nia! Sonidos
aguantados, presos, en las gargantas negras. Notas partidas en cuartos de tono. Las palabras, en cuanto al sonido, sin
importancia alguna. Tal vez las palabras sean siempre de poca importancia. Haba alusiones extraas a un perro banjo.
Qu era un perro banjo? Ay, mi perro banjo! Ay, ay! Ay, mi perro banjo!
Y los cuerpos morenos, los cuerpos negros, corran de ac para all. Todos los hombres que trotaban por el desembarcadero
formaban como un solo cuerpo. Era imposible distinguirlos separadamente. Se perdan entre s.
Pareca mentira que los cuerpos de la gente se perdieran as, unos en otros.
La madre de Bruce haba cogido al nio de la mano y le retena suave, cariosamente. Junto a los dos estaba el joven que
haba embarcado por la maana. Comprenda las emociones de la madre y del nio y deseaba tomar parte en ellas? No
haba duda de que, durante todo el da, mientras el barco remontaba afanosamente la corriente, ciertas relaciones haban
existido entre el joven y la mujer, un cierto algo medio consciente. El maestro de escuela no haba notado nada, pero el nio
y el compaero del joven delgado se haban dado cuenta. Aos ms tarde, algunas veces, estos pensamientos de un hombre
que, cuando nio, haba hecho un viaje en barco con su madre. Durante todo el da el joven y su compaero haban paseado
juntos, pero constantemente haban sentido la atraccin de aquella mujer sentada junto al nio. Iba hacia la mujer como el
sol va hacia el poniente.
El sol de la tarde pareca ahora a punto de caer en el ro, all en el Oeste, y el cielo era de un rojo rosado.
El joven apoyaba la mano en el hombro de su compaero, pero tena vuelta la cara hacia la mujer y el nio. La cara de la
mujer era roja como el cielo de la tarde. No miraba hacia el joven, sino al otro lado, hacia la parte del ro, y el nio pasaba la
mirada de la cara del joven a la cara de su madre. La madre apretaba con fuerza la mano del nio.
Bruce no haba tenido hermanos. Sera que su madre deseaba otro hijo? Cosas extraas ocurrieron algunos aos ms
tarde. Fu durante su viaje en lancha por el Misisip, antes de que una tormenta le dejara sin embarcacin. Haba empujado
la lancha hasta el pie de un rbol y se haba tendido en la hierba, a la orilla del ro. Un ro muerto, lleno de apariciones, se
presentaba ante sus ojos. Bruce estaba medio dormido, medio despierto. La mente se le colmaba de fantasas. Fu antes de
aquella tormenta que se haba llevado la lancha. Permaneci un buen rato en la oscuridad, recordando otra noche pasada
en el ro. La extraeza y el encanto de las cosas de la Naturaleza que haba sentido en su niez, y que luego haba
perdido, sin saber cmo; la sensibilidad perdida, por vivir en una ciudad, por vivir con Bernice. Llegara a recuperarla? La
extraeza y el encanto de los rboles, de los cielos, de las calles de las ciudades, de los hombres blancos, de los hombres
negros, de los edificios, de los sonidos, de los pensamientos y fantasas. El rpido progreso de la civilizacin blanca con todos
sus peridicos, sus anuncios, sus grandes ciudades y sus mentes agudas e ingeniosas, dueas del mundo, tal vez hubiera
tenido ms de coste que de ganancia. Porque la ganancia no haba sido mucha.
Aquel joven a quien Bruce haba conocido en un barco del Oho, era ya, en aquel momento, lo que Bruce haba sido
despus? Qu extrao subterfugio de la mente si resultara ahora que aquel joven jams haba existido y fuera tan slo
invencin de la fantasa de un nio! A lo mejor, todo era cosa fabricada con el objeto de justificar a su madre, de explicrsela
a s mismo. Los recuerdos que Bruce tena de su madre bien pudieran ser otras tales invenciones. Mentes como la de Bruce,
por fuerza han de hallar explicaciones para todo.
En el barco del Oho. La tarde avanzaba rpidamente. Encaramado en lo alto de una colina apareca el pueblecito. Tres o
cuatro personas bajaron del barco. Los negros puro baile seguan cantando y trotando por el desembarcadero. Un
desvencijado alquiln, tirado por dos jamelgos, se alejaba hacia el pueblo por una calle en cuesta. Dos hombres blancos
estaban en el muelle. Uno de ellos, pequeo y vivaracho, tena un libro de cuentas en la mano, donde apuntaba los sacos de
grano conforme los iban descargando. Ciento veintids, veintitrs, veinticuatro. Ay, mi perro banjo! Ay, ay!
El otro hombre era alto y flaco y tena una mirada de loco. En el aire tranquilo de la tarde se oyeron claramente las palabras
del capitn, que hablaba con el padre de Bruce en el puente de mando: Est chiflado. El loco, sentado en el muelle, con las
rodillas. entre las manos, se balanceaba lentamente, al comps del canto de los negros.
Por lo visto, el loco haba sufrido un accidente. Tena un corte en la cara y la sangre se haba cuajado en la sucia barba. Todo
l estaba hecho un andrajo. Abra unos labios desmesurados, gruesos los labios de los negros cuando cantan, y su
cuerpo se meca con ligero balanceo. Sobre cubierta, el joven delgado haca un esfuerzo por seguir la conversacin de su
compaero de viaje, y su cuerpo se meca tambin imperceptiblemente, lo mismo que el de la mujer, la madre de Bruce.
El universo entero, el cielo, el barco, la costa oscurecida, todo pareca mecerse suavemente al comps de la meloda de los
negros.
Fu una ilusin, un capricho? Un sueo del nio dormido en el regazo de su madre? El da haba sido caluroso sobre
cubierta. Las aguas grises chapoteaban en los costados del barco, y al nio, finalmente, le haba entrado sueo.
Qu haba sucedido entre la mujer bajita y callada, sola en un banco de cubierta, y aquel joven del bigotillo que se haba
pasado el da charlando con su compaero y que no haba dicho ni una palabra a la mujer? Qu puede ocurrir entre gentes
que no se conocen, que ni conocen a otros ni casi se conocen a s mismos?
Cuando, al pasar con Sponge Martn por delante de la mujer sentada en el automvil, sucedi lo que haba sucedido, qu
significacin tena el hecho?
Aquel da lejano, a bordo del paquebote de ro, la madre de Bruce haba vuelto la cara hacia el joven pasajero. El nio los
observaba con gran atencin. Fu algo repentino, algo as como un rpido consentimiento, un beso tal vez.
Nadie se di cuenta de ello, excepto el nio, y, quiz disparatadamente, el loco del embarcadero, quien, con la mirada
fija en el barco, continuaba sentado en el muelle. Arriba, en el puente superior, la voz del capitn explicaba al maestro de
escuela: Tiene tres cuartos de blanco y un cuarto de negro. Hace diez aos que est loco.
El loco, en cuclillas sobre el cobertizo, permaneci callado hasta que el barco empez a desatracar. Por fin, descompuesto, se
levant y se puso a dar voces. Ms tarde, el capitn dijo que tena la costumbre de gritar as siempre que un barco tocaba en
el pueblo. Era un infeliz, dijo. All estaba, erguido, alto como tronco de un rbol seco. Es probable que hubiera habido un
rbol en aquel lugar, y que el nio dormido lo hubiera soado todo. Haba llegado a experimentar una rara simpata por el
joven delgado. Quiz haba querido sentirse cerca de l. Es posible que el cuerpo de una mujer, el de su madre, hubiera
servido de instrumento para realizar la aproximacin.

Qu derrotada y sucia la ropa del loco! Sobre cubierta, la mujer y el joven delgado. Un beso. El loco se puso a dar voces.
Que se hunden, que se hunden!, grit. Los trabajadores negros se callaron instantneamente. Un temblor en el cuerpo
del joven. Un temblor en el cuerpo de la mujer. Un temblor en el cuerpo de un nio.
Pierda cuidado, buen hombre grit la voz del capitn; pierda cuidado, que no nos vamos a ahogar.
 XIII

Noche del sbado, y la comida en la mesa. Trajn en la cocina. La vieja prepara la cena.

Saca el perol, quita la tapa;

mi madre va a darme a m
un pan de pasas.

***

Que yo a ti no te dara
nada de mi bollo dulce.
Ay, que yo a ti no te dara
nada de mi bollo dulce.

***

Un sbado por la noche, a principios de primavera, el Old Harbor, pueblo de Indiana. La primera promesa de calor y
humildad, compaa del verano, queda dulcemente en el aire. A lo largo del ro, la crecida cubre todava los campos. Tierras
de cultivo maravillosamente frtiles. Arboles. Bosques inmensos. Campias de maz, inmensas. El gran imperio
norteamericano del Medio-Oeste cruzado de lluvias deliciosas, de bosques, de praderas alfombradas, tierra de tantos
ros, que fluyen hacia el Sur, hacia la madre de todos, madre morena y fuerte. Tierra para vivir, para querer, para bailar. All
bailaron los indios, all tuvieron sus fiestas. Arrojaron poemas al aire, a voleo, como semillas. Nombres de ros, nombres de
pueblos. Oho, Illinois, Keokuk, Chicago, Illinois, Michigan!
El sbado por la tarde Bruce y Sponge, despus de guardar las brochas, salieron de la fbrica. Sponge se empe en que
Bruce fuera a comer a su casa el domingo por la noche: Hombre, no tiene usted quien le atienda, quien mire por usted. A
mi vieja le gusta que vaya usted por all.
El sbado por la noche Sponge estaba siempre de buen humor. El domingo se atracaba de pollo frito, de patatas, de salsa, de
pasteles. Luego se tumbaba en el suelo, a la puerta de la casa, y se quedaba dormido. Cuando Bruce vena a comer con ellos,
Sponge se agenciaba una botella de whisky y echaban los dos unos cuantos tragos. Bruce tomaba un par de copas, y Sponge,
ayudado por su mujer, se beba el resto. La vieja se sentaba entonces en una mecedora y se dedicaba a echarle pullas al
marido: Este ya no es el que era; va perdiendo la chicha. Como que voy a tener que buscarme un mocito: uno as como
usted. Le deca a Bruce, con un guio expresivo. Sponge se echaba a rer, cambiaba de postura y grua como un cerdo
viejo, gordo y reluciente: Dos chicos te hice, de modo que...
Oye, pronto habr que ir preparando los brtulos de pescar. Una de esas noches, despus de cobrar la paga. Qu te
parece, vieja?
Los platos, en la mesa, por fregar. Los dos viejos duermen. Sponge, tendido en el suelo; su mujer, en la mecedora, con la
boca abierta. Dientes postizos. Las moscas se posan en la mesa. Qu banquete! Desperdicios. Pollo frito, salsa, patatas.
Bruce tena la seguridad de que los platos quedaban en la mesa por fregar a causa de Sponge, quien no quera que nadie le
viera dedicado a faenas mujeriles. Probablemente, luego tendra que ayudar a su mujer a quitarlos de en medio. Bruce se
figuraba la conversacin entre los dos: Oye, vieja: los platos, que esperen hasta que l se marche.
Sponge tena una casa junto al ro, en el recodo que se forma al Norte del pueblo. Una casa vieja, de ladrillo, que
antiguamente haba servido de cuadra. La fachada trasera daba a las vas del ferrocarril, y la principal a un camino de arena
paralelo al ro. Las inundaciones de primavera cubran este camino, y muchas veces Sponge tena que vadearlo para llegar
hasta las vas.
El camino de arena fu, tiempo atrs, la carretera por la que se entraba en el pueblo. Tena su taberna y su parador de
diligencias. Aquella cuadra de ladrillo, adquirida por Sponge y convertida en casa propia Sponge era entonces un
mozalbete acabado de casar, pregonaba sola la pasada grandeza de aquella parte del pueblo.
Por el camino, surcado de profundas rodadas, merodeaban cinco o seis gallinas y un gallo. Muy pocos automviles pasaban
por all. Bruce, en cuanto los dos viejos se quedaban dormidos, saltaba cuidadosamente por encima del cuerpo de Sponge y,
camino arriba, se alejaba del pueblo.
A eso de media milla, ya en las afueras, el camino, apartndose del ro, se diriga hacia la colina, y en aquel sitio la corriente,
rpida y angular, se lanzaba contra la margen. Pareca que el camino iba a caer dentro del agua. A Bruce le encantaba
sentarse all, en la orilla. Pasaban algunos maderos a la deriva, tan cerca, que casi rozaban el borde del camino; pero pronto
volvan al centro de la corriente. Era aquel un buen sitio para sentarse, para soar y pensar. Cuando Bruce se cansaba de
contemplar el ro, se levantaba y echaba a andar a campo traviesa. Luego, al atardecer, volva al pueblo por el camino nuevo,
por el camino de arriba.
Sbado, al medioda. Sponge, en el taller, momentos antes de sonar el silbato de la fbrica. Un hombre que se haba pasado
la vida trabajando, comiendo y durmiendo. Cuando Bruce era periodista en Chicago, una tarde sali de la redaccin,
sintindose descontento, vaco.
Solan, l y Tom Wills, refugiarse en algn pequeo restaurante oscuro, en cualquier sitio poco cntrico. Encontraron uno
donde servan vino y whisky de contrabando. Sentados en un rincn oscuro pasaban dos o tres horas bebiendo, mientras
Tom maldeca de todo.
Qu vida para un hombre como yo! Qu farsa! Dando rdenes a los dems, recogiendo toda la basura de la ciudad! Para
que luego se luzca el judo!
A Sponge, aunque viejo, no le cansaba gran cosa el trabajo de la fbrica; sin embargo, le gustaba acostarse en seguida,
despus de cenar. El domingo, en acabando la copiosa comida de las doce, se quedaba dormido para no despertar en toda
la tarde. Le satisfaca la vida? Le satisfaca su mujer? La casa en que viva, la cama en que se acostaba? Es que no tena
ilusiones? Ni deseos que le atormentaran? Qu pensamientos le visitaban en aquellas maanas de verano, al despertar de
una noche pasada con su mujer en un montn de serrn, a orillas del ro?
Sera quiz que, para Sponge, el ro, el cielo, los rboles lejanos, su mujer, todo era uno y lo mismo? Miraba Sponge a su
mujer sencillamente, como un hecho natural, como algo que no necesitaba explicacin? Algo as como el nacer o el morir?
Esto no significaba necesariamente que el viejo estuviera satisfecho de s mismo. El estar o no estar satisfecho importaba
poco en el caso de Sponge. Haba en l una rara humildad, parecida a la de Tom Wills. La destreza manual del viejo era algo
cierto y seguro en la vida. Tom Wills habra simpatizado con Sponge. Vale ms que t y que yo, hubiera dicho Tom.
En cuanto a su vieja, Sponge estaba acostumbrado a ella. No tena sta la facha avejentada usual en las mujeres de la clase
obrera. Quiz porque solamente haba tenido dos hijos, aunque bien pudiera haber otras razones. Su marido saba hacer
algo til, y lo haca mejor que los dems. Sponge se apoyaba en este hecho, y su mujer se apoyaba en l. Hombre y mujer
haban permanecido dentro de los lmites de sus facultades; se haban movido con soltura en un crculo, claro y pequeo, de
vida. La vieja era una buena cocinera. De vez en cuando le gustaba irse de juerga con su marido ir de pesca, decan ellos.
Pequeita y dura, la vida, Sponge, su marido, no le cansaban.
El estar o no estar satisfecho de la vida importaba poco a Sponge Martn. El sbado por la tarde, al disponerse a dejar la
fbrica, Sponge, las manos en alto, declamaba: Noche del sbado y la comida en la mesa. Para un trabajador, el momento
ms feliz de la vida. Qu buscaba Bruce? Algo muy parecido a lo que Sponge posea ya? Quiz haba dejado a Bernice
porque ella no haba sabido aparearse con l, porque no haba querido ser su pareja. Pero, entonces, qu quera? Bueno,
dejemos a Bernice. Bruce haba estado toda la tarde pensando en ella, en ella y en su madre, en lo que recordaba de su
madre.
Probablemente, un hombre como Sponge no andaba por ah dando vueltas a las imgenes fugitivas de su cerebro, presa de
aquel continuo sentimiento de asfixia, como algo taponado, sin escape. Parece ser que la mayora de los hombres, al cabo
de algn tiempo, se paran y estacionan. Fragmentos de pensamientos flotan en la mente. Desorganizacin. Y los
pensamientos, cada vez ms lejanos.
Una vez, cuando Bruce era nio, un madero pas flotando en las aguas del ro. Se fu alejando por momentos hasta
convertirse en una manchita negra. Por ltimo, desapareci en el ancho paisaje gris. Pero no ocurri esto instantneamente.
Miraba uno con toda su fuerza, a ver cunto tiempo durara en el horizonte, y luego...
Segua all todava? S! No! S! No!
Ejercicio de la mente. Y si la mayora de los hombres estuvieran muertos sin saberlo? Cuando se est vivo, la mente se
inunda en oleadas de pensamientos, de fantasas. Si uno pudiera organizar un poco esos pensamientos y fantasas,
infiltrarlos en los tejidos del cuerpo, hacerlos pensamientos y fantasas parte de uno mismo!
Podramos manejarlos entonces como Sponge manejaba la brocha. Y si en un milln de hombres uno de ellos tuviera el
don de organizacin? Qu resultara? Cmo sera ese hombre? Sera un Napolen, mi Csar?
No es probable. Eso sera demasiado molesto. Un Napolen o un Csar han de estar continuamente pensando en los dems
hombres, en la manera de utilizarlos, de despertarlos. De despertarlos? No, no. De hacer tal cosa, todos los otros querran
ser como l. No me gusta esa mirada inquieta y vida que tiene. Piensa demasiado. Ya sabis lo que quiero decir. Un
Napolen o un Csar tendran que estar regalando juguetes a los otros para entretenerlos ejrcitos, conquistas. Tendra
que desplegar vestidos, riquezas, para hacerse envidiar, imitar.
Bruce haba pensado mucho acerca de Sponge: mientras trabajaba a su lado en el cuarto de la fbrica, mientras caminaban
juntos por la calle, al verle dormir tumbado en el suelo, como un cerdo, despus de haberse atiborrado de aquellas cosas
buenas que su vieja preparaba. Aunque Sponge se haba quedado sin su taller de pintura, no fu suya la culpa. Ya no haba
coches que pintar. Hubiera podido montar un taller para pintar automviles, pero ya se encontraba un poco viejo para eso.
Prefera seguir adelante pintando ruedas y continuar hablando de otros tiempos, de cuando l era propietario. Prefera
seguir as, comiendo, durmiendo, emborrachndose. Cuando l y su mujer se achispaban un poco, ella se conduca como
una chiquilla, y l se senta un chiquillo tambin. Cuntas veces ocurra esto? Unas cuatro veces al mes. Sponge le dijo un
da, riendo. Tal vez exagerara. Bruce trat de imaginarse a s mismo en el lugar de Sponge: Sponge echado sobre el montn
de serrn con su mujer al lado. No pudo. Sus propias reacciones se le entremezclaban con esas otras fantasas. No consegua
ser Sponge, el viejo operario despojado de su oficio, y que ahora, borracho, se las echaba de chiquillo en sus relaciones con
su propia mujer. Lo que le ocurra a Bruce era que, ante el pensamiento de tal transformacin, ciertas desagradables
experiencias de su vida se le presentaban, burlonas, a rerse de l. Haba ledo Bruce un libro de Zola: La Terre, y luego,
poco antes de su marcha de Chicago, Tom Wills le habra trado el nuevo libro del irlands Joy- ce. Aquellas pginas: Un
individuo, llamado Bloom, apareca en una playa, acompaado de varias mujeres. Una mujer la de Bloom, de noche en
su alcoba. Los pensamientos de la mujer la noche de animalidad, todo minuciosamente registrado. Realismo literario. Al
levantar la venda, queda la llaga en carne viva. Punza y quema. Y los otros se asoman, curiosos. Curiosidad parecida
experimentaba Bruce cuando trataba de imaginarse a Sponge y a su mujer en aquellos momentos de placer ntimo y mutuo.
Crea percibir un vago olor desagradable algo as como huevos podridos en algn montn de desperdicios al otro lado
del ro all en la lejana.
Ay, Seor! Su madre en el viaje aquel por el ro, cuando conoci al joven del bigotillo, su propia madre, haba sido
tambin, a veces, otra Bloom?
Bruce desechaba tal pensamiento. El tipo de, Bloom le pareca real, intensamente real, pero haba surgido de un cerebro
que no era el suyo. Un europeo, un hombre del continente el Joyce ese. En Europa los hombres han vivido mucho
tiempo en un mismo sitio, han dejado algo de s mismos en cada lugar. Un hombre sensitivo que vive all, que se mueve all,
lo recibe dentro de su ser. En Amrica, una gran parte de la tierra est an por estrenar. Atengmonos al sol, al viento y a la
lluvia.

LA COJERA
A.J.J.

De noche, cuando ya no hay luces, mi ciudad es un hombre que se levanta de la cama y contempla la oscuridad.
De da, mi ciudad es el hijo de un soador. Se codea con ladrones y prostitutas. Ha negado a su padre.
Mi ciudad es un viejecillo que vive en una casa de viajeros, en una calle sucia. Tiene dientes postizos que chasquean al
masticar. No ha conseguido hallar una mujer y se entrega al placer solitario. Y coge colillas del arroyo.
Mi Ciudad vive en los aleros, en los tejados de las casas. Una mujer vino a mi ciudad, y la ciudad la arroj desde el tejado.
Fu a caer sobre un montn de piedras. Los que viven en mi ciudad dicen que cay.
Hay un hombre enfadado cuya mujer le es infiel. Ese es mi ciudad. Mi ciudad est en su pelo, en su aliento, en sus ojos. Y,
cuando respira, su aliento es el aliento de mi ciudad.
Hay muchas ciudades, ciudades en hileras. Ciudades que duermen, ciudades que se alzan en el barro de los pantanos.
Mi ciudad es muy extraa. Est cansada y nerviosa. Mi ciudad es una mujer cuyo amante est enfermo. Se desliza por los
pasillos de la casa y escucha a la puerta de un cuarto.
No puedo decir cmo es mi ciudad.
Mi ciudad es un beso de los labios febriles de mucha gente cansada.
Mi ciudad es un murmullo de voces que salen de un hoyo en la tierra.
Se haba marchado Bruce de Chicago con la esperanza de encontrar curacin en las noches suaves de verano de un pueblo
de ro?
Qu se propona? Vamos a suponer que fuese algo de esta suerte. Que el joven del bigotillo le hubiese dicho a su madre,
de buenas a primeras: S que no ha de vivir usted mucho tiempo, que no tendr usted ms hijos. La conozco a usted
mucho mejor de lo que usted misma se conoce. Tal vez hubiera ciertos momentos en que se pudiese hablar as, de hombre
a hombre, de mujer a mujer, o entre hombre y mujer.
Barcos que pasan en la noche. Al pensar en esto se senta uno en ridculo consigo mismo; pero indudablemente l, Bruce,
y antes que l su madre, y el joven del bigotillo, y mucha otra gente, aqu y all, repartidas por el mundo, experimentaban
esa misma necesidad.
Los pensamientos de Bruce dieron un salto atrs. Desde que se march del lado de Bernice haba pensado y sentido mucho,
ms que nunca, y eso sala ganando. Era muy posible que no hubiera llegado a ninguna parte, pero al menos lo pasaba bien
y no se aburra como antes. Las horas de trabajo en la fbrica no contaban. Barnizar ruedas y pensar no eran incompatibles,
y, mientras ms hbiles las manos, mayor la libertad de imaginacin. Haba cierto encanto en. el paso de las horas. Sponge,
el sencillo, el hombre nio, jugaba, hablaba, alardeaba y enseaba a Bruce los secretos del oficio. Por primera vez se vea
Bruce capaz de hacer algo con las manos.
Si el hombre llegara a manejar sus pensamientos, sus emociones, sus fantasas, como Sponge manejaba la brocha! Qu
ocurrira? Cmo sera ese hombre?
Sera un artista? Pues s que la habra hecho buena si ahora resultara que su huida de Chicago, de Bernice y de su grupo,
de los artistas conscientes, obedeca al simple hecho de que todos se esforzaban por ser una misma cosa! Los hombres y las
mujeres del grupo de Bernice a todas horas hablaban de ser artistas, se presentaban siempre como artistas. Por qu
sentan desprecio por aquel grupo l y Tom Wills? Es que l y Tom Wills aspiraban en secreto a ser artistas de otra clase?
Era eso lo que le corroa cuando se larg de Chicago para venir a Old Harbor? Se le haba perdido algo en el pueblo de
nio y volva ahora para buscarlo? Algn hilo suelto que vena a recoger?

XIV

Tarde del sbado. Bruce y Sponge salen de la fbrica. El otro compaero, aquel tipo hurao que trabajaba en el banco
contiguo al de Sponge, haba salido precipitadamente: se les haba adelantado en la puerta. Sponge hizo un guio.
A casita, a ver si la mujer est todava all o si se ha largado con su amiguito. El tipo va a verla todas las tardes, pero no hay
cuidado de que se la lleve. Pa qu? Pa tenerla que mantener? Y que ella se ira con gusto!... Pero no, que trabaje el
marido y que gane dinero, para que ella coma y se vista!
Por qu crea Bruce en la ingenuidad de Sponge? Dios sabe que no careca de malicia. Sponge posea masculinidad,
virilidad, y estaba tan orgulloso de ello como de su habilidad de manos. Con fuerza y con maa se haba apropiado una
mujer, y senta desprecio por todo hombre que no supiera hacer lo mismo. Ese desprecio se le exacerbaba en su trato con el
otro compaero, as que el individuo aquel se mostraba ms hurao de lo que hubiera sido naturalmente si Sponge se
hubiera portado con l como se portaba con Bruce.
Todas las maanas, al entrar en la fbrica, Bruce daba los buenos das a su compaero. Y ste pareca mirarle con ojos
vidos, como si dijera: Si pudiera contarle a usted las cosas tal y como son! Qu distinto sera! Soy el que soy. Si me
quedara sin mujer, no sabra arreglrmelas para conseguirme otra. No soy de los que se las llevan de calle. Y para decir
verdad, aunque usted no lo sepa, ms me parezco a usted que a Sponge. Porque Sponge se agarra a todo con las manos,
todo le viene por las manos. Que se le lleven a la mujer, y pronto se agarrara a otra! Pero yo soy como usted. Soy un
hombre que piensa, un soador. Soy de los que se pierden en la vida.
Con cunta mayor facilidad se transformaba Bruce en el. obrero hurao y silencioso! Sin embargo, Sponge era el tipo que
admiraba, era lo que l quera ser. Pero quera ser as, realmente? Bueno, en parte, al menos.
Los dos hombres marchaban por la calle; cruzaron las vas del ferrocarril, siguieron, cuesta arriba, hacia el barrio comercial
de Old Harbor. En la luz primaveral de la tarde brillaba la sonrisa de Sponge. Era la misma sonrisa lejana y un punto malicioso
que a veces apareca en la cara de Bruce y que tanto molestaba a Bernice. Sponge no se rea de Bruce, sino del tipo hurao.
Y se pavoneaba a manera de gallo, porque de los dos l era el ms hombre, el ms macho. Era sta una de las maas de
Bruce, en sus relaciones con Bernice? S, no haba duda. Y Bernice debiera alegrarse de no tenerle ms a su lado.
Se le arremolinaban los pensamientos; convergan ahora hacia el compaero hurao. Momentos antes haba tratado de
transformarse en Sponge: Sponge, echado sobre el montn de serrn, en compaa de su mujer, bajo la luz de las estrellas.
Hecho un pellejo de whisky. Haba tratado de imaginarse a s mismo en tales circunstancias; las estrellas brillaban, el ro
corra silencioso a pocos pasos; haba tratado de imaginarse a s mismo en tales circunstancias; se senta nio, y la mujer que
le acompaaba se senta nia tambin. Nada, no le sala. Le era conocido de antemano el desenlace de tal escena. Se
hubiera despertado a la luz fra del amanecer, saturado de pensamientos. Lo nico que haba conseguido era sentir su
propia ineficacia. Fantsticamente, se haba recreado, no como un Sponge, hombre eficaz, inmediato, que se entregaba de
un modo total, sino como l mismo, y esto en una de sus actitudes ms ineficaces. Recordaba algunas de sua experiencias
con mujeres. Dos o tres momentos de ineficacia. Tal vez se haba portado ineficazmente con Bernice. Quin haba sido el
ineficaz, l o ella?
Indudablemente, era mucho ms fcil transformarse en el obrero hurao. Eso s que poda hacerlo. Imaginarse a s mismo
derrotado por una mujer a quien tema. Imaginarse a s mismo como el Bloom de Ulises. Era evidente que aquel Joyce,
escritor y soador, andaba metido en el mismo atolladero. Su Bloom era mucho mejor, ms real que su Stephen. Y Bruce, en
imaginacin; poda hacer a su compaero hurao mucho ms real que a Sponge; poda adentrarse en l ms rpidamente,
poda comprenderle mejor. Ser, en imaginacin, el obrero hurao e ineficaz; ser el hombre que yace en la cama, asustado,
descontento, esperanzado, suntuoso. As haba sido l con Bernice, en parte al menos. Por qu no le dijo un da, por qu no
le dijo con una palabrota que el cuento que estaba escribiendo era una majadera? Por el contrario, se puso a sonrer, y
aquella sonrisa desconcertaba, enfureca a Bernice.
Bruce se refugiaba en los camaranchones de su mente, donde ella no poda penetrar, y desde all, atrincherado, se defenda
con la sonrisa.
Caminaba ahora, calle arriba, al lado de Sponge, y Sponge sonrea de la misma manera que l sola hacerlo en presencia de
Bernice.
Estaban sentados en el apartamiento, terminada la cena. Bernice se levantaba de pronto y deca: Tengo que ponerme a
escribir. La sonrisa haca su aparicin en la cara de Bruce. A veces, la desazn de Bernice duraba un da entero. No poda
escribir ni una sola lnea. Qu mala intencin la de Bruce!
La de Sponge, sin embargo, no iba contra Bruce, sino contra el obrero hurao. Bruce estaba seguro de esto y se senta a
salvo.
Haban llegado a la calle principal, y siguieron andando entre grupos de obreros, todos ellos empleados de la fbrica. Un
automvil ocupado por Grey, dueo de la fbrica, y por su mujer, pas muy cerca. El coche suba la cuesta en segunda, y el
motor resonaba con fuerza. La mujer sentada al volante volvi la cabeza. Sponge le dijo a Bruce quin era la mujer:
Ahora le ha dado a la seora por venir a la fbrica casi todos los das. A darle un paseto al marido. El la conoci fuera de
aqu, cuando fu a la guerra, y se casaron. Pero se me figura a m que la tiene todava por domar. La seora a lo mejor estar
aburrida en un pueblo como este, sin gente de su condicin, y por eso baja a la fbrica a la hora de la salida. A echarnos un
vistazo. Y, lo que es a usted, bien que le mira; no crea que no lo he notado. Sponge sonrea. No, no era una sonrisa. Era un
rer de dientes afuera. A Bruce le pareci un chino viejo y sabidor, algo raro. Se desconcert. Tal vez estuviera Sponge
rindose de l como del obrero hurao de la fbrica. En el retrato que Bruce haba hecho de su compaero, y que tanto le
gustaba, Sponge no apareca precisamente como un hombre de ideas sutiles. Hubiera sido una desilusin para Bruce pensar
que el obrero era hombre de sensibilidad. Era cierto que la mujer del automvil le haba echado unos ojos que le hicieron
temblar, y que esto haba ocurrido tres veces. Pero figurarse a Sponge como un ser de fina sensibilidad sera como tratar de
imaginarse a Bernice superior a l mismo en aquello en que ms le importaba descollar. Bruce quera ser el primero en algo;
quera ser ms sensitivo que los dems en la comprensin de todo aquello que ocurriera a su alrededor.
Llegaron a la esquina donde Bruce se separaba para subir al hotel. Sponge segua sonriendo. Le invit a comer el domingo
con gran insistencia. Muy bien dijo Bruce; ver de conseguir una botella de whisky. Conozco a un muchacho mdico
que vive en el hotel, y voy a tratar de sacarle una receta. No creo que me cueste mucho trabajo convencerle.
Sponge segua sonriendo, ocupado en sus propios pensamientos: No estara mal el baquetazo. Porque usted, al fin y al
cabo, no es como nosotros. Puede que usted le recuerde a ella otros amores viejos. Y lo que es yo no sentira mucho que un
Grey se llevara un baquetazo de los buenos.
Y, para evitar todo comentario sobre el asunto, el viejo obrero cambi la conversacin rpidamente: Ah, y tenga usted
cuidado, porque a veces tiene usted una mirada como la de Smedley, dijo riendo. Smedley era el obrero hurao.
Sponge, sin dejar la sonrisa, se alejaba, calle abajo, mientras Bruce permaneca fijo, mirndole. Sintindose observado, el
viejo se contoneaba ligeramente, el pecho hacia fuera, como diciendo: A m no me la pegan. Bruce sonrea tambin:
Me figuro lo que quiere decir, pero no creo que pase nada. No me march del lado de Bernice para buscarme otra mujer. Es
otra mosca la que me pica, pensaba, de camino para el hotel. Sponge no haba dado en el blanco, y esto le aliviaba, casi le
haca feliz. Pens: No me gustara que el vejete supiera leer en m mejor que yo mismo.
 XV

Quiz Aline lo tuviera todo planeado desde un principio, aunque sin atreverse a reconocerlo. La primera vez que le vi, l iba
acompaado de un individuo bajito y bigotudo; los dos hombres suban por la calle adoquinada, de vuelta de la fbrica de su
marido. Recordaba haber sentido impulsos de pararle a la verja; aquel mismo deseo que la haba empujado hacia el
muchacho a quien conoci en Pars, en el cuarto de Rosa Frank. El muchacho la haba eludido. No consigui ella acercrsele
en toda la noche ni or una palabra de sus labios. Quiz fuera cosa propia de Rosa, y sta haba tenido buen cuidado en
defenderle. Aunque Rosa no pareca ser as, sino ms bien una mujer que amara el peligro. Quiz el muchacho de Pars y
este otro hombre de ahora ni siquiera se haban fijado en ella. Aline no quera aparecer grosera. Era, ante todo, una seora.
Adems, el encanto consista en insinuarse sutilmente. Hay mujeres que se dirigen abiertamente a los hombres, en lnea
recta. Pero qu sacaban? De qu serva el hombre como hombre, sin nada ms? Ella tena a Fred, su marido; tena todo lo
que l pudiera ofrecer.
Que no era mucho. Una confianza completa en ella; una confianza injustificada e infantil. Fred tena sus ideas fijas acerca de
la mujer en general y de su mujer en particular la esposa de un hombre de su posicin, y se daba por convencido de que
ella era tal y como l la imaginaba. Fred se daba por convencido muy fcilmente. En apariencia, Aline responda
exactamente a las exigencias de Fred. S, pero eso no era todo. Cmo evitar que ciertos pensamientos acudieran a la
mente. Quiz la vida fuera slo eso: vivir, ver pasar los das, ser mujer o aun madre, soar y guardar los ensueos bajo llave,
bien ordenados. Y de no poder ordenarlos, al menos, esconderlos. Andar de cierta manera, vestir con distincin, saber
conversar, entender de arte, de msica, de pintura, de estilos decorativos, leer las ltimas novelas. Hacer el papel asignado
por la posicin social del marido. Sus requisitos en cuanto al estilo, las apariencias. En un pueblo como Old Harbor, la cosa
no era fcil.
Y luego, un obrero de la fbrica, qu poda ser sino un obrero y nada ms? No debiera de pensar en l. Su parecido con el
muchacho de Pars era algo puramente accidental. Un mismo aire de generosidad, de abandono. Incapaces de exigir mucho.
Estos hombres cruzaban por la vida indiferentemente; de improviso se apasionaban por algo, y ardan en llamas; pero
tambin de improviso se cansaban de la pasin, y volvan a la indiferencia. Arder en llamas. Abrasarse. Abrasarse, en qu?
En un trabajo, en el amor de una mujer. Pero es que ella soaba con un amor as, con un hombre as?
Por qu no? Es el sueo de toda mujer. No logramos realizarlo, y, si alguien viniera a ofrecrnoslo, temblaramos de
miedo. En el fondo, todas las mujeres somos demasiado prcticas, tenemos demasiado sentido comn. Es nuestra
naturaleza.
Pero, entonces, a qu viene este abandonarse de una misma a la ilusin?
No se vive sin imaginaciones. Los das pasan. Los das, todos iguales. Una experiencia imaginada no es lo mismo que una
experiencia sentida, pero ya es algo. Cuando una mujer se casa, todo cambia. Es intil tratar de mantener las ilusiones.
Sabemos demasiado para eso.
Aline iba muchas tardes a la fbrica en busca de Fred. Los obreros, en masa, pasaban junto al coche donde ella esperaba
sentada al volante. Qu sentan ellos al verla? Y ella, qu senta? Figuras negras en traje de mecnico. Hombres. Bajos y
altos, viejos y jvenes. Uno fijo en su imaginacin. Era Bruce, que sala acompaado de Sponge, el viejecillo bigotudo. Ella no
conoca a Sponge, nunca haba odo hablar de l. El viejo pasaba, charlando, y el otro en silencio. Le escuchaba? De todos
modos l la haba mirado una o dos veces una mirada tmida y corta.
Cuantsimos hombres en el mundo! El suyo, su marido, tena dinero y posicin social. La gran suerte. Ya no era joven
cuando Fred la pidi en matrimonio, y a veces se preguntaba ella si hubiera consentido en tal casamiento de no haber sido
la mejor solucin. Hay que arriesgarse en la vida, y en este caso el riesgo vala la pena. Significaba tener casa, posicin,
vestidos, automvil. La perspectiva de vivir once meses al ao en un pueblecito de Indiana no era cosa atrayente; pero, al fin
y al cabo, se estaba a la cabeza de todo. Csar, al pasar por un miserable poblado, dice a uno de sus oficiales: Antes ser rey
de un muladar que mendigo en Roma. Un pensamiento parecido. La precisin en citas histricas no era el fuerte de Aline, y
seguramente no haba pronunciado la palabra muladar. Una mujer como ella, una seora, por fuerza ignoraba este trmino,
no entraba en el vocabulario de una dama.
Aline no haba tenido hijos. Por qu?, se preguntaba. Le intrigaban. Segn Fred, la vida estaba resuelta para ella. Lo
estaba? Cuando todo est resuelto, lo mejor es sentarse en una mecedora y esperar a que llegue la muerte. La muerte,
antes de haber empezado la vida.
Aline no haba tenido hijos. Por qu?, se preguntaba. Era que Fred no haba logrado conmoverla hasta lo hondo?
Quedaba todava en ella algo dormido, por despertar?
Cambiaron de curso sus pensamientos. Tom una actitud que ella misma hubiera llamado cnica. No dejaba de ser divertida,
despus de todo, la manera en que ella consegua hacerse admirar de la gente del pueblo y de su marido. Tal vez fuera esto
debido al hecho de haber pasado temporadas en Chicago, en Nueva York y en Pars. Adems, su marido, Fred, era el hombre
ms importante del pueblo. Y ella tena talento para vestirse y presentarse.
Cuando las seoras del pueblo venan de visita, la mujer del juez, la mujer de Striker, el cajero del Banco en que Fred era el
primer accionista, la mujer del mdico; cuando venan de visita se crean obligadas a conversar sobre cosas culturales: libros,
msica, pintura. No ignoraban que Aline haba estado estudiando pintura. Y esto las desconcertaba. Era evidente que no
contaba con grandes simpatas, pero las mujeres del pueblo no se atrevan a prescindir de ella. Si una de estas seoras
lograra apoderarse de un secreto suyo, con seguridad que la hacan papilla; pero no era fcil que esto ocurriera. Aun el
pensar en tal cosa era de mal gusto. Aline no gustaba de tales pensamientos.
No haba secreto de que apoderarse; nunca lo habra.
Sentada al volante del soberbio automvil, Aline segua con los ojos a Bruce Dudley y a Sponge Martn, que suban por la
calle adoquinada entre otros trabajadores. Estos dos eran los nicos que parecan tener un inters mutuo. Y qu pareja tan
rara! El ms joven no tena aspecto de obrero. Bueno, pero en qu consista tener aspecto de obrero? En qu se
diferenciaba un obrero de otro hombre cualquiera, de los hombres que eran amigos de Fred o de los hombres a quienes ella
haba conocido, de muchacha, en casa de su padre? Se figuraba una al obrero como un hombre naturalmente humilde; pero
lo que es el hombrecillo aquel, ancho de hombros, no tena nada de humilde. Y su marido, Fred, la primera vez que ella lo
vi, no tena nada de particular. Tal vez se sintiera atrada hacia los dos trabajadores a causa de la simpata mutua que
demostraban. El viejecillo pareca tan ufano. Suba por la calle adoquinada con andares de gallo. Si Aline hubiera sido como
Rosa Frank y sus amigotes de Pars, se hubiera imaginado a Sponge Martn pavonendose delante de las mujeres, como un
gallo con sus gallinas. El pensamiento, concebido en trminos algo distintos, haba cruzado por su mente. Aquel hombre
pensaba ella sonriendo bien hubiese podido ser un Napolen Bonaparte, con aquel andar y aquella manera de atusarse el
bigote. El bigote era demasiado negro para un hombre de su edad. Brillante y negro como carbn. A lo mejor se lo tea, el
muy presumido. En algo tena que pensar Aline, con algo tena que entretenerse.
Por qu no sala Fred? Desde que muri su padre y entr en posesin de la fortuna, Fred tomaba la vida muy en serio.
Senta sobre sus hombros el peso de la responsabilidad, hablaba como si la fbrica amenazara hundirse de no estar l en su
despacho a todas horas. Todo este hablar acerca de la importancia de su propio trabajo! Se preguntaba ella hasta qu
punto era verdad.

XVI

Aline conoci a Fred en Pars, en el cuarto de Rosa Frank, durante el primer verano despus de la llamada guerra del mundo.
Fu una noche memorable. Pero es curioso esto de insistir en la palabra mundo. A los anglosajones, a los nrdicos, no se les
cae de la boca. El mejor del mundo, el mayor del mundo, la guerra del mundo, el campen del mundo.
Se va pasando la vida sin necesidad de pensar mucho, de sentir mucho, de conocer a los otros o a uno mismo, creyendo
que la vida es esto y lo otro y, de pronto, zas! Sucede algo. Y uno no es lo que crea ser. A mucha gente les pas esto
durante la guerra.
Crea uno saber exactamente lo que hara en determinadas circunstancias, pero al fin de cuentas resultaba que tales
creencias no eran ms que mentiras. Quiz hiciera falta, para llegar a conocer algo, sentirlo en nuestra propia vida, en
nuestro propio cuerpo. Un rbol crece en el campo. Es realmente un rbol? Qu es un rbol? Anda, plpalo con los dedos.
Da unos cuantos pasos hacia atrs y lnzate contra el tronco. No cede, no! Duro como una roca. Qu corteza tan spera! Te
duelen los hombros. Te sangra la cara.
El rbol tiene una significacin para ti. La tiene para los otros? Vamos a suponer que fueras un trabajador y tuvieras que
cortar el rbol. Le metes el hacha en el cuerpo, en el tronco vigoroso. Algunos rboles sangran al ser heridos; otros lloran.
Cuando Aline Aldridge era nia, su padre, que tena negocios forestales en el Sur, estaba una vez en el saln de la casa
hablando con un hombre. Este les describi las operaciones hechas en los rboles para sacar la savia, y de aqu la
trementina. Aline, sentada en un taburete junto a su padre, escuchaba. Todo un bosque inmenso, cortado, mutilado. Para
qu? Para sacar la trementina. Qu era la trementina? El elixir dorado de la vida?
Qu cuento tan maravilloso! Aline se haba puesto un poco plida, pero ni su padre ni el amigo lo notaron. Aqul explicaba
ahora, tcnicamente, la fabricacin de la trementina. No adivinaron los pensamientos suyos. Aquella noche, ya en la cama,
se ech a llorar. Para qu hacan todo eso? Para qu queran la estpida trementina?
rboles que lloran y sangran. Esos hombres que los heran y los cortaban con sus hachas. Unos rboles caan al suelo con un
gemido, mientras otros permanecan derechos, se desangraban, llamaban a la nia asustada. Los rboles tenan ojos,
brazos, piernas y cuerpos. Un bosque de rboles heridos, vacilantes y ensangrentados. La tierra estaba roja de la sangre.
Al comenzar la guerra, Aline, hecha ya una mujer, record el cuento de los rboles y de la trementina. A su hermano Jorge,
que era tres aos mayor que ella, lo mataron en Francia, y su novio, Teddy Copeland, muri de la gripe en un campamento
norteamericano. Para ella no estaban muertos, sino heridos y desangrados, en algn lugar remoto y extrao. No los senta
cerca de s, al menos no mucho ms cerca que los rboles del cuento. No los haba sentido hondamente en su vida. Haba
consentido en casarse con Copeland porque el muchacho se marchaba a la guerra y le haba pedido palabra de casamiento.
No haba manera de rehusar. Cmo decir no a un muchacho que va a que lo maten? Hubiera sido lo mismo que decir
no a uno de los rboles. Vamos a suponer que tuviera que vendar la herida de un rbol y dijera no. Bueno, Teddy
Copeland no era precisamente un rbol. Era un muchacho muy guapo. De haberse casado con Copeland, el padre y el
hermano de Aline se hubieran dado por satisfechos.
Al acabar la guerra, Aline hizo un viaje por Francia en compaa de Esther Walker y de su marido Joe, el pintor que haba
hecho el retrato de su hermano copindole de una fotografa. Haba pintado tambin el de Teddy Copeland y uno de la
madre de Aline a cinco mil dlares por cabeza. Aline fu quien le habl a su padre de este pintor. Haba visto una obra
suya en el Art Institute, donde ella estaba entonces matriculada. Ms tarde conoci a Esther Walker. Aline los invit a su
casa, y los dos tuvieron palabras muy amables y elogiosas para su trabajo de pintura; pero esto, pens Aline, era pura
cortesa. Aunque tena cierto talento para el dibujo, no se haba tomado demasiado en serio. Haba algo en la pintura
grande, en la pintura verdadera, que ella no poda alcanzar ni comprender. A principios de la guerra, luego que su hermano y
Teddy se marcharon, Aline quiso hacer algo til, pero no consigui entusiasmarse con aquello de colaborar por la victoria:
hacer medias, vender acciones del Estado. La guerra le aburra. No poda comprender su objeto. Sin ella, Aline se habra
casado con Teddy Copeland y habra descubierto algunas verdades acerca de la vida.
Aquellos muchachos que se iban a la guerra. Miles de ellos, cientos de miles. Cuntas mujeres sentan lo mismo que Aline?
La guerra se llevaba algo ntimo de las mujeres. Como si uno fuera un campo, al llegar la primavera, y un labrador se
acercara con un saco lleno de semillas, y ya en los surcos, en vez de plantar las semillas, las quemara y destruyera! Pero a las
mujeres no se les ocurren tales pensamientos. No de una manera directa. Sobre todo si son mujeres distinguidas.
Ms valiera dedicarse al arte, matricularse en una escuela de pintura, cuando se tiene alguna habilidad con los pinceles. De
no poder hacer esto, entonces, dedicarse a cosas culturales: leer libros recin publicados, ir al teatro, a los conciertos. Al
escuchar msica, cierta msica... Pero esto no hace al caso. Una mujer distinguida tampoco debe pensar acerca de tales
sentimientos.
Tantas cosas en la vida que deben ser veladas. No hay duda.
Aline no se di cuenta de qu clase de gente era Joe Walker y su mujer hasta llegar a Pars. En el barco ya haba empezado a
sospechar algo, y cuando, por ltimo, form su conviccin acerca de la pareja, no pudo menos de sonrer al ver su propia
docilidad en dejarse conducir por Esther Walker. La mujer del retratista, hbil y rpida, le devolva ahora el favor: Has
estado muy amable con nosotros. Quince mil dlares no son de despreciar. Ahora haremos por ti todo lo que podamos. Ni
la menor traza de grosera por parte de Esther; guio o encogimiento de hombros. Nunca la hubo, nunca la habra. El padre
de Aline haba sufrido mucho a causa de la guerra. Su mujer muri cuando Aline tena diez aos. Y mientras Aline estaba en
Chicago y Joe trabajaba en los retratos los retratos de cinco mil dlares no se pueden pintar de prisa; cada uno se lleva, al
menos, dos o tres semanas, entretanto Esther, que viva en casa de los Aldridge, estuvo cuidando del viejo. Y a ste le
pareca que se haba casado otra vez.
Esther hablaba con toda reverencia del carcter del viejo y del talento indiscutible de la hija: Hombres como usted, que
tanto han sacrificado. Hombres callados, de talento, que van derechos y solitarios, que contribuyen a mantener intacto el
orden social, que enfrentan obstculos sin una queja... Estos hombres cuesta trabajo decirlo abiertamente; estos
hombres, en circunstancias como las presentes, en medio del desbarajuste social en que las antiguas normas de vida se
relajan, en que los jvenes pierden la fe...
Nosotros los viejos tendremos que hacer de padres y madres de la generacin nueva.
La Belleza perdura. Todo aquello que tiene valor en la vida perdura.
"Pobre Aline! Sin novio y sin hermano. Y con el talento que tiene. Es como usted, calladita, nunca dice nada. Un ao de
viaje por el Extranjero la salvara de una posible postracin nerviosa.
Qu fcilmente se dej envolver el padre de Aline, el astuto abogado! Qu fciles los hombres! Aline hubiera debido
quedarse en los Estados Unidos, en Chicago. Un hombre viudo, con dinero, no debiera andar solo con mujeres como Esther
a su alrededor. Y Aline, aunque no haba tenido gran experiencia, no era tonta. Esther lo saba. Cuando Joe Walker vino a la
casa de los Aldridge para pintar los retratos, Aline tena veintisis aos. La tarde que sentada al volante del automvil
esperaba a la puerta de la fbrica, Aline tena veintinueve aos.
Qu cosa tan confusa y embrollada era la vida!

XVII

Casamiento. Se lo propuso Aline, se lo propuso Fred aquella noche en Pars, la noche que Rosa Frank y tambin Fred, uno
tras otro, perdieron la cabeza? Por qu se casaba la gente? Cules eran las intenciones de la gente al casarse? Por qu el
hombre que ha conocido docenas de mujeres decide sbitamente casarse con sta?
Fred, muchacho norteamericano en una Universidad del Este, hijo nico de familia rica; ms tarde, soldado, muchacho rico
que se enlista generosamente como soldado raso a colaborar por la victoria; luego, en un campo de instruccin militar;
ms tarde, en Francia. Cuando el primer contingente norteamericano desembarc en Inglaterra, las mujeres inglesas,
extenuadas por la guerra, las mujeres inglesas...
Y las mujeres norteamericanas lo mismo: Colaboremos por la victoria.
Fred deba de saber muchas cosas de las que nunca haba hablado con Aline.

La tarde que, sentada en el automvil, Aline esperaba a la puerta de la fbrica, Fred tard bastante en salir. Le haba dicho a
su mujer que estara ocupado con un agente de anuncios de Chicago, que haba venido a visitarle para discutir un plan de
negocios, una campaa de propaganda nacional.
Se ganaba mucho dinero en la fbrica, y si el industrial no dedicaba parte de los fondos a la ampliacin futura del negocio,
finalmente todo se le ira en contribuciones. El dinero empleado en anuncios era parte del capital activo, un gasto necesario.
Fred iba a intentar una campaa de propaganda. Seguramente estaba ahora en su despacho hablando con el agente de
Chicago.
La oscuridad avanzaba en la calle, pero qu necesidad haba de encender las luces del coche? Se estaba tan bien en la
penumbra, sentada al volante, imaginando cosas! Una mujer esbelta, bien vestida sombrero elegantsimo, de Pars;
finos y largos dedos posados en el volante del automvil. Hombres con traje de mecnico salan por la puerta de la fbrica y
pasaban muy cerca del coche. Hombres altos, hombres bajos. Un murmullo apagado de voces masculinas.
Cierta humildad en los trabajadores al pasar coche y mujer.
Poca humildad en el viejecillo aquel de hombros anchos que vena atusndose el bigote tan negro! con sus dedos de
porra. Como si quisiera rerse de Aline. Te tengo calada, pareca decir el gallito viejo. Su compaero, al cual se diriga
constantemente, le recordaba a ella el muchacho de Pars a quien conoci en el cuarto de Rosa Frank la noche aquella, la
noche crtica.
La noche que Aline vi a Fred por primera vez. Haba ido a casa de Rosa Frank en compaa de Esther y de Joe, porque stos
lo haban decidido as. Esther y Joe empezaban a divertirla. Crea Aline que, si se hubieran quedado en los Estados Unidos y
si hubieran seguido tratando a su padre, ste, por ltimo, se hubiera dado cuenta de la situacin.
Al fin y al cabo tenan acorralado al pobre viejo.
Hablarle de arte, de la belleza y de una porcin de cosas por el estilo a un hombre que acaba de perder un hijo en la guerra,
cuando, adems, Joe estaba pintando el retrato de ese hijo y el parecido haba salido tan exacto!
Buena pareja era sta para dejar escapar una buena oportunidad! La gran pareja para educar a una mujer astuta como
Aline. No haba miedo de que la parejita permaneciera mucho tiempo en un mismo sitio. Sus relaciones con Aline eran de
un carcter muy especial. No hubo necesidad de palabras, de conversaciones. Te ensearemos la funcin desde bastidores
y as no tienes que comprometerte. Nosotros somos gente casada. Gente respetable. Nos tratamos con lo mejor, como ya
has visto. Ventajas de ser artistas. Vemos la vida por todos sus lados, sin correr el menor peligro. Nueva York cada ao se
parece ms a Pars. Chicago
Aline haba vivido con su padre en Nueva York dos o tres veces, temporadas cortas, mientras el padre arreglaba all algunos
asuntos de importancia. Vivieron en un hotel de gran lujo. Sin embargo Aline no conoca la vida de Nueva York como los
Walkers.
Estos lograron tranquilizar al padre por lo que se refera a Aline. Y, sin duda, el viejo se sinti aliviado cuando ella se march
por una temporada al menos. Este pensamiento lo insinuaron hbilmente en Aline. En conjunto, fu un arreglo ventajoso
para todos los interesados.
Y de un gran valor educativo para Aline. Pero, qu gente! Era tan extrao que su padre, hombre listo en la abogaca, no
hubiera descifrado las intenciones de los dos desde el comienzo! Trabajaban los Walkers en perfecto acuerdo, como un
equipo. Y sacaban cinco mil dlares cada vez que tropezaban con un hombre como su padre. Gente slida, respetable, estos
Walkers. Esther era la encargada de sonar esta noche. Y Joe, que nunca se dejaba ver sino en la mejor sociedad mientras
estaba en los Estados Unidos; Joe, que pintaba hbilmente y que hablaba con la audacia justa ni por encima ni por
debajo, contribua tambin a formar la necesaria atmsfera de arte propicia a sus tejemanejes.
Aline sonrea en la penumbra, Qu cnica soy! Cmo se poda revivir con la imaginacin un ao entero de vida, en tres
minutos de espera, a la puerta de la fbrica, mientras el marido despachaba en la oficina, y, luego, subir por la calle
empinada y pasar a dos obreros que han servido de estmulo a la mente, y dejarlos atrs antes de que hubieran andado tres
manzanas por la calle en cuesta!
En cuanto a Esther Walker, Aline crea que se haba llevado muy bien con ella durante el verano en Pars. Al empezar el viaje,
las dos mujeres parecan decididas a poner las cartas sobre el tapete. Aline fingi tener un gran inters en cosas de arte
quiz no fuera todo ficcin. Aline, con su talento para el dibujo. Y Esther habl a ms no poder acerca del talento oculto,
latente, que haba que despertar, sacar a luz.
Te tengo conocida y t a m lo mismo. Sigamos juntas y no hablemos ms del asunto. Sin necesidad de palabras, Esther
haba conseguido insinuar el mensaje en Aline. Y Aline se acomod al estado de nimo de la otra. Bueno, no era un estado
de nimo. La gente de ese tipo no tiene estados de nimo. Era, sencillamente, una jugada. Esta gente debe ser agradable y
simptica cuando se juega con ellos.
Aline lo adivin todo, confirmando sus propios pensamientos, una noche en el barco. Tuvo que pensar, enrgica y rpida,
tuvo que contenerse unos treinta segundos mientras formaba una decisin. Qu sentimiento malo de soledad! Tuvo
que apretar los puos, toda en tensin, por no echarse a llorar.
Y se dej ir. Decidi continuar el juego con Esther hasta el fin. Joe no contaba. Se educa una de prisa si se consiente en ello.
No puede alcanzarme ella en lo hondo. No podr. La seguir con los ojos abiertos.
Lo hizo. Qu gente tan repugnante los Walkers! Pero Esther tena algo dentro. Vista de fuera, apareca la intrigante, la mujer
dura; pero dentro haba algo suyo, firme, que nadie haba sabido conmover. Joe Walker, su marido, nunca sabra hacerlo. Y
Esther era demasiado prctica para arriesgarse con otro hombre. Un da se descubri con Aline: El muchacho era muy
joven y yo acababa de casarme. Fu el ao antes de la guerra. Estuve cerca de una hora decidida a todo, pero luego no.
Hubiera sido darle la ventaja a Joe, y no quise hacerlo. No soy. de las que van hasta el fin, hasta la perdicin. El muchacho,
un chico norteamericano, era una bala perdida. As es que decid no comprometerme. Comprendes?
Qu quera ahora con Aline? Qu haba intentado aquella noche durante la travesa? Aquella noche en el barco, mientras
Joe, en el centro de un grupo, hablaba de pintura moderna, de Czanne, de Picasso y de los otros, mientras hablaba suave,
amablemente, de los artistas rebeldes, Esther y Aline fueron a sentarse al otro extremo de cubierta. Dos muchachos se
dirigieron hacia ellas con intenciones de agregarse al grupo, pero Esther conoca bien esta clase de esgrima y los hizo
retroceder sin tener que herirlos. Evidentemente, crea que Aline saba mucho de la vida, y, naturalmente, Aline no se
esforz en desilusionarla.
Qu instinto tan poderoso, all en lo hondo! Instinto de conservacin! Qu haba intentado Esther?
Hay muchas cosas que no hay manera de poner en palabras o aun en pensamientos. Lo que Esther haba presentado era un
amor que no peda nada. Sonaba ten bello! Debiera ser entre dos personas del mismo sexo. Entre hombre y mujer no
resulta. Lo he ensayado, dijo Esther.
Haba tomado la mano de Aline y, durante un largo rato, permanecieron en silencio. Una extraa sensacin de hormigueo en
Aline. Qu prueba! Continuar el juego con una mujer como aquella y no dejar que la otra supiera lo que le pasaba por
dentro, no dejar que le temblara la mano, sin un solo gesto fsico de huida! La voz suave de la mujer, cariciosa, sincera, en
cierto modo: Es un amor ms sutil. Y dura ms tiempo. Se tarda en llegar a sentirlo, pero luego es algo que dura. Algo muy
bello. He estado esperando toda mi vida. Quiz te estaba esperando a ti. En cuanto a Joe, he sido buena con l. Es difcil de
explicar. Hay tantas cosas de que no se puede hablar. Cuando te vi la primera vez en Chicago, pens para m: A tu edad, una
mujer de tu posicin se ha casado ya. T tendrs que hacer lo mismo, pero es de una gran importancia para m el que no
ests casada, el que no lo estuvieras cuando te conoc. Hoy da, cuando dos hombres o dos mujeres estn siempre juntos, la
gente murmura. Norteamrica es ya casi tan sabia como Europa. Y los maridos son una comodidad tan grande! Se les ayuda
todo lo que se puede, cualquiera que sea su ocupacin, pero se preserva la mejor para el otro para el que sabe
comprender la verdadera direccin de nuestra vida.
Aline se revolva inquieta en el asiento, al recordar la noche del barco. Fu aquello el comienzo de su conocimiento del
mundo? La vida no es lo que se cuenta en el cain. Hasta dnde quieres llegar en tus averiguaciones? Juego de vida y
muerte. Es muy fcil dejarse llevar por el romanticismo y por el temor. Para las mujeres norteamericanas, la vida ha
sido muy suave. Los hombres norteamericanos saben tan poco! Y no se atreven a saber ms. Puede uno pasarse la vida
evitando toda decisin, pero vale la pena? No es mejor conocer las cosas por dentro? Y si se conoce la vida con todas
sus mculas, puede uno mantenerse puro? Creo que no, hubiera dicho el padre de Aline, y Fred hubiera contestado
poco ms o menos lo mismo. Cada uno tendra que vivir entonces su propia vida. El barco, al alejarse de la costa
norteamericana, iba dejando atrs todo aquello que preocupaba a Ali y aun ms. Woodrow Wilson andaba averiguando
por entonces algo de esta suerte. Y su afn le mat.
De todos modos, la conversacin con Esther prepar el casamiento de Aline tan pronto como sta conoci a Fred. Se senta
menos exigente, menos segura de s misma y de los dems, de todas aquellas personas que haba tratado durante el verano
que pas con Esther y Joe. Fred era, y haba sido, bueno. Bueno como un perro bien criado. Si en esto consista lo
norteamericano, Aline, como mujer, se hallaba dispuesta a correr el riesgo a la norteamericana.
Las palabras de Esther, tan lentas y suaves. Aline lo record todo claramente en unos segundos; pero, sin duda, Esther tard
mucho ms en pronunciar todas aquellas frases que insinuaban su deseo.
Aline, en su ignorancia, tuvo que saltar instintivamente a la conclusin. Esther era de las que saban cubrir la retirada. Era
mujer lista, no haba duda. Y Joe, tan poquita cosa, tuvo suerte en encontrarla.
Tan pronto se est arriba como abajo. La mujer que tiene algo dentro, a los veintisis aos est ya preparada. Y si no tiene
nada dentro, entonces, una mujer como Esther no se molesta en acercarse. Quieres un pobre hombre por marido? Un
bobo romntico? Csate con un norteamericano, con un hombre de negocios norteamericano. Se portar bien contigo y t
te quedas sana y salva. No sabr conmoverte en lo hondo. Vivirs una larga vida, sana, salva y oronda. Te gustara eso?
Era como si Esther la hubiera arrojado al mar. Y el mar era tan bello la noche que Esther le dijo aquellas cosas! Quiz por
esta razn se sinti segura. Algo que est fuera de nosotros, el mar, por ejemplo. Es un alivio porque es algo bello. El mar.
Rompen las olas, se deshacen blancas en la estela del barco, crujen en los costados, como desgarrones de seda, y las
estrellas aparecen en el cielo, lentamente. Por qu cuando se altera el orden natural de las cosas, cuando nos hacemos ms
exigentes, cuando queremos ms y ms, por qu aumenta el riesgo que corremos? Qu fcil es pudrirse! Pero un rbol
siempre es un rbol.
Alguien habla. Una mano se posa amorosamente sobr la tuya. Palabras y pausas. Al otro extremo de cubierta, Joe
perora sobre el sempiterno arte. Varias seoras le rodean. Luego citarn sus palabras: Como deca J. Walker, el famoso
retratista, Czanne es esto. Picasso es lo otro.
Una muchacha norteamericana de veintisis aos, educada como corresponde a la hija de un rico abogado de Chicago,
astuta, sin estar viciada, fuerte y joven de cuerpo. Y la muchacha tiene un sueo. No, no era Copeland el novio con quien iba
a casarse. Copeland era bastante buen chico. Aunque poco enterado de la vida. La mayora de los norteamericanos nunca
pasan de los diecisiete aos. As parece, al menos.
Y con estos sentimientos, cuando de pronto la arrojan al mar. Esther, la mujer de Joe, fu quien le dio el empujn. Qu
hacer? Salvarse? Y, all ya, de cabeza, cortando la superficie de las aguas. Ay, Seor, cuntas cosas en la vida ajenas al
trmino medio de hombres y mujeres! Y por qu son ajenas? Todo o casi todo parece tan obvio. Quiz un rbol no sea
un rbol hasta haber chocado contra su tronco. Por qu encuentran algunos la tapa levantada, mientras otros permanecen
a salvo, cerrados y hermticos? Las seoras de cubierta escuchaban a Joe las muy picoteras. Joe, el artista chaln,
hombre de pupila. Nada tendra de particular que, tanto l como Esther, anotaran en un cuadernito los nombres y las seas
de todos sus conocidos. Buena idea la de ir a Europa todos los veranos. En el otoo, vuelta a Norteamrica. A la gente le
gusta tratar a escritores y artistas durante la travesa. Tiene sabor a Europa. Muchos artistas usan de esta martingala. Y
cmo pican los norteamericanos! Pececitos al anzuelo! Sin embargo, en el caso de Esther y Joe, momentos de fatiga, de
horrible cansancio.
Lo nico que se poda hacer en una situacin como la de Aline era tratar de contenerse y no indignarse. La indignacin no
hubiese servido de nada. Una mujer como Esther saba cubrir la retirada, sacudirse l polvo.
Despus de la zambullida haba que pensar en salir a flote, limpia y sana, como cuando se baj. All en el fondo todo es
quietud fra camino de muerte. Los poetas lo saben. Ven, muramos juntos! Las manos enlazadas. Un largo camino de
blancura. Hombre con hombre. Mujer con mujer. Amor con Esther. Qu es la vida? Qu importa que la vida se
perpete o no? Y que surjan nuevas formas, creadas de nosotros mismos?
Para unos, el fondo estaba lleno de grandes peces blancos y nada ms. Hay que figurarse las cosas solito, y si uno es de
los que no se dejan empujar al agua, entonces permanece uno a salvo. Hay gente que nunca ha corrido un peligro. La
mayora camina a pie enjuto ao tras ao.
Norteamericanos, eh? Algo se sacaba de un viaje a Europa con una mujer como Esther. Despus de la noche en el barco, no
volvi a ensayar nunca ms. Tena sus planes. Si Aline no haba de ser algo ntimo suyo, al menos le sera til. La familia
Aldridge era muy conocida en Chicago, habra otros encargos de retratos. Esther se haba dado rpida cuenta del gusto de la
gente en cosas de pintura. Aldridge, padre, le haba encargado a Joe dos retratos y qued muy satisfecho del parecido. Los
retratos de Joe subiran de cotizacin, sobre todo despus de haber cobrado cinco mil dlares por cada uno. Creo que es el
mejor pintor contemporneo, Esther imaginaba a Aldridge diciendo esto a sus amigos de Chicago.
Quiz Aline, la hija, adivinara sus intenciones, pero lo probable es que se estuviese callada. En cuanto Esther decidi su lnea
de conducta con respecto a Aline, lo primero que hizo fu cubrir su retirada. Lo haba conseguido ya la noche aquella en el
barco, y todava con ms xito en otra ocasin, a las seis semanas de estar en Pars, la noche que Aline, Esther y Joe fueron a
casa de Rosa Frank. En esta segunda noche Aline conoca ya el gnero de vida que los Walkers hacan en Pars, y Esther la
crea ms enterada Esther fu hablndole a Aline en voz baja, mientras Joe, que las acompaaba en el paseo, segua su
camino sin escuchar, sin intentarlo siquiera. Haca una noche hermossima. Pasaron por los muelles de la orilla izquierda
hasta llegar a la Chambre des Dputs y all torcieron hacia el Quartier Latn. Los pequeos cafs de la ru Voltaire estaban
llenos de gente, y sobre la escena flotaba la luz fina de la tarde parisiense luz de pintor. Aqu no hay que fiarse de
hombres ni de mujeres dijo Esther. A los norteamericanos nos toman por tontos porque no queremos darnos por
enterados de ciertas cosas. Y es que somos de un pas joven. Es que tenemos fuerza y salud.
Esther dijo muchas cosas de estas en su conversacin con Aline. Aunque el significado real era algo muy distinto. Lo que
estaba haciendo era negar que la escena del barco tuviera la menor importancia. No lo crees as? Entonces t eres la
viciada, no yo. Eso era lo que estaba intentando. Aline la dej hablar. En la escena del barco ella haba ganado la batalla.
Haba habido un momento en que tuvo que respirar ansiosamente llenar los pulmones de aire puro, impedir que le
temblara la mano entre las manos de Esther, luchar contra el sentimiento horrible de soledad y tristeza, contra la emocin
de acabamiento, dejadas atrs, para siempre, niez y juventud. Pasado el momento, permaneci quieta, muy quieta,
hasta el punto de asustar a Esther. Que era lo que ella quera. Es siempre lo mejor, dejar que el enemigo recoja sus muertos
despus de la batalla. No hay para qu regatear sobre este punto.

XVIII

Fred sali de la fbrica molesto o al menos fingi estarlo por encontrar a Aline sentada en la oscuridad esperndole, en
vez de haberle mandado recado inmediato. El agente de anuncios con quien haba estado hablando en el despacho iba ya
calle arriba, pero Fred no le ofreci un asiento en el coche. Y esto porque Aline estaba all. Hubiera sido preciso presentarle.
Las relaciones entre Fred y el agente hubieran tenido que sufrir un ligero cambio. Se brind a conducir el auto, pero Aline se
ech a rer. Le entusiasmaba a ella sentir el poder del coche cuando zumbaba cuesta arriba. Fred encendi un puro y, antes
de recaer en el mutismo de sus propios pensamientos, se consider obligado a protestar de nuevo por haberla encontrado
esperando, en vez de mandarle recado. En realidad le gustaba la idea, le enorgulleca. Aline, medio esposa, medio criada,
sentada all fuera, esperndole a l, el hombre de negocios. Si hubiera querido llamarte no tena ms que tocar la bocina.
Adems, te estaba viendo desde aqu, por la ventana, hablando con ese hombre, dijo Aline.
El coche zumbaba en segunda al ascender la cuesta. En la esquina, junto a un farol, el obrero aquel charlaba todava con el
viejecillo de anchas espaldas. Su cara era muy parecida a la del muchacho norteamericano a quien haba visto en casa de
Rosa Frank la noche que conoci a Fred. Qu extrao que fuese un obrero en la fbrica de su marido! Y, sin embargo,
recordaba haber odo que el muchacho norteamericano haba estado trabajando en una fbrica. Lo oy en un vaco de la
conversacin antes de que Rosa Frank diera el estallido. Pero por qu pareca tan absorto en las palabras del otro
individuo? No podan ser tipos ms diferentes estos dos obreros. Trabajadores que salan de la fbrica, de la fbrica de su
marido. Hombres altos y bajos, hombres corpulentos y hombres esbeltos, hombres cojos, tuertos, mancos, hombres en
trajes sudados. Pasaban arrastrando los pies por el empedrado, cruzaban las vas del tren, se diseminaban por el pueblo. Su
casa estaba en lo alto de la colina. Se dominaba desde all el pueblo, el ro, con su gran recodo, las vastas praderas. En el
invierno, el valle era todo gris. Un ancho mar de grises formado por las aguas del ro que inundaban las bajas praderas. El
padre de Fred Grey el viejo, como le llamaban en el pueblo se las haba arreglado de manera que se qued con una
buena parte de la tierra del valle. Los labradores no saban cultivarla ventajosamente y, como no pudieron edificar all
graneros y casas de labor, determinaron que la tierra no serva para nada. El terreno, ni que decir tiene, era el mejor del
Estado. Todos los aos la crecida dejaba un depsito de cieno gris, muy fino, maravillosamente frtil. Los primeros
labradores trataron de construir diques, pero las aguas los rompan y se llevaban por delante graneros y casas de labor.
"Grey el viejo estuvo al acecho, como una araa. Los labradores acudan al Banco, pedan dinero prestado sobre las fincas,
dejaban de pagar y vena el embargo. Fu todo astucia por parte del banquero o simple casualidad? Se descubri, por
ltimo, que lo mejor era dejar que las aguas cubrieran la tierra. Al llegar la primavera, el ro tornaba a su cauce, y el maz
creca a la altura de los rboles gracias al depsito de cieno. Lo que haba que hacer era mandar all una hueste de peones y
acomodarlos en tiendas y barracas construidas sobre postes. Se labraba la tierra, se plantaba, y el maz creca que era un
gusto. Se haca la recoleccin, se guardaba el maz en hrreos, construidos tambin sobre postes, y se esperaba hasta poder
traerlo al pueblo. Luego, en cuanto la crecida inundaba los campos, los peones volvan en grandes balsas, y as
transportaban el grano. Se ganaba dinero a porrillo. Fred le haba contado todo esto a su mujer. Estaba convencido de que
su padre haba sido uno de los hombres ms listos del mundo. A veces hablaba de l como la Biblia del patriarca Abraham:
El Nstor de la casa de Grey, o cosa parecida. A qu atribua Fred el hecho de que su mujer no le hubiera dado un hijo?
Deba de tener extraos pensamientos acerca de Aline cuando se quedaba solo. Y quiz fuera este el motivo de su
comportamiento asustado algunas veces que Aline le miraba a la cara. Le atemorizaba la posibilidad de que ella conociera
sus pensamientos. Los conoca Aline?
Y exhal el espritu, y muri Abraham en buena vejez, anciano y lleno de das, y fu unido a su pueblo.
Y sepultronlo Isaac e Ismael, sus hijos, en la cueva de Macpela, en la heredad de Ephrn, hijo de Zoar Hetheo, que est
enfrente de Mamre.
Heredad que compr Abraham de los hijos de Heth; all fu Abraham sepultado, y Sara, su mujer.
Y sucedi, despus de muerto Abraham, que Dios bendijo a Isaac, su hijo, y habit Isaac junto al pozo del Viviente que me
ve...

Era extrao que, a pesar de todo lo que Fred le haba contado de su padre, Aline no consiguiera formar una idea clara del
viejo Grey. Haba muerto poco despus de la boda de Fred y mientras ste haca el viaje de vuelta a Norteamrica dejando a
su mujer sola en Pars. Tal vez Fred no haba querido que se conocieran el padre y la mujer. Tuvo el tiempo justo para coger
el barco que sala aquella misma noche el da que recibi la noticia de la enfermedad de su padre. Aline no se embarc
hasta un mes ms tarde.
Para Aline, el banquero Grey el viejo era un mito. Fred deca que su padre haba dado vida y espritu a Old Harbor; que el
pueblecito no era ms que un pobre barrizal, hasta que l lo tom por su cuenta. Y mralo ahora. Su padre hizo que el valle
produjera, que el pueblo produjera. Fred haba estado ciego en no haberlo visto antes. Se haba quedado en Pars, despus
de la guerra, perdiendo el tiempo. Y hasta pens dedicarse a la pintura o cosa por el estilo. En toda Francia no haba un solo
hombre que pudiera compararse con mi padre, le declar una vez su mujer. Y cuando haca una de estas afirmaciones
tomaba un tono algo enftico. Pero, de no haberse quedado en Pars, no hubiera conocido a Aline, no se hubiera casado con
ella. Aline le escuchaba y sonrea una sonrisa adivinadora. Y Fred gradualmente cambiaba de tono.
Aquel muchacho, su compaero de cuarto en la Universidad. Hablaba a todas horas y le prestaba libros. Obras de George
Moore, de James Joyce. El retrato del artista de joven. Fred, aturdido, se rebel contra su padre, hasta el punto de negarse
a volver a casa. Y el viejo Grey, cuando vi que su hijo haba tomado una determinacin, hizo lo que le pareci ms astuto.
Le escribi: Haz lo que te d la gana durante un ao. Qudate en Pars, estudia arte, lo que quieras. Pero, pasado el ao,
vuelves a casa a trabajar conmigo. El hijo recibira todo el dinero que necesitara. Fred, ahora, senta no haberse quedado en
casa durante aquel ao: Le hubiera servido de aliento. Estuve desacertado. Y a ti hubiera podido conocerte en Chicago o en
Nueva York.
Lo nico que Fred haba sacado de su ao en Pars fu Aline. Era esto bastante? El pobre viejo, solo en la casa, esperndole.
Ni siquiera haba conocido a su nuera, ni siquiera haba recibido carta suya. Su nico hijo, y este hijo all en Francia,
haciendo el vago, despus de haberse portado bien en la guerra.
Fred tena cierta habilidad para el dibujo, lo mismo que Aline. Pero y qu? No tuvo nunca una idea clara, orientada. Y
Aline? Saba ella adonde se diriga? Qu bien si pudiese hablar con Aline de todo esto! Era tan dulce, tan fina, tan callada
siempre! Con una mujer as haba que tener cuidado.
El coche zumbaba cuesta arriba. Al entrar en una calleja muy torcida y empinada, se cambiaba de segunda a primera
velocidad.
Hombres. Obreros, agentes de anuncios, comerciantes. Los amigos de Fred en Pars. Su compaero de cuarto, aquel que le
indujo a rebelarse contra su padre y a ensayar la pintura. El muchacho pudiera llegar a ser otro Joe Walker. Ya le tena
puestos los puntos a Fred. Y ste crea que su amigo, Tom Burnside, posea todo lo necesario para ser pintor. Saba sentarse
en el caf, conoca la lista de vinos, hablaba francs con un acento parisiense casi perfecto. No tardara mucho en empezar
sus viajes a Norteamrica para vender cuadros y para pintar retratos. Haba cobrado ochocientos dlares por un cuadro que
le vendi a Fred. Es lo mejor que he hecho hasta ahora, y aunque me han ofrecido dos mil dlares, como no quiero
perderlo para siempre, prefiero que te lo quedes t. T, mi nico amigo verdadero. Y Fred pic. Otro Joe Walker. Ese
medrara, sobre todo si tuviese la suerte de encontrar a otra Esther. No hay nada como echarse un amigo rico cuando se es
joven. Cuando Fred enseaba el cuadro a los amigos de Old Harbor, Aline senta una sensacin rara de hormigueo, como si
en vez de tener delante a su marido estuviera en presencia de su padre: su padre, que enseara el retrato de Joe Walker a
uno de sus clientes o colegas.
Cuando una mujer se casa, por qu no se contenta con tener a su marido como si fuese un hijo? Sera que toda mujer, en
su deseo de tener hijos propios, haba de rehusar cualquier hijo de adopcin? Hombres. Obreros en la fbrica de su marido.
Hombres altos, hombres bajos. Hombres en los bulevares de Pars, de noche. Franceses de aire especial. Esos conocan a las
mujeres, esos franceses. La ley del embudo. Que sirvan! Los norteamericanos, por lo que se refera a las mujeres, eran unos
pobres mentecatos sentimentales. Quieren que las mujeres hagan por ellos lo que ellos no se atreven a hacer.
El muchacho, en casa de Rosa Frank, la noche que V conoci a Fred. Qu tena de distinto? Por qu se le haba quedado,
fijo en la mente, durante todo este tiempo? Y ahora, con slo ver a otro hombre, que le produca la misma impresin que el
primero, la mente y la fantasa de Aline giraban y giraban en un torbellino. Dos o tres veces ya, la noche que baj a la fbrica
a esperar a Fred, le haba sucedido esto.
Tal vez aquella noche de Pars Aline aceptaba a Fred mientras deseaba al otro.
Y ste, el que estaba en casa de Rosa, cuando ella lleg con Esther y Joe, no la haba mirado siquiera, no le haba dirigido la
palabra.
El obrero que suba por la calle, acompaado del viejo bajito con aires de gallo, se pareca extraamente al muchacho de
Pars. Qu absurdo no poder hablarle, no poder enterarse de quin era! Le pregunt a Fred cmo se llamaba el hombre
bajito, y Fred se ech a rer: Sponge Martn. Es un vejete de cuidado. Hubiera podido aadir algo ms, pero quera seguir
pensando sobre las palabras del agente. Era hombre listo el agente aquel. Claro que iba a su negocio; pero, si coincida con
sus propios planes, tanto mejor para Fred.

XIX

Aquella noche, en casa de Rosa Frank, despus de la seudoexperiencia con Esther y a las pocas semanas de vida en Pars, en
el crculo de los amigos de Esther y Joe. El pintor y su mujer conocan a muchos norteamericanos ricos que venan a Pars en
busca de diversiones. Y Esther consigui que la incluyeran a ella y a su marido en muchas de aquellas reuniones; as no
tendran que gastar mucho dinero. Daban la nota artstica y, adems, saban ser discretos cuando se requera discrecin.
Aline, despus de la noche del barco, se senta ms o menos tranquila en presencia de su amiga. Y sta insista en atribuirle
un conocimiento de la vida que Aline estaba lejos de poseer.
Pero ya era algo ganado. Al menos as lo crea Aline. Empezaba a moverse con mayor desenvoltura en el crculo de sus
propios impulsos y pensamientos. Pensaba: La vida es slo una dramatizacin. Elegimos un cierto papel y tratamos de
representarlo lo mejor posible. Representarlo mal, chabacanamente, eso s que era un pecado. Los norteamericanos, como
ella, gente joven, de dinero, con una posicin social lo suficientemente alta para sentirse a salvo, podan hacer lo que les
diera la gana con tal que tuviesen cuidado de cubrir las apariencias. En Norteamrica, esta sensacin de seguridad se respira
en el aire mismo, pero tambin se siente una horriblemente limitada. Lo bueno y lo malo, lo moral y lo inmoral, son cosas
perfectamente bien definidas. Se mueve una en un crculo, estrecho y preciso, de pensamientos, ideas y emociones. Una
mujer honrada cuenta con el respeto otorgado por los hombres a las mujeres honradas. Con dinero y con una posicin social
era necesario desafiar abiertamente el orden establecido antes de poder entrar en otro mundo ms libre, y este mundo que
pareca ms libre no lo era tampoco. Era de una limitacin horrible, verdaderamente repulsiva. El mundo habitado por
bueno, digamos, por las actrices de cine.
En Pars, y esto a pesar de Esther y Joe, Aline pudo darse cuenta de algo profundo en la vida francesa, de algo que la
fascinaba. Pequeos incidentes de la vida diaria. Los urinarios pblicos para hombres; aquellos caballos enteros
enganchados a los carromatos, que relinchaban estrepitosamente a las yeguas; unos novios que se besaban en medio de la
calle; aceptacin natural de la vida, absolutamente imposible entre ingleses o norteamericanos, y que a ella le pareca
deliciosa. Fu varias veces con Esther y Joe a la plaza Vendme, a pasar el da con los amigos norteamericanos, pero cada
vez le gustaba ms pasearse sola por las calles.
En Pars, una mujer sola tena que acostumbrarse a ciertas molestias. Los hombres le dirigan la palabra, hacan gestos
expresivos con las manos o con la boca, la seguan por la calle. Era como un ataque constante a la mujer como mujer, al ser
humano con carne de mujer, con deseos recnditos de mujer. Si algo se ganaba con la franqueza de la vida continental, algo
se perda tambin.
Fu al Louvre. En Norteamrica haba seguido cursos de dibujo y de pintura en el Art Institute, y la haban celebrado mucho
por su talento. Joe Walker hizo elogios de su trabajo. Y otras personas tambin. Aline crea entonces que Joe Walker era un
gran pintor. Me dej llevar por el error norteamericano de conceder valor a todo lo que tiene xito, pens. Y este
pensamiento, que era suyo porque lo haba descubierto sola, sin que nadie se lo impusiera, fu como una revelacin. Y de
pronto ella, la norteamericana, se sinti humilde ante la obra de los hombres. Joe Walker, los hombres como l, todos
aquellos pintores, escritores y msicos de fama, hroes de Norteamrica, se achicaban por momentos a sus ojos. Los
trabajitos que ella haba hecho, aquellas cositas imitativas, habilidositas, en presencia de la obra de El Greco, de Czanne, de
Fra Anglico y de otros latinos, parecan balbuceos infantiles. Y los artistas que tanto significaban en la historia del esfuerzo
norteamericano por la cultura.
Mark Twain, autor de Los Inocentes en el Extranjero, libro que tanto gustaba a su padre. Cuando Aline era pequea, su padre
andaba continuamente leyndolo con gran regocijo. Y, sin embargo, el tal libro no era nada ms que el desprecio de un chico
bastante mal educado por cosas que no poda comprender. Papilla para el vulgo. Su padre y Mark Twain eran, entonces,
hombres vulgares? Aline no poda determinarse a creerlo. Para ella su padre haba sido siempre amable, carioso, benvolo,
demasiado benvolo quiz.
Una maana se sent en un banco de las Tulleries. En otro banco cerca hablaban dos muchachos. Eran franceses. No la
haban visto llegar, y siguieron hablando. Era hermoso or hablar as. Aquel fervor intenso por la pintura. Cul era el
verdadero camino? Uno de ellos se declar por los modernos, por Czanne y Matisse, estallando de pronto en ardiente
admiracin por sus hroes. Esos artistas haban seguido el verdadero camino. Matisse lo segua an. Posean devocin,
grandeza, magnanimidad. El mundo haba perdido mucho hasta que ellos vinieron; pero, gracias a la devocin grande de
esos hombres, sera posible recobrarlo ahora.
Aline se haba inclinado para or mejor. Las palabras del muchacho francs fluan rpidas y eran difciles de entender. Aline
no conoca muy bien el francs. Aguardaba cada palabra con el cuerpo inclinado hacia adelante. Si el hombre que as se
expresaba, el hombre que tal fervor posea por lo que consideraba bello en la vida, pudiera acercarse a ella!
En aquel momento el muchacho francs se di cuenta de su presencia all. Not la mirada de la mujer, y, levantndose
rpido, se dirigi hacia el banco. Algo advirti a Aline que tendra que escaparse, tomar un taxi. Al fin y al cabo, el muchacho
era europeo. Era del Viejo Mundo, de aquella Europa donde los hombres saban demasiado acerca de las mujeres
demasiado y demasiado poco tal vez. Tenan razn los europeos o no la tenan? Parecan incapaces de concebir a la
mujer excepto como algo carnal, y esto, para una mujer norteamericana, y quiz tambin para una mujer inglesa, era algo
horrible y profundamente verdadero al mismo tiempo; pero espantoso, en suma. Haba conocido a algunos europeos en
compaa de Esther y de Toe, es decir, en crculos donde su propia posicin estaba reconocida y bien asegurada. Y le
pareca a Aline que, comparando a estos hombres con la mayora de los norteamericanos que conoca, se revelaban ms
maduros, ms graciosos en su contacto con la vida, ms interesantes y con mayor capacidad de trabajo de trabajo real,
que valiera la pena.

Aline, por la calle, acompaada de Esther y Joe. Y Esther no la dejaba quieta un solo instante. Pareca querer aprisionarla con
ganchitos de acero: Te has dejado conmover por la vida, aqu, en Pars? O eres una norteamericana estpida, satisfecha
de ti misma y en busca de un hombre, creyendo que esto lo soluciona todo? Ah ests. Una figurita preciosa de mujer, de
tobillos tan finos, de cara bonita y delicada, de cuello tan gracioso, de cuerpo soberbio y elegante. Qu te propones? Muy
pronto en tres o cuatro aos empezars a engordar. Alguien vendr y empaar tu belleza. Y a m me gustara tanto!
Sera tan bello, tan gozoso! Crees que vas a escaparte? Es eso lo que te propones, bobita norteamericana? Esther, por
las calles de Pars, piensa que piensa. Joe, su marido, indiferente, sin darle importancia a nada. Fumaba cigarrillos,
jugueteaba con el bastn. Rosa Frank, a cuya casa se dirigan, era corresponsal de varios peridicos norteamericanos, a los
que enviaba una crnica semanal, tejida de comadreo, acerca de los norteamericanos en Pars. Y a Esther le haba parecido
prudente tener a Rosa de su lado. Que a Rosa no la engaaban ni Esther ni Joe? Bueno, y qu? Al fin y al cabo, el pintor y
su mujer era gente conocida, gente de inters para los peridicos norteamericanos.

Fu la noche despus del baile de Quatz Arts. Aline, tan pronto como entr en el cuarto, se di cuenta de algo muy extrao;
Esther menos penetrante no se fij. Tal vez estuviese preocupada con Aline, pensando en ella. Varias personas estaban
reunidas all, norteamericanos todos; y Aline, mujer muy sensitiva, concluy que, si no hubiera sido porque Rosa haba
invitado ya a toda esta gente para aquella misma noche, que Rosa se hubiese alegrado de estar sola sola o casi sola.
El cuarto en que estaban reunidos era un estudio muy espacioso, y Rosa andaba de un lado para otro fumando cigarrillos,
con una mirada ausente en los ojos. Al reconocer a Esther y a Joe, la mano del cigarrillo hizo un gesto. Ay, Dios! Ustedes
estn invitados tambin?, pareca decir. A Aline no la mir siquiera; pero, ms tarde, mientras otras personas entraban en el
cuarto, Rosa, sentada en un rincn de la otomana, el cigarrillo en la boca, clav la mirada en Aline.
Bueno, bueno! Usted tambin? No recuerdo haberla visto a usted en mi vida; pero, si es usted de la pandilla de los
Walkers, habr materia para una crnica. La seorita Fulanita, de Indianpolis, o cosa parecida. Los Walkers no pierden el
tiempo. A nuevo amigo, ms dinero en el bolsillo.
Pensamientos de Rosa Frank. Sonrea, mirando a Aline. He pasado las negras. Las negras! Y tengo que contarlo. No hay
ms remedio. Poco me importa la gente reunida aqu. Lo har por encima de todo. Sucede a veces que un ser humano
puede ocurrirle tambin a una rica norteamericana como usted; un ser humano sufre un choque. Hay que hablar. Hay que
estallar. Cuidadito, preciosa! Si te pasa algo esta noche, no me culpes a m. Clpate a ti misma, por haber venido.

La noche despus del baile de Quatz Arts. El ao del armisticio. Rosa Frank haba asistido al baile con un muchacho amigo,
ausente de la reunin aquella noche. Rosa Frank quera contar lo que le haba ocurrido.
O hablo o reviento, se deca a s misma, sentada entre sus invitados, la mirada clavada en Aline.

Empez. La voz era atiplada y nerviosa.

La gente, que haba estado charlando hasta entonces, call de repente. Hubo un silencio difcil. Hombres y mujeres,
repartidos en grupos, se acomodaron en sillas y en la otomana del rincn. Unos cuantos muchachos y muchachas se
sentaron en el suelo. Aline, instintivamente, se alej de Esther y de Joe. Fu a sentarse sola junto a una ventana que daba a
la calle. Por la ventana abierta poda ver a la gente. Bajaban por la ru Voltaire en direccin al puente o se detenan en los
cafs del bulevar. Pars. Pars de noche. El muchacho aquel tan callado, que no haba pronunciado media palabra, excepto lo
de trabajar en una fbrica de bicicletas, y esto en contestacin a una pregunta, pareca tener ciertas afinidades indefinibles
con Rosa Frank. Aline le miraba, y luego miraba a Rosa. Algo estaba a punto de ocurrir en el cuarto. Y, sin que hubiera
explicacin posible, los ms profundamente interesados iban a ser el muchacho callado, ella y el otro muchacho llamado
Fred Grey, que se haba sentado junto al primero. Ese es como yo. No tiene ideas de estas cosas, pens mirando a Fred.
Cuatro personas, extraas entre s, aisladas en una habitacin llena de gente. Algo estaba a punto de ocurrir a los cuatro. Ya
estaba ocurriendo. El muchacho, callado, sentado all solo, con la vista fija en el suelo, amaba a Rosa Frank? Amor entre
gente as, norteamericanos de esta especie, periodistas, estudiantes de pintura, gente joven y radical, apiados en un
estudio de Pars? Qu extrao que Esther y Joe estuviesen all! Desentonaban en aquel sitio, y Esther lo saba. Se puso un
poco nerviosa; pero su marido, Joe, lo encontraba todo delicioso.
Cuatro personas, extraas entre s, aisladas en una habitacin llena de gente. Hombres y mujeres, gotas de agua en un ro
manso. De pronto, el ro se enfurece. Inunda tierras, arranca rboles, arrastra casas. Torbellinos. Las gotas, gira que te gira,
se tocan, se confunden, se absorben mutuamente. Hay ciertos instantes en que los seres humanos salen de su aislamiento.
Siente uno lo mismo que sienten los otros. Pudiera decirse que en ciertos instantes salimos de nuestro cuerpo para entrar
en el cuerpo del otro. El amor sera algo as. El muchacho callado pareca qu raro! parte de Rosa Frank.
Y el otro norteamericano Fred Grey, asido a Aline: A usted puedo comprenderla. A los dems no. Aqu no estoy en mi
elemento.

Un periodista norteamericano, de origen irlands, se puso a hablar, interrumpiendo a Rosa insistentemente. Su peridico le
haba enviado a Irlanda con motivo de la revolucin: Me pusieron una venda en los ojos y me metieron en un coche. Yo,
claro est, no saba adonde me llevaban, pero tena confianza en mi acompaante. Las cortinillas estaban echadas. Por el
camino fui pensando en madame Bovary. Su paseo en coche por las calles de Rouen. En la oscuridad, el coche saltaba por el
empedrado. A los irlandeses les gusta lo dramtico.
Y, de pronto, me hall en el cuarto con l con usted, a quien los agentes secretos del Gobierno britnico persiguen
encarnizadamente. Los dos solitos en el cuarto, tan tranquilos y repanchigados como si tal cosa. Les saqu una intervi
formidable. As es que voy a pedir un aumento de sueldo.

Intentona, por parte del irlands americano, de callar a Rosa Frank.

Haban notado todos que algo raro le pasaba a la mujer?
Despus de invitar a toda aquella gente, y ahora, quera quedarse a solas. A solas con Aline. Con el muchacho y con el otro
norteamericano llamado Fred Grey. Por qu con estos cuatro? Aline no consegua explicrselo. Pero lo adivinaba. El
periodista norteamericano trat de contar sus experiencias para aligerar la tensin del cuarto. Aguarda. Ahora hablo yo, y
luego que hable otro. Queremos pasar la noche entretenidos, sin agitaciones. Algo le ha pasado a Rosa. Haba reido con su
amante. Con ese hombre callado. Debe de ser su amante. No le he visto nunca, pero estoy seguro de ello. Anda, Rosa,
aguarda un poco y te ayudaremos a pasar el mal rato. Esto es lo que quiso decir a Rosa y a los dems cuanto empez su
cuento.

Fall. Rosa Frank se ech a rer. Risa atiplada, nerviosa. Risa negra. Era una norteamericana bajita y regordeta, de unos
treinta aos. Lista y competente en su profesin.
Pues bien, demonio, yo estuve presente. Tom parte en todo, lo vi todo, lo sent todo, grit con voz muy ronca. Y, aunque
no dijo el sitio, todas las personas del cuarto, incluso Aline y Fred Grey, comprendieron lo que quera decir.

El baile de Quatz Arts de aquel ao. Una promesa, una amenaza en el aire. Tuvo lugar la noche anterior.
Aline lo sinti venir. Y Esther y Joe lo mismo. Joe, recnditamente, quiso marcharse, se mora por marcharse.

En Pars, el baile de Quatz Arts es una institucin. Forma parte de la vida estudiantil en la capital del arte. Se celebra todos
los aos, y esa noche los estudiantes que acuden a Pars de todo el mundo occidental de Norteamrica, de Inglaterra, de
Sudamrica, de Irlanda, del Canad, de Espaa, los muchachos que vienen a Pars a estudiar una de las cuatro bellas artes,
esa noche echan la casa por la ventana.
Delicadeza de lnea, ternura de lnea, sensibilidad de color. Esta noche! Ca!
Vienen mujeres la mayora modelos, mujeres libres. Y se pasa del lmite. Ya se sabe. Una noche es una noche.
Tiene lugar todos los aos. Pero, el ao despus de la guerra... Bueno, una vez es una vez.

Vena cernindose en el aire desde haca algn tiempo. Demasiado tiempo.

Aline haba sentido algo de esto en Chicago el da del armisticio, y se haba conmovido extraamente, as como las dems
personas que lo vieron y sintieron. Lo mismo ocurri en Nueva York, en Cleveland, en San Luis, en Nueva Orleans y hasta en
los pueblos pequeos de Norteamrica. Mujeres de cabellos grises que besaban a los muchachos; muchachas que
abrazaban a los hombres. Las fbricas, desiertas. La prohibicin, por los suelos. Las oficinas, cerradas. Canciones. La vuelta
del baile. Los que no haban estado en la guerra, en las trincheras, los que se haban desgaitado haciendo propaganda de
guerra, de odio. Alegra. Alegra grotesca. Mentira a la mentira.
Se acab la mentira, se acab la hipocresa, se acab la suciedad, se acab la guerra.

Los hombres, las mujeres, los nios, todos mentan. Se les enseaba a mentir.
Los predicadores, los cias, los obispos, el papa, los cardenales, todos mentan.
Los reyes, los gobiernos, los escritores, los pintores, todos mentan.
Orga de mentiras. Anda con l! Que bese el polvo! Grita ms alto! Duro y a la cabeza! Mtale! Mtale! Libertad!
Amor de Dios! Amor al prjimo! Mtale! Mtale!

Lo de Pars fu planeado con un cuidado exquisito. Los jvenes artistas que acuden a Pars de todo el mundo, no haban
estado en las trincheras, a morir por Francia, por la querida Francia? Madre del arte, eh? Muchachos jvenes, artistas, los
hombres ms sensitivos del mundo occidental.
Ahora lo vern! Ahora van a verlo! Echrselo a la cara! Tirrselo!
Tanto hablar! Ahora van a verlo! A ver si les gusta!

Bueno, qu quedaba? Los campos destruidos, los rboles talados, las vias arrancadas del suelo. A la Madre Tierra le
haban dado lo suyo. Y esta maldita civilizacin nuestra ha de seguir adelante sin que haya quien le escupa a la cara? Qu
leche!
Dada, eh? Los inocentes! Rorro, rorrito! Dulce femineidad! Pureza! La casa y el hogar!
Estrangula al nio en su cuna!
No, no es eso! Ahora lo vern!
Dale en la cara a las mujeres! Dale donde le duela! Duro con los charlatanes! Dale pal pelo!

En los parques de las ciudades, la luna entre los rboles. Habis estado en las trincheras? Un ao, dos, tres, cuatro, cinco,
seis?
Al carajo con la luna!

Dale en la cara a las mujeres! Qu bien se metieron en ello, hasta la coronilla! Sentimentalismo! Babosera! Eso es lo que
haba por dentro. Y a ellas les gustaba, a las mujeres les gustaba. Que lo vean ahora! Cherchen la femme. Nosotros,
metidos hasta el pomo, y ellas, ayudando todo lo que podan! Con mucho de David y de Uriah, claro. Y una porcin de
Bathshebas sueltas por ah. Las mujeres hablaban mucho de ternura nuestros amados hijos, os acordis? Las
mujeres francesas se desgaifaron. Y las inglesas y las irlandesas. Y las italianas. Cmo que no?

En las trincheras hediondas! La vida! La civilizacin occidental!

El hedor de las trincheras en los dedos, en la ropa, en el pelo; no haba manera de librarse se entraba en la sangre.
Pensamientos, sensaciones, amores, eh?, de las trincheras.
Era ste el querido Pars, la capital de nuestra civilizacin occidental?
Anda, que vengan a verlo!

No ramos los mismos? No sobamos? Y no ambamos un poquito tambin?

Al desnudo! Ahora!
Perversin! Bueno, y qu?
Trales al suelo! Sbete encima!
Eres bueno todava? Te queda por dentro una sola partcula de bondad?
Cmo es que traes un ojo pocho sin que te sangren las narices?

Est bien. Fjate en la morenita aquella. Fjate en m, el sabueso de las trincheras. Muchachos artistas del mundo
occidental! Ahora vern el mundo occidental! A pasar del lmite, eh?, por esta vez! Te gusta, eh?
Cmo que no?

XX

Rosa Frank haba estado en el baile de Quatz Arts la noche anterior. Durante varios aos se haba ganado la vida escribiendo
para los peridicos de Norteamrica. Y tambin ella sinti la sed de orga. Estaba en el aire esta sed.
Aquella noche, en su cuarto, no pudo callarse. Tuvo que hablar por encima de todo. Habiendo estado presente en la bacanal
la noche anterior, se haba pasado entero el da despierta, paseando por el cuarto, fumando cigarrillos, esperando, hasta
que llegara el momento de hablar.
Lo haba visto todo. Aunque no se permita la entrada a los periodistas, si una mujer quera correr el riesgo, all ella.
Rosa fu al baile con un muchacho norteamericano, estudiante de pintura, cuyo nombre no mencion.
Cuando Rosa se lo propuso, el muchacho se ech a rer: Me parece una tontera, pero lo har si usted se empea.
Y aadi que l la defendera de cualquier cosa que pudiese ocurrir.
O lo intentar. Porque, claro, todo el mundo estar borracho.

Y a la maana siguiente, despus del baile, tomaron un coche y se fueron al Bois. Cantaban los pjaros dulcemente. La gente
paseaba. Un seor viejo, de aspecto distinguido, pas montado a caballo. Sera un hombre pblico, diputado o cosa as. Un
chico de unos diez aos jugaba en la hierba con un perrillo blanco. Y, desde el paseo cercano, una mujer le miraba jugar. El
nio tena unos ojos tan bonitos!

Ay, Seor!
Ay, Seor!

Marmita y esbelta
tiene que ser la nia,
para que el cura olvide
su vieja Biblia.

Qu experiencia! Rosa aprendi algo. Qu? Eso no lo saba.

Le daba vergenza del muchacho norteamericano. Por su culpa, el chico lo haba pasado muy mal.
Rosa bail con un hombre que le rasg el vestido de arriba abajo. Qu ms daba? El muchacho corri a rescatarla. Y esto
ocurri tres, cuatro, cinco veces. Rosa no recordaba bien. Todos estaban borrachos, pero el muchacho norteamericano no
bebi nada en toda la noche. Ni siquiera fum. Tena sus motivos. No haca falta.
Esther fu a sentarse detrs de Aline. Estaba intranquila y nerviosa, como pasajero en una tormenta, desde que Rosa se
puso a hablar. Joe casi se relama de gusto. Era desagradable tener que mirarle.
Rosa sigui hablando. A veces se echaba a rer; a veces tena lgrimas en los ojos. No volver a contar esto en toda mi vida,
dijo.
Lo que ms la mortificaba era el haber salido ilesa fsicamente. Fango! Hombres y mujeres! Fango! La guerra! Por qu
haba de escapar yo?
El periodista norteamericano trat de interrumpirla.
All en Irlanda, dijo, y volvi a empezar.
En Irlanda.
Se call.

Pero la lucha por la libertad de Irlanda sigue adelante.

A las doce empezaron las pantomimas, dijo Rosa. Veintinueve maneras distintas. A lo vivo, todos en cueros. Aquel momento,
si una mujer quera escapar, todava era tiempo. Despus de las doce se echaba la llave. Y yo me qued.
Haba que decidirse. Y decidirse pronto. El muchacho que me acompaaba dijo que me defendera.
Pero, maldita sea!, qu necesidad tena yo de servirle de estorbo?
Qu sentimiento tan extrao por dentro! Lo mismo que una negra del Africa, algo primitivo. Eso era lo que queran.
Quedarse en cueros, en cuerpo y en alma. Si, en vez de ser blanca, hubiera sido yo una mujer negra, algo extico... Anda,
Dios, entonces s que no me hubiera librado! Seguro!
Aqu me tenis. Una mujer como yo. Que ha corrido un poco, porque una periodista tiene que darse cuenta de las cosas.
Figuraos esos pensamientos vergonzosos todos los tenemos, esos pensamientos y esos sueos horribles que una tiene
de muchacha a los quince aos una noche de calor en la cama, que no puede una dormir ni quedarse despierta. Esos
pensamientos, a lo vivo.
Todos esos pensamientos representados por seres humanos por hombres y mujeres delante de una. A las mujeres les
traa sin cuidado. La orga era una orga de hombres. Castigar a las mujeres. Hacerles ver su sentimentalismo, su babosera.
Refregrselo por la cara. Eso era lo que queran. Como mujer, poda yo participar en ello? Muchas lo hicieron. Yo lo vi. Y les
gustaba. Yo me escap por chiripa. Tuve que engaar, como siempre. El muchacho que vena conmigo, cada vez que me
agarraban, acuda a socorrerme. Todo el mundo borracho. Y eso me salv, si es que me he salvado. Porque, quin puede
decir que se ha salvado en este mundo?
La orga. Algo indomable, salvaje. Casi todos los hombres eran muchachos jvenes que haban estado en las trincheras, que
haban luchado por Francia, por Norteamrica, por Inglaterra. Los franceses lucharon por su propia conservacin, los
ingleses por el dominio de los mares, los norteamericanos por unos cuantos recuerdos. Lo que es los recuerdos no les
faltaran. En su cinismo, todo les traa sin cuidado. Qu hace esta mujer aqu? Ahora vers! Maldita sea tu casta! Quieres
guerra? Tanto mejor! Te gusta la baba? Esto es amor. No lo sabas?
El chico me llev a dar un paseo en coche. Era por la maana temprano. En el Bois, los rboles verdes y los pjaros. Y qu
pensamientos en la cabeza! Las cosas que el chico y yo habamos visto. Se port muy bien conmigo, muy simptico. Se ech
a rer. Haba estado dos aos en las trincheras. Pues qu se crean? Que ramos demasiado tiernos para la guerra? Hay
que defender a nuestra gente, no es verdad? Era su manera de mantenerse puro. Se ha metido usted en un atolladero,
Rosa. Ya se lo dije a usted. En ese momento hubiera podido hacer de m lo que le hubiera dado la gana. Me di buenos
consejos. No se acueste usted, me dijo.
No es la primera vez que veo una cosa as. Qu ms da? No hay que tomarlo a pecho. Cuando se han visto cosas, qu
ms da? Me parece mejor que no volvamos a vernos hoy. Llegara usted a odiarme. Como se odia a la gente en la guerra. Y
no le importe a usted el haber salido ilesa. No se avergence de ello. Hgase usted de cuenta de que nos habamos casado, y
que luego descubrimos que yo no le gustaba a usted, o usted a m.
Rosa termin de hablar. Haba estado paseando y fumando nerviosamente mientras hablaba. Y al concluir se dej caer en
una silla, las mejillas gordezuelas surcadas de lgrimas. Algunas mujeres se le acercaron a consolarla. Una tras otra se
inclinaron y la besaron en la frente. Esther y Aline permanecieron sentadas. La experiencia no tena la misma significacin
para las dos, pero ambas estaban disgustadas. La gran imbcil, dejarse ir as, desnudarse as enfrente de todo el mundo!,
hubiera dicho Esther.

XXI

Ya en la casa, all arriba en el pueblo, Fred y Aline haban terminado de cenar. Se estaba portando Aline con Fred lo mismo
que Bruce se haba portado con Bernice en el apartamiento de Chicago? Fred hablaba ahora de sus asuntos, de sus planes
de propaganda nacional en peridicos y revistas, de las ruedas que se fabricaban en Old Harbor.
La fbrica de ruedas era el centro de su vida. All Fred era un pequeo rey, entre gente de menos categora, como obreros y
empleados. La fbrica y su posicin social significaban mucho para l, sobre todo despus de haber servido en el ejrcito de
soldado raso. Se ensanchaba al entrar all. Era su gran juguete, un mundo aparte un pueblo amurallado en el recinto de
otro pueblo, y el rey era l. Que los obreros queran tomarse un da de asueto, con motivo de una fiesta nacional, el da
del armisticio, por ejemplo? All estaba l para decir s o no. Claro que haba que tener cuidado de no exagerar la nota. A
menudo, Fred le deca a Harcourt, el secretario de la Compaa: Yo soy otro empleado ms. Convena decir estas cosas de
vez en cuando, con objeto de recordarse a uno mismo las obligaciones propias de un hombre de negocios; sus
responsabilidades ante los propietarios, ante los otros accionistas, ante los obreros y sus familias. Fred tena un hroe:
Roosevelt. Qu lstima que no estuviera al timn durante la guerra mundial! Qu cosas habra dicho de esos hombres de
negocios que trataban de rehuir las responsabilidades de su posicin social! Si Teodoro hubiera estado all al principio de la
guerra, nos habramos metido en ella de cabeza, a darles lo suyo a los alemanes.
En la fbrica era el rey. Pero, y en su casa? En sta se senta un tanto nerviosillo. Aquella sonrisa de su mujer mientras l
hablaba de sus asuntos. Qu significaba?
Fred crey necesario iniciar la conversacin.
Tenemos mercado para todas las ruedas que se fabrican, pero pueden cambiar las cosas. La cuestin es sta: sabe el dueo
de un automvil dnde se hacen las ruedas que. tiene su coche? El plan vale la pena de ser estudiado. Anunciar en todo el
pas es cosa que cuesta una enormidad de dinero, pero si no lo hacemos tendremos que pagar ms contribuciones a causa
del exceso de ganancia. El Gobierno deduce lo que se gasta en anuncios. Es decir, nos permite considerarlo como gasto
necesario. Las revistes y peridicos tienen gran fuerza poltica. Y no iban a dejar que el Gobierno se llevara esa tajada.
Bueno, creo que lo mejor es hacerlo.
Aline sonrea. Tena aspecto de mujer europea ms bien que norteamericana. As le haba parecido siempre a Fred. Cuando
Aline sonrea en esa forma, sin decir palabra, es que se estaba riendo de l? Pero, demonios, la suerte de la fbrica, el
ganar dinero o no ganarlo, debiera tener para ella la misma importancia que tena para Fred. Ella estaba acostumbrada al
lujo desde nia. Afortunadamente, se haba casado con un hombre que tena un dineral. Un par de zapatos le costaba
treinta dlares. Aline tena el pie largo y estrecho, as que no poda comprar calzado de fbrica, porque le lastimaba, y tena
que encargarlo a la medida. Haba unos veinte pares en el armario de su alcoba. De treinta a cuarenta dlares el par. Dos por
tres, seis. Seiscientos dlares en calzado. Bendito Dios!
Tal vez la sonrisa no significara nada. Fred sospechaba que sus asuntos, los asuntos de la fbrica, eran demasiado
complicados para Aline. Las mujeres no entendan de tales cosas. Para eso haca falta un cerebro de hombre. Cuando Fred se
encarg de los negocios de su padre, todo el mundo crey que el resultado sera fatal; pero no fu as. Y Aline estaba muy
bien para mujer propia. No le hubiera gustado a Fred tener que batallar con una mujer marimandona, de esas que se meten
en todo. Era extrao que no hubiesen tenido hijos. De quin era la culpa: suya o de Aline? Bueno, ahora estaba ella en uno
de sus momentos de mutismo. Lo mejor era dejarla sola. Dentro de un rato se le pasara.
Terminada la cena, Fred, dale que dale a sus planes de propaganda nacional y a las ruedas de automvil, se dirigi al saln
de la casa y, sentndose en una butaca, encendi un puro y se puso a leer el peridico de la noche. Aline se escap sin que
l lo notase. Haban tenido irnos cuantos das de calor excepcional para esa poca del ao. Aline se puso un abrigo ligero y
sali al jardn. Los rboles estaban desnudos. Se sent en un banco y encendi un cigarrillo. A Fred le gustaba que fumara.
Le daba cierto aire de Europa, tal vez de clase.
De noche, en el jardn, la suave humedad de un invierno tardo o de la primavera que entraba. Cul? Dos estaciones y la
balanza en el fiel. Qu silencio en el jardn! En el Medio-Oeste se viva aislado del mundo. En Pars, en Londres, en Nueva
York, a esta misma hora, la gente se dispona para ir al teatro. Vino, luces, remolinos de gente, conversacin. Se apoderaba
de una. Faltaba tiempo para adentrarse en el laberinto de los propios pensamientos. Pensamientos como gotas de lluvia,
llevadas por el viento.
Demasiados pensamientos!
La noche en casa de Rosa Frank, aquella intensidad que se apoder de Fred y de Aline, que haba jugado con ellos como el
viento con las hojas secas, la guerra y su fealdad los hombres de las trincheras empapados en suciedad durante varios
aos.
El armisticio liberacin, exageracin del goce.
Las palabras de Rosa Frank, danza de palabras desnudas. Al fin y al cabo, qu eran las mujeres que asistieron al baile?
Prostitutas? Intento de romper la careta, de acabar con la farsa. Tanto hablar insincero durante la guerra! La guerra por el
derecho, por la libertad del mundo. Y la gente joven cansada, cansada de todo. Risas tambin. Risa negra. Adentro, sin
chistar, de un trago. Las palabras de Rosa avergonzada de haber salido ilesa, avergonzada de no haberse anegado en
suciedad. Pensamientos extraos, desordenados; pensamientos de una mujer. Quiero buscarme un hombre, y, si puede ser,
el mejor del montn.
Aquel muchacho judo que estuvo hablando con ella una noche en Pars, despus de su casamiento con Fred: Lo mismo que
Rosa Frank, lo mismo que Fred, la noche que le pidi palabra de casamiento. Aline sonrea al recordarlo. El judo
norteamericano era coleccionista de grabados.
No haba estado en las trincheras. Me pusieron a cavar letrinas, millas y millas de letrinas. Cava que cava en un suelo
rocoso, trincheras, letrinas. Cada vez que haba que cavar letrinas me llamaban a m. Cuando empez la guerra, es decir,
cuando me metieron en el ejrcito, yo estaba ensayndome n escribir msica. Pens: Bueno, un hombre sensitivo como
yo, un neurtico, me pasarn por alto. Todos pensaron lo mismo o, al menos, tenan esa esperanza, aunque no lo dijeran. La
esperanza la tenamos todos. Ser ciego, tener diabetes, que le dieran a uno por intil, qu bien! Cavar, cavar las chozas
repugnantes en que vivamos, todos apiados, teniendo que enterarse de los secretos ntimos de los dems! Letrinas.
Cuando todo pas no volv a escribir msica. Tena dinero y empec a coleccionar grabados. Necesitaba cosas delicadas
encanto de lnea y de sentido, algo que estuviese fuera de m, algo ms delicado y sensitivo que yo, despus de haber
pasado lo que pas en esos aos.
Rosa Frank estuvo presente en la bacanal. Rosa era norteamericana, y sali ilesa. Se libr gracias al muchacho que la
acompaaba, gracias al chico norteamericano.
Y Aline? Haba salido ilesa tambin? Y Fred, su marido, haba salido ileso tambin? Si Fred no hubiera estado en la guerra,
hubiera tenido los mismos pensamientos, hubiera visto la vida de la misma manera?
Aquella noche, al salir de casa de Rosa Frank, Fred, instintivamente, se acerc a Aline. Salieron juntos, con Esther y Joe. Tal
vez fuera Esther quien le incluy en el grupo, con su cuenta y razn. Oro es todo lo que reluce. El muchacho que se sent
cerca de Fred y que dijo aquello de trabajar en una fbrica se haba quedado en casa de Rosa; no sali con los otros.
Todo el mundo tena la impresin de haber entrado en un dormitorio donde yaca una mujer desnuda.
Fred y Aline salieron juntos de la casa. La experiencia les haba unido. Se sentan muy cerca, aquella noche al menos. Fred
era para Aline lo que el chico norteamericano haba sido para Rosa. Aunque nada le haba sucedido a Aline.
Por qu no le haba sucedido nada? Si Fred hubiese querido aquella noche! Pero no quiso. Siguieron paseando por las
calles Esther y Joe se haban adelantado, y de pronto se encontraron solos. Si Esther senta responsabilidad por Aline,
no lo demostraba. Se haba enterado de quin era el muchacho. Nadie como ella para hacer informaciones acerca de un
muchacho que tena tanto dinero como Fred. Era una perra pachona en eso de levantar la caza. Y Fred saba tambin quin
era Aline. La respetable hija de un abogado tan respetable de Chicago. Era ste el motivo de...? Cuntas cosas que
Aline hubiera querido preguntarle! Y que no poda. Ahora que era su mujer, en Old Harbor, pueblo de Indiana.

Fred y Aline se sentan revueltos por lo que acababan de or. Siguieron paseando por la orilla izquierda del ro y entraron en
un cafetn para beber algo. Terminaren las copas, y Fred la mir a ella. Si usted me permite, quisiera beber unas cuantas
copas de algo fuerte, de brandy, una encima de otra, dijo. Continuaron a lo largo del Quai Voltaire y cruzaron el ro por el
Pont Neuf. Finalmente, se hallaron en el parquecito, detrs de Notre Dame. Aline no haba conocido hasta aquella noche al
hombre que iba con ella, y pensaba: Si l quiere, a m me... Haba sido soldado raso en las trincheras durante dos aos.
Despus de or a Rosa, Aline se senta intensamente avergonzada por haber escapado en un mundo que era un fangal. Fred
se alegraba de no haber conocido hasta aquella noche a la mujer que iba con l. Tena su idea. Esther haba hablado con
Fred. Qu idea era esta? Aline no lo saba entonces.
El parquecito en donde entraron por azar estaba lleno de franceses, gente de la vecindad: novios, hombres y mujeres de la
clase media con sus familias. Algunos nios chicos retozaban en la hierba; otros, lloraban; dos o tres mujeres daban de
mamar a sus hijos. Un ro de palabras, palabras francesas. Aline oy una vez este juicio acerca de los franceses: Hagan lo
que hagan, matar hombres en un combate, recoger heridos en el campo de batalla, hacer el amor, poco importa. Cuando
llega la hora de morir, duermen. Cuando llega la hora de comer, comen.
Realmente, era su primera noche en Pars. No quiero acostarme esta noche. Quiero pensar y sentir. Me gustara
emborracharme, le dijo a Fred.
Este se ech a rer. Tan pronto como se hall a solas con Aline, empez a sentirse fuerte y varonil. Era una sensacin muy
agradable para Fred. El desconcierto interior iba desapareciendo. Aline era una muchacha norteamericana como l que l
tomara por mujer cuando volviera a Norteamrica, que sera ya dentro de poco. Fu una tontera quedarse en Pars.
Demasiadas cosas que mostraban la vida en toda su crudeza.
Lo que uno deseaba de la mujer no era la participacin consciente en los hechos de la vida, en su fealdad. Haba muchas
mujeres de ese tipo, en Pars al menos. Norteamericanas, como Rosa Frank. Fred estuvo en el cuarto de Rosa, porque Tom
Burnside le llev all. Tom era de muy buena familia, pero crea siendo pintor y viviendo en Pars, crea que deba
tratarse con gente de costumbres libres, con bohemios.
La cuestin era explicrselo a Aline, hacer que ella le comprendiera. Que comprendiera el qu? Bueno, que la gente
distinguida, sobre todo las mujeres, no estaban al tanto de esas cosas que Rosa haba mencionado.
Las tres o cuatro copas de brandy que haba tomado infundieron nimos en Fred. En la semioscuridad del parquecito, detrs
de la catedral, Fred contemplaba a su compaera: aquella cara fina de rasgos delicados, el pie estrecho lujosamente calzado,
las manos aristocrticas posadas en el regazo. Qu maravillosamente resultara all en Old Harbor, en la casa que los Greys
tenan sobre la colina! Sera como una de esas estatuas antiguas con que la gente adornaba sus jardines.
La cuestin era decirle a ella, a una muchacha norteamericana, pura y exquisita. Decirle el qu? Decirle lo que un
muchacho norteamericano, un hombre que haba visto lo que haba visto en Europa... Decirle lo que quera de ella.
Precisamente la noche anterior Tom Burnside le haba llevado a un sitio de Montmartre para ver el Pars de noche. Qu
mujeres! Mujeres repugnantes, hombres repugnantes. Alcahuetes de norteamericanos y de ingleses.
Rosa Frank y su eclosin! Pareca mentira que tales sentimientos salieran de boca de mujer.
Tengo algo que decirle a usted dijo, por fin.
Qu? pregunt Aline.
Fred trat de explicarse. Algo que senta. He visto muchas cosas de esas dijo. He estado en el frente.
En realidad, la intencin de Fred fu hablarle de la vida all en Norteamrica, hacer que ella recordara. Aline y Fred, los dos,
necesitaban reafirmar algo en s mismos. El brandy le hizo locuaz. Ciertos nombres flotaban en su mente, los nombres de las
figuras representativas en la vida norteamericana: Emerson, Benjamn Franklin, W. D. Howells lo mejor de nuestra vida
norteamericana, Roosevelt, el poeta Longfellow.
Verdad y libertad. Los derechos del hombre. Norteamrica, el gran experimento de la Humanidad.
Estaba borracho? Pensaba una cosa y deca otra. La imbcil aquella, la histrica de Rosa, y las cosas que haba dicho!
Baile de palabras en el cerebro. Horror. Una noche, de patrulla con otros soldados por la tierra de nadie, se encontr un
hombre que avanzaba arrastrndose en la oscuridad. Fred dispar. El hombre di un salto de carnero y cay muerto. Era la
nica vez que haba matado conscientemente. No se mata mucho en la guerra. Se muere, y nada ms. Fu un acto de
histeria por su parte. La patrulla pudo hacer que se rindiera. Fred y sus compaeros se echaron a temblar. Y, por ltimo,
huyeron en manada.
Un hombre muerto. A veces se pudren en los hoyos de los obuses. Se deshacen entre las manos al ser recogidos. Otra vez,
durante un avance, Fred tuvo que esconderse en uno de esos hoyos. Se encontr con un hombre que yaca all, boca abajo.
No haba sitio para los dos, y Fred le pidi que se apartara un poco.
Aprtate, leche! El otro estaba muerto, muerto y podrido.
Hasta pudiera ser el mismo individuo a quien haba matado la noche que se puso histrico. Cmo iba Fred a saber en la
oscuridad si el otro era alemn o no? Fu un acto de histeria por su parte.
Otras veces, al empezar el avance, los soldados rezaban y hablaban de Dios.
Se acababa. El y los otros volvan con vida. Podridos de vida.
Aquella necesidad de palabras sucias. Palabras sucias, malolientes, como las trincheras. Necesidad invencible despus del
escape. Escapar con vida, con la preciosa vida, para revolverse contra ella y maldecirla. Y maldecir a Dios.
Norteamrica, muy lejos. Dulce y hermosa. Haba que creer en ella, en sus hombres y en sus mujeres.
No sueltes! Agrrate el alma con las manos! Dulzura, y verdadera! Campos. Ciudades. Calles. Casas. Arboles. Mujeres.
Las mujeres, sobre todo. Mata al que diga la menor cosa contra nuestras mujeres, contra nuestros campos y ciudades.
Las mujeres, sobre todo. No sabe lo que las espera.
Estamos cansados, cansados, muy cansados.

Fred Grey, en el parquecito de Pars. De noche se ven ngeles en los tejados de Notre Dame, Angeles que vuelan por el cielo
mujeres vestidas de blanco, que suben hasta Dios.
Tal vez estuviera Fred borracho. Tal vez se hubiera emborrachado con las palabras de Rosa. Qu le pasaba a Aline? Estaba
llorando. Fred la tom en sus brazos. No la bes; no quiso. Quiero que te cases conmigo y que vivamos en Norteamrica. Y
al levantar la cabeza vi Fred a aquellas mujeres de piedra blanca, ngeles que volaban por el cielo, sobre los tejados de la
catedral.
Aline, hablando para s: Mujer, soy mujer". Si l quiere algo mo un hombre que ha sufrido tanto, por qu he de
negrselo?
Las palabras de Rosa Frank vivas en su mente. Un impulso. Rosa Frank avergonzada de permanecer lo que se llama
pura.
Fred rompi a sollozar, y Aline lo tom en sus brazos. Los franceses del parquecito ni miraban siquiera. Conocan todo esto
de memoria. Cosas de la guerra. Bueno, se iba haciendo tarde. Hora de volver a casa. Hora de dormir. Las prostitutas
francesas durante la guerra. Nunca se les olvidaba pedir el dinero, verdad, compadre?
Fred y Aline asidos fuertemente. Eres una buena muchacha. Lo adivin desde el primer momento. Tom Burnside me
present a la mujer que estaba contigo. Mi familia es gente de posicin. Tienes que ser ma. Tenemos que creer en algo,
matar al que no crea.
Tomaron un coche y pasearon hasta la maana. Al amanecer fueron al Bois lo mismo que Rosa y el chico norteamericano
. Despus, el casamiento. Cosa inevitable.
Como un tren que se pone en marcha cuando ya estamos dentro. Hay que seguir.
Ms conversacin. Anda, habla, si eso te alivia. Un hombre muerto en la oscuridad de la noche. Tengo la cabeza llena de
visiones. No quiero hablar ms. Para nosotros los norteamericanos la vida era buena. bamos adelante. Por qu me qued
aqu despus de la guerra? Tom Burnside me convenci. Pero te he conocido. Tom no estuvo en las trincheras. Perro con
ms suerte! Tanto mejor para l.
No quiero nada ms con Europa. Te quiero a ti. Csate conmigo. Tienes que hacerlo. Quiero olvidar, salir de aqu. Que se
pudra Europa!
Pasearon en coche hasta la maana. Curioso noviazgo. Asidos fuertemente, pero no la bes Fred, no le dijo una sola palabra
tierna.
Como un nio. Quera algo que ella simbolizaba; lo quera desesperadamente.
Por qu no abandonarse? Fred era joven y guapo. Ella estaba dispuesta.
Fred no pareca querer quererlo.
Se toma lo que se tiene al alcance. Las mujeres toman lo que pueden, si no les falta el valor. Toman un hombre, una
emocin, un nio que ha sido maltratado. Esther era dura como pedernal, pero conoca el mundo. El viaje a Europa fu muy
instructivo para Aline. Esther haba empujado a Fred, y lo ocurrido ahora era un nuevo triunfo para ella. Saba quin era
Fred. Buen galardn para Esther cuando el padre de Aline se enterase de todo! Si l hubiera tenido que elegir marido para
Aline, Fred hubiera sido el favorito. No haba muchos de su clase. La mujer que se casara con un hombre as, dentro de poco
tiempo en cuanto aprendiera algo del mundo y de la vida, bueno, sera el ama. Ms tarde, Aline tendra que estarle
agradecida.
Por estas razones, Esther apresur el casamiento al da siguiente, mejor dicho, aquel mismo da. Qu crea usted, joven:
que poda pasar la noche con una muchacha como Aline y...? No era difcil manejar a los dos. Aline pareca aturdida. Viva
aturdida. Aquella noche, el da siguiente, varios das despus, no saba lo que pasaba. Quin era ella? Tal vez, en
imaginacin, Rosa Frank, la periodista. Aquella mujer la haba trastornado. La vida era extraa, no tena sentido. Rosa le
descubri la guerra su significado de golpe y porrazo.
Ella Rosa se haba metido en algo. Y se haba escapado. Estaba avergonzada de su escape.
Aline quera meterse en algo hasta las orejas por una vez en su vida.
Y se haba metido en...
En el matrimonio con Grey.

XXII

En el jardn, Aline se levant del banco en que haba estado sentada media hora, una hora tal vez. Se anunciaba en el aire
una promesa de primavera. Otra hora ms y su marido estara ya en la cama. Probablemente haba tenido un da de mucho
trabajo en la fbrica. Ella entrara ahora en la casa. A veces Fred se quedaba dormido en la butaca, y ella vena a despertarle.
Hablaran un ratito. Marchan bien las cosas de la fbrica? Muy bien, querida. Ando muy atareado estos das. No he
decidido nada acerca del plan de propaganda. Unas veces me parece bien, y otras, no.
Aline, dentro de la casa, a solas con su marido. Y en el jardn la promesa primaveral de que Fred no pareca darse cuenta.
Cuando la primavera avanzara un poco ms en unas cuantas semanas las faldas de la colina se llenaran de tierno follaje
verde. El suelo era muy rico. En Old Harbor todava se hablaba del abuelo de Fred, del to Trampeta, como le llamaban en el
pueblo. Era tratante de caballos al por mayor, y se deca que durante la guerra civil haba vendido ganado a los dos partidos
y que haba tomado parte en algunos robos de caballos. Venda unas bestias al ejrcito de Grant; haba un robo; los caballos
desaparecan, y, al poco tiempo, el to Trampeta se. los volva a vender al general Grant. En aquel tiempo la colina era un
depsito de caballos, una gran cuadra.
Sitio fertilsimo. En la primavera, rboles, plantas, flores tempranas, crecan por todas partes.
Dentro de la casa terminada la breve conversacin, un hondo, silencio. Aline y su marido suban ahora el tramo de
escalera. Ya en el descansillo, haba un momento de vacilacin. Quieres que vaya a tu cuarto esta noche? No, querida.
Estoy muy cansado. Una muralla, una barrera entre los dos. Siempre haba sido lo mismo, excepto una vez, una noche en
Pars. Quera Fred realmente derribar aquella muralla? Hacerlo supondra muchos cambios. Vivir con una mujer no es vivir
solo. La vida cobra nuevos aspectos. Surgen nuevos problemas. Habra que enfrentar las cosas, experimentarlas. Y Aline,
quera derribar la muralla? Lo haba intentado varias veces. En el descansillo de la escalera Aline sonrea a su marido. Le
tomaba la cabeza entre las manos, le besaba y luego corra a su cuarto, donde Fred apareca ms tarde, en la oscuridad.
Qu extrao, estar tan cerca y tan lejos de otra persona al mismo tiempo! Si Aline quisiera, podra derribar aquella muralla
y acercarse de verdad al hombre que era su marido? Querra Aline hacer eso?
Qu bien hallarse a solas en una noche as! El jardn, hecho de terrazas y terraplenes, tena muchos rboles, con bancos al
pie. Y una pared muy baja separaba el jardn de la calle. En el verano, el follaje obstrua la vista de las casas vecinas, pero
ahora podan ser distinguidas sin dificultad. Los seores Willmott, que vivan en una casa cercana, daban una fiesta aquella
noche, y la calle estaba llena de automviles. Los invitados jugaban a las cartas en una sala brillantemente iluminada. Rean,
charlaban, se levantaban, a veces, para ir de una mesa a otra. Aline y su marido fueron invitados tambin, pero ella se
excus, fingiendo dolor de cabeza. Deliberadamente, desde su llegada a Old Harbor, Aline haba ido limitando su vida social
y la de su marido. Y Fred aprobaba, felicitndola por su habilidad en zafarse de aquellos compromisos. Por la noche, despus
de cenar, Fred se pona a leer el peridico o un libro. Prefera las novelas policiales, porque, segn deca, eran libros muy
entretenidos y adems no le distraan de sus negocios, como las obras llamadas serias. Algunas tardes, Fred y Aline salan a
dar un paseo en auto, pero esto no ocurra con frecuencia. Le gustaba poco usar el coche con su marido. Haba que estar
juntos. Sin nada de que hablar.
Aline se levant del banco y empez a pasear por el jardn, sin ruido, despacio. Estaba vestida de blanco. Era un juego
infantil, muy divertido. Se colocaba enfrente de un rbol, cruzaba los brazos y pona una mirada muy grave. Arrancaba una
rama de arbusto y la estrechaba a manera de cruz contra su seno. En los viejos jardines de Europa haba figuras blancas
sobre pedestales o columnas medio ocultas por el follaje. Aline se metamorfoseaba en aquellas exquisitas visiones. Era una
mujer de piedra y se inclinaba para levantar a un nio que extenda las manos hacia ella. Era una monja en el jardn del
convento, y estrechaba la cruz contra su seno. Figurita de piedra, no tena pensamientos. Y realizaba cierta belleza
transitoria en la noche oscura del jardn. Formaba parte de la belleza de los rboles, de las plantas. Fred ella lo saba la
vi as en su imaginacin la noche aquella, en el parquecito de Pars. Por siempre jams, noches, das, aos, la mujer de
piedra extenda las manos hacia el nio. La monja estrechaba la cruz en que muri su amado. Juego de nios, pueril
dramatizacin, pero confortante y dulce para uno descontento de la vida real. Permaneca as su marido lea el peridico o
dorma en la butaca y los minutos pasaban, sin un pensamiento, sin una emocin. Formaba parte del jardn, de la tierra,
del cielo, de la brisa pasajera. De la lluvia, cuando llova. Y cuando tronaba sobre el valle del Oho, su cuerpo temblaba
ligeramente. Exquisita figura de piedra, alcanzaba el Nirvana. Llegara el amante, surgira de la tierra, caera de las ramas de
un rbol, para llevrsela lejos.
Y el amante rea ante la idea de necesitar consentimiento. En una exposicin o museo, Aline hubiera resultado ridicula; pero
en aquel lugar, rodeada de noche y de jardn, acariciada por los graves tonos de la sombra nocturna, su belleza era extraa.
Las relaciones con su marido le hacan desear eso: ser extraamente bella a sus propios ojos. Se guardaba para algo? Para
qu?
Cansada de lo infantil de su juego, Aline empez a sonrer. Tom el sendero, camino de la casa. Por la ventana vi a su
marido: el cuerpo arrellanado en la amplia butaca, la cabeza juvenil, de muchacho; el peridico por el suelo. Se haba
quedado dormido. Lo contempl un momento y sigui luego por el sendero que conduca a la puerta de la calle. No haba
casas enfrente. Los dos caminos que suban del pueblo formaban calle al juntarse en una esquina del jardn. Y ms abajo se
vea una fila de casas, en una de las cuales varias personas jugaban a las cartas.
Un hermoso nogal se alzaba cerca de la puerta, y Aline, reclinada contra su tronco, se puso a mirar hacia afuera. En la
esquina donde se juntaban los dos caminos, un farol alumbraba la calle, pero la entrada de la casa quedaba en la penumbra.
Algo ocurri.
Un hombre suba por el camino. Pas junto al farol, y vena derecho hacia la puerta de la casa. Era Bruce Dudley, el obrero
que ella haba visto acompaado del individuo de anchas espaldas. El corazn le saltaba en el pecho y luego pareca que
haba cesado de latir. Si aquel hombre haba pensado en ella como ella haba pensado en l, entonces ya se conocan. Se
conocan, y esto muy pronto tendra que ser tenido en cuenta.
El muchacho de Pars a quien conoci en casa de Rosa Frank. Aline hizo una dbil tentativa de conquista, pero sin xito. Rosa
se apoder de l. Si la ocasin se presentase de nuevo, tendra ella ms audacia que la vez pasada? Una cosa era cierta: si
algo Suceda, su marido, Fred, no sera tenido en consideracin. Cuando una cosa ocurre entre un hombre y una mujer,
ocurre entre los dos. Y nadie ms tiene que ver con ello, pens Aline, a pesar del temor que la sobrecoga.
El hombre vena derecho hacia ella. Lleg hasta la puerta de entrada y se detuvo. Aline hizo un ligero movimiento, pero los
arbustos la ocultaban casi completamente. La vi el hombre? Se le ocurri una idea. Se convertira en estatua de piedra. El
hombre trabajaba en la fbrica de su marido, y era posible que viniera para hablar de negocios. Aline tena un concepto muy
vago de las relaciones entre patronos y empleados. Si el hombre tomaba ahora por el sendero que conduca a la casa, sin
duda la rozara al pasar, y la situacin no podra ser ms absurda. Hubiera sido mucho mejor para Aline alejarse hacia la casa,
despacio, indiferente. As lo pens, pero no hizo el ms ligero movimiento. Si el hombre la descubra y se acercaba a
hablarle, la tensin se rompera al instante. Le preguntara por su marido, y ella le contestara. Y todo su juego infantil se
vendra abajo. Se qued inmvil, como el pjaro frente al perro de caza.
El hombre segua all, a unos cuatro pasos. Mir hacia la casa, y luego, fijamente, hacia donde ella estaba. La vi? Se di
cuenta de que ella le miraba? Cuando el perro cazador descubre su presa, nunca se abalanza, sino que aguarda quieto,
rgido, inmvil.

Qu absurdo que Aline no le hablara al hombre del camino! Haca muchos das que pensaba en l. Tal vez l pensaba en
ella tambin.
Aline quera tenerle a su lado.
Para qu?
Eso no lo saba.
Permaneci all tres o cuatro minutos. Y ella sinti una de esas pausas de la vida tan triviales y tan importantes a un mismo
tiempo. Tendra valor para salir de su escondite y dirigirle la palabra? Sera el comienzo. Sera el comienzo. Las palabras le
bailaban en la cabeza.
El hombre se alej de mala gana. Dos veces se detuvo para mirar hacia atrs. Las piernas primero, el cuerpo despus, la
cabeza por ltimo, desaparecieron en la oscuridad, ms all del crculo luminoso proyectado por el farol. Se hundi en la
tierra, de la que haba surgido momentos antes.
El hombre aquel estuvo tan cerca de Aline como el muchacho a quien conoci en Francia, el muchacho a quien haba
tratado de conquistar con su gracia y encantos de mujer sin resultado alguno.
Este otro hombre que se presentaba ahora en tal forma pareca traer un reto consigo.
Lo aceptara ella?
Con la sonrisa en los labios, Aline se dirigi hacia la casa y hacia su marido. Este continuaba en la butaca, profundamente
dormido, con el peridico a sus pies.

XXIII

Aline le tena cogido. Bien lo saba l, pero no quiso aceptarlo. Prefera imaginarse a s mismo como el amante rendido y
dejar que Aline representara el papel de indiferente. Por fin, sucedi. Sonrea, feliz. Bueno, ya est arreglado, se dijo. Le
encantaba pensar en su propio rendimiento. Una de las cosas que Bruce se repeta frecuentemente en aquella poca rezaba
as: Hay momentos en la vida en que el hombre debe enfocar toda su energa hacia algo concreto, dejar que algo se
apodere de l, una tarea, otro ser humano. Aunque no sea ms que por una temporada. Siempre haba pensado lo mismo.
Mientras ms cerca se senta de los dems, ms alejado estaba; pero a veces raramente habla llegado a sentir su propia
totalidad, y entonces el acercamiento era real y verdadero. Se necesitaba un gran esfuerzo, una proyeccin hacia afuera.
Por lo que se refera a la tarea, Bruce no se consideraba lo suficientemente artista para encontrar salida en el arte. De vez en
cuando, al experimentar una honda emocin, haba escrito cosas que pudieran llamarse poemas, pero la idea de hacerse
poeta, de ser conocido como tal, le repugnaba grandemente. Sera lo mismo que tener fama de amante, de amante
profesional, se deca.
Trabajo ordinario. Barnizar ruedas en una fbrica. Redactar noticias para un peridico. Cosas parecidas. Aqu no haba
miedo de verterse emocionalmente. Le fascinaban los tipos como Tom Wills y Sponge Martn. Gente astuta que se mova
con desenvoltura en un crculo pequeo de vida. Tal vez no necesitaran como l perodos intensos de actividad
emocional. Al menos, Tom Wills se daba cuenta de su futilidad, de su impotencia. Cuando se pona a maldecir del peridico
en que ambos escriban: Chico, fjate bien! deca. Trescientos mil suscriptores! Figrate lo que esto significa!
Trescientos mil pares de ojos fijos en la misma pgina a la misma hora! Trescientos mil cerebros absorbiendo el contenido
de una pgina! Y qu pgina! Qu horror! Si realmente tuvieran cerebros, qu ocurrira? Santo Dios! Un estallido que se
acabara el mundo. Si los ojos vieran! Si las manos tocaran! Si las orejas oyeran! Pero el hombre es ciego y sordomudo.
Figrate! Chicago, Cleveland, Pittsburgh, Youngstown, Akron, la guerra moderna, las fbricas modernas, las universidades.
Reno, Los Angeles, las pelculas, las academias de arte, los profesores de msica, la radio, los gobiernos, podran todas
estas cosas seguir adelante, con tal desvergenza, si los trescientos mil, esos trescientos mil, no fueran completos idiotas?
Como si esto le importara a Bruce o a Sponge Martn! A Tom pareca importarle mucho. El hecho mismo le ofenda.
Sponge era un misterio. Se iba de pesca, haba whisky de contrabando, gozaba de estar despierto. El y su mujer eran
foxterriers ms bien que seres humanos.
Aline le tena cogido. El proceso de la conquista fu algo cmico y grotesco, lo mismo que un anuncio matrimonial en el
peridico. Tan pronto como ella se convenci de que quera tenerle cerca, al menos por una temporada, se di a imaginar
toda suerte de trazas para realizar la aproximacin. No poda, realmente, escribirle al hotel: Se parece usted mucho a un
hombre a quien conoc en Pars, y al verle a usted he vuelto a sentir la misma emocin exquisita. El otro se me escap,
porque una mujer llamada Rosa Frank me tom la delantera. Tendra usted la amabilidad de acercarse un poco para que yo
le vea bien?
No se puede hacer una cosa as en un pueblo pequeo. Y, en el caso de una Aline, no se puede hacer en absoluto. Qu
hacer, entonces?
Aline se arriesg. Despidi al jardinero negro que tena y puso un anuncio en el peridico local. Se presentaron cuatro
hombres, que Aline declar incompetentes. Hasta que, por ltimo, consigui a Bruce.
Momento difcil aquel en que Bruce entr por la puerta, y luego, al or su voz.
Pero en eso consista la prueba. Le ayudara l a salir del paso? Bruce lo intent, sonriendo interiormente. Algo le andaba
bailando por dentro desde el instante en que ley el anuncio. Lo haba visto en el peridico porque dos obreros de su hotel
haban estado hablando de ello. El hombre que se imagina una pasin de amor con una mujer encantadora. Inventa
pequeas mentiras, y tal vez sea esto conveniente. Hay que tener ilusiones, verdad? Es muy divertido, lo mismo que
escribir una novela. Ponemos en juego la fantasa, y la mujer encantadora es todava ms encantadora. Tenemos
conversaciones imaginarias, citas nocturnas. Pero no siempre existen tales limitaciones. A veces triunfamos de verdad. La
novela que escribimos nos sale bien. La mujer que queremos nos quiere.
Bruce no saba por dnde se andaba. De todos modos, la primavera iba acercndose, y se senta cansado de barnizar ruedas.
Aunque no hubiera visto el anuncio, habra dejado el trabajo de la fbrica. Pero, al verlo, no pudo menos de recordar las
maldiciones de Tom Wills. Por lo visto, los peridicos sirven para algo, pens.
Haba gastado muy poco dinero en Old Harbor, as que le sonaba la plata en el bolsillo. Quiso presentarse en persona a
solicitar el puesto, y haba dejado la fbrica el da anterior. Una carta lo hubiera echado todo a rodar. Si ella era tal y como l
se la imaginaba, la carta hubiera concluido el asunto. Ella no se habra molestado en contestar. Lo que ms le intrigaba era la
actitud de Sponge Martn. En cuanto le anunci su propsito de dejar el trabajo, el vejete se puso a sonrer con aire de
persona enterada. Cmo era posible que el muy granuja...? Y luego, al informarse de los detalles, un momento de intensa
satisfaccin para Sponge: Me lo vea venir hace tiempo. Ella le tiene cogido, no es eso? Bueno, no est mal. Y, lo que es
ella, me gusta.
Extrao lo difcil que era para un hombre reconocer el triunfo de otro en tales materias.
Bruce estuvo muy franco con Aline, pero no pudo mirarla abiertamente en aquella primera entrevista No saba si ella le
estaba mirando o no. Se senta como esclavo o caballo que traen a la venta. Y le gustaba la emocin. He estado trabajando
en la fbrica de su marido de usted, pero me he despedido dijo. Ahora que viene la primavera, quiero trabajar al aire
libre. Lo que es de jardinera no s una palabra, pero me gustara probar si usted no tiene inconveniente en ensearme. Es
un poco absurdo, por mi parte, presentarme aqu a solicitar el puesto, pero ahora que viene la primavera quiero trabajar al
aire libre. Lo malo es que no tengo habilidad alguna con las manos, y en caso de que usted me tome tendr que dirigirme en
todo.
Qu mal representaba su papel! Estaba haciendo de obrero, y las palabras que haba pronunciado no se parecan en nada a
las de los obreros que l haba conocido. De dramatizarse uno mismo, al menos haba que representar bien el papel. Ensay
a decir algo ms rudo.
No le d a la seora cuidao por el jornal, dijo, haciendo un esfuerzo por reprimir la risa. Segua con la cabeza baja,
sonriendo. Eso le haba salido mejor. Ese era el tono. Qu divertido iba a ser representar la comedia con la mujer, en caso
de que ella se prestara! Pudiera durar una larga temporada. A ver quin se cansaba antes de hacer su papel. A ver quin
ceda primero.

XXIV

Era feliz, absurdamente feliz, como no lo haba sido nunca. Por las tardes, acabada la faena del da, se sentaba a descansar
en un banco del pequeo pabelln que le serva de alojamiento. Y a veces pensaba que la comedia era un poco excesiva.
Estuvo varios domingos, por la maana, en casa de Sponge, y tanto ste como su mujer le recibieron muy bien. Una sonrisita
por parte de Sponge, y nada ms. El vejete no poda ver a los Grey. Una vez haca ya mucho le haba dado a Grey el
viejo lo que se mereca, y ahora su amigo Bruce... De noche, en la cama, Sponge se diverta imaginndose a s mismo en el
lugar de Bruce. Se figuraba lo ocurrido, ensayaba su papel en el caso del otro; pero no le sala. En una casa como la de
Grey...! Lo cierto era que la casa, los muebles, las habitaciones, todo, le confunda y desconcertaba. La vez aquella que se
pele con el padre de Fred, Sponge estaba en su taller, en su propio terreno. Pero la que ms gozaba de lo ocurrido era la
mujer de Sponge. De noche, mientras Sponge continuaba sus figuraciones, ella se imaginaba las sbanas de hilo, la rica
colcha, los cortinajes de colores suaves. Tener a Bruce en la casa era como recibir a un hroe de novela francesa. O a un
personaje de Laura Jean Libbey, libros que ella haba ledo de joven, cuando tena la vista buena. No se asustaba de sus
pensamientos, como Sponge de los suyos, y cuando Bruce vena a la casa, hubiera querido presentarle los manjares ms
delicados. Tena gran inters en que se conservara bien de salud, para utilizarle luego en sus ensueos nocturnos. El haber
trabajado en la fbrica con su marido le pareca una profanacin. Algo as como el prncipe de Gales, dedicado por broma a
un menester inferior. Las fotografas que traen los peridicos del domingo: el presidente de los Estados Unidos aventando la
parva en una granja de Vermont; el prncipe de Gales teniendo al caballo de la brida para que monte el jockey; el alcalde de
Nueva York arrojando la pelota al campo para dar comienzo a la temporada de baseball. Hombres ilustres dedicados a
menesteres vulgares para ponerse a tono con la gente vulgar. De todos modos, Bruce haca feliz a la seora Martn, y
cuando, al despedirse de ellos, echaba por el camino poco frecuentado de orillas del ro y ascenda la cuesta hacia la casa de
Grey, sus pensamientos tornaban al asunto y se senta contento y satisfecho. Era como el actor que ensayara su papel ante
mi grupo de amigos poco exigentes. No costaba mucho representarlo bien all. Pero le saldra bien delante de Aline?
Bruce, sentado ahora en el banco del pabelln donde tena su cuarto. Los pensamientos que se le ocurran eran muy
complejos:
Estoy enamorado. Eso debe ser. Y ella? Bueno, no importa. Por lo menos, se halla dispuesta a creer que lo est.
Solamente se evita el amor cuando no es amor. Hay muchos hombres inteligentes y conocedores de la vida que niegan el
amor en absoluto.
Y los escritores que creen en l y que lo utilizan como fondo de sus libros suelen ser gente bastante estpida. Al ponerse a
escribir de tales cosas se arman un lo espantoso en la cabeza. Y a ningn hombre inteligente le interesa nada esa especie de
libros. A lo sumo, se quedan para solteronas anticuadas o para chicas mecangrafas que lo leen en el metro o en el elevado,
de camino entre la oficina y su casa. Algo reservado a la literatura barata. Pero tratar de encontrarlo en la vida!...
El libro dice, simplemente: se amaban. Y el lector, o tira el libro o tiene que creerlo. Es muy fcil decir: Juan volvi la
espalda, y Silvestre sali de entre los rboles. Le apunt con el revlver y dispar. Juan cay muerto. Estas cosas ocurren,
cierto, pero no-a la gente que conocemos. Matar a un hombre de un plumazo no es lo mismo que matarle de verdad.
Palabras para ensear a amar. No era ser amado lo que quera Bruce, sino amar. La carne, claro, eso sera distinto. Y no haba
en l la vanidad, tan corriente, de creerse digno de ser amado.
Bruce no pensaba en Aline como en algo carnal. De eso estaba seguro. Pero si esto llegara a ocurrir, el problema sera muy
distinto. Lo que ms le interesaba era salir de s mismo, proyectar su vida hacia algo exterior. Haba ensayado el trabajo
material, pero no encontraba ninguno que le absorbiese por completo. Adems se daba cuenta ahora de que Bernice no
ofreca posibilidades de belleza en s misma en su persona. Se haba desentendido de todo encanto personal y
femenino. En suma, era demasiado parecida a Bruce.
Qu absurdo! Ser una mujer bella, realizar en s misma su propio encanto! No bastaba esto? Qu ms poda desearse?
As pensaba Bruce al menos en aquel instante. Para Bruce, Aline era algo muy bello tan bello, que vacilaba en
acercarse. Si su propia fantasa le auxiliaba en hacerla todava ms bella a sus ojos, no era esto bello tambin?
Hubiera querido murmurarle al odo: Suavito. No te muevas. As.
La primavera avanzaba en la Indiana del Sur. Era a mediados de abril. Y en el valle del Oho, por esa poca, est ya bien
entrada la estacin. Las aguas del ro haban vuelto a su cauce, dejando al descubierto las tierras bajas que se extendan
alrededor del pueblo. En el jardn de Grey, Bruce empezaba su nuevo trabajo bajo la direccin de Aline. Cavaba la tierra,
plantaba semillas, llevaba la carretilla, cargada de abono, de un sitio para otro, y a veces ergua el cuerpo, levantaba la
cabeza y miraba con atencin hacia las tierras del valle. Las aguas del ro se retiraban a su cauce, dejando grandes charcos
por todas partes charcos que el sol de Indiana no tardara en sorber. Una capa de cieno gris cubra las orillas. Sin
embargo, el tono gris iba desapareciendo del paisaje.
El color verde asomaba por la tierra gris. Los charcos se secaban y el color verde apareca por todas partes. En los das
calurosos de la primavera, el verde avanzaba visiblemente. Y ahora que Bruce era jardinero y que trabajaba la tierra con sus
manos, senta un goce intenso de participacin en la obra de la Naturaleza. Era un pintor delante de un vasto lienzo, y
trabajaba con otros hombres. Flores azules, rojas, amarillas brotaran pronto de este suelo en que ahora cavaba. Un
pequeo rincn de la vasta superficie de la tierra, y este rincn era suyo y de Aline. Contraste significativo. Sus manos, tan
torpes e intiles, adquiran cierta habilidad dirigidas por la mente de Aline. A veces, mientras ella paseaba por el jardn o se
sentaba en un banco, Bruce echaba una mirada tmida a las manos de la mujer. Eran manos listas y muy suaves, aunque no
fuertes. Las suyas s que eran fuertes. Duras, de gruesos dedos y palmas muy anchas. En la fbrica se haba fijado en las
manos de Sponge. Parecan acariciar. Las de Aline tambin parecan acariciar cuando, como ocurra algunas veces, tocaban
las plantas que Bruce manejaba tan torpemente. As y as, parecan decir sus rpidos dedos. Y Bruce se murmuraba a s
mismo: Dejar que se me duerma el cuerpo. Concentrar toda mi atencin en los dedos de mis manos, dirigidos por los de
ella.
Muy pronto, ahora, los labradores del valle bajaran con sus yuntas y tractores para empezar el arado. Las colinas cercanas al
ro eran como perros de caza que estuviesen al acecho. Uno de los perros ya haba tirado una dentellada al agua. La colina
de Old Harbor, sobre la cual se asentaba el pueblo. Bruce poda distinguir algunas figuras de hombres que se movan en los
campos de abajo. Eran como moscas en el cristal de una ventana. Figuras de un gris oscuro sobre el fondo gris claro del
paisaje. Acechaban la aparicin del verde primaveral.
Bruce conoca todo esto. Lo haba visto de nio con su madre. Y ahora lo vea de nuevo con Aline.
Pero no hablaron. No hablaban de nada, excepto de los trabajos de jardinera. Cuando Bruce era nio y sala de paseo con su
madre, la mujer era incapaz de contarle a su hijo lo que senta. Y el nio era incapaz de contarle a su madre lo que senta.
Muchas veces tuvo la tentacin de gritar a las figuras grises de abajo: Hala, a sembrar! Siembra! Siembra!
Bruce mismo era otra figura gris como aquellas de abajo. Era otro loco como el del muelle, el del corte en la cara: Que se
hunden! Que se hunden! fueron las palabras del loco, mientras el barco entraba en la corriente.
Que la tierra est pronta! Que la tierra est pronta! Hunde el arado! Ara! Siembra!, hubiera querido gritar Bruce.

XXV

Bruce empezaba a formar parte de la casa de Grey. Dentro de su ser algo naca, respiraba. Cien conversaciones imaginarias,
que nunca tendran lugar, cruzaban por su mente. A veces, cuando ella se presentaba en el jardn para hablarle de su
trabajo, Bruce medio esperaba que Aline reanudase la escena comenzada imaginariamente la noche anterior. Si Aline se
dejara absorber en l, como l lo estaba ya en ella, la ruptura sera inevitable. El tono de vida en el jardn cambiara por
completo. Bruce crea poseer una rara sabidura. Son contados los momentos de dulzura en una vida. El poeta tiene su
momento de xtasis, que luego ha de dejar a un lado. Trabaja en un Banco o es un profesor de Universidad. Keats y el
ruiseor. Shelley y la alondra. Shelley y la lima. Despus, los dos hombres vuelven a sus casas, a sus mujeres. Keats, sentado
a la mesa con Fanny Brawne ella, un poco gorda, cada vez ms basta, usa un lenguaje que hiere los odos. Shelly y el
suegro aquel suyo. Dios asista a lo bueno, lo bello y lo verdadero! Los quehaceres de la casa. Qu tenemos de cena,
querida? Las maldiciones de Tom Wills no eran de extraar. Buenos das, seora Vida. Cree usted que hace buen tiempo
hoy? Puede ser, pero ya ve usted, tengo un ataque de indigestin. No deb de comer esos langostinos. Los mariscos siempre
me sientan mal.
Que los momentos bellos son contados, que todo se borra y desaparece antes de lo que quisiramos, es esto razn
suficiente para convertirse en algo medio- ere y cnico? Cualquier chupatinta de peridico puede dar lecciones de cinismo.
No cuesta tanto esfuerzo mostrar la podredumbre de la vida, lo estpido del amor. Es cosa fcil. Tmalo y rete. Y toma
tambin lo que venga detrs, con la mayor alegra posible. Tal vez Aline no sintiera lo mismo que Bruce, y, lo que era para l
una cima de experiencia, fuese para ella tan slo un capricho pasajero. Aburrimiento, quiz, de la vida que llevaba como
mujer de un fabricante vulgar en un pueblecillo de Indiana. O, tal vez, puro deseo fsico, una experiencia ms. Para Bruce
sera lo que su fantasa le dictase. Y se enorgulleca de esto que l consideraba su fuerza intelectual.
De noche, en su catre, momentos de profunda tristeza. No poda dormir. Se levantaba y sala al jardn, a sentarse en un
banco. Una noche la lluvia lo cal hasta los huesos, sin que le importase nada. Tena ms de treinta aos y senta hallarse en
un recodo del camino. Aun soy joven y puedo hacer tonteras. Pero maana se-r viejo y cuerdo. Si no amo plenamente
ahora, nunca ms amar. Un hombre viejo no se sienta en el jardn bajo la lluvia y se pone a contemplar una casa en la
oscuridad de la noche, sino que toma estas-emociones que yo siento ahora y las traduce en poemas, que publica luego para
aumento de su fama.
El hombre enamorado de una mujer todo su ser fsico en tensin es algo corriente, bien conocido. Viene la primavera.
Hombres y mujeres en los parques de las ciudades, por los caminos del campo. Se sientan en la hierba, bajo los rboles. Y lo
mismo la primavera prxima y la primavera del ao 2010. Lo hicieron la noche del da que Csar pas el Rubicn. Tiene
importancia alguna? Los hombres que han pasado ya de los treinta y que tienen inteligencia para comprender, comprenden
estas cosas. Un hombre de ciencia alemn puede explicarlas perfectamente. Si alguien tiene dudas acerca de ciertos aspee-
tos de la vida, que consulte las obras del doctor Freud.
La lluvia fra y la casa a oscuras. Dorma Aline junto al marido que haba conocido en Francia, el hombre aquel, roto y
desquiciado, por haber tomado parte en las batallas, el hombre histrico por haber matado a otro ser humano en un
momento de ofuscacin? Bueno, no haba para qu imaginar a Aline en tal situacin. El cuadro desentonaba del conjunto. Si
yo fuera su amante reconocido, si ella fuese ma, la aceptacin del marido sera un hecho necesario. Ms tarde, en cuanto
me marche de aqu, en cuanto pase la primavera, le aceptar; pero ahora no. Bruce cruz el jardn bajo la lluvia y fu a tocar
con sus manos las paredes de la casa donde dorma Aline. El y Aline, los dos, vivan un momento de quietud, equidistante
entre dos acontecimientos. Ayer no fu nada. Maana o pasado maana, cuando llegase la ruptura, no quedara nada. S,
quedara algo. Una cosa llamada conocimiento de la vida. Despus de tocar la pared de la casa con sus dedos mojados,
Bruce volvi a su pabelln y se ech en el catre; pero al cabo de un rato se levant y encendi la luz. No poda resistir el
deseo de anotar sus emociones del momento. Y quiso preservarlas.
Estoy edificndome una casa, una casa donde me sea grato vivir. Da tras da los ladrillos, encajados en hileras, van
formando paredes. Puertas y tejas quedan asentadas. Y el aire esparce fragancia de madera recin cortada.
Maana vers la casa que edifico est en la calle, junto a la iglesia de piedra en el campo, junto a tu propia casa, all
donde el camino baja precipitado y cruza el puente.
Y es maana y la casa est casi acabada.
Es de noche, y mi casa es un montn de ruinas. Hierbas y vides silvestres crecen en las paredes. Y las vigas yacen por el
suelo. Se han podrido, y los gusanos habitan all. Encontrars las ruinas de mi casa en una calle de tu aldea, al borde de un
camino, en una calle muy larga, dentro de la ciudad coronada de humo.
Esto es un da, una semana, un mes. Mi casa est, por edificar. Quieres venir? Toma la, llave. Entra.
Bruce, sentado en el borde del catre, escribi estas palabras en varios pedazos de papel, mientras la lluvia de primavera
azotaba la colina donde viva ahora, temporalmente, cerca de Aline.
Mi casa est en el perfume de la rosa que crece en su jardn. Y duerme en los ojos de un negro que trabaja en los muelles
de Nueva Orleans. Descansa en los cimientos de una emocin que no s como expresar. No soy lo suficientemente sutil para
edificar mi casa. No hay hombre suficientemente sutil para edificar su casa.
Tal vez no pueda ser edificada. Bruce sali de nuevo al jardn. Una de las habitaciones del segundo piso apareca encendida
con luz muy discreta. Estara alguien enfermo? Qu absurdo! Si vamos a edificar, edifiquemos. Si a cantar, cantemos. Por
qu no decirse a uno mismo que Aline tampoco dorma? La dulce patraa! Dos o tres das ms, y despertar, por fuerza
habr de despertar.
Lo saba Aline? Comparta ella, secretamente, las emociones que le agitaban? De da, en el jardn, Bruce no se atreva a
levantar los ojos hacia ella por miedo de encontrar su mirada. Y sus manos eran cada vez ms torpes. Bueno, bueno,
despacito. No te apures, que no ha pasado nada todava, se deca a s mismo. Al fin y al cabo, su trabajo como jardinero, su
proximidad a Aline, todo aquello no era ms que una aventura, una de esas aventuras en busca de las cuales haba salido al
marcharse de Chicago. Una serie de aventuras momentos luminosos, resplandores en las tinieblas y luego negrura y
muerte. Esos insectos de colores brillantes que invadan el jardn slo vivan unas horas. No convena, por lo tanto, morir
antes de tiempo, matar la vida con el mucho pensar.
Cada da era una nueva aventura, en cuanto ella sala al jardn para dirigir el trabajo. Los vestidos que haba comprado en
Pars y que no haba tenido ocasin de ponerse serviran ahora para algo. Que no eran vestidos de maana? Qu
importaba eso? Aguardaba a que Fred se marchara a la oficina, y entonces se vesta. Haba dos criadas en la casa, pero las
dos eran negras. Las mujeres negras conocen por instinto. Y versadas en cosas de mujeres, como lo son, no chistan. Lo que
pueden coger lo cogen. Eso s.
Fred sala a las ocho. Algunas veces en automvil, otras a pie, colina abajo. No hablaba con Bruce, ni siquiera le diriga la
mirada. Sin duda le molestaba la idea de tener a un hombre blanco y joven por jardinero. Y este disgusto que senta se
revelaba en su andar, en el arqueo de los hombros y en la lnea de la espalda. A Bruce le produca una satisfaccin medio
repulsiva. Por qu? El marido, se haba dicho a s mismo, no contaba, no exista por lo menos en el mundo de su
imaginacin.
La aventura estaba en verla salir de la casa, en estar cerca de ella, dos horas por la maana y a veces una o dos ms por la
tarde. Escuchaba los planes de Aline y cumpla cuidadosamente siguiendo sus indicaciones. Ella hablaba, y l oa su voz. Y
cuando juzgaba que ella tena vuelta la espalda, o cuando se sentaba a poca distancia en un banco, Bruce la miraba
furtivamente. Qu bien que su marido pudiese comprarle vestidos tan caros y zapatos tan finos! La fbrica de ruedas, la
Junta de consejeros, el trabajo de Sponge Martn, adquiran una significacin. Bruce haba trabajado en la fbrica varios
meses y haba barnizado un cierto nmero de ruedas. Parte de la ganancia producida por su labor haba servido para
comprarle a ella adornos y cosas de vestir: una tirita de encaje que llevaba a la mueca, unas pulgadas del vestido que tena
puesto. Qu bien mirarla y sonrer y jugar con aquellas fantasas! Lo mejor es tomar las cosas como son. Bruce nunca
hubiera tenido xito como industrial. Aline era la mujer de Fred Grey. Un pintor pinta un lienzo, sigue siendo su cuadro? Un
poeta escribe un poema, sigue siendo su poema? Qu absurdo! Fred Grey debiera estar satisfecho. Si l la quera, qu
satisfaccin pensar que otro la quera tambin! Va usted muy bien, seor de Grey. Manos al negocio. Grane dinero.
Cmprele usted cosas bonitas. Porque yo no puedo. Si yo estuviese en su pellejo... Pero, ya ve usted, no lo estoy. No puede
ser. A qu pensar en ello?
Tanto mejor que Aline fuese la mujer de otro. Si fuera la suya propia sera preciso entrar en la casa con ella, sentarse juntos a
la mesa, verla a todas horas. Y lo peor sera que ella tendra que verle constantemente. Y llegara a conocerle. No, no; ese no
era el objeto de su aventura. En la situacin presente, Aline era duea de su imaginacin, poda concebirle como quisiera, y
l no hara nada por alterar sus pensamientos. La vida es mejor murmuraba para s ahora que los hombres y las
mujeres estn lo suficientemente civilizados para no querer estar juntos a todas horas. El matrimonio es un vestigio de
barbarie. El hombre civilizado viste su cuerpo y el de sus mujeres, desarrollando cierto gusto decorativo en el proceso. Hubo
un tiempo en que el hombre no se vesta. Pieles hediondas cubran el suelo de la caverna. Ms tarde aprendieron a vestir,
no slo el cuerpo, sino los detalles de la vida. Se construyeron alcantarillados. Las damas de la antigua corte de Francia y
las Mdicis debieron oler abominablemente, hasta que se pusieron de moda los perfumes.
Las casas de hoy da se construan en tal forma que era posible vivir existencias separadas e individuales bajo un mismo
techo. Y todava sera preferible que estas casas permitieran una separacin mayor y mayor.
Que entrasen los amantes. Convertirse en amante. A qu vena esto de creerse uno mismo demasiado feo para amante? Lo
que el mundo necesitaba era mayor nmero de amantes y menos matrimonios. Bruce no dudaba de la solidez de sus
pensamientos. Dudaramos de la solidez del pensamiento de Czanne cuando se colocaba frente al lienzo? Dudaramos de
la solidez del pensamiento de Keats cuando cantaba?
Tanto mejor que Aline, su dama, perteneciera a Fred Grey fabricante de Old Harbor, en el Estado de Indiana. De qu
servan las fbricas en sitios como Old Harbor, si el resultado no era una Aline? Vamos a continuar para siempre en la
barbarie?
Si su estado de nimo hubiera sido otro, Bruce se habra detenido a pensar en Fred. Saba algo? Qu saba? Es que puede
ocurrir algo en el mundo sin que todos los interesados lo sepan?
Pero trataran de negarlo. Qu natural y humano era eso! En la paz, como en la guerra, nunca matamos al hombre
aborrecido. Tratamos de matar aquello que aborrecemos en nosotros mismos.

XXVI

Fred Grey sala de casa por la maana temprano. Bajaba el sendero que conduca a la puerta principal y a veces se volva
para mirar a Bruce. Los dos hombres no se haban hablado nunca.
A ningn hombre le gusta la idea de tener a otro hombre en la casa, a solas con su mujer durante todo el da, cuando ese
hombre es blanco y de buena apariencia y cuando no hay nadie por all cerca, excepto dos criadas negras. Las mujeres
negras no tienen sentido moral. Son capaces de cualquier cosa. Como algo les guste, no lo niegan. Por esto se indignan tanto
los blancos al pensar en los negros. Qu piara! Si no podemos crear hombres honrados y serios en este pas, adonde
vamos a parar?
Una tarde de mayo, Bruce, que haba estado en el pueblo para comprar algunas herramientas, suba por la calle de vuelta a
casa. A pocos pasos delante de l iba Fred Grey. Este era ms joven que Bruce, pero un poco ms bajo.
Sus ocupaciones sedentarias en la oficina, junto con la buena vida que se daba, le haban hecho engordar. Haba echado un
poquito de barriga y la cara se le haba puesto bastante gordinflona. Era saludable ir y volver a pie todos los das, por una
temporada al menos. Si Old Harbor tuviera un club para jugar al golf! Debera organizarse uno. Pero lo malo era que faltaba
gente de su clase en el pueblo para hacer posible la fundacin del club.
Los dos hombres iban subiendo la calle, y Fred Grey se haba dado cuenta de la presencia de Bruce. Qu fastidio! Si l
hubiera ido detrs y Bruce delante, entonces hubiera podido regular el paso y contemplar al otro a su sabor.
Volvi la cabeza un momento y al ver a Bruce detrs sigui su marcha sin detenerse. Haba notado Bruce el movimiento
suyo? Era una de esas preguntas enojosas capaces de afilar los nervios.
Cuando Bruce entr de jardinero en casa de Grey, Fred le reconoci al punto como el obrero que trabajaba en la fbrica al
lado de Sponge Martn. Le hizo algunas preguntas a su mujer, pero sta le respondi con un encogimiento de hombros: No
s nada de l, sino que es muy buen jardinero. Cmo insistir? Naturalmente, no era posible hacer la menor sugestin o
advertencia. Ni qu pensar en ello! No puede uno portarse como un brbaro.
Si Aline no le quera, por qu se haba casado con l? Adems, si l se hubiera casado con una muchacha pobre, tendra
cierto derecho a sospechar de ella; pero el padre de Aline era un hombre respetable y tena una de las mejores clientelas de
Chicago. Una seora es una seora. Precisamente era la gran ventaja de casarse con una seora. No tener que quebrarse la
cabeza con dudas y sospechas.
Cuando se sube por una calle de cuesta muy empinada y a pocos pasos detrs camina un hombre que es el jardinero de
casa, qu se debe hacer? En el tiempo de su abuelo, y aun en el de su padre, todos los hombres de los pueblerinos de
Indiana eran iguales, o, al menos, as lo crean. Pero las cosas haban cambiado.
La calle por donde suban ahora era una de las ms aristocrticas de Old Harbor. Mdicos y abogados, el cajero del Banco, lo
mejor del pueblo viva all. Pero Fred les llevaba la delantera, porque la casa de arriba, la suya, haba pertenecido a su familia
por tres generaciones. Y eso ya era algo en un pueblerino de Indiana, sobre todo si se tiene dinero.
El jardinero que Aline haba tomado era gran amigo de Sponge Martn. Andaban siempre juntos. Y Fred saba bien quin era
Sponge. Recordaba haber estado en el taller con su padre una vez, cuando era nio. Recordaba la escena. Afortunadamente,
las cosas haban cambiado. Me gustara despedir a Sponge, pero... Lo malo era que Sponge haba vivido toda su vida en el
pueblo. Todo el mundo le conoca y le quera. No puede uno enemistarse con el pueblo donde hay que vivir. Y, adems,
Sponge era un excelente operario. El capataz deca que trabajaba ms que todos los otros y que podra barnizar ruedas con
las manos atadas. Haba que tener en cuenta ciertas responsabilidades. El dueo de una fbrica no puede tratar a la gente
como le d la gana. El capitalismo tiene sus obligaciones. No hay que perder esto de vista.
Y si Fred esperaba a Bruce y suban los dos juntos? Qu pasara? De qu iban a hablar? No me gusta su facha, se dijo.
Aunque no saba por qu.
El dueo de una fbrica tena que adoptar cierto tono al tratar con sus empleados. En el ejrcito, claro, es cosa distinta.
Si Fred hubiera ido en automvil aquella tarde, con qu facilidad se habra resuelto todo! Parar el coche y ofrecerle un sitio.
Eso no hubiera estado mal. Un giro diferente a la escena. Cuando se conduce un auto magnfico, parar y decir: Suba usted.
Muy simptico. Se porta uno llanamente, sin perder el prestigio. Al fin y al cabo, uno es el dueo del coche. Se cambia de
velocidad, se pone el pie en el acelerador. Ya hay algo de que hablar. No tiene nada que ver con la cuestin de resoplar n
poco ms o menos al subir una cuesta empinada. Se habla del automvil, se grue un poco: S, el coche no est mal; pero
cuesta mucho mantenerlo. Me parece que voy a venderlo y a comprar un Ford. e hace el elogio de Ford, se habla de
Henry Ford como de un gran hombre: Ese es el tipo de hombre que debiramos tener por presidente. Lo que necesitamos
es tina buena administracin. Se habla de Henry Ford sin la menor traza de envidia. Se muestra uno generoso: Bueno, pero
a m que no me digan: eso del barco de la paz era una chifladura, no cree usted? Oh, hace tiempo que eso pas a la
Historia.
Pero a pie! Debiera dejar de fumar. Estaba haciendo una vida demasiado sedentaria. A veces lea artculos en peridicos o
revistas. Tal y cual hombre de negocios observaba un rgimen muy severo. Por la noche, antes de acostarse, tomaba un vaso
de leche con una galleta. Por la maana se levantaba temprano y daba un corto paseo. La cabeza despejada para los
negocios. Qu estupidez! Se compra uno un magnfico automvil y luego se va a pie para conservarse bien de salud. Aline
tena razn en no querer pasear en automvil. Prefera entretenerse en el jardn. Aline tena una figura preciosa. Fred estaba
orgulloso de ella. Una mujercita encantadora.
Tena Fred algunos cuentos de su vida militar que le gustaba mucho referir. Se lo contaba a Harcourt o a uno de los viajantes
de comercio: Nunca se sabe lo que son los hombres hasta que se les pone a prueba. En el Ejrcito tenamos hombres
fuertes y hombres dbiles. Cualquiera pensara, verdad?, que los hombres fuertes tendran mayor resistencia. Pues se
equivocara en redondo. Haba un individuo en nuestra compaa que pesaba solamente 118 libras. Creo que haba sido
dependiente de una droguera. Coma menos que un gorrin, pareca moribundo; pero nos enga a todos. Qu to! Dur
la mar de tiempo.
Tendr que andar ms de prisa y evitar una situacin enfadosa, pens Fred. Aliger el paso, aunque no demasiado. No
quera que el otro sospechara su intencin. El majadero pudiera creerse que le tena miedo.
Pensamientos que molestaban a Fred. Por qu demonios haba despedido Aline al jardinero negro?
Bien; pero l no poda decirle a su mujer: No me gusta el aspecto que van tomando las cosas. No me gusta la idea de dejar
a un hombre joven y blanco a solas contigo durante todo el da. Esto implicara el qu?, bueno, un peligro fsico. Y ella
se echara a rer.
Decir la menor cosa implicara, bueno, un plan de igualdad entre l y Bruce. Eso estaba bien en el Ejrcito all era una
necesidad, pero en la vida civil... Decir la menor cosa sera decir demasiado.
Qu fastidio!
Haba que aligerar el paso. Demostrarle que aunque se pasaba el da en el despacho, cuidando de los asuntos de la gente
obrera, distribuyendo salarios, atendiendo al bienestar de las familias de sus empleados y otras cosas as, demostrarle que, a
pesar de todo, tena buenas piernas y pulmones.
Fred haba llegado a la puerta de entrada unos segundos antes que Bruce y haba seguido hacia la casa sin volver la cabeza.
El paseo fu ua revelacin para Bruce. Y luego se figuraba a s mismo, en su imaginacin, como un hombre humilde que no
peda nada, excepto el privilegio de amar!
Haba estado gozando en hacer sufrir al marido. Los pasos del jardinero se acercaban cada vez ms. Primero, las fuertes
pisadas sobre la acera de cemento, y despus, sobre el empedrado del arroyo. Bruce tena buenos pulmones. Subir la cuesta
no le cansaba. Bueno, haba notado el movimiento de Fred al volver la cabeza. Saba lo que pasaba por dentro del otro.
Fred, atento a las pisadas: Si los obreros de la fbrica tuvieran esa energa! Apuesto cualquier cosa a que no se daba esa
prisa para llegar al trabajo.
Bruce, con la sonrisa en los labios y un sentimiento de vil satisfaccin por dentro:
Tiene miedo. Luego sabe algo. Lo sabe, pero tiene miedo de confesrselo.
Cerca ya de la casa, Fred sinti ganas de echar a correr; pero tuvo que refrenarse. Era cuestin de dignidad. La lnea de su
espalda le deca a Bruce todo lo que quera saber. Se acord de Smedley, el tipo hurao que tanto diverta a Sponge.
Qu buenos somos los hombres! Qu buena voluntad tenemos todos!
Estaba tan cerca ahora que con un pequeo esfuerzo poda pisarle los talones.
Un espritu de reto le cantaba en la mente:
Si quisiera lo hara. Si quisiera lo hara.
Hara qu?

XXVII

Aline haba conseguido traerle a su lado. Y l pareca estpido, no se atreva a nada. Qu audaz puede ser uno con la
imaginacin y qu difcil serlo en la realidad! Vindole trabajar a diario en el jardn senta ella ms intensamente que nunca
la masculinidad del varn, por lo menos del varn norteamericano. El francs hubiera sido un problema distinto. Se alegraba
infinitamente de que Bruce no fuese francs. Qu raros los hombres! Frecuentemente, Aline suba a su dormitorio a
contemplarle desde all. Qu ahnco pona en su trabajo y qu chapuceras le resultaban!
Qu pensaba Bruce? Si l y su marido supieran que a veces le entraban a ella deseos de rerse de los dos, se habran
indignado tanto que se habran marchado de la casa para no volver. Fred sala de casa a las ocho, y Aline corra a su cuarto
para verle marchar. Bajaba Fred por el sendero que conduca a la puerta, y todo su cuerpo tena un aire de dignidad como si
dijera: No estoy enterado de lo que ocurre. La menor sospecha en este sentido estara por debajo de mi dignidad. Fijaos
en mi manera de andar, en la lnea de los hombros! Ya veis que no se puede ser ms imperturbable. Soy Fred Grey o no lo
soy? En cuanto a estos advenedizos!...
Bueno, que la mujer tuviera sus diversiones, pero dentro de lo justo. En esto haba de someterse al varn.
Aline ya no era joven, pero su cuerpo retena an la fina elasticidad antigua. Lo senta ella el cuerpo en sus paseos por el
jardn, como un vestido perfecto. Aceptaba una al envejecer las nociones morales de los hombres. El encanto personal era
algo como la garganta de un cantante. Se naca as. Se tiene o no se tiene. El hombre cuya mujer carece de encanto, esparza
en tomo suyo la justa fragancia! Y ella se lo agradecer. Para eso est la imaginacin. Para eso est la imaginacin masculina,
piensa la mujer. Si no, de qu le sirve a ella?
Solamente siendo joven puede la mujer ser mujer. Solamente siendo joven puede el hombre ser poeta.
Aligera! Si cruzas la raya, no podrs volverte. Te asaltar la duda, la idea del ms all. Irs en busca de un amante espiritual.
Cantan los negros:

Y dijo l Seor Dios:

aligera! aligera!

El cante de los negros, a veces, alcanzaba la verdad ltima, esencial. Las dos negras cantaban en la cocina, mientras Aline,
sentada a la ventana de su cuarto, contemplaba a su marido que sala y a Bruce que trabajaba en el jardn. Bruce dej de
cavar para mirar a Fred. La ventaja estaba de su parte. Fred no se atreva a volver la cabeza y se agarraba desesperadamente
a una tabla de salvacin. A qu? A s mismo, claro.
La tensin aumentaba en la casa de la colina. Qu crueldad nativa en las mujeres! En la cocina, las dos negras cantaban,
atendan al trabajo, acechaban. Aline permaneca tranquila. No se haba comprometido en nada.
Paseaba por el jardn o se sentaba a la ventana. Y nada de pensar en el hombre que cavaba la tierra o en el otro que iba
ahora de camino para la oficina.
Bastaba con mirar los rboles y las plantas cmo crecan.
Este hecho natural, cruel y simple, llamado la Naturaleza. Pensar, sentirse parte suya. Surga una planta y asfixiaba a la que
creca por debajo. El rbol grande cubra con su sombra al ms pequeo y le privaba de la luz del sol. Sus races, extendidas
por el suelo, sorban la humedad necesaria para la vida. Un rbol era un rbol. Esto era cierto. Podra una mujer ser una
mujer? Y, si no, dejara de serlo.
Bruce iba de un lado para otro atareado en arrancar las plantas endebles. La jardinera no era cosa tan difcil. Se aprenda
pronto.
Y en Aline una emocin de vida avasalladora en estos das de primavera. Era la mujer que aguardaba aquel su nico
momento de intensidad.
El mundo est lleno de restricciones, verdad, querida? S, y lo mejor es aparentar que las aceptamos.
Momento luminoso en que la mujer era mujer, el poeta era poeta. Una vez, una noche en Pars, Aline sinti cierta emocin;
pero otra mujer, Rosa Frank, le tom la delantera.
Haba intentado, imaginariamente, ser otra Rosa Frank, otra Esther Walker.
Sentada a la ventana o en un banco del jardn, con un libro en la mano, miraba a Bruce escrutadoramente. Qu cosa tan
estpida los libros!
Pero, querida, hay que distraerse con algo en los ratos de aburrimiento. Verdad?
Aline observaba a Bruce, pero ste no se atreva an a levantar la mirada. En cuanto lo hiciera sera el momento de prueba.
Aline se senta muy tranquila.
Se deca a s misma que aquel hombre sera capaz de cegarse momentneamente, de romper por todo, de volver a la
Naturaleza de que haba salido y ser hombre frente a una mujer, por algn tiempo al menos.
Y despus?
Despus Aline aguardara hasta ver los resultados. Pero la pregunta misma era ms bien preocupacin de hombre. Y Aline
no estaba dispuesta todava a sentirse masculina.
Sonrea. Cosa de que Fred era incapaz. No importaba en su caso. Esta especie de odio viene ms tarde. Vendra para ella en
caso de que nada ocurriera ahora, en caso de que dejara escapar el momento presente.
Fred haba querido construir para s y en torno suyo una muralla firme y resistente que le aislara.
Quera sentirse a salvo. Seguro en su recinto. Un hombre a salvo dentro de las murallas. Una mano de mujer oprime la suya.
La mujer le agrada. Los dems, fuera de las murallas.
Era de extraar que los hombres se hubieran pasado la vida construyendo murallas, reforzndolas, matando, erigiendo
sistemas de filosofa, sistemas de moral?
Pero, querida, no comprendes?; dentro de las murallas no hay necesidad de luchar. Por qu los criticas? Qu ms
pueden hacer? A las mujeres nos pasa lo mismo en nuestras relaciones con los hombres. Todo eso de no tener que luchar
est muy bien cuando se est segura de una misma; pero, cunto tiempo puede estarlo una mujer? Por lo que ms quieras:
ten sentido comn. Sin sentido comn sera imposible vivir en sociedad.
Muy pocas mujeres logran ser amadas. No son muchos hombres o mujeres los que creen en el amor hoy da. Mira qu
libros escriben, qu cuadros pintan, mira qu msica. La civilizacin no es nada ms que un proceso de averiguacin en el
que descubrimos qu es lo que nos est vedado. Y de aquello que nos est vedado nos remos. Lo degradamos, si es posible.
Lo cubrimos de barro para que no les guste a los dems. Nos burlamos y Dios lo sabe, lo queremos con todas nuestras
fuerzas. Claro est.
Una cosa que los hombres no quieren aceptar. Son los hombres toscos, imperfectos. Infantiles. Orgullosos, exigentes,
seguros de s mismos y de sus pequeos sistemas.
En torno todo es vida, pero se han separado de la vida.
Lo que no se atreven a aceptar es el hecho, el misterio, la vida en s.
La carne es la carne, un rbol es un rbol, la hierba es la hierba. La carne de la mujer es la carne de los rboles, de las flores,
de la hierba.
Bruce en el jardn. Sus manos tocaban los rboles nuevos, las plantas nuevas, la carne de Aline. La carne de Aline se
encenda, cantaba por dentro.
Durante los das anteriores, Aline haba dejado de pensar. Paseaba por el jardn, se sentaba en un banco, con el libro en la
mano. Aguardaba.
Libros, pinturas, esculturas, poemas. Los hombres escriben, pintan, esculpen. Es una forma de evasin. Mrame! Soy el
centro de la vida el creador. Cuando yo muera, nada existir.
Y era la verdad, no?

XXVIII

Aline se paseaba por el jardn observando a Bruce.

Era indudable que ella no se hubiera atrevido a tanto de no haber estado decidida a todo en el momento oportuno. Pero
Bruce no se daba cuenta.
Quera poner a prueba la audacia del amante.
Hay momentos en que la audacia es el atributo ms importante de la vida.
Pasaron das, semanas.
Las dos negras de la casa andaban al acecho. A veces se miraban y soltaban la risa.
Y resonaba en el aire la risa negra.
Ay, Seor Dios! Ay, Seor Dios! exclamaba una. Y soltaba la risa. La risa chillona de las negras.
Fred Grey lo saba, pero tena miedo de confesrselo. Qu sorpresa para los dos hombres si supieran qu astuta y audaz era
aquella Aline tan inocente y calladita!. Nunca lo sabran. Las negras quiz lo supieran. Eso no importaba. Las negras
saben guardar silencio cuando se trata de asuntos de los blancos.

XXIX

Aline yaca en la cama. Una tarde, a principios de junio. Haba ocurrido aquello entre los dos, y Bruce se haba marchado d
la casa. Adonde, Aline no lo saba. Media hora antes haba bajado por la escalera y Aline oy, ms tarde, sus pasos en el
sendero de grava.
El da era fragante, caluroso, y una brisa suave entraba por la ventana.
Si Bruce era discreto, desaparecera. Sera un hombre capaz de tal discrecin? Aline sonrea.
De una cosa estaba segura, y el pensamiento era como una mano fra que acariciara su carne febril.
Iba a tener un hijo, un nio tal vez. Algo tendra que suceder despus de una conmocin tan honda. Dejara ella que Fred lo
creyera hijo suyo?
Por qu no? Fred se pondra tan contento, tan orgulloso. Al comienzo de su vida matrimonial, Fred la haba irritado
frecuentemente con sus chiquilleras. Y ahora?
Su marido crea que la fbrica era de una gran importancia, que su hoja de servicios en el Ejrcito era de una gran
importancia, que la posicin en el pueblo de la familia Grey era todava de mayor importancia. Todas estas cosas eran
importantsimas para l, y Aline se daba cuenta ahora de que tambin tena cierta importancia secundaria para ella. Por
qu negarle entonces lo que ms quera en la vida, lo que, al menos, se figuraba querer? Los Grey de Old Harbor, Indiana. Ya
llevaban tres generaciones, y esto, en Norteamrica, en Indiana, representaba una gran antigedad. Primero, el astuto Grey,
el chaln, un poco basto, gran mascador de tabaco, aficionado a las carreras de caballos, llanote, verdadero demcrata, que
se pas la vida ahorrando dinero. Luego, Grey el banquero, astuto, pero ms prudente amigo del gobernador,
contribuyente a los fondos de propaganda del partido republicano, candidato sugerido para un puesto en el Senado. Y lo
hubiera logrado a no haber sido banquero. No era conveniente presentar la candidatura de un banquero en un ao dudoso.
Estos dos Grey y ahora Fred ni tan audaz ni tan astuto. Sin duda, Fred era el mejor de los tres. Lo que le interesaba,
sobre todo, era la calidad, honradez en la calidad.
Un cuarto Grey que no tena nada de Grey. Su Grey. Tal vez le llamara Dudley Grey o Bruce Grey. Se atrevera ella a tanto?
Sera demasiado arriesgado.
En cuanto a Bruce bueno, le haba elegido inconscientemente. Haba ocurrido lo que haba ocurrido. Ella fu ms audaz
de lo que se haba propuesto en un principio. Lo que quiso fu sencillamente ejercer su encanto sobre un hombre. Era muy
aburrido sentarse a esperar y esperar en un jardn de la colina, en un pueblecillo de Indiana.
Desde su cama, en el dormitorio de la casa de Grey, arriba, en la colina, y con slo volver la cabeza en la almohada, Aline
poda distinguir, por encima de la tapia que rodeaba el jardn, la parte superior de cualquier persona que pasara por la calle.
La seora Willmott sali de su casa. De manera que tambin ella se haba quedado en casa, cuando todo el mundo haba
bajado al pueblo! La seora Willmott se pona mala con el calor todos los aos. Dentro de una o dos semanas se marchara
al Norte, al Estado de Michigan. Vena ahora a visitar a Aline o iba, calle abajo, a casa de una amiga? Si entraba en la casa de
Grey, Aline fingira estar dormida. Si la seora de Willmott supiera lo ocurrido en la casa aquella tarde! Qu alegrn para
ella! Alegrn parecido al de muchos miles de personas al leer los escndalos en la primera pgina del peridico. Aline
tembl un poco. Haba corrido grandes peligros. Senta una satisfaccin como la del hombre que escapa con vida de una
batalla. Sus pensamientos tenan algo de ruin. Se diverta a costa de la seora de Willmott. Esta bajaba por la calle para
visitar a una amiga, y ms tarde su marido tendra que ir a buscarla en el automvil, de modo que no se cansara al subir la
cuesta. S, seora, hay que tener mucho cuidado con el calor. Si la seora de Willmott lo supiera! Pero no saba nada. Nadie
se haba enterado.
Aquella maana Fred se puso su uniforme militar. Este fu el comienzo del da. El pueblo de Old Harbor, siguiendo el
ejemplo de Pars, de Londres, de Nueva York y de millares de ciudades, haba erigido un monumento a los soldados muertos
en la guerra. En Pars, el presidente de la Repblica, los diputados, los grandes generales y el mismo Tigre de Francia. Bueno,
el Tigre ya no tendra que pelearse con el presidente Wilson, verdad? El y Lloyd George podan descansar ahora. A pesar de
que Francia era el centro de la civilizacin occidental, el monumento erigido iba a dar grima a los artistas. En Londres, el rey,
el prncipe de Gales, las hermanas Dolly...; no, no.
En Old Harbor, el alcalde, los miembros del Ayuntamiento, el gobernador del Estado, venan a pronunciar discursos. Los
ciudadanos de prestigio pasaban en automviles.
Fred, el hombre ms rico del pueblo, marchaba en formacin con los soldados rasos. Quiso que Aline estuviera presente;
pero, como ella haba declarado que se quedara en casa, le fu imposible protestar. Aunque muchos de los hombres que
formaban en las filas soldados rasos tambin eran obreros de su fbrica, Fred estaba entusiasmado con el
acontecimiento. No era lo mismo que subir la cuesta con el jardinero detrs. Con el jardinero, es decir, con un criado. Aqu
todo era impersonal. Uno era parte de algo ms grande que el individuo, parte de una nacin, de su grandeza y podero.
Nadie podra asumir igualdad por haber estado en la misma compaa durante una batalla, por haber marchado en
formacin en un desfile conmemorativo de una batalla. Hay ciertas cosas comunes a todos los hombres el nacimiento y la
muerte, por ejemplo. No se asume igualdad porque todos nacemos de mujeres o porque todos morimos cuando llega el
tiempo.
Vestido de uniforme, Fred pareca absurdamente joven. Vamos, de hacer una cosa as, haba que tener cuidado de no echar
barriga, de no engordar tanto en los carrillos.
Lleg de la fbrica al medioda para ponerse el uniforme. La banda militar estaba tocando abajo, en el pueblo, y desde la
casa y el jardn se oa distintamente la msica callejera.
Todo el mundo iba al desfile. Fred tena un aire tan importante, tan activo. Quiso decir: Anda, Aline, ven a verlo, pero no lo
hizo. Baj por el sendero para subir al coche. El jardinero Bruce no andaba por all. Qu tontera, no haberse hecho oficial
cuando estaba en el Ejrcito! Pero, en fin, ya no tena arreglo. Ahora, otros hombres de menos prestigio que l estaran en el
desfile luciendo los galones.
Fred se march, y Aline permaneci dos o tres horas arriba, en su dormitorio. Las dos negras iban al desfile tambin. Se
haban puesto sus vestidos de fiesta. La ms joven era una mujer alta y muy negra; la otra tena la piel morena, bronceada, y
los hombros muy anchos. Bajaran ahora por la calle, contonendose un poquito, pens Aline. Luego, ya en el pueblo, entre
los hombres que marchaban y con la msica de la banda, se contonearan todava ms. Contoneo de las morenas ante sus
morenos, j Ay, mi nia!
Huy, Seor!
Huy, Seor!
Tambin estuvo en la guerra, nio? S, mi ama. Guerra del Gobierno, batalln de Zapadores, ejrcito norteamericano.
Para servirla, novia.
Aline no tena formado, ningn plan. Se sent en su cuarto, con un libro en la mano: La ascensin de Silos Lapham, de
Howells.
Las pginas le bailaban delante. La banda tocaba abajo, en el pueblo. Los hombres desfilaban. Ya no haba guerra. Los
muertos no podan desfilar. Solamente los vivos, los sobrevivientes, marchaban en las filas.
Ahora! Ahora!
Un murmullo dentro de Aline. Pero se propona realmente? Para qu quera tener a Bruce a su lado? Es que todas las
mujeres eran, en el fondo, rameras? Qu tontera!
Dej el libro que tena en la mano y tom otro.
Echada en la cama con el libro en la mano. Desde all poda ver el cielo y las copas de los rboles. Un pjaro se pos en un
rbol cercano. La miraba fijamente. Se rea de ella? Aline, tan astuta, se haba credo muy superior a su marido Fred, y al
otro, a Bruce, tambin. En cuanto a Bruce, qu saba de l?
Tom otro libro y lo abri al azar.
Y no dir poco importa porque, al contrario, conocer la respuesta era de una importancia suprema para nosotros. Pero
entretanto, y hasta que sepamos si es la flor la que lucha por mantener y perfeccionar la vida con que la Naturaleza la ha
dotado, o si es la Naturaleza que hace un esfuerzo por mantener y mejorar el grado de existencia que la flor ha asumido, o,
finalmente, si es el azar que gobierna al azar, una multitud de apariencias nos invita a creer que algo igual a nuestros ms
elevados pensamientos surge a veces de las cosas ordinarias.
Pensamientos. Surge a veces de las cosas ordinarias. Qu quera decir el autor del libro? De qu estaba escribiendo?
Hombres que escriben libros. Lo ves y no lo ves. Qu es lo que quieren?
Pero, querida, llenan los ratos perdidos.
Aline se levant y baj al jardn con el libro en la mano.
Tal vez Bruce estuviera en el pueblo. No, no era probable. No haba dicho nada. Bruce no era de los que entraban en la
guerra, a menos que los obligaran. Era quien era: un hombre que vagaba en busca de algo. Y estos hombres, al separarse de
los hombres comunes, vivan solitarios. Buscaban, esperaban algo. El qu?
Bruce estaba trabajando en el jardn. Se haba puesto aquel da un nuevo uniforme azul, el uniforme azul de los
trabajadores, y ahora estaba en el jardn regando con la manga. El color azul del uniforme era muy bonito. Y la tela de tejido
burdo era muy agradable al tacto. Pareca un muchacho haciendo su papel de trabajador. Fred representaba el papel de
soldado raso.
Extraa farsa. No te canses! No te canses!
Que se hunden! Que se hunden!
Y si se cansa uno?
Aline se sent en un banco de la terraza superior, y Bruce regaba en la de abajo. Bruce no la mir. Ella no le mir.
Qu saba ella de l?
Y si le desafiara en ese momento? Pero cmo se hace tal cosa?
Qu absurdo fingir que lea! La banda, que haba estado sin tocar un rato, empez de nuevo. Cunto haca que se march
Fred? Cunto haca que se marcharon las negras? Saban las dos negras, al bajar por la calle contonendose, saban
que aquella tarde, mientras estaban fuera...?
Le temblaban las manos. Se levant. Al alzar la mirada, not que Bruce la miraba fijamente. Se puso un poco blanca.
Entonces, era l quien desafiaba? No haba pensado en tal posibilidad. La idea le produca vrtigo. Ahora, en el momento
de la prueba, l no pareca asustado, y ella tena un miedo horrible.
De l? No, no. De s misma tal vez.
Con piernas temblonas se dirigi hacia la casa. Detrs sonaban los pasos de Bruce en el sendero de grava. Los pasos eran
seguros y firmes. El da que Fred suba la cuesta perseguido por esos mismos pasos. Aline lo vi desde la ventana de su
cuarto y tuvo vergenza por Fred. Ahora estaba avergonzada de s misma.
Lleg a la casa, cruz el umbral y se qued un momento como buscando el tirador de la puerta para cerrarla. Si la cerraba,
l, naturalmente, no insistira. Llegara a la puerta y, al cerrarse sta, dara la vuelta y se marchara. Ella no le vera ms.
Dos veces extendi la mano hacia el tirador, pero no pudo hallarlo. Se volvi entonces y cruz el vestbulo hacia la escalera
que conduca a su cuarto.
El entr sin vacilar. Ocurrira lo que tena que ocurrir.
No haba remedio. Aline se alegr.

XXX

Aline yaca en la cama, arriba, en su dormitorio de la casa de Grey. Sus ojos, como los de un gato sooliento. No haba que
pensar en lo ocurrido. Ella lo haba querido as, lo haba provocado. Evidentemente, la seora de Willmott no vena a
visitarla. Tal vez Aline se haba quedado dormida. El cielo era muy claro y azul, pero ya se estaba oscureciendo. Pronto sera
de noche. Las negras estaran de vuelta. Fred estara de vuelta. Tendra que ver a Fred. Las negras no importaban. Sentiran y
pensaran de acuerdo con su naturaleza. No hay manera de saber lo que una negra piensa o siente. Son como nios que le
miran a uno con sus ojos extraos, suaves, inocentes. Ojos blancos, dientes blancos, en la cara morena risa. Risa que no
lastima demasiado.
La seora de Willmott, perdida de vista. No ms pensamientos. Paz al cuerpo y al espritu.
Qu fuerte, qu carioso era! No se haba equivocado en su eleccin. Se marchara ahora?
La idea le aterraba. No quera pensar en ello. Mejor pensar en Fred.
Otro pensamiento le asaltaba. En realidad, ella quera a Fred. Las mujeres tenan ms de una manera de querer. Si Fred se
presentaba ahora, perplejo, intranquilo. Posiblemente volvera muy contento. Y si Bruce se hubiera marchado para siempre
esto le alegrara mucho ms.
Qu bien se estaba en la cama! Por qu crea Aline que iba a tener un hijo? Se figuraba a su marido Fred con el nio en
brazos. Y el pensamiento le agradaba. Despus tendran ms hijos. Fred no debiera continuar en la situacin en que ella le
haba puesto. Vivir con Fred, tener hijos de Fred. La vida no sera tan mala. Primero nia, y luego mujer. El mundo cambia.
Aquel escritor, el autor del libro que haba tratado de leer, cuando sali al jardn. No escriba con claridad. Una mente seca
que pensaba secamente.
Una multitud de apariencias nos invita a creer que algo igual a nuestros ms elevados pensamientos surge a veces de las
cosas ordinarias.
Se oy un ruido abajo. Las dos negras volvan de ver el desfile y la inauguracin del monumento. Qu bien que Fred no
hubiese muerto en la guerra! Volvera ahora, de un momento a otro, subira inmediatamente a su cuarto, pared por medio
con el suyo. Tal vez entrase a verla.
Aline permaneca inmvil, y de pronto oy los pasos de Fred en la escalera. Recuerdos de los pasos de Bruce, que se
alejaban. Los pasos de Fred venan derechos baca el cuarto. No importaba. Si entraba, ella se alegrara.

***

Entr, abriendo la puerta tmidamente, y a la invitacin de los ojos de Aline se sent en el borde de la cama.
Bueno.
Le pregunt si no iba a vestirse para la hora de la comida y luego habl del desfile. Todo haba salido muy bien. No estuvo
azorado en lo ms mnimo. Y, aunque no aadi nada ms, Aline comprendi que se senta feliz al recordarse a s mismo en
formacin con los trabajadores, hombre comn por unas cuantas horas. El sentido de su prestigio en el pueblo no haba
sufrido la menor alteracin. Y luego la presencia de Bruce no le molestara nunca ms, pero de esto no saba nada todava.
Primero, nia; ms tarde, mujer, madre quiz. Esta sera su verdadera funcin.
Aline le invitaba con sus ojos, y Fred se inclin para besarla. Abrasaban los labios de ella, Fred sinti. un escalofro por el
cuerpo. Qu era aquello? Qu da tan hermoso haba sido! Aline se le renda!
Siempre lo haba querido Fred. El reconocimiento, por parte de Aline, de su valor como hombre, de su masculinidad
individual.
Si lograra eso, profunda, completamente, como nunca lo haba sentido!
La tom en sus brazos, la estruj contra su pecho.
Abajo, las criadas preparaban la comida. Algo debi de ocurrir en el pueblo durante el desfile, que haba divertido mucho a
una de las negras y se lo estaba contando a la otra.
Una risa chillona, de negra, reson por la casa.

XXXI

Una tarde, a principios de otoo, Fred suba por la colina de Old Harbor, camino de su casa. Acababa de firmar el contrato
con la Agencia de anuncios. La campaa de propaganda nacional empezara en unas cuantas semanas. A los
norteamericanos les gustaba leer anuncios. Eso era indudable. Kipling escribi una vez al director de una revista
norteamericana. El director le haba mandado un ejemplar al que le faltaban las pginas de anuncios. Deca Kipling: Quiero
ver los anuncios. Es la parte ms interesante de la revista.
Dentro de pocas semanas el nombre de la fbrica de Grey aparecera en todas las revistas de gran circulacin. En California,
en Iowa, en Nueva York, en los pueblecitos de Nueva Inglaterra, la gente leera los anuncios de las ruedas Grey. Las ruedas
Grey son invencibles. Sansones de la carretera. guilas de la carretera. Haba que encontrar el epteto justo, algo que
entrase por los ojos, que obligase a la gente a pensar en las ruedas Grey, a comprar las ruedas Grey. Los agentes de Chicago
no haban encontrado todava la frase insustituible, pero ya la encontraran. Era gente muy lista. Muchos de ellos ganaban
quince, veinte, hasta cuarenta o cincuenta mil dlares al ao, escribiendo frases para anuncios. No que no, menudo pas es
este. Lo nico que Fred tena que hacer era aprobar el trabajo de los agentes. Se hacan los dibujos, se escriban los
anuncios. Fred se sentaba en su despacho y los repasaba. Y su cerebro determinaba cul serva y cul no. Los que hacan los
dibujos eran estudiantes de pintura, muchachos jvenes. Pero a veces contrataban a pintores famosos, gente como Tom
Burnside, all en Pars. Cuando los industriales norteamericanos se proponan algo, vaya si lo conseguan.
Fred guardaba ahora su automvil en un garage del pueblo. La tarde que no senta ganas de pasear, telefoneaba, y un
mecnico vena a buscarle.
Como la noche era hermosa, decidi ir a pie. Haba que cuidarse fsicamente. Suba por las calles comerciales de Old Harbor,
y a su lado marchaba un agente de Chicago. (La Compaa de Anuncios haba mandado uno de sus jefes de oficina. El asunto
les interesaba mucho.) Al pasar por las calles comerciales, Fred miraba con gran satisfaccin. Haba hecho ms que nadie por
engrandecer el pueblo, por convertirlo en una ciudad, y todava se propona hacer mucho ms. Haba que recordar lo que
pas a, Akron, en cuanto empezaron a fabricar neumticos all, y a Detroit, gracias a Ford y a otros varios. El agente de
Chicago haba dicho bien: todo automvil tena cuatro ruedas. Lo que Ford haba hecho, bien pudiera l hacerlo tambin.
Ford no hizo ms que esperar la ocasin y agarrarla as que lleg. No era eso precisamente la prueba de un buen
norteamericano?
Fred dej al agente a la puerta de su hotel. En realidad, haban venido cuatro individuos de la Agencia; pero los otros tres
eran escritores. Estos marchaban juntos, detrs de Fred y de su jefe. Naturalmente, somos nosotros, hombres de peso, los
que tenemos que darles las ideas. Hace falta una cabeza serena para saber lo que hay que hacer, y cundo hay que hacerlo y
cundo no hay que hacerlo. Los escritores tienen todos algo de chiflados, le dijo el jefe a Fred echndose a rer.
Estaba ya a la puerta. Fred, sin embargo, esper a que llegasen los otros. Estrech manos con los tres. Cuando se es director
de una gran Empresa, no debe uno darse tono, preocuparse demasiado de la propia importancia.
Fred sigui su camino, colina arriba. No tena prisa alguna, y la noche era hermosa. Subir as, despacio, tranquilo, y, cuando
faltaba aliento, pararse un momento y contemplar el pueblo, all abajo. Se vea la fbrica y el ro Oho. Cuando se monta un
gran negocio, no hay nada que pueda pararlo. Haba fortunas en este pas absolutamente a salvo de cualquier eventualidad.
Que vienen unos aos malos y se pierden doscientos o trescientos mil dlares? Bueno, y qu? Se agarraba uno con todas
sus fuerzas, y a esperar hasta que llegara la buena. Este pas era demasiado grande, demasiado rico, para que un estado de
depresin pudiera durar mucho tiempo. Lo que pasa es que la gente menuda tena que quitarse de en medio. Haba que ser
uno de los peces gordos y ejercer su podero en un cierto campo. Muchas de las cosas dichas por el hombre de Chicago
formaban ya parte de los pensamientos de Fred. Hasta ahora haba sido Fred Grey, de la razn social Grey, Compaa de
Ruedas, Old Harbor, Indiana. De aqu en adelante, sera una figura nacional.
Qu hermosa estaba la noche! Al llegar a una esquina, alumbrada por un farol, Fred sac su reloj de bolsillo. Las once. Pas
a mi espacio ms oscuro, entre dos faroles. Enfrente, calle arriba, se vea el cielo, de color negro azul, salpicado de estrellas.
Se volvi para mirar hacia atrs, y, aunque ya no poda verlo, senta dentro de s la presencia del ro, de aquel hermoso ro a
cuyas orillas haba vivido siempre. Devolverle aquella vida que tena en tiempo de su abuelo. Los remolcadores, arrojando
vapor, atracaban en los muelles de la Compaa Grey. Los hombres gritaban. Nubes de humo gris escapaban de las
chimeneas, rodaban sobre el valle.
Fred se senta feliz como un recin casado. Y a los recin casados les gusta la noche.
Noches en el Ejrcito Fred, soldado raso, marchaba por un camino de Francia. Qu sentimiento de pequeez, de
insignificancia, cuando se comete la estupidez de alistarse como Roldado raso! Pero aquel da de primavera en que march
por las calles de Old Harbor vestido de uniforme. Qu ovaciones! Lstima que Aline no estuviera presente. Tuvo un xito
enorme con la gente del pueblo. Alguien le dijo: Como usted quiera presentarse candidato para la Alcalda, o para el
Congreso o aun, aun, para el Senado de los Estados Unidos...
En Francia por los caminos oscuros, hombres alineados para un ataque. Noches intensas en espera de la muerte. No, no
haba ms remedio que admitirlo. El pueblo de Old Harbor hubiera perdido mucho si le hubieran matado en la guerra.
Otras noches, despus del ataque terminada ya la horrible faena. Y la mar de idiotas, que no haban estado nunca en un
combate, locos por entrar. Una pena que no lo consiguieran, a ver qu les pareca a los muy idiotas.
Las noches despus de un combate. Noches intensas. Echados en el suelo, con los nervios de punta, sin poder descansar.
Ay, quin tuviera ahora unas botellas de buen whisky! Unos cuartillos de bueno, digamos Kentucky Bourbon, del
aejo! No hay nada mejor eh? Se lo echa uno al coleto y no hace dao. Conozco yo algunos tos en mi pueblo que lo beben
desde mozos y tienen casi cien aos.
Despus de un combate, y a pesar del cansancio y de los nervios, alegra intensa. Estoy vivo! Estoy vivo! Otros estn
muertos, hechos pedazos, en una cama de hospital, aguardando la muerte. Pero yo estoy vivo.
Fred, calle arriba, piensa que piensa. Anduvo una o dos manzanas y se par junto a un rbol. Mir hacia el pueblo. Todava
quedaban irnos cuantos solares en aquella parte. Se par un buen rato junto a la valla de un solar. Casi todos los vecinos
estaban ya acostados.
En Francia, despus de un combate, los hombres se miraban a la cara. Se cargaron a mi compadre. Ahora tendr que
buscarme otro.
Bueno, hombre, todava por aqu?
No se pensaba ms que en uno mismo. Estos son mis brazos, mis manos, mis ojos, mis piernas. Mi cuerpo est entero. Me
gustara tener una mujer ahora. Qu rico estaba el suelo! Qu bien sentirlo en las posaderas!
Fred recordaba una noche de estrellas, al borde de un camino de Francia, sentado con otro hombre a quien nunca haba
visto. El otro, sin duda, era judo. Un hombre alto, de pelo rizado y nariz grande. Cmo conoci Fred que el otro era judo?
No hubiera podido decirlo. Se conoce casi siempre. Qu raro, eh?, un judo luchando por la patria! Supongo que le
obligaron a ello. Qu hubiera pasado si se le ocurre protestar? Pero soy judo. No tengo patria.
No deca la Biblia que el judo era el hombre sin patria? La gran ocasin. Cuando Fred era nio, solamente haba una familia
de judos en Old Harbor. Tenan una tiendecita cerca del ro, y los chicos estudiaban en la escuela pblica. Una vez, Fred se
junt con una partida de chicuelos que estaban pegando a uno de los chicos judos. Le siguieron por la calle gritando:
Mata-Cristo! Mata-Cristo!
Qu raro se senta uno despus de un combate! Fred, sentado al borde del camino, all en Francia, pronunciaba para s las
palabras insultantes: Mata- Cristo, Mata-Cristo. No las deca en voz alta, porque lastimaran al individuo extrao que
estaba a su vera. Qu divertido lastimar, en su imaginacin, a un hombre como aquel, o a cualquier otro hombre, y pensar
pensamientos que abrasaban y mordan como balas, sin pronunciar una palabra en voz alta!
El judo, hombre de aspecto delicado y sensitivo, sentado junto a Fred, al borde de un camino de Francia, despus de un
combate en que tanta gente haba muerto. Los muertos no importaban. Lo que importaba era estar vivo. Una noche como
esta, en que suba por las calles de Old Harbor, el desconocido, all en Francia, le mir con una sonrisa lastimosa. Extendi el
brazo hacia el cielo de color negro azul, salpicado de estrellas. Me gustara alcanzarlas con la mano y comerme un puado.
Qu ricas! Y, al decirlo, una pasin intensa cruz por su cara. Tena los dedos agarrotados. Era como si quisiera rasgar el
cielo y arrancar las estrellas para comrselas o para tirarlas al suelo con desprecio.

XXXII

Fred se vea ya padre de sus nios. Suba la cuesta y pensaba. Desde la terminacin de la guerra todo le haba salido bien.
Aunque los planes de propaganda no resultaran como l quera, tampoco se expondra a la ruina. Haba que aventurarse.
Aline iba a tener un hijo, y despus del primero quiz vinieran otros. No estaba bien tener solamente un hijo. El d ella
necesitara un compaero de juego. Haba que darle toda clase de facilidades en su educacin. A lo mejor no eran cazadores
de dlares. No se puede saber si el hijo tendr talento o no.
La casa de la colina hacia la cual se diriga, lentamente. Se imaginaba el jardn lleno de risas infantiles. Figurillas vestidas de
blanco que corran entre los macizos de flores. Y columpios colgados de las ramas bajas. Mandara construir un pabelloncito
en un extremo del jardn, donde jugaran los nios.
Ya no tena que componer mentalmente las frases que dira a su mujer, cuando llegara a la casa. Qu cambiada estaba Aline
desde lo del nio!
Realmente era otra mujer desde la tarde aquella de verano que Fred march en el desfile. Aquella tarde, cuando volvi a
casa, Aline despertaba de la siesta.
Qu despertar tan maravilloso! Las mujeres eran muy extraas. Los hombres nunca llegaban a conocerlas. Una mujer era
una cosa por la maana, y luego se acostaba un rato a echar una siesta, se despertaba, y ya era otra cosa distinta; algo
infinitamente superior, ms dulce, ms cariosa, o bien se despertaba ms mala de lo que era. Por eso el matrimonio era
una cosa tan incierta, tan arriesgada.
Aquella noche, el da que Fred tom parte en el desfile, l y Aline no bajaron a comer hasta cerca de las ocho. Tuvieron que
preparar la comida por segunda vez; pero, qu importaba? Si Aline hubiera estado en el desfile y hubiera visto a Fred, su
cambio de actitud hubiera sido ms fcil de comprender.
Fred le cont todo lo ocurrido con muchos detalles; pero esto fu despus de haber notado el cambio de ella. Qu cariosa
era! Volva a ser la misma mujer de Pars aquella noche que l le pidi palabra de casamiento. Entonces, recin terminada la
guerra, l estaba desorientado. Las palabras de aquella mujer haban resucitado, de golpe, los horrores de la guerra. Se
sinti temporalmente acobardado. Pero ahora, en aquella otra noche, nada le haba sucedido. Su parte en el desfile tuvo
gran xito. Esperaba sentirse fuera de lugar, un poco azarado, en formacin con los trabajadores y con dependientes de
comercio; pero todo el mundo se haba portado como si Fred fuese un general que revistara las tropas. Las ovaciones
empezaron, realmente, en el momento en que l pasaba. El hombre ms rico del pueblo, a pie, de soldado raso. Se haba
conquistado la simpata de todo el pueblo.
Y luego volvi a casa y se encontr con una Aline que l no haba visto desde la fecha de su casamiento. Qu ternura! Era
como si l hubiera estado enfermo o herido o algo as.
Palabras, un ro de palabras, de los labios de Fred. Era como si l, Fred Grey, hubiera conseguido, despus de una larga
espera, encontrar a la verdadera esposa. Era tan cariosa. Estaba pendiente de l, como una madre.
Y ms tarde dos meses ms tarde cuando le dijo que iba a tener un nio.
Cuando l y Aline, recin casados, aquella tarde en el cuarto del hotel, en Pars; cuando l estaba haciendo la maleta para
volver a Norteamrica, precipitadamente, y alguien sali del cuarto y los dej solos. Ms tarde, en Old Harbor, por las
tardes, cuando volva de la fbrica. Nunca tena ella ganas de hacer una visita, de dar un paseo en automvil. Qu ms
podan hacer? Por la noche, despus de cenar, l la miraba, y ella le miraba. Qu iban a decirse? No haba nada que hablar.
Los minutos pasaban con lentitud abrumadora. Desesperado, se pona a leer el peridico, y ella sala al jardn, a pasear en la
oscuridad. Casi todas las noches se quedaba dormido en la butaca. De qu iban a hablar? No tenan nada de particular que
contarse.
Pero ahora!
Ahora Fred poda volver a casa y hablar de todo con Aline. Le contaba sus planes de propaganda, traa muestras de anuncios
para enserselas, le contaba cosas insignificantes que haban ocurrido durante el da. Nos hacen tres pedidos de Detroit.
Tenemos una nueva prensa en el taller. Es tan grande como una casa. Vers cmo funciona. Tienes lpiz? Te har un
dibujo. Muchas veces ahora, mientras suba la cuesta, pensaba exclusivamente en las cosas que haba de contarle. Hasta
repeta los chascarrillos que le contaban los viajantes de comercio si no eran demasiado verdes. Si eran demasiado
verdes los cambiaba un poco. Qu hermoso era estar vivo y tener una mujer as!
Ella escuchaba, sonrea, no pareca cansarse de sus palabras. Haba algo en el aire mismo de la casa. Bueno, era ternura. A
veces ella se acercaba y le pona los brazos al cuello.
Fred suba la cuesta y pensaba. Relmpagos de felicidad, seguidos de relmpagos de ira. Era curioso el sentimiento aquel de
ira. Siempre se refera al hombre que haba sido obrero en su fbrica y luego jardinero en la casa, al hombre que haba
desaparecido. Por qu volva a presentrsele en su imaginacin? Haba desaparecido precisamente en el momento en que
se efectuaba el cambio de Aline. Se haba marchado sin hacer advertencia alguna, sin cobrar el jornal. Esa gente era as,
vagabundos, indisciplinables, gente intil. Un negro, hombre de edad, trabajaba ahora en el jardn. Mucho mejor. Todo
estaba mejor ahora en la casa de Grey.
El subir la cuesta, eso era lo que le haca pensar en aquel individuo. No poda menos de recordar la noche aquella que suba
por la calle con Bruce detrs, pisndole los talones. Naturalmente, el hombre que trabajaba al aire libre, que trabajaba
fsicamente, tena mejores pulmones que el que trabajaba en una oficina.
Pero me gustara saber qu ocurrira si no hubiera tambin otra clase de hombres. Fred recordaba con satisfaccin las
palabras del agente de Chicago. Los individuos que escriban anuncios, que escriban para los peridicos, todos ellos eran
realmente trabajadores, de un tipo especial. Y vamos a ver, cuando llegaba el momento, se poda tener confianza en ellos?
Claro que no. Les faltaba cabeza. Un barco no anda sin piloto que lo gue. Ira dando bandazos, a la deriva, y por ltimo se
hundira. La sociedad era as. Haca falta que ciertos hombres no se apartaran un momento del timn. Y Fred era uno de
esos hombres. Desde un principio lo haba sido.
 XXXIII

Fred no quera pensar en Bruce. Siempre que lo haca se pona muy nervioso. Por qu? Hay personas as, se meten en
nuestros pensamientos y no hay quien las eche. Se meten donde nadie las llama. Estamos tan seguros, dedicados a nuestros
asuntos, y de pronto aparecen a nuestro lado. A veces encontramos a un hombre que cruza nuestro camino y desaparece.
Decidimos olvidarle, pero no olvidamos.
Fred estaba en su despacho dictando cartas, quiz, o haciendo una visita a los talleres. Y de pronto una emocin de
suspenso. Ya sabis lo que quiero decir. Ocurre a veces. La Naturaleza toda parece detenerse, quedar en suspenso. En
momentos as la gente habla en voz baja, sigue sus ocupaciones en silencio. La realidad parece desvanecerse, y nace
entonces una especie de conexin mstica con otro mundo distinto del externo en que nos movemos. En estos momentos,
las figuras de gente medio olvidada vuelve a nuestra memoria. Queremos olvidar y no podemos.
Fred estaba en su despacho, y alguien llam a la puerta. Fred di un salto. Por qu pensaba en Bruce Bruce que volva
cuando suceda algo as? Qu tena l que ver con el hombre, o el hombre con l? Era un desafo que no haba sido
aceptado todava? Diablo! Si empezamos a devanar tales pensamientos, adonde iramos a parar? Mejor era dejarse de
tales pensamientos.
Bruce se haba marchado, haba desaparecido el mismo da que Fred not el cambio de Aline. El da que Fred estaba en el
desfile, y las dos criadas haban bajado al pueblo. Aline y Bruce estuvieron solos toda la tarde. Luego, cuando Fred volvi a
casa, el hombre ya no estaba all, nunca ms se dej ver. Le haba hecho algunas preguntas a Aline, pero esto pareca
desagradarle a ella y no quera hablar del asunto. No s dnde estar, haba contestado. Y nada ms. No poda uno dejarse
llevar por tales pensamientos. Pero Aline haba conocido a Fred con motivo de su actuacin en el Ejrcito. Era extrao que
ella no hubiera tenido inters en ver el desfile. No poda uno dejarse llevar por la fantasa.
Fred empezaba a sentirse furioso mientras caminaba, cuesta arriba, en la oscuridad. Abajo, en la fbrica, vea todas las
maanas al viejo obrero, a Sponge Martn, y esto le haca pensar en Bruce. Me gustara despedir al canalla ese, pensaba.
Una vez estuvo muy insolente con su padre. Por qu le tena Fred en la fbrica? Bueno, era muy trabajador. Porgue uno
fuera dueo de una fbrica no haba que pensar en echrselas de amo. Sera una cosa impropia. Fred trat de repetirse a s
mismo ciertas frases favoritas que siempre andaba diciendo cuando hablaba con otros hombres dg negocios, frases acerca
de las obligaciones del capital. Pero y si se atreviera a reconocer la verdad! Si se atreviera a confesar que tena miedo de
despedir al viejo Martn, que haba tenido miedo de despedir a Bruce cuando ste era el jardinero de la casa, que tena
miedo de investigar demasiado en la desaparicin repentina de Bruce!
Lo que Fred haca era tratar de sofocar toda duda, toda interrogacin. Si empezaba uno as, adonde bamos a parar?
Terminara uno por dudar de la legitimidad de su propio hijo.
El pensamiento le volva loco. Pero, qu me pasa a m?, se pregunt Fred. Iba llegando a lo alto de la cuesta. Aline sin
duda estara dormida. Trat de pensar en sus planes de propaganda. Todo le iba saliendo bien. Su mujer le quera, la fbrica
segua adelante con gran xito, era un hombre poderoso en el pueblo. Tena una meta que alcanzar. Aline iba a tener un hijo,
y luego vendra otro y otro. Como haba subido la cuesta muy despacio, Fred no senta fatiga alguna. Sac el pecho afuera,
alz la cabeza y ech a andar con paso de soldado.
Ya en lo alto de la colina, Fred se detuvo un momento, Reclin el cuerpo contra el tronco de un rbol. Qu noche!
Gozo, alegra de vivir, confianza en las posibilidades de la vida, todo mezclado con extraos temores. Era como volver a estar
en la guerra, algo como las noches que precedan al combate. Esperanzas y temores se revolvan en su interior. No creo que
vaya a pasarme nada. No quiero creer que va a pasarme algo.
Si Fred pudiera borrarlo todo, de una vez para siempre! Guerra a la guerra! Y, por ltimo, paz.

XXXIV

Fred, ya cerca de la casa, cruz un pequeo trecho de arena y lleg a la verja. Marchaba sin hacer ruido. Dentro del jardn,
Bruce Dudley y Aline estaban hablando, sentados en un banco. Bruce Dudley haba vuelto a las ocho de aquella noche,
esperando encontrar a Fred en casa. Se haba desesperado. Era suya Aline o perteneca a Fred? Hablara con Aline, se
enterara, Entrara en la casa con paso firme ya no era el criado. De todos modos, vera a Aline una vez ms. Por un
momento se miraran en los ojos. Si a ella le pasaba lo que le haba pasado a l en esas semanas que estuvo sin verla,
entonces, tendra que decidir. Los hombres eran los hombres, las mujeres eran las mujeres la vida era la vida. Pasar la
vida hambriento, por no lastimar a alguien? All estaba Aline. Tal vez hubiera querido ella a Bruce slo por un momento, cosa
de la carne, una mujer hastiada de la vida que se procuraba una excitacin momentnea, pero tal vez sintiera ella como
senta l. Carne de su carne, sangre de su sangre. Pensamientos unidos en el silencio de las noches. Algo as. Bruce estuvo
vagando unas cuantas semanas. Consegua un empleo, lo dejaba. Pensaba y pensaba en Aline. Le asaltaban ideas
perturbadoras. No tengo dinero. Tendra que vivir conmigo como la mujer de Sponge vive con Sponge. Recordaba a
Sponge y a su vieja, como se conocan los dos. Un hombre y una mujer sobre un montn de serrn, y, encima, la luna de
verano. Los anzuelos, listos. La noche suave, el ro silencioso en la oscuridad, la juventud pasada, la vejez en puertas, dos
criaturas amorales, paganas, echadas en un montn de serrn gozando del momento, gozndose mutuamente parte de la
noche, del cielo salpicado de estrellas, de la tierra. Tantos hombres y mujeres que yacan juntos toda la vida, con hambre de
separacin. Eso era lo que Bruce haba hecho con Bernice, y luego se haba largado. Quedarse significaba traicionarse a s
mismo, traicionar a Bernice.
Era eso lo que Aline estaba haciendo con su marido? Lo saba ella? Se alegrara de ponerle fin como l se haba alegrado?
Le saltara el corazn de alegra cuando le viera llegar de nuevo? Lleg a la puerta de la casa. Quera saberlo.

XXXV

Bruce haba vuelto aquella noche y haba encontrado a Aline sorprendida, asustada, infinitamente contenta. Ella le hizo
entrar en la casa, tocaba con sus manos la ropa de Bruce, rea, llor un poquito, le habl de su hijo, del hijo que iba a nacer
dentro de pocos meses. En la cocina de la casa las dos negras se miraban y rean. Cuando una negra quiere irse a vivir con un
negro, bueno, lo hace. Los negros y las negras se juntan. Y a veces permanecen juntados lo que les queda de vida. Las
mujeres blancas proporcionan a las negras muchas horas de entretenimiento.
Aline y Bruce salieron al jardn. Permanecan callados en la oscuridad. Las dos negras era su noche libre bajaban el
camino riendo. Por qu rean? Aline y Bruce volvieron a la casa. Estaban febriles, agitados. Aline rea y lloraba: Cre que yo
no te importaba nada, que era slo un capricho pasajero. Hablaron muy poco. Que Aline se marchara con Bruce era cosa
tcitamente entendida. Bruce respir fuertemente y acept el hecho.
Bueno, bueno, ahora tendr que trabajar. Tendr que proponerme una meta. Los pensamientos de Bruce pasaban
tambin por la mente de Aline. A la media hora de estar juntos, Aline subi a su cuarto para hacer las maletas. Las baj al
vestbulo y las dejaron en el jardn. En su mente, en la mente de Bruce toda la noche, se presentaba una figura: Fred.
Estaban esperndole. Qu iba a pasar? No hablaron del asunto. Pasara lo que tena que pasar. Trataron de formar algunos
planes de vida interina. Sera una tontera si dijera que no necesito dinero. Ya lo creo que lo necesito; pero, qu le vamos a
hacer? Te necesito a ti todava ms, dijo Aline. Tambin Aline iba a proponerse una meta. Pensaba: He sido otra Esther en
mi vida de casada. Esther tuvo su oportunidad y no se atrevi. Y ahora es lo que es. No se atreva a pensar en Fred, en el
mal que le haba hecho, en el mal que estaba a punto de hacerle. Aguardara a que llegara a casa.
Fred estaba ya a la puerta del jardn. Todava no haba odo la voz de Aline, la voz del hombre. Los pensamientos que le
asaltaban eran tan confusos que se senta finalmente aturdido. Toda la noche, y a pesar de la sensacin de triunfo producida
por las palabras del hombre de Chicago, se haba sentido vagamente amenazado. La noche iba a ser un comienzo y un fin.
Un hombre se sita firmemente en la vida, todo marcha bien, las cosas desagradables del pasado estn ya olvidadas, el
futuro es de color de rosa, y de pronto... Lo que uno quiere es que le dejen solo. Si la vida pasara siempre como un ro!

Estoy edificndome una casa,

una casa donde me sea grato vivir.
Es de noche y mi casa es un montn de ruinas.
Hierbas y vides silvestres crecen en las paredes.

Fred entr quedamente en el jardn y se detuvo junto a un rbol. El mismo rbol desde el cual Aline haba contemplado
quedamente a Bruce la primera vez que l subi a la colina.
Estaba Bruce de vuelta? Lo estaba. Aunque le era imposible ver nada en la oscuridad, Fred lo saba. Lo saba todo. Siempre
lo haba sabido en el fondo de" su ser. Un pensamiento horrible le cruz la mente. Desde el da de su casamiento, all
en Francia, Fred haba estado aguardando a que algo horrible le pasara. Este era el momento. Aquella noche en Pars, en el
parquecito de la Catedral. Mujeres vestidas de blanco ngeles volaban por el cielo. Venan los dos de la casa de la mujer
histrica, de la mujer que se maldeca a s misma por vivir engaando. Y Fred haba querido que las mujeres engaasen, que
su mujer, Aline, engaase, cuando esto era necesario. No era lo que uno haca. Uno haca lo que poda. Era lo que uno
pareca hacer, lo que los otros crean. Eso era lo que contaba. Estoy tratando de vivir pomo un hombre civilizado.
Auxliame, mujer! Los hombres somos como somos, somos como debemos ser. Mujeres blancas, que volaban por el cielo.
Haz que yo crea! Los hombres de hoy no somos los hombres de la antigedad. No podemos aceptar a Venus. Djanos la
Virgen. Tenemos que creer en algo. O creemos o perecemos. Desde su casamiento con Aline, Fred haba estado aguardando
un cierto momento, temeroso de verlo llegar. Haba tratado de arrojar fuera de s tales pensamientos. Por fin, el momento
haba llegado. Vamos a suponer que, durante el ltimo ao, Aline le hubiera preguntado: Me quieres? Vamos a suponer
que Fred se hubiese visto obligado a preguntarle esto mismo a Aline. Qu pregunta ms temible! Qu significaba? Qu
era el amor? Fred era realmente modesto. Tena poca confianza en sus mritos para ser amado. Era un hombre
norteamericano. La mujer significaba demasiado para l demasiado, y demasiado poco. Ahora temblaba de miedo.
Todos aquellos temores vagos que le asaltaban desde el momento en que dej a su mujer en Francia para volver solo a
Norteamrica, aquellos temores iban a convertirse en realidades. Adivinaba quin era el hombre que estaba con ella en el
jardn. El hombre y la mujer se haban sentado en un banco. Oa las dos voces distintamente. Estaban aguardndole para
decirle algo, algo horrible.
Aquel da que baj al pueblo para tomar parte en el desfile que las criadas bajaron tambin. Aquel cambio en Aline, y l,
gran imbcil, lo haba atribuido al amor, a la admiracin que Aline empezaba a tenerle a l a su marido. He sido un
infeliz, un pobre infeliz. Crey ponerse malo. El da que march en el desfile, el da que el pueblo entero le aclamaba como
el hombre ms importante del pueblo, Aline se haba quedado en casa. Aquel da ella estaba ocupada en procurarse lo que
siempre haba querido un amante. Por un momento Fred enfrent la realidad, la prdida de Aline, lo que esto supondra
para l. Qu deshonra! Un Grey de Old Harbor. Su mujer se escapaba con un trabajador los hombres se volvan a mirarle
; abajo, en la oficina Harcourt, temeroso de aludir al asunto, temeroso de no hacerlo.
Las mujeres le miraban tambin. Y, ms audaces, manifestaban su simpata.
Fred se apoyaba contra el rbol. En un momento algo se apoderara de su cuerpo. Sera ira o temor? Cmo saba l que
todas esas cosas horribles que se deca a s mismo eran verdad? Bueno, lo saba. Lo saba todo. Aline nunca le haba querido.
El no haba sabido despertar su amor. Por qu? No haba sido bastante audaz? Lo sera en adelante. Quiz no fuera
demasiado tarde.
Estaba furioso. Qu engao! Sin duda, Bruce, a quien crea lejos para siempre, ni siquiera se haba marchado de Old Harbor.
Mientras l tomaba parte en el desfile, mientras l cumpla sus deberes de ciudadano y de soldado, ellos, los amantes,
preparaban un plan. Bruce desaparecera, no se dejara ver, y luego, mientras Fred estaba ocupado en sus negocios,
ganando dinero para ella, el individuo se metera en la casa. Todas aquellas semanas que l haba estado tan contento, tan
orgulloso, creyendo que haba conquistado a Aline, y ella haba cambiado de conducta porque en secreto estaba con el otro,
con el amante. Y el mismo hijo, que tan orgulloso le haca sentirse, no era hijo suyo. Los criados de la casa eran negros. Qu
gentuza! Los negros no tienen sentido moral. No puede uno fiarse de los negros. No sera extrao que Aline estuviera
manteniendo a Bruce. Las mujeres de Europa hacan cosas as. Se casaban con un hombre respetable como l, que se
extenuaba trabajando, que envejeca antes de tiempo, que ganaba dinero para ella, que le compraba vestidos, casas, y
luego... Qu haca ella? Tena escondido a otro hombre ms joven, ms fuerte, ms guapo, un amante.
No haba conocido Fred a su mujer en Francia? Bueno, ella era una muchacha norteamericana. La haba conocido en
Francia, y en qu sitio, en qu compaa... Recordaba la noche en casa de Rosa Frank; las palabras de la mujer aquellas
palabras; la tensin en el aire del cuarto los hombres y las mujeres reunidos all, las mujeres fumando cigarrillos las
palabras en boca de una mujer, aquellas palabras. La mujer norteamericana tambin haba estado en un sitio, en un
espectculo llamado el baile de Quatz Arts. Qu era eso? Evidentemente un sitio donde la sensualidad ms repugnante
corra desenfrenada.
Y Fred haba credo que Aline...
Se senta primero furioso, y luego dbil. Tan dbil, que le pareca imposible sostenerse sobre las piernas.
Un recuerdo penoso le cruz la mente. Varias semanas antes, Fred y Aline estaban sentados en un banco del jardn. Era una
noche muy oscura. Fred era feliz. Hablaba de algo sin duda de sus planes para la fbrica; ella, sentada all, como si no
estuviera escuchando.
Y entonces Aline le dijo algo: Voy a tener un hijo, haba dicho tranquilamente, sin ms ni ms. Aline era desesperante
algunas veces.
La mujer con quien uno se ha casado va y dice... En fin, el primer hijo...
Lo que uno haca en un momento as era tomarla en brazos, besarla tiernamente. Ella debiera haber llorado un poquito,
mitad alegre, mitad asustada. Unas cuantas lgrimas. Eso hubiera sido la cosa ms natural del mundo.
Pero Aline se lo dijo con una calma tan grande que, por unos instantes, l no supo qu decir. Se qued mirndola fijamente.
El jardn estaba muy oscuro, y la cara de Aline era un valo blanco en la oscuridad. Pareca una estatua. Y en aquel
momento, mientras l la contemplaba, incapaz de pronunciar una palabra, un hombre apareci en el jardn.
Aline y Fred, los dos, se pusieron de pie. Permanecieron as unos instantes, sorprendidos, aterrados. Aterrados de qu?
Tenan los mismos pensamientos? S. Fred lo saba ahora. Los dos estaban pensando en Bruce, en la vuelta de Bruce. Eso
era. Fred temblaba. Aline temblaba. No pas nada. Un viajero que paraba en el hotel de abajo haba salido a dar un paseo,
se haba perdido y por equivocacin haba entrado en el jardn. Estuvo un momento con Fred y con Aline hablando del
pueblo, del encanto de la noche y del jardn. Los dos tuvieron tiempo de recobrarse. Al salir el hombre, ya era demasiado
tarde para decirle a Aline algo tierno. La anunciacin del primer hijo haba pasado, lo mismo que una observacin casual
acerca del tiempo.
Fred pensaba, tratando de sofocar sus pensamientos... Tal vez porque, al fin y al cabo, todos estos pensamientos pudieran
estar equivocados, tal vez la noche aquella fu un terror sin motivo sombras, nada. En un banco cercano, el hombre y
la mujer seguan hablando. Unas palabras en voz baja, y luego un largo silencio. Una sensacin de espera. Le estaban
esperando a l, sin duda. Y en Fred un torbellino de pensamientos, de temores deseos de matar, extraamente mezclados
con el deseo de huir, de escaparse.
Fred ceda a la tentacin. Si Aline tena all a su amante, entonces era que no le importaba nada ser descubierta. Fred
tendra que proceder con cuidado. Lo que hara sera no descubrirla. Era un reto por parte de ella. Si Fred se diriga,
audazmente, al encuentro de los dos y averiguaba lo que no quera averiguar, entonces todo acabara. Se vera obligado a
pedir explicaciones.
Se imaginaba a s mismo pidiendo explicaciones el esfuerzo por sostener la voz. Sala, de labios de Aline: Estaba
esperando para decrtelo. El hijo que voy a tener no es hijo tuyo. El da del desfile, mientras estabas en el pueblo, encontr
al hombre a quien quiero. Aqu est ahora, conmigo.
Si esto llegara a suceder, qu hara Fred? Qu hara uno en tales circunstancias? Matar al hombre, claro. Pero eso no
resolva nada. Ya estaba metido en un laberinto, y se metera en otro peor. Lo que haba que hacer era evitar la escena.
Quiz todo fuera una equivocacin. Fred tena ms miedo de Aline que de Bruce.
Avanzaba, quedamente, por un sendero de grava bordeado de rosales. Pisando con mucho cuidado pondra llegar a la casa
sin que le sintieran. Y, despus, qu hara?
Subira, sin ruido, a su cuarto. Aline se haba portado ligeramente tal vez, pero no hara una imbecilidad. Fred tena dinero,
posicin, poda proporcionarle todo lo que ella quisiera ella vivira a salvo, defendida. Ya muy cerca de la casa se le
ocurri un plan, pero no se atreva a ponerlo en prctica. Sin embargo, en cuanto el hombre que estaba con Aline se
marchara, l saldra de la casa y volvera a entrar pisando con ruido. Aline creera que l no saba nada. En realidad, l no
sabra nada en concreto. Aline, de conversacin con el hombre, se haba olvidado del tiempo. No era posible que tuviera la
intencin, de ser descubierta.
Si lo fuera, si ella supiera que l saba, entonces vendra el escndalo los Grey de Old Harbor. La mujer de Fred Grey
Aline, que se marchaba con otro con un hombre que era un operario de la fbrica, un jardinero.
Tuvo un arrebato de magnanimidad. Aline era una chiquilla traviesa. Meterse en un rincn el resto de su vida sera su
perdicin. Ya le llegara su hora a Fred.
Y ahora estaba furiossimo con Bruce: A se me lo cargo. En la biblioteca de la casa, en un cajn, haba un revlver cargado.
Una vez, en la guerra, Fred haba matado a un hombre: Esperar. Ya llegar mi hora.
Continuaba inmvil en el sendero. El orgullo se apoder de Fred. No entrara en su propia casa furtivamente, como un
ladrn. Derecho, con la cabeza erguida, di tres o cuatro pasos, pero no hacia el lugar de donde salan las voces, sino en
direccin a la casa. A pesar de su valenta, pisaba muy quedamente sobre la grava del sendero. Si pudiera servirle de
consuelo aquella valenta suya y entrar en la casa sin ser descubierto!

XXXVI

De nada le vali. Una piedra con que tropez en la oscuridad casi le hizo caer al suelo. Tuvo que recobrarse, rpido. Son la
voz de Aline: Fred. Sigui un silencio contenido, mientras Fred temblaba en el sendero. El hombre y la mujer se levantaron,
venan a su encuentro. Crey ponerse malo. Lo que se haba figurado. El hombre era Bruce, el jardinero. Se le acercaron, y
los tres permanecieron en silencio. Qu le pasaba a Fred? Era furor o miedo? Bruce no tena nada que decir. El asunto era
entre Aline y su marido. Si a Fred se le ocurra hacer algo violento disparar, necesariamente tomara parte en la escena.
Era un actor que aguardaba a que los otros actores terminaran sus partes. Bueno, era miedo por parte de Fred. Pero no
miedo a Bruce, sino a la mujer.
Fred estaba ya muy cerca de la casa cuando le descubrieron; pero Bruce y Aline, al salir de una de las terrazas superiores, se
haban colocado ahora entre l y la casa. Se senta lo mismo que cuando estaba en el Ejrcito al entrar en un combate.
El mismo sentimiento de soledad, de abandono, en un lugar extrao y solitario. Al entrar en el combate se perda toda
relacin con la vida. La muerte, slo la muerte. Y el pasado era una sombra que se desvaneca. No haba futuro. Ni se amaba
ni se era amado. El cielo encima de la cabeza, la tierra bajo los pies, otros camaradas que marchaban al lado, cerca del
camino por el que se avanzaba con otros cientos de hombres mquinas vacas, cosas. Los rboles crecan; pero el cielo,
los rboles, la tierra, eran cosas ajenas a los hombres. Los camaradas eran extraos a uno mismo. El hombre, una cosa
inconexa, flotante, a punto de morir, a punto de esquivar la muerte y de matar a otros.
Fred conoca bien esta emocin que experimentaba ahora. Y el volverla a sentir, despus que la guerra haba terminado,
despus de tantos meses de vida apacible con Aline, el sentirla all en su propio jardn, a la puerta de su misma casa, le
llenaba de antiguo terror. En el combate no se senta miedo. El ser valiente o cobarde no tena nada que ver con el hecho. Se
estaba all. Pasaban las balas. Se caa o se escapaba.
Aline no perteneca a Fred. Era el enemigo. En un momento ella empezara a decir palabras. Las palabras eran balas.
Acertaban o pasaban silbando. Aunque Fred haba estado luchando varias semanas contra la sospecha de que algo haba
ocurrido entre Aline y Bruce, ya no haba necesidad de luchar ms. Ahora sabra la verdad. Ahora, como en el combate, o
saldra ileso o caera. Bueno, haba estado antes en la guerra. Tuvo suerte, haba escapado. Aline, enfrente; la casa entrevista
en la oscuridad, por encima de los hombros de la mujer; el cielo, all arriba; la tierra bajo sus pies. Nada de esto le
perteneca. Record el hombre desconocido en el camino de Francia al joven judo que habl de arrancar las estrellas
del cielo para comrselas. Fred saba lo que aquello quera decir. Quera expresar el deseo de volver a ser parte de las cosas,
de que las cosas fueran parte de uno mismo.

XXXVII

Aline estaba hablando. Las palabras salan de sus labios lenta, penosamente. Fred no poda ver sus labios. La cara era un
valo blanco en la oscuridad. Era como una mujer de piedra colocada all frente a l. Haba descubierto que quera a otro
hombre, y este hombre haba venido a buscarla. Cuando ella y Fred estaban en Francia, ella, Aline, era una muchacha, no
saba nada. El matrimonio para ella era eso, el matrimonio un hombre y una mujer que vivan juntos. Aunque se haba
portado con Fred de una manera imperdonable, no fu sa su intencin. Aun despus de encontrar al hombre a quien
quera, despus de ser amantes, haba intentado... Bueno, haba intentado seguir queriendo a su marido, seguir viviendo
con l. La mujer, lo mismo que el hombre, necesitaba tiempo para desarrollarse. Nos conocamos tan mal... Se haba
estado diciendo mentiras mucho tiempo; pero ahora el hombre a quien quera haba vuelto, y ella no poda continuar
mintiendo, ni a Fred ni a su amante. Seguir viviendo con Fred sera mentir. No marcharse con su amante sera mentir.
El hijo que voy a tener no es hijo tuyo, Fred.
Fred no deca nada. Qu iba a decir? En el combate, las balas le alcanzan a uno o bien consigue uno escapar y seguir
viviendo. Un intenso silencio. Los segundos pasaban lenta, penosamente. Una vez empezado el combate, pareca que nunca
haba de terminar. Fred haba credo, al casarse con Aline, al volver a Norteamrica, que la guerra haba terminado. Guerra
a la guerra.
Quiso dejarse caer al suelo, cubrirse la cara con las manos. Sinti ganas de llorar. Al caer herido, se sentan ganas de llorar. Se
gritaba. Quera que Aline dejase de hablar, que no dijera nada, nada. Qu horribles podan ser las palabras! No! Cllate!
No digas ms!, quiso rogarle a Aline.
No puedo remediarlo, Fred. Nos marchamos ahora. Estbamos esperando a que vinieras para decrtelo.
Fred era quien hablaba ahora. Qu humillante! Estaba rogando: Es una equivocacin. No te vayas, Aline! Qudate!
Dame un poco de tiempo! No te vayas! Las palabras de Fred eran como disparos al enemigo. Se disparaba con la
esperanza de hacer dao. S, eso era. El enemigo trataba de hacer algo horrible con uno, y uno trataba de hacer algo horrible
al enemigo.
Fred segua diciendo las mismas tres o cuatro palabras, una vez y otra. Era como si disparase un rifle en el combate un
disparo, otro, otro: No! Qudate! No! Qudate! No! Sinti que lastimaba a Aline. Qu bien! Se alegraba de herir a
Aline. Fred apenas haba notado a Bruce. Este se haba retirado unos pasos, dejando solos al marido y a la mujer. Aline puso
la mano en el brazo de Fred. El permaneca rgido.
Y ahora los dos, Aline y Bruce, se alejaban por el sendero donde l estaba. Aline le haba echado los brazos al cuello, a Fred,
y le hubiera besado; pero Fred se apart, rgido, y el hombre y la mujer pasaron por delante. La dejaba marchar. Bruce pas
con dos maletas. Tenan un coche esperando? Adnde iban? Ya haban llegado a la verja y salan por la puerta del jardn
cuando Fred grit una-vez ms: No! Qudate! No!

XXXVIII

Aline y Bruce se haban marchado. Una nueva vida, mejor o peor, empezaba para ellos. Habiendo experimentado con la vida
y con el amor, se haban dejado coger. Entraban en un nuevo captulo. Se veran obligados a enfrentar nuevos problemas, a
enfrentar una nueva especie de vida. Habiendo tratado de vivir con una mujer, y habiendo fracasado, Bruce tendra que
empezar de nuevo; Aline tendra que empezar de nuevo. Qu horas de experiencia les aguardaba! Bruce, quiz de
trabajador; Aline, sin dinero que gastar, sin comodidades, sin lujo. Lo que acababan de hacer vala el precio que haban de
pagar? De todos modos, estaba hecho, no podan volverse atrs.
Como siempre ocurre entre un hombre y una mujer, Bruce estaba un poco asustado medio asustado y medio carioso,
y la mente de Aline tom una direccin prctica. Era hija nica. Su padre, al orlo, se pondra furioso; pero, al fin, tendra que
ceder. El hijo de Aline removera la sentimentalidad masculina de su padre y de Fred.
Bernice, la mujer de Bruce, sera ms difcil de manejar. Sin embargo, con dinero... No haba miedo de que le volviera a
pescar. Y, despus de cierto tiempo, nuevo matrimonio.
Tocaba a Bruce en el brazo, y, por causa de Fred, dejado solo all, en la oscuridad, Aline lloraba tiernamente. Era curioso:
Bruce, que tanto la haba deseado y que ahora, por fin, la tena consigo, se puso a pensar inmediatamente en otra cosa.
Haba querido encontrar la mujer verdadera, la mujer para casarse; pero eso no era nada ms que la mitad del asunto.
Quera encontrar tambin el trabajo verdadero. La separacin de Aline y su marido era inevitable, como lo haba sido su
separacin de Bernice. Eso era cuenta de Aline. El an tena su propio problema.
Mientras cruzaban el jardn y salan al camino, Fred permaneci quieto, rgido, durante unos momentos, y, de pronto, ech a
correr hacia la puerta para verlos marchar. Tena el cuerpo agarrotado por el miedo. Miedo, de qu? De todo lo que haba
cado sobre l sin advertencia alguna. Bueno, s que haba tenido una advertencia: Maldita sea la...
El agente de Chicago, a quien haba dejado a la puerta del hotel, las palabras que dijo: Ciertos hombres se colocan en una
posicin tan segura que no hay quien los toque. No puede pasarles nada. Se refera al dinero, claro. No puede pasarles
nada. No puede pasarles nada. Las palabras zumbaban en los odos.
Cmo odiaba al hombre de Chicago! Aline, que marchaba ahora con su amant por l trecho de arena fuera del jardn;
Aline volvera. Fred y Aline empezaran una nueva vida. Eso era lo que ocurrira. Eso era lo que tendra que ocurrir. Otra vez
su mente salt a la cuestin del dinero. Si Aline se marchaba con Bruce, qu dinero iba a tener? Ah! Ah!
Bruce y Aline no siguieron ninguno de los dos caminos que conducan al pueblo, sino que tomaron el sendero aquel, poco
frecuentado, que bajaba precipitadamente hacia el camino del ro. El sendero que Bruce conoca de sus paseos del domingo,
cuando iba a casa de Sponge. Era muy empinado y de paso difcil, a causa de los espesos matorrales que lo cubran. Bruce
iba delante con las dos maletas, y Aline le segua sin volver la cara.
Iba llorando, pero Fred no lo saba. El cuerpo primero, los hombros despus, la cabeza por ltimo, se hundieron en la
oscuridad. Hubiera querido volver la cara, pero tena miedo de perder el valor. La mujer de Lot, la estatua de sal. Fred quiso
gritar con todas sus fuerzas: Aline, mira! Aline, mira! No dijo nada.
El sendero era poco frecuentado, excepto por los criados de las casas de arriba. Descenda abruptamente hasta el camino
que bordeaba el ro, y Fred lo recordaba muy bien de cuando era nio y bajaba por all con otros amigos. Abajo era donde
viva Sponge Martn en la vieja casa de ladrillo que haba servido de cuadra y de posada, cuando el camino del ro era la
carretera principal del pueblo.
Es todo mentira. Tiene que volver. Sabe que, si no est de vuelta, maana la gente murmurar. No tendr valor. La recibir
en la casa, pero de aqu en adelante nuestra vida ser distinta. El amo ser yo. Yo ser quien le diga esto puedes hacer y esto
no puedes hacer. Basta de chiquilladas.
Ya haban desaparecido los dos. Qu tranquila estaba la noche! Fred ech a andar pesadamente. Entr en la casa. Oprimi
el botn de la luz. Qu extraa pareca la casa y el cuarto! En un rincn estaba la butaca en que sola sentarse a leer el
peridico mientras Aline paseaba por el jardn. De muchacho, Fred jugaba al baseball, y todava guardaba inters en este
deporte. Por las noches, durante el verano, sola coger el peridico para ver el resultado de los partidos. Ganaran otra vez
los Gigantes? Automticamente cogi el peridico; lo arroj al suelo.
Se sent en la butaca, la cabeza entre las manos. Se levant. Record que en el cuartito del piso bajo, que llamaban la
biblioteca, dentro de un cajn, haba un revlver cargado. Fu a cogerlo y, de pie en el cuarto iluminado, se puso a
contemplarlo estpidamente. Pasaban los minutos. La casa le abrumaba. Sali al jardn y se sent en el mismo banco en que
haba estado con Aline cuando ella le habl del hijo que iba a tener el hijo que no era su hijo.
El hombre que ha sido soldado, el hombre que es hombre, el hombre que merece el respeto de los dems, no se sienta
tranquilamente y deja que se le lleven a la mujer.
Fred pronunci estas palabras como si hablara con un nio, dicindole lo que haba de hacer. Volvi a entrar en la casa.
Bueno, l era un hombre de accin. Era el momento de hacer algo. Empezaba a ponerse furioso, pero no saba
concretamente si la furia era contra Bruce, contra Aline o contra s mismo. Con un esfuerzo consciente dirigi su furia contra
Bruce. S, era l. Trat de centralizar sus emociones. No consegua hacer converger su furia hacia un punto determinado.
Estaba furioso con el agente de Chicago, a quien estuvo hablando una hora antes; furioso con las criadas, con Sponge
Martn, el amigo de Bruce Dudley. No pienso continuar los planes de propaganda. Nada, no, declar para s. Dese que
una de las criadas negras entrase ahora en el cuarto. Alzara el revlver y disparara. Matara a alguien. Su masculinidad
quedara a salvo. Qu gentuza, los negros! No tienen sentido moral. Por un momento tuvo la tentacin de apretar el
gatillo y dispararse a la cabeza, pero la tentacin desapareci pronto.

XXXIX

Silenciosa, quedamente, Fred sali de la casa y tom el sendero que conduca al camino. Las luces de la casa quedaron
encendidas. Haba decidido buscar a Bruce, matarle. Revlver en mano, corra ahora por el camino, fuera del jardn. Empez
a bajar la cuesta del sendero. Tropez varias veces. El sendero era muy abrupto e inseguro. Cmo haban bajado Aline y
Bruce? Estaran abajo, cerca de all. Matara a Bruce y Aline tendra que volver. La vida sera como antes de que Bruce viniera
a perderlos. Si Fred hubiera despedido al canalla de Sponge Martn cuando tom posesin de la fbrica!
De un momento a otro se encontrara con Aline, que volva, penosamente, sendero arriba. Se paraba a escuchar. Al llegar al
camino de abajo se detuvo unos instantes. Era el sitio donde la corriente, en curva muy cerrada contra la margen, socavaba
el camino. Con el propsito de arrestar el avance de las aguas haban arrojado en aquel lugar montones de escombros,
ramas de rboles, troncos secos. S, iban a distraer a un ro como el Oho tan fcilmente de su terco propsito! Alguien
pudiera estar escondido en el montn de escombros. Fred avanz. El agua chapoteaba suavemente. Se oy el sonido lejano
de una bocina de barco. Era como si alguien tosiera de noche en una casa oscura.
Fred haba decidido matar a Bruce. S, no haba remedio. Y, despus, no ms palabras horribles de los labios de Aline: El hijo
que voy a tener no es hijo tuyo. Qu ocurrencia! Aline no puede ser tan imbcil! No puede ser.
Ech a correr por el camino en direccin al pueblo. Un pensamiento lo asaltaba. Bruce y Aline habran ido a casa de Sponge
Martn. Los encontrara all. Era una conspiracin. El viejo Martn siempre haba odiado a los Grey. Cuando Fred era nio, en
el taller de Sponge. Bueno, haban insultado a su padre: Si usted se emperra le echar de aqu a puntapis. Ni usted ni
nadie me obliga a m a entregar una chapucera. Un hombre as, un trabajador -insignificante, y en el pueblo donde su
padre era el ciudadano principal.
Fred, revlver en mano, corra, dando tropezones. Lleg a la casa de Martn. La casa estaba oscura. Aporre la puerta con el
puo del revlver.
Silencio. Furioso, volvi al camino y dispar el revlver. No contra la casa, sino hacia el ro, silencioso y oscuro. Despus del
disparo, ms silencio. Nadie acudi al ruido. El ro pasaba en la oscuridad. Esper. Se oy un grito lejano.
Fred volva por el camino. Se senta dbil, cansado. Con ganas de dormir. S. Aline haba sido como una madre. En momentos
de preocupacin y desaliento, tena alguien con quien hablar. ltimamente se haba portado ms y ms como una madre.
Poda una madre abandonar as a su hijo? Volvi a tener la seguridad de que ella volvera. Cuando llegara al lugar donde
comenzaba el sendero, all estara Aline esperndole. Tal vez amara al otro, pero haba distintas maneras de amar. No
importaba. Quera tener paz. Tal vez ella recibiera del otro algo que Fred no poda dar, pero Aline se haba marchado por
poco tiempo. El otro dejaba el pueblo. Llevaba dos maletas. Aline le acompaaba para despedirle. El adis de los amantes,
eh? Una mujer casada tiene obligaciones. Las mujeres a la antigua eran todas as. Aline no era una mujer moderna. Era de
buena familia. Su padre era un hombre respetable.
Fred se senta casi alegre; pero cuando lleg al montn de escombros, frente por frente del sendero, y vi que no haba
nadie all, volvi a su desesperacin. En la oscuridad, sentado sobre un tronco, el revlver cado a sus pies, se llev las
manos a la cara. Y llor mucho tiempo, como un nio.

XL

La noche continuaba oscura y silenciosa; Fred haba subido la empinada cuesta y entrado en la casa. Arriba, ya en su cuarto,
se desnud, automticamente, a oscuras. Luego se meti en la cama.
En la cama qued exhausto. Pasaron unos minutos. En la lejana se oyeron pasos, despus voces.
Estaban ya de vuelta Aline y su amante? Queran torturarle todava ms?
Si ella volviera ahora! Vera quin era el amo en la casa de Grey.
Si no volva, habra que dar explicaciones.
Dira que haba ido a Chicago.
Ha ido a Chicago. Ha ido a Chicago. Pronunci las palabras en voz alta.
Las voces en el camino, frente a la casa, eran las de las dos negras. Volvan de pasar la noche en el pueblo y. traan dos
negros de compaa.
Ha ido a Chicago. Ha ido a Chicago.
La gente se cansara de hacer preguntas. En Old Harbor, Fred Grey era hombre respetado. Seguira adelante con sus planes
de propaganda. Cada vez ms fuerte.
Ese Bruce! Zapatos de veinte a treinta dlares el par. Ah!
Fred quiso rer. Lo ensay, pero no pudo. Aquellas palabras absurdas seguan zumbando en sus odos. Ha ido a Chicago. Se
oa a s mismo dicindoselo a Harcourt y a los otros, sonriendo al decirlo.
Hombre valiente. Lo que hay que hacer es sonrer.
Cuando uno escapa de algo hay una sensacin de alivio. En la guerra, en el combate, cuando uno cae herido, una sensacin
de alivio. Fred ahora no tendra que hacer su papel nunca ms al lado de una mujer como Aline. Eso se quedaba para Bruce.
En la guerra, cuando uno cae herido, una extraa sensacin de alivio. Se acab. Ahora a curarse.
Ha ido a Chicago. Ese Bruce! Zapatos de veinte a treinta dlares el par. Un obrero, un jardinero. Ah, ah!
Por qu no poda rer? Sigui ensayndolo, sin xito. En el camino, frente a la casa, ahora una de las negras se ech a rer.
Un rumor apagado. La ms vieja trataba de aquietar a la ms joven, a la ms negra; pero sta segua rindose, con la risa
chillona, penetrante de las negras. Yo lo sabiba, yo lo sabiba, de lueguito, gritaba. Y la risa, chillona y penetrante, invadi el
jardn y el dormitorio donde Fred se incorpor, rgido, en la cama.

FIN

Se termin de imprimir
el da 31 de Mayo de 1944,
en los Tall. Grficos "La Mundial"
Sarmiento 3149, Bs. As.