Premires impressions

Ma premire rencontre avec David Shrigley (en 2006, avec sa rinterprtation du plan du
mtro londonien) sest suivie dune boulimie qui ma conduit aux trfonds de google images
et de son site web, enregistrant chaque uvre sur mon disque dur comme un dment. Avec le
recul, les gribouillages de Shrigley possdaient des caractristiques indites pour moi : des
jpegs bouffis dironie, la simplicit warholienne, extrmement textuels et violents, qui
prfiguraient le tumblr art1 . Deux caractristiques qui offraient ses dessins un haut niveau
de shareability2 sur le web comme dans la vraie vie :

I could say what I wanted to on a sheet of paper, sitting in my shared flat. And I
thought: I'll make a book, so I just made the book on a Xerox machine and gave it out
at the pub, and that's how it all started. 3

Je pouvais dire ce que je voulais sur une feuille de papier, depuis ma chambre dans
ma coloc. Et je me suis dit je vais faire un livre , donc jai fait ledit livre avec une
photocopieuse et lai distribu au pub, et cest comme a que a a commenc.

Aujourdhui, le reblog (action de partager, sur son blog, un contenu provenant dun autre
utilisateur) a remplac la photocopieuse et le tumblr art a dj dmontr ses limites : les
typographies enfantines de Marc John sont devenus la norme, les nons de Tracey Emin, les
photos de cul aux couleurs pastels, les hakus dEd Ruscha et les puits de lumire de James
Turrell, instaurent la nouvelle esthtique populaire et superficielle des annes 2010, mais la
ralit des uvres est perdue de vue. Il est ais dinstagramer nimporte quel tableau, mais
quadvient-il dune uvre comme Cherry, de Turrel, dans laquelle un visiteur plong dans le
noir total dans un espace lgrement en pente finit par distinguer au fond de la pice un
rectangle rouge qui tient autant du mirage que de la ralit ? Limpossibilit dimmortaliser,
de consigner une uvre peut-elle provoquer sa disparition de limaginaire collectif ?

Revenons en Shrigley dont les dessins voquent un nombre de courants artistiques qui ne lui
conviennent pas rellement : son art nest ni enfantin (bien quil plaise aux gosses de 10 ans),
ni naf4 ou singulier5, encore moins brut6 - malgr le statut de reprsentant prfr de lart

1Conu pour tre compris dun coup dil lors du scroll du dashboard, et pour tre assez marquant pour
provoquer le reblog.

2Caractristique des images haut niveau de consensus mais suffisamment fortes pour provoquer un dsir de les
partager : des gnralits appropriables, des phrases de motivation , etc.

3 The Guardian, octobre 2013

4 Ecole de peinture figurative ne respectant pas les rgles de la perspective, de couleur et de prcision.

5 Mouvement dartistes franais autodidactes et loigns des circuits de lart officiel.

6 Terme de Jean Dubuffet dsignant lart cre par des personnes sans culture artistique, en particulier les fous.
outsider7 dcern la va-vite par Esquire sur la foi de son point de vue trange sur le monde
et de sa technique volontairement limite :

I dont have much control over the style that I use, its evolved as a sort of anti-craft.
I suppose I must have some grasp of graphic art, because otherwise I couldnt make
anything. But traditionally Im not really aware of having a lot of skill in that area. 8

Je nai pas beaucoup de contrle sur le style que jemploie, il a volu comme une
sorte danti-artisanat. Je suppose que je dois avoir une comprhension de lart
graphique, car autrement je ne pourrais rien faire dautre. Mais traditionnellement, je
nai pas conscience davoir beaucoup de talent dans ce domaine.

A la va vite, donc, car lartiste anglais de 45 ans ne correspond absolument pas aux dfinitions
de ces mouvements : il se fiche de lart figuratif, il entretient une relation damour haine avec
les institutions artistiques9 et il nest, jusqu preuve du contraire, ni fou ni autodidacte, mme
si son art nest aujourdhui pas bien diffrent de celui quil pratiquait cinq ans.

when people say, "Have you always worked like this?", I recall being four or five
years old and sitting down and making a drawing. In a way, that activity remains the
same.

quand on me demande "avez-vous toujours travaill comme a ?", je me rappelle

avoir quatre ou cinq ans et masseoir pour faire un dessin. En un sens, cette activit
reste la mme.

Les dessins de Shrigley ont la gueule dautoportraits rupestres o un homme vaguement

moderne sinterroge avec navet sur son manque de moralit, la violence de ses actes
linstant o il les commet et la noirceur de ses pulsions, ou le simple sens de la vie. Sur
linternet, on peut les rapprocher des hommes-btons des comics dxkcd ou de Cyanide &
Happiness, et des rage faces permettant aux internautes de fournir des reprsentations
universelles des motions pour leurs memes10, autant dvocations qui suffisent expliquer
luniversalit des dessins de Shrigley et sa viralit intrinsque.

Mais contrairement aux dessins conus pour le web, ceux de Shrigley sont bien loin de la
perfection et portent la marque de lhumain, de lerreur, jusqu en avoir des caractristiques
physiques :

7 Equivalent anglais de lart singulier, un ensemble dartistes au travail minemment personnel et unique,
incapable de sortir du cadre quils ont dfini, mme si son contenu est hors-normes et son excution inepte

8 Dazed, octobre 2009.

9ancien de la Glasgow School of Art et nomm pour le Turner Prize, il se plaint en revanche dun certain mpris
envers son travail Its difficult in the world of fine art to have a comic voice , The Guardian, 2014

10phnomne repris en masse sur internet, caractris par la viralit : le Ice bucket challenge, Grumpy cat, You
know nothing John Snow etc, et qui constituent un ensemble de rfrences universelles pour qui y est soumis.
 I'm the proud possessor of a couple of Shrigley originals; and believe me, it's worth
seeing the drawings in the flesh, although I accept that, perhaps more than most
artworks, they work nearly as well in reproduction11

Je suis lheureux possesseur dune paire doriginaux de Shrigley et croyez-moi, il vaut le

coup de voir les dessins en vrai, bien que jadmette que peut-tre plus que pour la plupart des
uvres, ils marchent pratiquement aussi bien en reproduction.

Une diffrence de texture que lon constate quel que soit le medium, qui explique en partie
mon sens le succs non dmenti de son art qui ne perd jamais son caractre dauthenticit, et
prouve que lartiste a bien saisi limportance primordiale du contexte, en loccurrence, ici, de
linvariance de la perception de la physicalit de son uvre, IRL, ou URL.

((Une position quil a ritre propos de Really good, une sculpture de pouce monumentale
qui trouvera sa place sur Trafalgar Sq.

I think the more places art can be seen the better. I like to make work in different
contexts, its important because otherwise youre always going to see it in the same
light. As soon as you take it outside the gallery, context takes over and becomes part of
the work and how its understood. 12

Je crois que plus les endroits o lon peut voir de lart sont nombreux, mieux cest.
Jaime faire des uvres dans diffrents contextes, cest important si on ne veut pas
toujours le voir dans la mme lumire. Aussitt que vous le sortez de la galerie, le
contexte prend le dessus et devient partie de luvre et de sa comprhension. ))

Web, muse, papier, place publique, ou mme la peau de ses fans (Shrigley prsente sur son
site une galerie de tatouages de ses admirateurs), cest le contexte qui conditionne et influe sur
luvre et sa perception, une ide quon aimerait rhabiliter ici. Il ny a qu voir le regret qui
passe dans le regard de ceux qui ne sont pas rentrs dans la matrice du Leviathan dAnish
Kapoor pour comprendre la place quoccupe dans les esprits Monumenta, lexposition dart
contemporain et on ne sait trop quoi annuelle de lt au Grand Palais. On ne sait trop
quoi parce que les diverses installations tiennent plus de lexercice phmre doccupation
despace, de modification de ses dimensions et de nos perceptions que dune rinvention du
monde (entre les explications de Buren et les inspirations de Kapoor, il apparat
clairement que la dmarche est avant tout de rpondre au dfi de remplir une nef littralement
monumentale).

Une ambition porte une fois encore lanne dernire par Ilya et Emilia Kabokov, dont
ltrange cit provoquait une perte du sens de lorientation, une suppression des repres
spatiaux qui rsonnaient trangement avec cette citation de Will Self propos, encore, de
Shrigley lorsque lon en a regard un nombre suffisant une centaine peu prs :

11 Will Self

12 Harpers Bazaar, juin 2014

 there is no plane of reality other than that described by Shrigley

Il nexiste plus que le plan de ralit dcrit par Shrigley

Une ralit transforme et modifie, des sensations uniques, comme celles ressenties dans la
chapelle blanche de LEtrange cit, rserves pour toujours ceux qui les ont vcues, ici et
maintenant, (enfin, Paris, une fois par an pendant un mois, mais les fans de Walter Benjamin
nous comprendront13), rserves une poigne de milliers de personnes, et interdites au reste
du monde.

Une ide que javais touche sans la comprendre, 17 ans, devant le Shibboleth de Doris
Salcedo dans le Turbine Hall de la Tate Modern, une faille creuse dans le bton de lespace
taill comme un hangar, essayant denrouler mon cerveau autour de la notion dexposition
temporaire, puisque cen tait une, aux consquences permanentes : la cicatrice de bton plus
clair coule sa place, qui fait autant partie de luvre phmre que de lespace permanent
qui laccueille toujours, mais dont lexistence ne sera comprise que par les tmoins de
loriginal.

Cest cette diffrence, cette exclusivit temporelle, cette disparition (avec ou sans traces) qui
rend certains vnements exceptionnels et les distingue des grandes rtros voyageuses ou des
stars de muse, comme celle dHopper ou la Joconde, que le progrs technologique et sa
diffusion ont rendu presque superficielles, voire superflues, puisque tous ces tableaux sont
disponibles en haute rsolution sur la plus grande galerie du monde : INTERNET (Sous-
section : Google Images), et imprims bien trop petit dans les expos ( Qui est le con qui a
foutu la Joconde sur du A5 ? ).

Mais la primaut de lhic et nunc na de valeur que par lunicit de lexprience, qui, si elle
nest pas nouvelle (on a pas invent la performance, le happening ou lexposition limite dans
le temps et lespace hier), saccentue quand la reproductibilit est la norme - quil sagisse du
copier-coller ou de limpression 3D, et la diffusion immdiate.

En tmoignent les motions ressenties en tombant par hasard sur un Banksy mineur Toronto,
la surprise et le plaisir de pouvoir dire je lai vu en vrai - alors quil ne faut pas dconner,
cest juste un Banksy quon a dj vu sur internet, et du coup, tout le monde sen fout. Une
fois les uvres partages sur Instagram pour la social currency, cest la peau et les sens qui
retrouvent leur primaut car si la diffusion peut signifier lmotion ressentie, elle ne peut en
aucun cas la transmettre. Mon Kindle prsente le mme problme , limpossibilit de
prsenter son historique et de le mettre en scne dans une bibliothque matrielle, de se
prsenter au monde, dans le mtro, comme lisant les bouquins de Game of Thrones (mais
donc, en mme temps que la perte du sentiment didentification une communaut de
lecteurs qui se reconnaissent, on peut aussi lire Fifty Shades of Grey sans se faire gauler).

13 Dans Luvre dart lpoque de sa reproductibilit technique, Walter Benjamin postule que luvre dart
perd son aura (sa vibration que lon ne peut constater quen personne, hic et nunc , ici et maintenant) sous
leffet des techniques de reproduction qui dtachent limage de son incarnation physique et spatiale.
Je regrette toujours que limpossibilit dimmortaliser une uvre puisse provoquer sa
disparition de limaginaire collectif, et que les artistes en soient rduits nexister que par le
prisme de leurs uvres les plus populaires, partages, et archives.

Luvre dart matrielle, celle dont la reproduction et la diffusion illimites ne sont pas
induites par le medium (photographie, srigraphie, dessin numris), est dsormais totalement
spare de son existence physique et je regrette que la mdiation photographique soit si peu
prise en compte pour enrichir luvre dune dimension supplmentaire. Les pixels de Dali14
et les anamorphoses15 sont de rares exceptions, de mme que la musographie des Arts
dcoratifs prsentant la chaise de Jasper Morrison avec sa rfrence aux trois siges de
Kosuth, qui requiert dtre photographie, partage et identifie comme telle. [Photo]. On en
est pas militer pour linterdiction de la reproduction technique, mais je rve que se rpande
cette ide dexigence de transmission dune uvre dans son contexte et sa matrialit, pour
partager lexceptionnalit et le saisissement devant lexposition.

Cest cela que jespre aujourdhui : des souvenirs plutt que des vernissages mondains, des
expriences plutt que des images de seconde main passe au filtre Hudson, des fanzines
plutt que des PDF, de lart qui laisse une trace par une ambition dmesure plutt que des
nons textuels qui surfent sur le plus petit dnominateur commun dinternet : la dpression et
le dsir de trouver lamour.

Rien de surprenant donc, ce que nous nous enthousiasmions pour le projet du Wu-Tang,
bien dans lair du temps, de ne sortir quune seule copie de son prochain album dans une
dmarche qui tient autant de lart contemporain que de lentreprise de rhabilitation de la
valeur de ce qui nen a aujourdhui plus aucune : des lignes de codes qui font des bruits dans
nos couteurs, de lencre lectronique, des pixels qui ont remplac les livrets de paroles, qui
nont pas plus de rapport avec des disques que les photos de Monumenta avec Monumenta.
Pour que, si les objets culturels disparaissent (et vrai dire, pas de ractionnisme, cest soit
tant mieux, soit de toute faon, personne ne vous a demand votre avis et il ny a pas vraiment
le choix), lexprience, elle, reste, et les souvenirs subsistent.

14 Tableaux composs de pixels qui ne prennent leur forme quobservs travers un objectif

15art qui pouse les formes architecturales pour dessiner de nouvelles formes observables que dun seul point de
perspective.