odo_sazba100720_j.indd 1 11.8.

10 17:49
 Odo en el silencio
Ensayos de crtica cultural

Gonzalo Portocarrero

odo_sazba100720_j.indd 2-3 11.8.10 17:49

 Odo en el silencio
Ensayos de crtica cultural

Gonzalo Portocarrero

odo_sazba100720_j.indd 4-5 11.8.10 17:49

 BUPCENDI Escribir: salva el alma presa, salva ala persona que se siente intil,
Portocarrero, Gonzalo
salva el da que se vive yque nunca se entiende amenos que se escriba.
Odo en el silencio : ensayos de crtica cultural / Gonzalo Portocarrero. Lima : Red para el Desarrollo de las
Ciencias Sociales en el Per, 2010. Escribir es buscar entender, es buscar reproducir lo irreproducible,
514 p. ysentir hasta las ltimas consecuencias, el sentimiento que permanecera apenas
Bibliografa: pp. 497512.
vago ysofocante. Escribir es tambin bendecir una vida que no fue bendecida.
Contenido: Registro e invencin de lo social desde la literatura Exploraciones en el inconsciente y la
cultura Teora social y vida cotidiana Pensando desde las imgenes Horizontes en construccin. Clarice Lispector
1. Cultura ensayos, conferencias, etc. 2. Crtica literaria 3. Psicoanlisis y cultura

306 (SCDD)

Odo en el silencio
Ensayos de crtica cultural
Gonzalo Portocarrero

1a edicin: agosto 2010

Cuidado de edicin: Eleana Llosa
Diseo de la cartula y diagramacin: Dora ankov
ISBN: 978-9972-835-13-1
Hecho el Depsito Legal en la Biblioteca Nacional del Per: 2010-09897

Esta publicacin ha sido posible gracias al generoso aporte de la Fundacin Ford.

La Red para el Desarrollo de las Ciencias Sociales en el Per est conformada por la
Ponticia Universidad Catlica del Per, el Centro de Investigacin de la Universidad
del Pacco y el Instituto de Estudios Peruanos.

Prohibida la reproduccin total o parcial de este texto por cualquier medio sin permiso
de la Red para el Desarrollo de las Ciencias Sociales en el Per.

Derechos reservados conforme a Ley.

Red para el Desarrollo de las Ciencias Sociales en el Per

Av. Universitaria 1801, Lima 32, Per
www.redccss.org.pe

odo_sazba100720_j.indd 6-7 11.8.10 17:49

 Espera y llegada de la palabra

El malestar que me invade es abusivo yprepotente; sin pedir permiso se instala en

mi nimo. Como un golpe de estado, mientras duermo, en la noche de mi reino. Yyo
yo estoy seguro de haber hecho todo lo que est ami alcance. No tengo vergenza ni
culpa. Pero resulta, yest probado, que nada, nada de lo que pueda hacer, es sucien-
te. Haga lo que haga, estoy en falta. En estos das un velo viscoso de miedo ydesazn
me ha cegado el rostro. Yno puedo imaginar un maana. No me olvido, desde luego,
de que los nimos van yvienen. Pero esta vez la tristeza es tan pegajosa y, sobre todo,
tan inapelable ycontundente Est aqu, simplemente, como un bulto enorme. No
me dice nada ycuando trato de hablarle no me responde.
Pero ahora estoy ms alerta yprotegido que hace algunos aos. De un tiempo aesta
parte vengo aprendiendo que de esta noche oscura, que todo lo invade, se escapar,
en algn momento, un destello. Entonces ser posible nombrar esas tinieblas ysaber
de dnde viene ese reproche que me mata. Aveces siento mi corazn como una ge-
latina informe que se agita con dulzura pero sin ritmo. Ser el n, mi coqueteo con
la muerte. Ahora estoy inmvil pero no soy un cadver. Yespero el conjuro que me
permita librarme de este hechizo.
Ayer so que venas. Hace casi veinte aos que te has ido. Siempre converso contigo
yte recuerdo. Pero ayer no te esperaba. Fue una sorpresa encontrarme contigo yt,
por supuesto, estabas con tu corte de admiradores, con toda esa muchedumbre que
me impeda acercarme ati. Yyo me preguntaba: con qu derecho pretendo forzar mi
proximidad? Acaso soy para ti alguien tan especial? Yla verdad es que no lo s. Pero lo
que s me consta es que pienso mucho en ti, que ests conmigo. Pero eso no basta para
reclamar un lugar junto ati. Puede que no te importe yque no me hayas visto. Pero
puede tambin que si me vieras me llamaras atu lado. Entonces no s qu hacer.
Es algo misterioso, pero me llega un mensaje tuyo. Qu raro! Sin embargo, es cier-
to, la comunicacin es indudable. Yt me dices que, por favor, me contenga, que no
trate de jarme solo en aquello que conrma lo que creo, que no rumie mi abandono
como nico alimento. Ten paciencia, me dices, limtate aobservar, que ya no demora
en venir lo inesperado. Yme reiteras: me has entendido? Pero yo permanezco incr-
dulo. Entonces t continas preguntndome: no es este mensaje la mejor prueba de
lo que te digo? Date cuenta, ests ms abierto de lo que crees. No ests solo. Acepta la
vida en su irresoluble contingencia.

odo_sazba100720_j.indd 8-9 11.8.10 17:49

 Contenido

Un alto en el camino - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 15

Captulo 1
Registro e invencin de lo social desde la literatura

El amplio mundo
Imre Kertsz: un Job moderno - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 25
Jos Saramago: Ensayo sobre la ceguera - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 28
El trabajo de la esperanza en la narrativa de Coetzee - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 31
Dejarse ser? Los avatares del sujeto en Un soplo de vida de Clarice Lispector - - - 35
Rabelais, Erasmo y la celebracin de la vida - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 40
La conquista de la interioridad. Ana Karenina de Len Tolstoi - - - - - - - - - - - - - - - - 45
Terror y esclavitud: Frankenstein de Mary Shelley - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 49
Donde est el mal? A propsito de Otra vuelta de tuerca de Henry James - - - - - - 56
Gente superua en el Relato de un desconocido de Antn Chjov - - - - - - - - - - - - 60
Las errticas vibraciones del alma y del mundo. Homenaje a Len Tolstoi - - - - - - - 64
Las historias que nos contamos, las vidas que vivimos - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 71
La vida es apertura al instante - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 73
Lo que falta es el tigre? - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 77
Una aproximacin a la bondad - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 80
Obscenidades del poder - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 82

Narrativas prximas
Aproximaciones a Todas las sangres - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 86
Goce sin ley: la fbrica de inhumanidad - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 95
Hoy es todava ayer? Poder y legitimidad en la sociedad peruana - - - - - - - - - - - 100
El desafo de vivir sin pasiones - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 103
La resistencia como fundamento de la libertad. Reexiones a partir de Los ros
profundos - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 106

Renovaciones poticas
Tres aproximaciones a la poesa de Blanca Varela - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 123
El legado criollo de Leonidas Yerovi: el deber de la alegra - - - - - - - - - - - - - - - - - 135
La lucha por el amor: el testimonio de la poesa peruana reciente - - - - - - - - - - - - 140
Don Juan criollo y la masculinidad hegemnica - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 153
Al poeta, el habla le sea dada. Aproximaciones a la potica de Domingo de Ramos - - 162
El poema LVIII de Trilce. La liberacin como el reencuentro con lo que pudo ser - - 163
La vida debe ser aventura: a propsito de Elega de Javier Heraud - - - - - - - - - - - 168
Los fantasmas de la conciencia criolla. El poema Paracas de Antonio Cisneros - - 172
El ideal del amor y sus extorsiones: El mal amor de Rodolfo Hinostroza - - - - - - - 175
La mendacidad de las palabras y la urgencia de la poesa - - - - - - - - - - - - - - - - - - 187

11

odo_sazba100720_j.indd 10-11 11.8.10 17:49

 Captulo 2
Exploraciones en el inconsciente y la cultura
Promesas del psicoanlisis - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 207
La construccin social de la subjetividad: el poder (negado) de la mujer - - - - - - - 211
Consideraciones sobre lo inconsciente - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 214
Notas sobre la compulsin de repeticin - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 219
Es el sexo la respuesta? El mito de la sexualidad como paraso y salvacin - - - - 223
Es posible una sublimacin no compulsiva? - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 239
Los (des)arreglos de la pareja moderna - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 247
Figuraciones del cnico - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 249
El inconsciente de Mara - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 252
Madre violencia - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 256
La seduccin de la crueldad - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 259
Ser mujer / ser hombre - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 264
La nostalgia de lo innito - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 270
La conanza es el fundamento del amor - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 278
No queremos saber? Errores simtricos de hombres y mujeres - - - - - - - - - - - - 282
La pasin humana: el dolor de no ser dios - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 285
La crisis del patriarcado y sus antecedentes en las sociedades postcoloniales - - - 287
Captulo 3
Teora social y vida cotidiana
El (des)orden social peruano - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 305
Algodones y espinas - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 307
La construccin intersubjetiva de lo social: una reexin a partir de los insultos - 309
El espejo donde (no) nos vemos - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 312
La cultura popular y el Per del maana - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 314
Hacia una comprensin de la dinmica del caudillismo - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 321
Caudillismo y oligarqua en el proceso poltico peruano - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 325
De la resistencia al achoramiento: cambios en la cultura popular criolla - - - - - - - 332
La satanizacin de la feminidad no subyugada: Pancha la chancha - - - - - - - - - - - 339
La (i)rresistible belleza de lo trgico - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 342
Fragmentos testimoniales y visiones del otro - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 347
El caballazo, la yuca y la patada. Sexo y poltica en el Per - - - - - - - - - - - - - - - - - 353
Mario Vargas Llosa en la PUCP - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 359
Vivir de prestado. Jos Mara Arguedas y la terrible y fecunda asechanza de
la muerte - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 362
Has perdido a tus amigos? - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 367
Un relato letal: el mito del Presidente Gonzalo por Abimael Guzmn - - - - - - - - 369
Una vergenza peruana - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 384
Captulo 4
Pensando desde las imgenes
Kill Bill Vol. 2. La visin de lo humano en Tarantino - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 389
Pensar con el cuerpo? La potica de Fellini y Satiricn - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 391
12
odo_sazba100720_j.indd 12-13
La rosa prpura de El Cairo: el lugar de la ccin en la vida - - - - - - - - - - - - - - - - 394
Anlisis del programa de Magaly Medina - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 397
Las tres razas de Francisco Laso - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 400
Madeinusa la imposibilidad del Per? - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 404
Homero Simpson: el exceso despojado de su letalidad - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 407
Retrato de un condenado: Petrleo sangriento - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 408
Batman. El caballero de la noche. La sustancia del bien y del mal - - - - - - - - - - - - 409
WALL-E: el mundo segn Hollywood - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 412
Retorno del amor romntico? A propsito del lm Crepsculo - - - - - - - - - - - - - 414
Dinmicas postromnticas - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 419
Evidencia de que el Per puede mejorar. A propsito de La teta asustada - - - - - 422
Disonancias de lo criollo - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 424
El sueo de la razn produce monstruos. Des-acuerdos entre la razn y la vida- - 429
Preguntas abiertas sobre el mal - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 434
Avatares kaianos - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 438
Captulo 5
Horizontes en construccin
Por qu escribo - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 445
Sueo - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 446
Respuesta a un autor sin lectores - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 448
Cumplo 57 aos - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 450
Necesidad e imposibilidad de juzgar - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 452
Ests demasiado exigido? - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 454
Tu autocrtica te libera? - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 455
Lucidez y enunciacin. Homenaje a Gao Xingjian - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 464
No dejemos que se apague... - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 469
Ser fotograado - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 470
El texto sagrado - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 471
Aceptando el premio Nbel - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 473
Ests contento? - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 476
Celebracin de la nostalgia? - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 478
Explorando el aburrimiento - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 479
Honoris causa - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 481
Cumpl 60 aos - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 486
Eplogo
Hazte autor! Notas sobre la democratizacin de la autora - - - - - - - - - - - - - - - - - 491
Bibliografa - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 497
13
11.8.10 17:49
 Un alto en el camino

I
En el silencio se oyen voces que tratan de responder aeso que por dentro nos inquie-
ta. Yuna viene despus de la otra. Pero, si se trata de pensar, es dudando como las
tenemos que recibir. Yresulta que hay voces imperiosas yvoces que son como mur-
mullos, casi inaudibles. Unas pueden reclamarse ciertas, otras nos resultan sugeren-
tes. Entonces, aesta altura, escuchando todo ydesechando nada, nos quedamos en el
desconcierto. Es claro que no basta or para abrirnos un camino. Hay que preguntar,
poner en dilogo atodas esas voces. Yla tarea le corresponde auna instancia que es-
cucha, pregunta ytrata de integrar todo lo odo. Esa instancia, bien lo sabemos, ha
recibido diferentes nombres: yo, conciencia, sujeto. No cabe duda de que se trata de
algo que reexiona, que descarta oguarda lo que escucha. Su trabajo no es lineal
pues no hay frmulas para pensar.
Dicho de otra manera: yo pregunto y, dentro de m, una voz me responde. La es-
cucho, pero lo que dice no me satisface. No est mal pero tampoco corresponde alo
que me imagino ointuyo. Entonces, vuelvo apreguntar, esta vez con ms precisin;
yahora s, viene otra respuesta, quiz ms lograda que la anterior. Pero aveces nada
me parece suciente yme desespero. No obstante, igual sigo preguntando. Ysobre
el trasfondo de las ideas desechadas quiz un argumento va perlndose. El desa-
fo es persistir hasta cuando ya no podemos mejorar el argumento. Entonces lo que
decimos nos contenta, pues coincide con lo pre-meditado, con lo que borrosamente
tenamos en mente.
No hay que dejar que nos sepulten los tpicos del momento. Sucede que en los do-
minios del lenguaje habita el pensamiento social cristalizado. All una palabra atrae
aotra, yesta hace lo mismo con la siguiente, de manera que, sin darnos cuenta, la de-
riva de nuestro pensamiento va arefugiarse en un estereotipo. All todo parece claro
ycierto; como que cada fragmento ha encontrado su sitio yel todo es deslumbrante.
La tentacin de ceder al lugar comn es pues muy grande. No es, desde luego, que
los estereotipos sean falsos, ointiles, oque podamos prescindir de ellos. Estn muy
hondo en nuestra interioridad. Con mucha razn, Gadamer dice que los prejuicios
son la inadvertida raz de nuestro ser en el mundo. Aquello que es sentido como tan
propio pero que es, en realidad, ysobre todo, tan ajeno.
Otra vez, si se trata de pensar, de elaborar un argumento en vez de seguir una co-
rriente, hay que poner en duda ese sentido comn que nos convoca. Romper esos nexos
que nos llevan de una idea aotra. Hay que comenzar aver lo propio como si fuera algo
ajeno que est all sin que sepamos porque nunca lo hemos escogido.
Por tanto se trata de or en un silencio profundo, ese que llega despus de que el
eco de las opiniones consagradas se ha desvanecido. Entonces nos quedamos solos
con esos murmullos que inquietan pero que todava no signican. Prontos ala escu-
cha ydispuestos al dilogo, aunque habitando la ignorancia yejerciendo la duda. Yes
por all donde van apareciendo nuevas conexiones. Signo de que estamos llegando
alo inexplorado. Alo que an no est pensado. Yen medio de ese estado, de pronto,

15

odo_sazba100720_j.indd 14-15 11.8.10 17:49

 surge una experiencia de verdad. Ala verdad la reconocemos cuando adviene. Es la
sorpresa que arranca el aj! Esa expresin gozosa con que saludamos la presencia
de lo que no conocamos pero que hemos buscado porque mucho lo extrabamos.
II
Por su apuesta alo nuevo ytentativo, el ensayo es el gnero discursivo que ms se pres-
ta acomunicar el pensamiento en su mismo proceso de gestacin. El ensayo se funda
en una enunciacin personal, no tiene pretensiones eruditas ybusca, sobre todo, ser
sugerente, sorprender; es decir, abrir horizontes, formular preguntas, hacer pensar.
El autor del ensayo no asume la posicin del pastor que adoctrina. Sus armaciones
no se quieren denitivas. No busca alumnos sino interlocutores. Se dirige aun pblico
amplio por lo que reduce al mnimo los trminos especializados. Su ritmo es rpido
yvibrante. Se trata de ir lejos pero sin demoras. De ah el rechazo alas divagaciones
yalas ostentaciones bibliogrcas. Ms que concluir ocerrar un argumento, el ensa- pone es un allanamiento de la cultura, su reduccin auna mercanca que ofrece un
yo busca desencadenar en el lector un propio proceso de pensamiento.
En el ensayo se suelen articular informaciones, conceptos yjuicios de valor. Lo que
importa no es la erudicin sino lograr que eso que ya se sabe cobre una distinta
signicacin; se trata de hacer visible algo que sorprende yque abre nuevas posibi-
lidades. La base de todo es identicar vnculos desapercibidos, descubrir realidades
que proyectan horizontes distintos alos habituales. De pronto se hace posible otra
manera de ver las cosas, una posicin diferente aaquella en donde habamos estado.
El ensayo es constitutivamente ambiguo yparadjico. No es pastoral, pero pretende
ser sugerente ymovilizar al lector. Sin imponerse pretende comprometer. Transfor-
mar asu lector. Entonces el impulso pastoral, aunque atenuado, est presente. Yese
impulso proviene de una profesin de fe que no es autoritaria, pues se trata de per-
suadir con argumentos.
Entonces, despus de todo, bien se comprende que el ensayo es siempre un ensayo,
un intento, una preparacin para decir una verdad que nunca podr ser dicha en toda
su complejidad. El ensayo nunca llega asu destino pues el misterio de la vida siempre
lo excede. En este sentido se sita en las antpodas del tratado que, como gnero discur-
sivo, est marcado por la pretensin de ser completo ydenitivo. El ensayo conserva
la tensin entre el esclarecimiento total que se propone yel necesario pero fecundo
fracaso en que concluye. Conserva del tratado una pretensin totalizante yabarcado-
ra, pero sabiendo que nunca lograr su meta, pues puede acercarse ala verdad pero
no agotarla. En este sentido el ensayo nace del escepticismo en torno ala posibilidad
de un saber objetivo, total. Pero la vocacin del ensayo es llegar lo ms lejos posible.
La esttica del ensayo es decisiva. No se enuncia desde una posicin que se pretenda
ms all de toda duda. El autor no es un amo que reclame saberlo todo. Es solo alguien
que reexiona por su cuenta yriesgo. El ensayo es personal, sinttico, ysu esttica
est cuidada. El deber de todo ensayo es romper con lo establecido. Al menos en algu-
na medida. Lo que vale es lo sugerente que se premedita yelabora yno la repeticin
de lo que se conoce ocree. El ensayo est, necesariamente, al servicio del esclareci-
miento del saber. De ah su vocacin crtica, irreverente. Ni las creencias ms rmes,
ni la autoridades ms prestigiosas, comprometen su discurrir. El ensayo fomenta la
autora como enunciacin original ycreativa, sincera, que trasciende la repeticin
16
odo_sazba100720_j.indd 16-17
al estar siempre anclada en las particularidades de una vida. Esto queda claro ya en
el propio Michel de Montaigne, el inventor del gnero. En su introduccin al lector
de Los ensayos, Montaigne nos hace saber que escribir ha sido su manera de darse
aconocer como persona, especialmente asus parientes yamigos. Soy yo mismo la
materia de mi libro, nos dice. Escribir ensayos es pues una manera de conocerse, de
saber quin se es realmente. Al ensayista no lo mueve, entonces, el buscar el favor
del mundo. Quiero que me vean en mi manera de ser simple, natural ycomn, sin
estudio ni articio. Porque me pinto am mismo. Mis defectos se leern al natural
(Montaigne 2007:5).
III
La crtica cultural parece ser, hoy en da, una actividad imposible. Sus premisas ysu
inters se han desvanecido, casi totalmente. Yen el mundo globalizado lo que se im-
entretenimiento que signica consuelo yevasin, huida de esos problemas que ya no
queremos enfrentar porque ya no pensamos que tengan solucin, como ocurre en las
grandes pelculas de Hollywood.
El relativismo cultural es el nuevo sentido comn de la poca. Pero la armacin de
que todo es cultura, la celebracin de la diferencia, el invalidar todo juicio de valor,
todo ello impide plantearse como problema la calidad de las expresiones culturales. En
efecto, cualquier valoracin es tenida como pretenciosa e inconducente. Ylos crticos
estn solos, ylejos del pblico. Mientras tanto, dice el relativista: no se pueden compa-
rar las creaciones culturales, son realidades inconmensurables, cada una con su propia
dignidad. Cuestionada la posibilidad de la crtica se trata entonces de describir la vida
cotidiana de la gente comn. Se descubren as continentes inexplorados: la msica
popular, el humor, los hbitos de consumo. La crtica tiende adesaparecer, sustituida
por inventarios ycrnicas. En el lmite, para el relativista, lo mismo es el Quijote que
una novela rosa de Corn Tellado. Los dos son creaciones igualmente respetables, ca-
da una con sus propios mritos. Yel relativismo suele ser an ms radical cuando se
trata de comparar las culturas de los pueblos. La idea es que cada colectividad tiene
su mundo yno es legtimo hacer valoraciones, pues no existe una perspectiva desde
donde hacerlas y, adems, tampoco se trata de herir neciamente susceptibilidades.
Nacida de la antropologa, la crtica ala crtica cultural convencional ha sido demo-
ledora. Los crticos han perdido audiencia yprestigio. Si antes eran los comentaristas
que identicaban lo bueno ylo valioso, los rbitros yguas del buen gusto, ahora son
cuestionados como elitistas pretenciosos, aguaestas profesionales. La cultura de ma-
sas lo homogeniza todo ypretende tornar redundante la crtica.
Son muy buenas las razones que han llevado al desprestigio de la crtica cultural.
Se trata de denunciar la escondida vocacin de poder de los intelectuales. Ytambin
de sealar la pluralizacin de las formas de vida yla prdida consiguiente de un ho-
rizonte comn en torno alo que es una vida que realmente vale la pena vivir. Desde
estas denuncias se multiplican las preguntas que cuestionan el valor de la crtica yde
los crticos. Quines son ellos para decir que Aes mejor que B? Por qu no toman
en cuenta ala gente comn? Por qu no reconocen la sabidura yel goce de vivir
que tienen los otros? Por qu se desprecia al otro, al diferente, al que no se conoce?
17
11.8.10 17:49
 Por qu lo valioso es solo lo erudito, lo clsico? Acaso los miembros de las elites in-
telectuales tienen vidas ms plenas yfelices que el resto de los mortales? Quin les
da el derecho de valorar la creacin cultural? Hay alguna razn para hacerles caso?
Absolver estas preguntas es muy difcil. En realidad, son poderosas las razones que
asisten al relativismo cultural. Es cierto que la crtica convirti al saber en un adorno
ofetiche, en signo de una supuesta superioridad social. Tambin es verdad que cano-
niz un supuesto buen gusto denido siempre en oposicin ala vulgaridad omal desigualdades, que no fomentan el desarrollo humano de sus miembros. Y, tambin,
gusto del mundo popular. Finalmente, es indudable que menospreci la creacin
cultural de los otros, del mundo subalterno, de las mujeres, de las culturas no hege-
mnicas. Queda entonces claro que la denicin de cultura que los crticos emplea-
ban era demasiado restrictiva, legitimadora de las diferencias sociales, creadora de
efectos de poder.
Pero, es posible salvar la crtica cultural? Desde qu punto de vista se puede decir,
por ejemplo, que el Quijote es superior auna novela rosa de Corn Tellado? La crtica
cultural tiene que procesar los cuestionamientos efectuados desde las ciencias socia-
les para no quedar totalmente descalicada. Pero tambin es claro que el relativismo
cultural confronta dilemas irresolubles. Qu hacer frente ala opresin naturalizada
en otros mundos sociales? Por ejemplo, puede el respeto por la alteridad cultural si-
lenciar toda protesta ycondena por las prcticas que implican la subyugacin de las
mujeres en otras culturas? Si la respuesta es negativa, entonces, desde dnde se po-
dra censurar yacaso intervenir en los usos de colectividades diferentes? Desde una
concepcin universalista de los derechos humanos? Pero, no es esa concepcin una
creacin de occidente? No estaramos de regreso aformas ms sutiles de colonialis-
mo? En todo caso, como propone tan claramente Boaventura de Souza Santos, es solo
desde un dilogo intercultural, desde lo que l llama una hermenutica diatpica,
como puede crearse un horizonte comn de valores. Se trata de tender puentes entre
tradiciones distintas apartir de la ubicacin, en cada una de ellas, de los conceptos
que ms se acercan aexpresar las distintas facetas de la dignidad humana. No impo-
ner, sino convencer desde adentro. La posicin de Souza Santos supone que en todas
las sociedades hay concepciones rescatables sobre la vida yque es posible un pro-
ceso de mutuos aprendizajes que desemboque en un horizonte de derechos mnimo
pero vinculante, por todos compartido (Souza Santos 1997).
La apuesta de una crtica cultural redenida no puede sino tratar de mejorar el
mundo. Es decir, nalmente, sealar las trampas sociales que sofocan la libertad yel
deseo de las personas. En este sentido son ejemplares los planteamientos de Gianni
Vattimo que parten de constatar, en cada sociedad, una realidad compleja ymltiple,
de manera que la expectativa de una convergencia plena de todos ytodas representa
una fantasa totalitaria pues implica la supresin violenta de la diferencia. La plura-
lidad de mundos e interpretaciones es pues un hecho irreductible. Pero, en medio de
todo, piensa Vattimo, es posible ponerse de acuerdo sobre una meta compartida. Se
trata del principio de la reduccin de la violencia en la sociedad. Yreducir la vio-
lencia permite la ampliacin de la esfera de la libertad. La posibilidad de elegir sin
miedo. La proscripcin del abuso (Vattimo 2009). Este ideal es muy estimable ypropor-
ciona criterios desde donde fundamentar una crtica cultural. En la misma direccin
debe mencionarse el aporte de Amartya Sen, de su concepto de desarrollo humano
18
odo_sazba100720_j.indd 18-19
como referente para comparar ycriticar los sistemas sociales. El desarrollo humano
desemboca en la mayor libertad de los individuos para tomar decisiones acordes con
sus propios deseos. Yeste desarrollo es el objetivo de la sociedad. Entonces los logros
de una colectividad, ms que por su riqueza material, deben medirse sobre todo por
su capacidad para mejorar la calidad de vida de su gente. Desde esta perspectiva se
descubre que hay sociedades que pueden ser muy ricas pero que contienen grandes
ala inversa, sociedades que pese atener menores niveles de produccin, han logrado
expectativas de vida muy largas yniveles educativos parejos. La idea es que el creci-
miento econmico tiene que justicarse en trminos de desarrollo humano para no
convertirse en un fetiche odolo (Sen 2000).
IV
Pensemos en una pelcula como Asesinos por naturaleza de Oliver Stone (1994). En un
ambiente decididamente irreal, donde quedamos advertidos de que es inverosmil lo
que sucede, se presentan las peripecias de dos jvenes que han trocado su condicin de
vctimas por la de verdugos. Entonces viven su amor como una revancha desenfadada
ygozosa dirigida contra el mundo. Yno falta quien, en los medios de comunicacin,
los convierta en hroes. Segn Stone el lm pretenda criticar la representacin de la
violencia en la esfera pblica. La apuesta era exagerar la violencia hasta lo grotesco,
para generar un rechazo hacia ella. No obstante, pese aestas intenciones, el lm crea
un encanto en torno ala actuacin de la violencia. Asesinar aparece como un desplie-
gue categrico de nuestros ms ntimos deseos. Entonces la pelcula puede revelar el
potencial de violencia que se esconde, ysiempre resurge, en una sociedad; pero, de
hecho, tambin glorica la violencia como creacin yplacer, desenfreno yadrenali-
na. Una suerte de sinceridad primordial. El lm celebra los asesinatos que ejecutan
sus protagonistas. Desde la crtica cultural podra decirse que esta celebracin de la
muerte, de matar ymorir, es una actitud oscurantista pues legitima el abuso yres-
tringe la libertad de las mayoras.
De otro lado, s podemos decir que el Quijote es superior acualquier novela rosa
de Corn Tellado oautor equivalente. En la narrativa rosa la ccin est al servicio de
un entretenimiento que nos aparta de nuestra realidad yque siembra en nuestra ca-
beza la ilusin de que nalmente la justicia se har realidad distribuyendo, como es
debido, premios ycastigos. Entonces, el gnero divierte, consuela ydesmoviliza. Todo
puede ser dejado, conadamente, en manos del destino. En verdad, la narrativa rosa
termina sirviendo al poder hegemnico yenajenando las posibilidades de accin de
la gente. El caso del Quijote es muy distinto, pues nos confronta con nuestra reali-
dad ynos deja, anosotros los lectores, la ltima palabra. All se presenta un hombre
con una cotidianeidad desabrida que solo encuentra consuelo leyendo novelas de ca-
ballera. Hasta que un da, prescindiendo de su sentido de realidad, decide vivir sus
fantasas de caballero andante. La ccin invade su vida yel resultado son aventuras
sobre todo desastrosas pero que le permiten vivir intensamente. Recuperado el juicio
el hombre regresa asu casa, pero muere de pena pues ya no hay emocin en su vida.
El Quijote confronta al lector con la realidad de la vida. La ccin da sentido pero no
trasciende lo imaginario yes con frecuencia cruel ydecepcionante. Pero la realidad
19
11.8.10 17:49
 puede ser an peor. Por tanto, si hay una leccin, ella sera buscar una vida intensa
pero real. La novela nos hace conscientes de los dilemas ycaminos que el mundo nos
abre. Cervantes nos urge adenir la manera en que habremos de vivir nuestra vida,
olo que nos queda de ella.
Entonces, s es posible recuperar el sentido de una crtica cultural, siempre ycuan-
do se la despoje de la arrogancia de antao. Esto es precisamente lo que buscan los
ensayos de este libro.
V referirme ami querida institucin, la Ponticia Universidad Catlica del Per, pues
He escrito estos textos en los ltimos cinco aos. Tratan temas muy variados. Aveces
nacieron de una clase ouna conferencia. Otras son solo intentos de esclarecimiento
personal, como cuando trato de saber cmo debo enfrentar un tema problemtico: la
tristeza, el sexo, el amor, las relaciones de pareja. Ocmo ubicarme en la poltica ylas
relaciones cotidianas en nuestro medio. Los temas, repito, son variados. Yotro tan-
to ocurre con los enfoques desde donde los abordo. Las ideas que manejo provienen
de contextos muy distintos: las ciencias sociales, el psicoanlisis, la crtica literaria,
la losofa, la historia. Esta apertura, quiz excesiva, reeja mi pasin por la lectura
ymi inters por acercarme atodo lo que me asombra por su belleza ome da miedo
por el horror con que me amenaza. Entonces, pese asu dispersin, los ensayos que
aqu presento estn vinculados por una vocacin de aprendizaje. En realidad son el
plpito de mi vida hecha escritura.
Algunos de ellos se han publicado en libros orevistas. Pero la mayora han perma-
necido colgados en mi blog sin haber sido nunca impresos. Llevar un blog ha sido una
gran experiencia para m. Al inicio fue un espacio de acumulacin de textos sin pers-
pectivas inmediatas de publicacin. Una suerte de depsito abierto al pblico interesa-
do en cosas sesudas. Pero despus mis visitantes me hicieron saber que preferan los
textos cortos donde hago reexiones personales sobre la vida. Esos comentarios eran
como una invitacin que acog sin dudar, pues ya de nio me gustaba escribir sobre
mis asuntos personales. Entonces el blog dej de tener un carcter solo acadmico
para convertirse en un documento sobre la manera en que vivo esa aventura humana
que todos compartimos. He escrito cuentos, sueos, comentarios alas lecturas que ms
me han inquietado. Tambin fbulas, oraciones ystiras. En general, reexiones que
tratan de ser personales. Ytodo ello al costado de ponencias acadmicas, largas yde
seguro poco atractivas, pues apenas han sido ledas. En la actualidad el blog cuenta
con 289 textos y986 comentarios. Tiene entre 100 y300 visitas al da. Cuando dejo de
publicar las visitas decaen. Entonces siento que decepciono alos que buscan algo que
pensar. Alos caseritos. Yeso es un estmulo para escribir algo nuevo. Yescribir tanto
ytan seguido, en un espacio libre e informal, ha marcado mi estilo. Me interesa la ex-
presin directa, sin articios, ni pretensiones. No siempre lo logro, pero es all hacia
donde voy. Quiero ir rpido ylejos, hasta donde pueda llegar.
Ahora bien, convertir el conjunto de textos en el libro que el lector tiene entre sus
manos ha sido una tarea mucho ms ardua de lo que hubiera podido imaginar. Era
necesario cumplir con tareas de todo tipo. La ms rutinaria fue construir el aparato
bibliogrco, es decir, perfeccionar las referencias yprecisar las pginas de los libros
de donde provienen los textos que cito. Pero la tarea ms importante era seleccionar
20
odo_sazba100720_j.indd 20-21
los escritos apublicarse yclasicarlos en rubros. Haba que desechar textos demasiado
acadmicos odemasiado personales. Era necesario denir el aire de familia que deli-
mitara los contenidos del libro. Para ambas tareas he tenido la inesperada fortuna de
contar con el apoyo de Eleana Llosa, quien es la editora principal de este libro. Tengo
que agradecer su profesionalismo ypaciencia para ayudarme adar forma aesta publi-
cacin. Tambin su ojo avizor para expurgar los textos de las inadvertencias de estilo.
Este libro surge de mltiples conversaciones ylecturas. Los nombres de los libros
guran en la bibliografa. No as mis contertulios. Pero antes de mencionarlos debo
en su seno se han producido los encuentros de los que este libro se nutre. Adems,
tengo que agradecer la conanza que la universidad fa asus profesores, pues ella me
ha permitido disponer de mucho de mi tiempo para hacer lo que se supone que los
profesores universitarios debemos hacer. Es decir, leer, pensar, investigar, conversar,
ensear. Este ambiente tan favorable, junto con mi pasin por aprender, han hecho
posible que trate de pensar con libertad, sin miedo ni necesidad de rendir pleitesas.
Es decir, gracias ala PUCP he hecho lo que he querido. Un lujo que agradezco yque
compromete para siempre mi gratitud.
Y, ahora, respecto alos interlocutores, tengo que mencionar aVctor Vich, Juan
Carlos Ubilluz, Santiago Lpez Maguia, Roco Silva Santisteban yFlix Lossio. Todos
ellos han sido referencias permanentes en ese mi intento de pensar sin concesiones.
Ytambin tengo que expresar mi gratitud alas personas que han trabajado conmigo
en calidad de asistentes. Dejo entonces constancia de su contribucin yde mi reco-
nocimiento aClaudia Bielich, Katya Montes, Sol Delgado, Carla Lecaros yTilsa Ponce.
Tambin debo nombrar aEva Bautista, Dora Cancikova yFlorencia Portocarrero
como interlocutoras que han aportado comentarios que mejoraron diversos ensayos.
Igualmente amuchos de los comentaristas de mi blog que buscaron dialogar conmi-
go. Sus palabras fueron siempre un aliciente. Aveces celebrando yotras discrepando,
hacindome ver lo limitado de mi punto de vista.
Yahora s lo ms importante. Este libro est dedicado ami familia inmediata. Ami
esposa Patricia Ruiz Bravo que, preocupndose por m, me permiti reemprender el
camino de la vida. Yamis hijos, Florencia yRmulo, porque son la fuente de inspi-
racin de mis trabajos, puesto que siempre que escribo estoy pensando en que estos
textos puedan, algn da, quiz, hacer que ellos se sientan ms cerca de m. Yagra-
dezco, otra vez, aElena Piazzn porque las herramientas que con tanta paciencia me
dio han hecho posible que me construya una mejor morada.
Cierro recordando amis padres, que ya no estn en este mundo. Por sus fallas, ypor
mis resentimientos, viv durante mucho tiempo atrincherado en la amargura yla
tristeza. Felizmente en algn momento llegu acomprender que solo con el perdn
se reanuda la vida, pues as uno se libera del pasado yse vuelve capaz de vivir ms
abierto al presente. Solo desde all es posible la verdadera gratitud que hoy reitero
aLucrecia yFlix, mis padres.
21
11.8.10 17:49
 Captulo 1

Registro e invencin social

desde la literatura

odo_sazba100720_j.indd 22-23 11.8.10 17:49

 El amplio mundo

Imre Kertsz: un Job moderno

En Sin destino Kertsz quiere reconstruir sus recuerdos en torno asu estada en los
campos de concentracin nazis (Kertsz 2001). En la elaboracin de su memoria l pre-
tende ser el asu experiencia. Ypara persistir en su delidad debe explicar, primero,
cmo logr el temple que le permiti sobrevivir; y, segundo, rechazar la propuesta que
le sugiere olvidar. La voluntad de sobrevivir implica sobreponerse al hechizo de lo tr-
gico, mientras tanto, la posibilidad de contar supone resistir la tentacin del silencio,
la complicidad en el olvido. Solo entonces puede Kertsz articular sus recuerdos, pro-
ducir relatos densos yveraces en los que est palpitando la singularidad de lo vivido.
Dejarse hechizar por lo trgico es la propuesta enunciada por el rabino que acompaa
alos judos en el mismo momento de la deportacin. Estn reunidos en una estacin
de trenes, no saben qu va aocurrirles yse suceden toda clase de especulaciones. La
idea del rabino es que los judos son de alguna manera culpables, aunque ignoren de
qu. Entonces, el sufrimiento que van aconfrontar no los debe llevar ala blasfemia,
adudar de Dios. Por el contrario, los judos tendran que aceptar con mansedumbre
su suerte, pues estn pagando una culpa que en algn momento tendrn que identi-
car. Estn siendo castigados ytienen que aceptar su destino. Esta propuesta tiene una
variante. Aquella que insiste en que los designios de Dios son inescrutables. Por tanto,
es intil preguntarse por el sentido del sufrimiento, pues tratar de entender aDios es
una desmesura, ohasta una rebelda intolerable. Entonces, solo se trata de aceptar,
sin preguntar. Es sintomtico que Job reciba los mismos consejos cuando tiene que
confrontar el hecho de haber perdido todos sus bienes yseres queridos yde estar,
adems, con el cuerpo lleno de llagas que le producen horribles dolores. Ahora bien,
Job es categrico: l est seguro de su inocencia ycree que Dios es justo ypoderoso.
Por tanto, piensa que no tiene sentido lo que vive, en algn momento la justicia llega-
r. Por tanto, nunca pierde la esperanza. Como Job, Kertsz rechaza la propuesta de
sentirse culpable ola de resignarse aun destino incomprensible. Kertsz est seguro
de no merecer el sufrimiento que se le anuncia y, adems, est decidido aluchar por
sobrevivir. Entonces, no tiene un destino. Adiferencia de Job, Kertsz no es religio-
so. No cree en un Dios justo ypoderoso que le pueda hacer justicia. En realidad no es
judo, ni hngaro. No cree en las colectividades, sus referencias ylealtades son fami-
liares e inmediatas. Aceptar la culpa yla resignacin lo hubieran desarmado frente
al sufrimiento yla muerte. Es probable que entonces no hubiera logrado sobrevivir.
La invitacin al silencio yal olvido es enunciada por los vecinos del edicio donde
vivi antes de la deportacin. Apenas regresa del campo de concentracin, los seores
Steiner yFleischmann coinciden en nombrar aKertsz como una vctima del horror,
alguien que necesita olvidar para seguir viviendo. Estos seores no quieren saber del
infortunio de Kertsz. No quieren sentirse culpables. En realidad, ellos mismos no lo

25

odo_sazba100720_j.indd 24-25 11.8.10 17:49

 han pasado nada bien. Aduras penas han logrado sobrevivir. No podan hacer nada
por su vecino. Al conversar con ellos Kertsz recin se da cuenta de que s, de que l
ha vivido el horror. Pero su experiencia no se reduce al horror de la vctima. Adems
no puede olvidarla. Por todo ello rechaza la propuesta de sus vecinos.
Su experiencia no es como la imaginan sus vecinos. En realidad, la vivencia ms
reiterada fue el aburrimiento. Yhubo tambin lugar para la alegra yhasta para la
felicidad. Gracias aotros como l, Kertsz pudo agenciarse, conseguir cosas. Alimen-
tos, sobre todo. Su experiencia es pues mucho ms compleja que el modelo que los
seores quieren imponerle.
Lo que lo mantiene vivo es una esperanza en el instante siguiente, la expectativa
de que puede haber oportunidades por ser aprovechadas. En consecuencia, hay que
estar alerta. Tratar de identicar alas personas que pueden ayudarlo. Aprovechar las
posibilidades latentes en algunas situaciones. No encerrarse en las autorrepresentacio-
nes trgicas de culpable de lo que no s en la propuesta del rabino ode vctima se adscribe. Esto es, alos que permanecen en el combate, alos que no arran la ban-
del horror en la propuesta de sus vecinos. La apertura alo bueno que puede ser
yla atencin alos resquicios de luz en la oscuridad conforman en Kertsz una acti-
tud de defensa de la vida, de rechazo de la muerte. Su esperanza es casi animal; es un
aferrarse alo posible sin que haya ninguna seguridad.
Entonces, desechada la impronta trgica yel llamado al silencio, Kertsz logra una
narracin sin satanizaciones, profundamente humana. Una visin compleja donde
estn presentes el sadismo yla crueldad pero tambin la ayuda yla solidaridad. El
campo es sobre todo una mquina de destruccin de vidas. En su interior lo mejor
ylo peor conviven juntos, pero separados. Si l sobrevive es porque hay mucha gente
que lo ayuda, porque l cree en algunas personas. Porque no se abandona ala muerte.
El ttulo Sin destino puede ser interpretado de dos maneras distintas, que no son exclu-
yentes. La primera es que aKertsz le han robado su destino. Perteneciendo auna familia
juda secularizada yde medios econmicos ms que sucientes, le debera corresponder
un futuro confortable. Pero la guerra yel nazismo se interponen. En la segunda interpre-
tacin Sin destino signica, ante todo, ser libre, tanto del pasado como del futuro. Estar en
una situacin donde todo tiene que decidirse, donde nada puede darse por supuesto. Esta
es, precisamente, la coyuntura vital en la que se encuentra Kertsz al nal de su relato.
Lo que puede llamarse visin hegemnica del holocausto se representa en el lm
La lista de Schindler, de Spielberg (1993). Esta visin centrada en la victimizacin se
parece mucho ala propuesta de los seores, los vecinos de Kertsz. Otra vez los judos
son solo las vctimas inocentes del horror. Pero ahora, mucho tiempo despus, ya no
es necesario olvidar para vivir, sino recordar para que no se repita. El sadismo de
los nazis es la tragedia de los judos. En medio de la hecatombe, un alma buena, una
suerte de buen padre, Schindler, permite la salvacin de unos pocos judos que son
como nios asustados por el horror del nazismo. No es, desde luego, que est visin
sea falsa; pero si la cotejamos con la experiencia que nos transmite Kertsz podemos
concluir que la visin del lm de Spielberg es mucho ms sombra ydeshumanizada.
Quiz se est proyectando la desesperanza del presente en el pasado.
En todo caso, la grandeza de Kertsz est en que no deja que le arrebaten sus recuerdos.
No es culpable, pero tampoco es una cosa-vctima en el mundo del horror absoluto. An
en ese mundo hay compaerismo yfelicidad. Motivos para la esperanza. Quien se sen-
ta culpable ocosa-vctima no podra sobrevivir. Aunque la suerte sea tambin decisiva.
26
odo_sazba100720_j.indd 26-27
Puedo armarlo: ni las experiencias acumuladas, ni la tranquilidad ms perfecta,
ni la total aceptacin de nuestras situaciones pueden impedirnos dejar una ltima
posibilidad ala esperanza, en el supuesto de poder hacerlo, se entiende. As pues,
cuando, junto con otros enfermos cuyas posibilidades para reincorporarse al tra-
bajo eran visiblemente escasas, me enviaron otra vez aBuchenwald, como de vuelta
al remitente, yo compart con lo que me quedaba de fuerzas la alegra de los de-
ms, puesto que me acordaba de los das pasados all y, sobre todo, de la sopa que
se distribua por las maanas. (Kertsz 2001:186-187)
Ntese en la cita precedente la alternancia del sujeto de la enunciacin entre la pri-
mera persona en singular yla misma persona, pero en plural. En este ltimo uso se
insina un sujeto colectivo denido como compuesto por aquellos que pueden dejar
una ltima posibilidad ala esperanza. Ese es el grupo de referencia al que el autor
dera de la vida. De esta manera, cuando despus de una pasajera ypequea mejora
en sus condiciones de vida en el hospital, Kertsz es devuelto al campo, su actitud no
es la queja oel lamento, sino la armacin: ...yo compart con lo que me quedaba
de fuerzas la alegra de los dems, puesto que me acordaba de los das pasados all
y, sobre todo, de la sopa que se distribua por las maanas.
Pero en poco tiempo, debido ala falta de alimento yal exceso de trabajo, Kertsz
adelgaza hasta convertirse casi en un despojo, en un resto. No haba duda de que
yo estaba vivo; an dbil, medio apagado, todava no se haba extinguido en m la lla-
ma de la vida. Otros cuerpos tan maltratados como el suyo ya no le molestan,
casi me alegra que estuvieran all, conmigo, tan similares, tan familiares; por pri-
mera vez creo que me invadi un sentimiento extrao, anormal, el sentimiento tmido
ytorpe del amor. Lo mismo experiment por parte de los dems, aunque no haba
mucha esperanza para ninguno. Quizs esto tambin contribuyera aque estuvi-
ramos tan silenciosos ytan unidos en nuestras quejas, suspiros ygemidos, yaque
se dieran igualmente algunas palabras de consuelo yde aliento. (Kertsz 2001:188)
Otra vez el relato vuelve al nosotros. Se trata de una comunidad donde el dolor extremo preci-
pita el sentimiento tmido ytorpe del amor, del que nace una solidaridad difcil de imaginar
desde las visiones convencionales del holocausto, que insisten en la victimizacin yla prdida
de agencia como los hechos denitorios de esta experiencia. Resulta que, paradjicamente, en lo
ms hondo del abismo, en medio de los hombres surge una fuerza extraa que atodos insua
vida: el amor yla solidaridad.
Desde el momento en que no se considera culpable ytiene fe en la justicia de Dios,
Job siente que su sufrimiento es absurdo ytransitorio. Su empecinamiento forzar
aDios arestituirle lo perdido. La esperanza de Kertsz no se apoya en la trascendencia.
Es una esperanza inmanente, de apuesta por la posibilidad, de rechazo ala compla-
cencia con lo trgico e incontrolable y, tambin, adejarse seducir por un esencialismo
del horror que invisibiliza las armaciones posibles de la vida, an en los momentos
ms inslitos. Este es el mensaje de Kertsz al hombre contemporneo.
27
11.8.10 17:49
 Jos Saramago: Ensayo sobre la ceguera
En una ciudad yen un pas no determinados, osea, en cualquier ciudad opas, en una
poca cercana pero sin fecha, la gente comienza avolverse ciega. No hay una razn
fsica, una causa cierta. En un principio la reaccin del Estado es recluir alos ciegos
en una suerte de cuarentena. Se presume que se trata de una epidemia. Los ciegos son
encerrados en un manicomio. No obstante, la ceguera se sigue extendiendo de modo
que la sociedad organizada colapsa. Grupos de ciegos recorren la ciudad en bsqueda
de comida yabrigo. El vandalismo yel slvese quien pueda son las nuevas orienta-
ciones que precipitan ala gente al caos yala muerte. El hedor de los cadveres yde
las necesidades evacuadas hace la atmsfera irrespirable.
No obstante, en medio de toda esta situacin un grupo logra generar una socialidad
comunitaria, sus miembros se cuidan unos aotros. Este grupo est liderado por una
mujer que es la excepcin ala regla: ella no ha perdido la vista. Finalmente, en forma
tan misteriosa como vino, la ceguera se va. Se abre entonces una nueva poca. Pero
no sabemos si la gente volver alo que era antes osi la vida cambiar.
En la mitologa de todas partes del mundo1 la catstrofe simboliza un deseo de
cambio radical. Un anhelo de muerte yresurreccin. La insatisfaccin yla esperanza
se articulan en este smbolo. La fantasa de tormentas, diluvios, terremotos, pestes,
hambrunas, maremotos y, ms recientemente, invasiones extraterrestres ycolisiones
csmicas expresa pues la expectativa de una vida nueva. En la industria cinemato-
grca el motivo es recurrente. El gnero desastres ha ido, sin embargo, evolucionan-
do: de desastres circunscritos como Aeropuerto yTerremoto adesastres globales
que comprometen al conjunto de la humanidad, como es el caso de Argamedn, Deep
Impact oEl da despus de maana. Lo que el gnero tiene en comn es que el de-
sastre abre una esperanza de cambio. La gente se vuelve ms solidaria, las familias
se renen, el amor se vitaliza2. Zizek comenta que en el imaginario contemporneo
la nica manera en que la gente puede acercarse yestar unida es precisamente bajo
la inminencia de algn desastre (Zizek 2006). El smbolo puede extrapolarse al nivel
individual. Esto signica que las personas que fantasean con una enfermedad grave
estn, en realidad, reclamando un cambio en sus vidas. Ahora bien, la proliferacin
de este tipo de narrativa es sntoma de una poca en la cual la fantasa colectiva cifra
la esperanza de salir de la insatisfaccin en una gran catstrofe que haga inevitable
una refundacin de los vnculos sociales donde el amor tenga mucha mayor presencia.
El gnero desastre es hasta cierto punto un sucedneo del gnero aventuras. En po-
cas de mayor optimismo el cambio era sobre todo personal yse conceba como resul-
1 En la Biblia, por ejemplo, ocurren varias catstrofes que se deben al mal comportamiento de
hombres ymujeres yal consecuente castigo de Dios. La cada yla expulsin del paraso, la destruccin
de Sodoma yGomorra, el diluvio universal. En los dos ltimos casos las catstrofes son castigos de los
que escapan los justos, Lot ysu familia, No yla suya. Ellos sern la semilla de una nueva comunidad
ms acorde con la ley divina.
2 En una investigacin sobre sueos de los escolares en el Per que efectu anes de los aos 80 me
llam mucho la atencin la recurrencia de un tipo de sueo que resultaba caracterstico de los jvenes
del mundo andino popular. Se trataba, precisamente, de sueos apocalpticos: terremotos, plagas,
inundaciones, etc. En el artculo correspondiente, La realidad de los deseos, publicado en el libro
Racismo ymestizaje, seal que esta recurrencia indicaba que deseos de cambio muy radical estaban
presentes en estos jvenes (Portocarrero 2007c).
28
odo_sazba100720_j.indd 28-29
tado de una aventura en la que se buscaba la riqueza pero terminaba por encontrarse
el amor. No es que el gnero aventuras haya desaparecido, pero ha sido eclipsado por
el de desastres. Quiz tambin por la misma espectacularidad de sus imgenes, que
toman ventaja de los desarrollos tecnolgicos. El asteroide que choca contra la tierra,
la gigantesca ola que barre ciudades, la onda de fro que expande la muerte.
En todo caso es sintomtico que el gnero haya cobrado una mayor fortuna des-
de que desaparece la expectativa de una revolucin social. Hasta los aos 60 exista
una inminencia mesinica: un cambio radical protagonizado por los trabajadores, la
construccin de una nueva sociedad. Se esperaba un acontecimiento concreto, ala
vez temido yanhelado. Ala larga, para las mayoras, los costos de la revolucin seran
insignicantes respecto alos benecios que de ella resultaran. Pero desde nes de los
80 esta expectativa se disipa. Ya no se espera ningn acontecimiento. Es la sensacin
del llamado n de la historia. Entonces, como nada nos puede liberar de la opresin
cotidiana, se dan las condiciones de posibilidad para el surgimiento de la narrativa de
los desastres. En la elaboracin hollywoodense los desastres terminan siendo esperan-
zadores. Sus costos pueden ser altsimos pero los sobrevivientes se percatan nalmen-
te de lo que es realmente importante en la vida: el amor, el estar cerca de los otros.
La novela de Saramago, Ensayo sobre la ceguera, debe ser leda como una elabora-
cin de la misma fantasa colectiva (Saramago 1999). La rearmacin de la vida pasa
por la muerte, la esperanza nace del retorno aun caos casi primordial donde es po-
sible, sin embargo, reestructurar los vnculos sociales. No obstante, la elaboracin de
Saramago es personal, evade estereotipos, cala ms hondo en los dilemas de la condi-
cin humana en esta nuestra poca.
No deja de ser paradjico que una novela lleve el nombre de Ensayo sobre la ce-
guera. Es como si el autor nos quisiera advertir que hay una elaboracin conceptual
que es ilustrada mediante una narrativa, ala manera de una parbola. No obstante,
tambin puede pensarse que el ttulo Ensayo sobre la ceguera alude ala idea de juego
oexploracin, de un experimento para ver qu pasa si imaginamos que todos quedan
ciegos. Pero en ambos casos lo importante es que la ceguera signica una prdida de
la capacidad de orientacin. La ceguera ocurre yes misteriosa, pues todas las expli-
caciones se quedan cortas. Nadie sabe aciencia cierta cul es su causa. Si no tiene un
origen fsico, pues los ojos de los ciegos estn intactos, entonces la especulacin ms
probable es que creo que no nos quedamos ciegos, creo que estamos ciegos. Ciegos
que ven. Ciegos que, viendo, no ven (Saramago 1999:333). La ceguera es una metfora
que revela un deseo de no ver. Es decir, como el mundo es horroroso ydecepcionan-
te, la gente preere no ver. Pero resulta que esta opcin lo hace an ms horroroso.
Aora lo peor de la naturaleza humana. La moralidad se derrumba, la solidaridad se
extingue. Entonces el remedio parece peor que la enfermedad. No obstante, hay una
excepcin: la mujer del mdico. Ella no pierde la vista ysu accin permite el surgi-
miento de una socialidad que implica que un grupo persevere en su apuesta por man-
tener yradicalizar su humanidad. Crear una nueva forma de estar juntos. Ni demasia-
do cerca, ni demasiado lejos; pero en ese grupo cada uno est pendiente de los otros.
La primera parte de la novela ocurre en el manicomio donde los primeros ciegos
son encerrados. La sociedad los rechaza, la gente est dominada por el miedo pues se
piensa que se trata de una epidemia contagiosa. Entonces en el manicomio se crea un
estado de excepcin. No hay ley yse espera que los propios ciegos se organicen, que
instituyan un orden civilizado. Pero esta expectativa se desvanece. Conforme se dete-
29
11.8.10 17:49
 rioran las condiciones de vida, yel nmero de ciegos crece, se regresiona auna suerte
de salvajismo, donde el ms fuerte prima. Entonces, los peores, los ciegos desalmados,
reunidos todos en un mismo pabelln, acaparan la comida que llega del exterior. La
venden acambio de las posesiones de los otros ciegos. Luego exigen las mujeres como
pago. El robo ylas violaciones son lo cotidiano. Estos ciegos se quedan con ms co-
mida de la que necesitan. Preeren que se pudra antes que compartirla. Tienen una
pistola yson delincuentes. Ellos actan lo peor de la condicin humana: la bsqueda
de un goce pleno que implica un uso destructivo del otro. Asu manera, ellos estn fe-
lices. Viven exaltados. Finalmente, sin embargo, es tanto el odio que generan que una
rebelin de los otros ciegos termina por quemarlos vivos.
En realidad, el nico grupo que logra dotarse de una ley es el liderado por la mujer
del mdico, la herona de la historia. Pero si ella es capaz de crear una nueva sociali-
dad no es solo porque ve sino tambin porque sus compaeros la respaldan. El relato
no deja ver claramente por qu ella es la excepcin. No obstante, se insina que ella
sigue viendo porque es capaz de enfrentarse al horror, porque no renuncia, en un ges-
to de pnico, ala visin de un mundo donde la esperanza parece haber desaparecido.
Quiere seguir viviendo. Ella es muy racional yaltruista. Se nutre del papel mesinico
que le toca cumplir, pero tambin del afecto que le prodigan los dems. Es fuerte, l-
cida ybuena. En un principio se confronta con el dilema de si compartir ono la in-
formacin de que ella s puede ver. Pero anticipa que esta revelacin la volvera una
esclava impotente pues nunca podra ayudar atodos ala vez. Entonces decide jugar-
se por aquellos prjimos aquienes s conoce. Aveces su misin la abruma, entonces
desea quedarse ciega como el resto. Pero estas cavilaciones no duran demasiado. Su
grupo depende de ella. Es su nica esperanza.
La narrativa de Saramago explora las posibilidades de hacer el mal que alberga la
criatura humana. As, los ciegos desalmados estn dominados por la codicia, la cruel-
dad yla lujuria. Mientras tanto, en los espacios pblicos se vive una psicosis colectiva.
Improvisados oradores deliran sobre lo que ocurre. No tienen ninguna probabilidad
de acierto. La mayora de los ciegos se deja arrastrar por la bsqueda de su propia so-
brevivencia, de forma que no se anudan en lazos de conanza, en compromisos per-
durables. Ahora bien, en las narrativas convencionales de Hollywood estos aspectos
oscuros estn como en el trasfondo. No se los visibiliza. Adems, por lo general, el
hroe suele ser un varn, cuyo mrito fundamental es el coraje. Finalmente, en tales
narrativas el n de la historia es el comienzo de un nuevo mundo. Los sobrevivien-
tes han aprendido, sus vnculos se han estrechado ytodo queda, entonces, dispuesto
para el advenimiento de una nueva sociedad. No ocurre lo mismo en la novela de Sa-
ramago. El desenlace no es categrico, queda librado ala imaginacin del lector. En
cierto sentido, le toca al completar la novela. Aprender la gente del horror que ha
vivido? Cambiarn los vnculos sociales? Saramago no da respuestas, pero insina
que la gente puede volver asus rutinas opuede cambiar drsticamente. No es, pues,
el happy end autocomplaciente. La interrogante es trasladada al lector.
30
odo_sazba100720_j.indd 30-31
El trabajo de la esperanza
en la narrativa de Coetzee13
En su tica, Baruch de Spinoza dene la esperanza como un afecto inconstante (Spi-
noza 1987). Es la inminencia de que algo bueno va apasar, la cual est acompaada,
sin embargo, por el temor de que esa expectativa nalmente no se realice. En realidad
la esperanza es una disposicin de enfrentar la contrariedad apostando aque es pa-
sajera yque pronto regresar la vida. Se trata de anticipar lo bonito, aun en medio
de la tristeza, el desamor yla frustracin. La esperanza supone que el sufrimiento es
pasajero, intuye un ms all que comienza a(pre)sentirse. El trabajo de la esperanza
consiste entonces en relativizar la tristeza, hacerla soportable, imaginar una situacin
distinta. De cualquier forma, se trata en primer lugar de evitar esa complacencia en
el dolor que lleva arenunciar ala alegra.
En el mundo contemporneo la desesperanza es la reconciliacin con lo poco, la no-
anticipacin de lo bonito. Segn Julia Kristeva, los hombres ymujeres de hoy oscilamos
entre una tristeza vaga, que surge del duelo por un sentido perdido, yla ensoacin
ala que nos induce la industria del entretenimiento (Kristeva 1991). Cuando se ha deja-
do de imaginar un ms all de la insatisfaccin, entonces estamos en la etapa del n
de la historia yla muerte de Dios. La generalizacin de este nimo puede fecharse
en torno ala cada del muro de Berln. Desde entonces parece que no hay nada que
aguardar. Por tanto, estamos desarmados frente ala persistencia de un sufrimiento
que resulta ms corrosivo en tanto no parece posible imaginar un futuro distinto.
Si es cierto, como dice Wilhelm Dilthey, que el arte es el rgano de exploracin de
la vida, entonces habr que recurrir alos artistas para identicar las voces de la espe-
ranza (Dilthey 1945). Los profetas de la poca del vaco. Qu puede esperar el hombre
contemporneo? Qu sentidos pueden hacer valiosa su vida? Cmo trascender el
horizonte del goce inmediato yevasivo? La literatura es una rebelin armadora de
nuevos sentidos. Es el descubrimiento imaginativo de esas virtualidades que nos ro-
dean pero que no se dejan ver an. Sera necesario hacer un canon de esas voces de la
esperanza. En todo caso una de ellas es, sin duda, la del autor sudafricano J. M. Coetzee.
En este ensayo me propongo presentar solo una de sus novelas, La edad del hierro
(Coetzee 2003c), pues la considero emblemtica de ese trabajo de la esperanza que
nos puede an sacudir de la mezcla de banalidad yevasin que caracteriza la vida
cotidiana. Dice Mijail Bajtn que la novela es la forma de enunciacin ms compleja
debido aque potencialmente incluye todos los gneros discursivos (Bajtn 1988). La
edad de hierro simula ser un diario personal que es ala vez una carta ala hija ausen-
te. El lugar de enunciacin, la voz del narrador, corresponde ala seora Curren, una
anciana que padece un cncer terminal.
Paradjicamente, la narracin puede inscribirse en el gnero de novelas de apren-
dizaje, en tanto el hecho central es el crecimiento de la protagonista, su aprendizaje
de la vida en su condicin moribunda. La seora Curren transita desde una posicin
1 Este ensayo ha sido publicado antes en el nmero 160 de la Revista Quehacer (Portocarrero 2006).
31
11.8.10 17:49
 de complicidad pasiva con el apartheid, que internamente la culpabiliza, aotra po-
sicin marcada por el descubrimiento de lo que se haba esforzado por ignorar. Yel
resultado de este crecimiento es, desde luego, la rebelda. La novela es la crnica de
una lucha por la lucidez yla dignidad, por el intento de permanecer como un sujeto
en vez de abandonarse ala condicin de cmplice de una sociedad que niega los valo-
res sobre los que se pretende fundamentar. El rechazo ala injusticia de su mundo es
tambin el negarse aser lo que la institucin hospitalaria dictamina para gente en su
situacin; es decir, un cadver en ciernes, un objeto aser manipulado segn protoco-
los que ignoran su humanidad. Ahora bien, para ser sujeto es necesario ser reconoci-
do como tal por algn otro relevante. Ser deseado. En un inicio, las expectativas de la
protagonista estn puestas en su hija ausente, de manera que la consuela la expecta-
tiva de un reconocimiento pstumo. En este sentido la escritura de un diario, que es
tambin una carta, es su manera de luchar por la integridad, por dar un signicado
alo que le acontece. En la medida que este impulso ala coherencia la compromete
cada vez ms, la hija deja de ser su interlocutor, la persona cuyo reconocimiento la
puede instituir como sujeto. En efecto, en el proceso de autoesclarecimiento desenca-
denado por la escritura, la protagonista se da cuenta de que ha sido abandonada por
su hija, que ella es atenta, pero nada ms. Este descubrimiento se ve facilitado por la
paulatina cristalizacin de la relacin con Verkuil, un negro borracho ynufrago, que
vive en la calle sin esperar nada de la vida.
La novela discurre en tres registros: el mundo interior de la protagonista, su entorno
inmediato yla Sudfrica de las luchas nales contra el apartheid. Sin querer querien-
do, sin desearlo, pero forzada por su misma lucha por la dignidad, la seora Curren
va tomando conciencia del horror sobre el cual est construida su vida cotidiana, tan
confortable antes de su enfermedad. Entonces, tratando de hacer lo que debe, sale de
su gueto para descubrir un mundo de hierro, donde no hay piedad ydonde el ex-
terminio del otro parece ser para muchos la nica perspectiva de paz.
El lugar de enunciacin, el personaje desde el cual Coetzee ve su sociedad una
anciana totalmente sola, profesora universitaria jubilada le permite una gran luci-
dez. La protagonista comprende demasiado bien todo lo que ocurre, pero no por ello
deja de sentir indignacin yrebelarse. Piensa que vive en una sociedad fundada en
un crimen que todo el tiempo es nuevamente actuado: la dominacin violenta sobre
los negros. Fantasea con que esa situacin de injusticia es la causa del cncer que es-
t terminando con sus das. La muerte prematura que la acecha es la penitencia que
tiene que pagar por sus pecados. No obstante, ella quiere trascender, transformando
la culpa en responsabilidad. Por tanto, trata de reparar las injusticias que la rodean.
Ella piensa que alos ojos de los blancos, sobre todo de los policas, debe aparecer como
una vieja loca, liberal ysamaritana, que est totalmente fuera de la realidad. Yalos
ojos de los negros rebeldes, ella no existe, es una anomala que, como no debera ser,
puede invisibilizarse.
Sudfrica est en llamas, es la edad de hierro. Los actores ms visibles de la po- cuentro difcil de humanidades muy distintas, donde, sin embargo, en el reconoci-
ca son el polica afrikner, arrogante yasesino, yel joven negro que fundamenta su
identidad en la resistencia fantica, casi suicida, ala opresin blanca. Personajes que
se engendran mutuamente. La seora Curren est contra ambos. Alos primeros les
reprocha su brutalidad; ellos son la causa del incendio. Alos segundos les echa en cara
32
odo_sazba100720_j.indd 32-33
su fanatismo, para el cual, el medio, la violencia, se convierte en un n en s mismo.
La camaradera que guardan entre ellos es aparente ya que en realidad se trata de
un culto ala muerte. Aunque la seora Curren comprenda aambos sujetos, se siente
ms comprometida con los segundos, pues ellos son los dbiles, los que padecen sed
de justicia. Esta lucidez le da intensidad asu vida, la humaniza.
John es el arquetipo del joven de hierro. Vive para luchar. Detesta alos negros ma-
yores que se hunden en la resignacin gracias al alcoholismo yla embriaguez. Ese es
el mundo de los abuelos serviles, mundo que l detesta ypor el que no siente sino
vergenza. Sus padres lo han dejado ser, hasta han estimulado su rebelda, pero sin
participar en ella. Para John la seora Curren es un contrasentido, rompe sus esque-
mas. No la puede aceptar. No obstante, llega aconar en ella porque no tiene otra
oportunidad. Por su parte, la seora Curren no siente afecto por John. Si lo ayuda es
porque piensa que l es tambin hijo de una madre, un nio, un prjimo al que, si
quiere ser ntegra consigo misma, no puede fallar. No es el amor, sino la responsabi-
lidad con la ley lo que la impulsa aprotegerlo. Lo hace en contra de sus inclinaciones
ms personales que la llevan arechazar al muchacho. Tiene que vencerse as misma
para ser humana.
Pero es la relacin con Verkuil lo que va convirtindose en el centro de gravitacin
de la novela. En un inicio confa en l porque no tiene ms alternativa ytambin por
la esperanza de que siendo un prjimo l pueda corresponder asu conanza. La re-
lacin es difcil: Verkuil apesta aalcohol, es mugroso, tiene las uas largas yllenas de
tierra. Vive alcoholizado. Pero su persistencia en la apuesta hace que Verkuil responda.
Entonces deja su lejana ydesinters yva acercndose. En ningn momento se trata de
una propuesta posesiva. La seora Curren sabe que nunca podr cambiarlo. Respeta
una alteridad por la que en un inicio siente ms asco que proximidad. El momento
decisivo donde se cristaliza una relacin es cuando la seora Curren, huyendo de su
casa tomada por la polica, va arefugiarse en la covacha bajo el puente donde vive
Verkuil. Entonces sus cuerpos se abrazan en un lazo de ternura. Finalmente, en la eta-
pa terminal de su enfermedad, la protagonista comparte su lecho con el vagabundo.
De pronto el asco desaparece yla intimidad acontece como por encanto.
La lucha por la dignidad de la seora Curren es un intento de no hacerse cmplice
de la injusticia, de preservar la inocencia. Esta lucha abre un camino de esperanza, de
un encuentro con el otro que le permita seguir siendo sujeto. Se trata del intento por
verse as misma con amor, de sentirse atractiva para s ypara los otros. En contraste,
dejarse llevar por la complicidad equivale auna cerrazn desesperanzada que la lleva
auna condicin de objeto yauna muerte temprana yen soledad.
La edad de hierro es una novela chamnica, llamada aser parte de la lucha por ce-
rrar las hondas heridas de la sociedad sudafricana atravs de la imaginacin de una
relacin de intimidad yconanza entre individuos que pertenecen agrupos que se
enfrentan ydesgarran. El autor plantea una relacin franca ysin trastiendas, un en-
miento mutuo ambos se enriquecen. En La edad de hierro germina, pese atodo, una
nueva socialidad en la que la diferencia deja de ser jerarqua ydominacin. La seora
Curren yVerkuil renuevan nuestra fe en la capacidad de los seres humanos de hacer
vnculos, por ms grandes que sean sus distancias. La salvacin es siempre de ados
33
11.8.10 17:49
 ypuede ser conseguida sobre la base de la fe yla conanza. Si el asco separa, la nece-
sidad aproxima. En ltima instancia, la anidad entre sus humanidades termina por
disolver las construcciones que los alejan.
La edad de hierro puede compararse con el Informe nal de la Comisin de la Ver-
dad yReconciliacin (CVR 2003). Se trata de construcciones discursivas que pretenden
explicar una situacin de conicto ala par que proponer un futuro que no repita el
pasado. No obstante, La edad de hierro se funda en imgenes verbales que sintetizan
una realidad muy compleja. Mientras tanto, el Informe nal de la CVR es pormenoriza-
do yanaltico. De otro lado, en La edad de hierro la reconciliacin tiene rostro, es la
imagen de Curren yVerkuil compartiendo el mismo lecho. En contraste, en la CVR la
reconciliacin es un conjunto de recomendaciones ypolticas que no llegan asugerir,
plsticamente, lo que podra ser un nuevo pacto social. Por ltimo, est el tema de la
accesibilidad olegibilidad. Es probable que la mayora de los habitantes de Sudfrica
puedan leer la novela sin rechazo, identicndose con ella, sintindose orgullosos de
su justicia ylucidez, de su capacidad de anunciar un futuro posible que despierta am-
plias simpatas. El informe de la CVR, en cambio, est hasta el momento restringido
aser lectura de especialistas. Quiz la diferencia entre Sudfrica yel Per est en que
mientras en Sudfrica se plante la alternativa de integracin oguerra civil, en el Per
es an posible la exclusin sin una catstrofe total. De cualquier forma, que yo sepa,
no hay en la literatura peruana una imagen de relacin ntima entre personas radi-
calmente diferentes. En nuestro pas los grupos sociales son endogmicos, de manera
que las relaciones entre individuos de distintos grupos tienden aser instrumentales
yutilitarias, otando encima de ellas la desconanza, el desprecio yel resentimiento.
34
odo_sazba100720_j.indd 34-35
Dejarse ser? Los avatares del sujeto en
Un soplo de vida de Clarice Lispector
I
Un soplo de vida (Pulsaciones) es un texto que pone en entredicho cualquier intento
de clasicacin (Lispector 2003). Poesa?, ensayo?, teatro?, crnica? Ms por co-
modidad que por conviccin, diremos: novela. Recordando, en todo caso, la arma-
cin de Bajtn en el sentido de que la novela es la forma de enunciacin ms compleja
pues asu interior pueden estar presentes todos los gneros discursivos (Bajtn 1988).
La forma odispositivo en el que se desarrolla Un soplo de vida implica el contrapun-
to entre dos voces: el autor yngela Pralini, personaje que es una suerte de alter ego
del autor. Ambas presencias son sentidas por el lector como voces odiscursos ora-
les, pues se trata de enunciaciones en marcha que estn llenas de dudas ypreguntas,
avances yretrocesos. Tienen un pblico, que somos nosotros los lectores, invitados,
sin embargo, agurarnos como supuestos oyentes. Hay, pues, algo de teatral en la
propuesta de Lispector: dos personajes que hablan frente auna audiencia. La refe-
rencia aesta audiencia de lectores permanece implcita, pero es esencial puesto que
Un soplo de vida es un libro de sabidura. Una prdica acerca de cmo enfrentar la
vida. Este aspecto tiene que ser subrayado, pues se trata de un libro pstumo, arran-
cado ala muerte, escrito cuando los das de su autora ya estaban contados. Entonces,
no hay lugar para poses oarticios, solo la voluntad de reexionar sobre la vida, una
necesidad de testimonio, un regalo postrero entregado ala manera de un mensaje en
una botella que es tirada al mar.
Ahora bien, es necesario preguntarse de dnde emerge la necesidad oconvenien-
cia de este dispositivo de enunciacin? De estas dos voces que, alternativamente, se
complementan yse ignoran? En qu sentido este dispositivo es ms potente de lo que
sera un diario autobiogrco oun ensayo, es decir, las formas ms convencionales
de enunciacin asociadas ala transmisin de la sabidura como arte del (buen) vivir?
El mencionado dispositivo es necesario yproductivo? Oes articioso yestril? Para
responder aestas preguntas veamos cada una de las dos voces. En la novela el autor
no tiene densidad fctica. Nada conocemos de su historia. Lo nico que s sabemos
es que el autor necesita escribir. Ypara hacerlo requiere de respuestas asus interro-
gantes. Aqu aparece la necesidad del personaje, de ngela Pralini, pues atravs de
la invencin de un personaje las respuestas que se da el autor pueden ser ms varia-
das ymenos coherentes que lo que fuera el caso si l mismo se las diera. Digamos que
aLispector le conviene tener dos voces para poder explorar la subjetividad humana,
para dar cuenta de su fragmentacin. En la novela el autor es la voz que quiere apren-
der, saber de qu trata la vida. Yel autor necesita crear angela porque gracias aes-
ta escisin es que se puede explorar ms libremente la alteridad insondable que uno
representa para s mismo.
Dice el autor: Invent angela porque necesito inventarme. Ella es la mujer enig-
ma que me hace salir de la nada en direccin ala palabra. Ella es intuitiva, yo soy
35
11.8.10 17:49
 lgico. Representa mi fe terrible, fe que renace todos los das de madrugada. De-
venir ngela signica alojarse temporalmente en un modo de ser. El autor se hace
preguntas para las que no tiene respuesta. ngela muchas veces responde y, entonces,
el autor comenta sus respuestas. La enunciacin de ngela es misteriosa, ella es una
suerte de orculo, las palabras le vienen de su desconocido. Ella es, en la medida
en que no pretende entenderse. Quiero ver cosas nuevas, ysolo podr hacerlo si le
pierdo el miedo ala locura. Porque para el autor ngela no es un personaje. Es la
evolucin de un sentimiento. Una idea encarnada en el ser. En el comienzo solo era la
idea. Despus el verbo fue al encuentro con la idea. Ydespus el verbo ya no era mo:
me trascenda, era de todo el mundo, era de ngela (Lispector 2003:42).
II
Expresarse radicalmente requiere para Lispector despojarse de las expectativas de
control yposesin, actitudes que llevan areproducir estereotipos, verdades que
nos impiden penetrar en lo profundo de nuestra propia humanidad. Para explorar
la condicin humana es necesario lograr una libertad que para ser radical no puede
tener destinos prejados. Poder ser una cosa que pregunta. Por tanto, hay que ser
el ala divagacin; es decir, premeditar qu es aquello que nos gua, pues est nti- muerte, que lo clausura. Pero se puede hacer algo ms que vivir en la tensin? Lis-
mamente ligado ami inconsciencia muda. Premeditar no es racional. Es casi virgen.
Es la tortuosa creacin que se debate en las tinieblas yque solo se libera despus de
meditar con palabras (Lispector 2003:18).
El sentir-pensar es el germen de la pre-meditacin. Abdicar de la expectativa de
controlar el ujo de la conciencia permite acercarse aese vaco que es el comienzo
de una disponibilidad libre, de una gracia. El sentir-pensar no conduce ala enuncia-
cin coherente. Lo que me importa son instantneas fotogrcas de las sensaciones
pensadas, yno la pose inmvil de los que esperan que yo diga mire el pajarito! No soy
un fotgrafo ambulante (Lispector 2003:20). La premeditacin es una forma de estar
donde todo propsito queda suprimido; all vale solo seguir nuestro hilo, dejarse
ser. Yel pensamiento que da forma alo premeditado es un soar con las palabras
(Lispector 2003:20).
Escribir es la posibilidad de atrapar esas fugaces sensaciones pensadas, es un tre-
par hacia abajo, hacia el animal que mora en nuestro cuerpo. De esta empresa podr
emerger un libro malogrado, impertinente yjuguetn (Lispector 2003:21). Un testi-
monio de esas pulsaciones que acompaan el soplo de la vida, una prueba de que es
posible liberarse de las exigencias de ser uno mismo.
III
Este dispositivo para investigar la vida lleva auna serie de revelaciones. Para empezar,
los tonos afectivos que envuelven la experiencia son la armona yel desasosiego. No
se puede habitar en uno solo de ellos. Vienen yse van. La armona es prever en un
instante-ya la frase musical que viene (Lispector 2003:139). La anticipacin de lo bo-
nito. Es una experiencia incierta, llamada adesaparecer porque el mundo no puede
corresponder siempre anuestros deseos. Mientras tanto el desasosiego, la falta de paz,
es igualmente parte de nuestro ser. Es la tensin que nos domina sin que sepamos de
antemano qu hacer con ella. Preguntar yorar son las formas de encaminarla.
36
odo_sazba100720_j.indd 36-37
En principio la libertad implicara la posibilidad de no responder ante nadie. Pero no
somos realmente libres pues nuestra vida discurre por caminos ya trazados, aunque
los ignoremos (casi) totalmente. En todo caso, para ser ms libre es necesario asumir-
se como discontinuo, rechazar cualquier denicin denitiva de s mismo. Llegar
entonces auna intimidad ms profunda. El ser se duerme en mi regazo, lo velo al
ysu respiracin bien rimada. La vida real solo se alcanza por lo que hay de sueo
en la vida real (Lispector 2003:73).
Soar despierto es la realidad. En el soar se arma nuestro perro-entraa yen el
estar despierto es el mundo que nos demanda. Nunca somos, siempre estamos sien-
do. La vida real es un sueo con los ojos abiertos (que todo lo ven distorsionado).
Nunca s lo que ocurrir en forma de palabras.
La sabidura, para Lispector, es permisividad, aceptar el azar dejarse ser Pero re-
sulta que tenemos miedo ala libertad porque la ilusin que de ella nace puede terminar
en decepcin yen sufrimiento que, para colmo, pueden acabar por gustarnos. Entonces
nos estancamos en la repeticin, construimos as un refugio, una prisin, dolorosa pero
segura. La libertad implica no tener hbitos sino solo antojos. La libertad suele ofender.
La vida es un conicto irresoluble entre la libertad, que potencia lo posible, yla
pector piensa que ser eles ala propia ydisgregada humanidad empieza por ser cons-
cientes de nuestra necesidad. De esta conciencia lcida nacen la esperanza, la posibi-
lidad de orar yla ilusin. Y, tambin, la vulnerabilidad de gozar con mi sufrimiento.
Entonces qu hacer? Solo amndome puedo encontrar mi salvacin. Solo dejndome
ser puedo pasar por el sufrimiento sin detenerme en l. De otro modo estoy perdido.
He hecho lo ms urgente: una oracin. Rezo para encontrar mi verdadero camino.
Pero he descubierto que no me entrego totalmente ala oracin, me parece que s que
el verdadero camino acarrea dolor. Hay una ley secreta ypara m incomprensible:
solo atravs del sufrimiento se encuentra la felicidad. Me tengo miedo porque estoy
siempre dispuesta asufrir. Si yo no me amo estar perdida, porque nadie me ama
hasta el punto de ser yo, de serme. Tengo que quererme para darme algo. Tengo
que valer algo? Oh, protegedme de m misma, que me persigo. Valgo cualquier cosa
en relacin con los otros pero, en relacin conmigo, soy nada.
Es tan bueno tener aquin pedir. No me molesta mucho que no me complazcan
totalmente. Le pido aDios que me haga ms hermosa yde pronto mis ojos brillan
al mismo tiempo que mis labios parecen ms dulces yllenos. Le pido aDios todo lo
que quiero ynecesito. Es lo que me corresponde. Ser ono ser complacida no me co-
rresponde am: eso es ya materia mgica que se me da ose me niega. Obstinada,
rezo. No tengo el poder, tengo la oracin. (Lispector 2003:123)
Dice Clarice: Escribo con palabras que ocultan otras, las verdaderas. Es que las verda-
deras no pueden denominarse. Aunque no sepa cules son las verdaderas palabras,
estoy siempre aludiendo aellas. Mi fracaso espectacular ycontinuo prueba que existe
su contrario: el xito. Aunque no se me haya dado el texto me satisfago en saber que
existe (Lispector 2003). Ocurre entonces que hay una verdad que desconozco pero
ala que no dejo de apuntar. Mientras lo haga encontrar alguna satisfaccin.
37
11.8.10 17:49
 La percepcin puede ser empobrecida yhasta envilecerse si predomina la mirada
cargada de inters, esa que persigue la denicin yla utilidad; entonces en el uso del
lenguaje los trminos adquieren un signicado jo, incapaz de captar el aura de las
cosas yposibilitar una mirada capaz de restituir la pluralidad de sus signicados vir-
tuales. La casa. Este es un castillo de piedra maciza. Pero su aura es un nido de leve
luz lunar. El sol brilla en l como en un espejo. Es posible entonces un nuevo modo
de ver las cosas. Vivir ms es usar los sentidos en un terreno diferente al habitual.
La armacin se extiende hasta mi propio ser. Soy un espejismo de tanto querer ver-
me, me veo.
Las cosas no existen cada una por s misma. La cosa propiamente dicha es inmate-
rial. Lo que se llama cosa es la condensacin slida yvisible de una parte de su aura.
El aura es la savia de las cosas. El espritu de la cosa es el aura que rodea las formas
de su cuerpo es el movimiento liberado de la cosa (Lispector 2003:102). El aspecto
cosa surge siempre desde una mirada que es de cualquiera, que no es de nadie. Esa
mirada es, desde luego, una cosa. Entonces la cosa surge de la cosa. Descubrimos el
aura de las cosas cuando experimentamos que las palabras no bastan para dar cuenta
de la singularidad de algo. El paisaje que nos sobrecoge, la belleza que nos estremece,
nos dejan mudos, vacilantes. El aura deslumbra, convoca anuestros sentidos, auna
percepcin personal, auna actitud ms contemplativa. No obstante, cuando nombra-
mos esa realidad la encerramos en un concepto, la violentamos. El aura se cosica ba-
jo la mirada que no se detiene, que clasica ysigue adelante. El aura de las personas
uye yreuye, se omite ose presenta, se enternece ose encoleriza. El aura de las guir orando.
cosas es igual as misma todo el tiempo (Lispector 2003:100).
Mi dicultad viene de lo que es veraz en m. Cuanto menos estilo se tenga ms
pura sale la palabra desnuda. Busco el desorden, busco el primitivo estado de cosas.
Es en l donde me siento vivir (Lispector 2003:80). La premeditacin, la errancia de
nuestro ser, es la forma de escapar de nuestro carcter de cosa. La premeditacin es
al pensamiento lo que el aura es ala cosa.
Lispector combate en dos frentes: de un lado contra los signicados estereotipados
que nos alejan de lo primordial de nuestras sensaciones fsicas, de otro lado contra la
lasitud oviscosidad de un arraigo en el cuerpo que puede incrementar nuestra sen-
sibilidad pero que nos impide el acceso alas palabras ynos convierte en cosa. Estos
combates no pueden ganarse de una vez para siempre. Son luchas abiertas que com-
prometen al sujeto en un ir yvenir entre las expresiones consagradas yla compleja
singularidad de lo vivido.
De una parte est el deseo de ser agente, de entender esa falta de denicin que es
la vida. Tratar de no ser vctima de la experiencia, sino de autorizarla, agenciarla.
Escribir es un acto volitivo que se enrumba ala bsqueda de la veracidad ntima de
la vida. Pero la vida es ante todo pulsaciones, fragmentos. No es algo que se pueda
asir. Por tanto lo que corresponde es prescindir de ser discursivo. As: polucin (Lis-
pector 2003:14). Entonces cuando el yo comienza ano existir, ano reivindicar nada,
comienza aformar parte del rbol de la vida: eso es lo que lucho por alcanzar. Olvidarse
de s mismo yno obstante vivir intensamente (Lispector 2003:15). La divagacin es ex-
presin el del carcter errtico de la vida. Es una bsqueda sin encuentro, una yotra
vez reiniciada. Aveces satisfactoria, aveces dolorosa, pero siempre incierta ycorajuda.
38
odo_sazba100720_j.indd 38-39
IV
Cmo caracterizar la losofa del sujeto implcita en Un soplo de vida? No se trata del
sujeto fuerte, dueo de s, tal como lo imaginara el racionalismo ola llamada psico-
loga del yo. En todo caso est ms cerca de esa sombra de agencia que es el sujeto en
el pensamiento estructuralista. Pero tampoco se trata de una mera ilusin. El sujeto
es una virtualidad que se explora as misma para poder nacer. Finalmente, yesta es
su carta de ciudadana, logra estar con el resto de los hombres. Pero siempre es una
criatura incierta. Yo estoy amaneciendo El resto es la tragedia implcita del hombre:
la ma yla suya? La nica salida es solidarizarse? Pero solidario, lo s, se parece
asolitario. Finalmente, la voz del autor concluye la novela diciendo: Estoy obliga-
do ainterrumpir porque ngela interrumpi la vida yendo hacia la tierra. Pero no
la tierra en la que auno lo entierran sino la tierra en que se revive. Con lluvia abun-
dante en los bosques yel susurro en las ventoleras. Por mi parte, estoy: s.Yo yo
no. No puedo acabar Creo que (Lispector 2003:154). Resulta entonces que ngela se
ha internado en el mundo de sus semejantes pero que el autor sigue preguntndose.
Un soplo de vida puede leerse como un ensayo de educacin de la sensibilidad. Otra
vez: un libro de sabidura. Desechar lo falso, combatir los dolos omodelos. Luchar
ante todo contra la expectativa de un absoluto. No hay descanso, pues la vida requie-
re de una interrogacin que nos permita escapar de aquello que pretende denirnos.
Se trata, nalmente, ysobre todo, de dejarse ser. Aceptar la condicin errante del ser
que somos. Ymientras tanto aferrarnos anuestra necesidad, anuestro hambre, yse-
Dios es uno de los nombres de la esperanza, de ese valor que necesitamos para asu-
mir nuestra libertad, para dejar que nuestra aura sea. Aura que el mundo social trata
de domesticar una yotra vez mediante la violencia del lenguaje yla exigencia de una
identidad ja yrespetable. La sabidura de Lispector, su ciencia del buen vivir, no pro-
viene de los libros ni pretende ser sistemtica. Resulta del decantamiento reexivo de
la experiencia, de un dilogo con la vida en un mundo donde comienza aser posible
liberar la individualidad de las ataduras del cuerpo yla sociedad.
39
11.8.10 17:49
 Rabelais, Erasmo y la celebracin de la vida
En Garganta yPantagruel, Rabelais intenta explorar las posibilidades del ser huma-
no (Rabelais 1998). Garganta ysu hijo Pantagruel pertenecen auna raza de gigantes
en la que los imperativos de la naturaleza estn fuertemente arraigados. No obstante
yal mismo tiempo, estos personajes logran un margen de libertad que les permite una
vida intensa ysatisfactoria que en gran medida resulta de un proceso de aprendizaje
yque implica un proceso de elecciones sucesivas.
Bajtn ha subrayado las races populares de la obra de Rabelais (Bajtn 2002). Adife-
rencia de la cultura de lite, con su nfasis en las necesidades localizadas de la cintura
para arriba, fundamentalmente en la cabeza, la cultura popular reivindica la legiti-
midad de las necesidades que surgen de la cintura para abajo: la comida, la bebida, el
sexo. De hecho, Garganta yPantagruel son personajes con un gran goce de existir. No
desdean la comida ni la bebida yno estn habitados por el ideal asctico de rechazo
del cuerpo. No obstante, en contra de lo que dice Bajtn, ambos personajes tampoco
desprecian la vida del espritu. Los dos pretenden una formacin humanstica lo ms
completa posible. Esta exigencia de saber, sin embargo, se diferencia claramente de la
que est detrs de la escolstica con su ideal de un conocimiento elitista ydesvincula-
do de la vida. Durante sus primeros aos, la educacin de Garganta estuvo en manos
de los sostas yescolsticos. Gente ala que le gusta discutir por gusto, por la vanidad
de saber ms. Pero Garganta no aprende nada ypermanece jado en el juego yla
bebida. La situacin cambia cuando Poncrates se hace cargo de su instruccin, en la
cual alterna el juego yla lectura, el cuerpo yel espritu. Garganta desarrolla enton-
ces un gran placer en aprender. Yva congurando una individualidad peculiar, que
valora tanto el goce que producen los sentidos como el gusto por las satisfacciones
del espritu. En un aspecto decisivo Bajtn tiene razn, pues resulta que en Garganta
la apropiacin de la cultura tiene lugar desde la reivindicacin del cuerpo, desde la
lucha contra la tirana de la razn.
La razn rabelaisiana se asemeja ala razn vital de Ortega yGasset. Ortega trata
de deconstruir la oposicin cuerpo/alma mostrando que un espritu desencarnado,
sometido alas exigencias de lo sociosimblico, es un agelo contra nuestro cuerpo.
Un instrumento de control social, una cosa internalizada que nos fuerza aser lgicos
pero al enorme costo de complejizar nuestra relacin con lo impulsivo. En forma si-
milar, para Rabelais el ejercicio de la razn no debe ser morticante, sino placentero.
Esta lucha contra la razn morticante casi una cruzada es clave para entender la
constante irrupcin de lo disparatado en su obra.
El disparate suele denirse como algo ofensivo ala razn yal buen juicio. General-
mente el trmino tiene una valoracin negativa ydescalica aquien se presume su
autor. No obstante, el disparate tiene un aspecto liberador. En El chiste ysu relacin
con el inconsciente, Freud haba sealado que el humor se basa en una transgresin
leve de la normatividad social (Freud 1981c). Se expresa as un deseo que supone sacar
la vuelta ala ley. Esta resistencia humorstica al imperio de la norma no est destina-
da aser tomada en serio, es una suerte de vlvula de escape mediante la cual los seres
40
odo_sazba100720_j.indd 40-41
humanos nos permitimos entrar en contacto con nuestros deseos ms profundos sin
desaar abiertamente al orden social. Porque el humor no pretende tanto reempla-
zar como aligerar la tirana de lo social, complaciendo imaginariamente anuestros
impulsos. El disparate se diferencia del humor en tanto supone un sujeto que s pre-
tende ser tomado en serio. Implica una distorsin de la lgica, una subversin de la
razn. YRabelais recurre constantemente al disparate en su obra, de manera que lo
inverosmil ylo maravilloso se abren paso. Al mearse la mula de Garganta, por ejem-
plo, produce un ro donde se ahoga buena parte del ejrcito de sus enemigos; en otro
momento, toda la artillera del enemigo, concentrada en l, no le produce mayor dao:
las balas quedan enredadas en su pelo yl se las saca fcilmente escarmenndose con
un peine. El poder de Garganta deviene de su empata con su cuerpo yde su rechazo
al racionalismo desvitalizador de la escolstica. Puede considerarse aGarganta co-
mo una guracin precursora del superhombre nietzscheano? En un sentido decisi-
vo, no, puesto que la soltura del deseo no atenta contra los mandamientos cristianos
que estn siempre en el trasfondo de la obra rabelaisiana. Sus personajes obedecen
auna lgica altruista ydemocrtica que se fundamenta en no usar al otro como objeto.
Al nal de sus aventuras, Garganta funda la abada de Thlme. En ella la regla
fundamental que norma la vida de los thelemitas es haz lo que quieras (Rabelais
1998:175). Nadie debera sentirse obligado sino por su propio deseo. Todos se dedican
al cultivo de su cuerpo yde su espritu. No hay ninguna disciplina limitante. No obs-
tante, en los cimientos de la abada una gran lmina de bronce presenta un enigma
proftico. El enigma anticipa una catstrofe que amenaza alos thelemitas. Es posible
que cansados del ocio yel reposo (Rabelais 1998:177) se dediquen asobornar agen-
tes de toda condicin para que tengan altercados yparcialidades, introduciendo,
entonces, el caos en el mundo yen la vida. Los ms dichosos, quienes ms reciben
de ella, menos harn por no daarla yperderla, e intentarn en ms de una manera
esclavizarla yhacerla prisionera (Rabelais 1998:178). Entonces, la vida no tendr ms
salida que convocar asu creador para producir una catstrofe que castigue alos que
por aburrimiento se han dejado arrastrar ala tentacin de la crueldad, de jugar con
los dems. El enigma proftico es una advertencia alos afortunados thelemitas. Solo si
perseveran en el cultivo de s mismos podrn evitar la tentacin de divertirse hacien-
do dao alos dems. No obstante, no queda claro hasta qu punto la situacin anun-
ciada por el enigma habr de ser realidad. Lo que s es indudable es la desconanza
de Rabelais hacia algo que es su propio planteamiento: la libertad puede llevar al mal
si es que no est ligada aun incesante desarrollo de la creatividad; el aburrimiento
conduce ala autodestruccin.
La reivindicacin del disparate es enfrentar la tirana de lo razonable, una forma
de rescatar nuestra libertad de la enajenacin en los ideales morticantes del sabio
asceta. Una impronta similar aesta se encuentra en Erasmo de Rotterdam, en su Elo-
gio de la necedad41.
El encanto de la necedad es visible para Erasmo sobre todo en los nios. Su compor-
tamiento disparatado, sus preguntas impertinentes, nos mueven arisa ynos produ-
cen ternura. La seriedad, el acartonamiento resultan de la desvitalizacin que anuncia
1 Traducido tambin como Elogio de la locura oElogio de la estulticia.
41
11.8.10 17:49
 la muerte. Un racionalismo separado del cuerpo invita auna deconstruccin innita,
ala invisibilizacin de los hechos que hacen la vida alegre yllevadera (Erasmo 2009).
En Elogio de la necedad, Erasmo se dirige asus pares, los hombres de saber, elabo-
rando un discurso moral que es tremendamente serio pero dicho como en broma.
Se trata de un discurso de combate, incisivo yprovocador, en contra de un conjunto
de actitudes que pueden englobarse bajo la denominacin de razn morticante,
postura que es criticada desde una toma de partido por la simplicidad, el humor yla
vida. La razn morticante est afectada por una embriaguez por lo imposible. Aspira
ala perfeccin, de manera que nada humano puede satisfacerla. Entonces se tortura
problematizando la realidad por puro gusto. De all que su ejercicio convierta asus
cultores en personas tristes, severas yascticas. Han renegado del cuerpo, el humor
yla vida, por lo que son mortalmente serias yaburridas. Adems, como cada una de
ellas piensa ser la ms destacada, ocurre que sus relaciones estn envenenadas por la
competencia. Es decir, todos pretenden el reconocimiento de la propia supremaca
yninguno de ellos est dispuesto aconcederla alos dems. Entonces no son posibles
ni la amistad ni la diversin. nicamente la soledad, la amargura yel resentimiento.
Adems, el ejercicio de esta razn morticante no solo tiene un aspecto vicioso yau-
todestructivo. Est impulsada tambin por un deseo de exclusivismo, por un senti-
miento de superioridad. De all que los entregados aella recurran agiros oscuros que
hacen que sus desarrollos sean impenetrables para el comn de los mortales. Adems,
resulta que muchas veces la pretensin de absoluto es solo un adorno. De esta gente,
supuestamente entregada al ideal asctico, nacen los fariseos ylos escribas. Los que
predican la sobriedad que ellos mismos no practican.
La lucha contra la razn morticante supone la sencillez yla humildad. Rechazar
la tentacin manaca de omnipotencia que solo lleva ala frustracin yala amargu-
ra. Reconciliarse con los lmites de lo humano. Para ello, el elogio de la estulticia es
un santo remedio; el humor libera de la tentacin de lo imposible. El disparatar es
la rebelin de la vida contra la tirana del ideal morticante de lo imposible. En este
sentido Erasmo es denidamente antiplatnico yantirromntico. Su impronta es de-
cididamente vitalista ypragmtica.
En qu medida se sostiene la crtica de Erasmo? La razn morticante no ser el seos. No obstante, Freud tambin dijo que el psicoanlisis solamente puede rebajar
rostro oculto de la razn especulativa? Es realmente vicioso problematizar el mundo
yla vida por puro gusto? No habr en Erasmo una resistencia ala pasin por el co-
nocimiento que funda el espritu cientco yla modernidad? En cierto sentido puede
considerarse aErasmo como un antecesor de la losofa de la vida representada en
el siglo XIX por guras como Nietzsche yDilthey. Nietzsche hizo evidente el potencial
nihilista del racionalismo moderno. Precisamente, la ltima defensa contra ello sera
el reencuentro con el cuerpo yla celebracin de la vida como hecho primordial, como
un n en s mismo, al cual el ejercicio de la razn debe subordinarse. En todo caso, el
deseo de conocimiento, en contra de la expectativa de Erasmo, se convirti en los si-
glos siguientes en una pasin morticante. Lacan habla de lo que l llama la pasin
por la ignorancia, es decir, el gusto por permanecer en la incertidumbre, el nunca
dejar de hacerse preguntas que es lo que nutre el desarrollo de la ciencia. En efecto,
si todas las preguntas yproblematizaciones tuvieran que responder ainterrogantes
previos, la especulacin, ycon ella el avance del conocimiento, no tendra el mpetu
42
odo_sazba100720_j.indd 42-43
que hizo posible la modernidad. La gura de hombre de saber que se dene como bus-
cando lo imposible, hacindose una pregunta tras otra, aspirando aun conocimiento
total, ha sido un modelo que ha tenido una inuencia decisiva yque ha dejado como
legado un avance fulgurante en el control del hombre sobre el mundo. No obstante,
pese ala utilidad social del espritu cientco, es claro que muchas de las crticas de
Erasmo siguen vigentes. Porque en efecto, la pasin por la ignorancia implica un
comportamiento obsesivo que desvirta la humanidad de quien lo cultiva. De otro
lado, tambin es cierto que el deseo de saber se articula ntimamente con la preten-
sin del poder. Mientras la obsesin implica instalar una mquina enajenante en la
subjetividad, la pretensin del poder supone tratar al otro precisamente como cosa.
La actualidad de la crtica hecha por Erasmo supone relativizarla. Cabe entonces
preguntarse si es posible un ejercicio de la razn especulativa que no sea mortican-
te, que no lleve ala obsesin yala voluntad de poder. Para que ello fuera posible se-
ra necesario tomar distancia regularmente de la cosicacin obsesiva en las lneas
sealadas por Erasmo. Es decir, en la reivindicacin del humor yla sensualidad; no
tomarse en serio, no pensarse como el mejor dentro de una lucha amuerte por el
prestigio, no complejizar en vano. O, en trminos positivos, ser sencillo, buscar el go-
ce compartido, ser indulgente con las propias limitaciones.
Dentro del ethos cientco cabe destacar el cultivo del gusto por disparatar. Precisa-
mente, el disparate es una defensa de lo infantil yldico frente ala seriedad mortfera
de lo racional. Es dejar de lado la lgica, apostar al deseo, soar maravillas. Yaunque
sepamos que estamos soando, continuar hacindolo. Llevar una vida ms acorde
con el principio del placer yencontrar el equilibrio por medio de ilusiones que no
tendran que ser vanas, puesto que all estaran los grmenes de un futuro posible.
Yaunque no anuncie un futuro, la ilusin como anticipacin de lo bonito es en s
misma una vivencia satisfactoria yserena.
Freud pensaba que el psicoanlisis era una cura del alma por medio de la palabra
amorosa. Los hombres seramos capaces de liberarnos de nuestras servidumbres, de
modo que donde estaba el ello, estar el yo. Es decir, al hacerse transparente el in-
consciente lograramos una libertad que nos permitira hacer realidad nuestros de-
nuestro nivel de angustia, hacernos unos neurticos comunes, unos infelices prome-
dio. La condicin humana no dara para ms. Estas conclusiones pueden sonar dema-
siado desencantadas. Lacan considera, por su parte, que uno es all donde no piensa,
que el psicoanlisis debera reintegrarnos en nuestra pueril espontaneidad, dejando
en suspenso los mandatos morticantes. Sea como fuere, lo que no est en discusin
es la funcin liberadora del humor. Como dice Bajtn, todo aquello que es realmente
grande debe incluir un elemento de risa. En caso contrario, se vuelve algo amenazan-
te, horrible oamanerado; en todo caso, algo limitante. La risa levanta la barrera, abre
el camino (Bajtn 2003:357).
Segn Winnicott, el desarrollo de la individualidad supone una negociacin cons-
tante entre la naturaleza que somos yla cultura ala que pertenecemos (Winnicott
1982). Mediante el desarrollo de un espacio interior, denido por la reexividad yla
capacidad de juego, el individuo puede ser capaz de satisfacer tanto sus impulsos
como las demandas sociales. El individuo es una gura que supone la posibilidad de
43
11.8.10 17:49
 no caer ni en el extremo de la impulsividad total lo que Klein llamara la posicin
esquizoparanoide ni, tampoco, en la compulsin repetitiva que implica el subordi-
narse enteramente al orden sociosimblico, asumiendo una identidad que auno lo
desconecta de su trasfondo primordial. La creacin del espacio interior supone la
existencia de una madre sucientemente buena que nos haya dado la seguridad
que nos permita enfrentar lo arcaico sin huir hacia un conformismo social. Entre la
regresin esquizoide yla obsesin sumisa, en ese espacio transicional, es posible la
libertad yel desarrollo humano. Se trata de relativizar las demandas provenientes de
la naturaleza yde la sociedad en una conciliacin que permita el desarrollo personal.
44
odo_sazba100720_j.indd 44-45
La conquista de la interioridad.
Ana Karenina de Len Tolstoi
I
Casada con un alto funcionario del rgimen zarista, Ana Karenina lleva una vida aris-
tocrtica. Parece tener todo lo que desea. En efecto, rodeada por un verdadero ejrcito
de sirvientes, su funcin se restringe avigilar que todos cumplan con su deber, que su
casa est bien gobernada. Pero la relacin con su esposo es distante. El seor Karenina
es una mquina de trabajo yest empeado en la carrera por el poder yla bsqueda
de gloria. En sus numerosos ratos libres Ana se dedica ala vida de sociedad yaleer
novelas. No es feliz, pero cumple con el deber que la sociedad prescribe alas mujeres
de su crculo social. Es sensata ynge estar satisfecha ante s ylos dems. Pero Ana
se aburre. En realidad, anhela una gran pasin que la haga sentir intensamente viva.
Junto al discurso patriarcal que la encasilla como esposa ymadre, ha internalizado,
tambin, el discurso romntico que la impulsa hacia lo sublime. Atenazada en esta
disyuncin, puede ms su acatamiento alo ocial, de manera que guarda todas las
apariencias yes considerada como una mujer ejemplar.
Este precario equilibrio se rompe cuando conoce al conde Wronsky. La posibilidad
de esa pasin que aora se le abre de manera sbita. Pero, en un inicio, Ana se resiste:
su honra ysu dignidad estn en juego. No obstante, sin quererlo, poco apoco, cede
alos requerimientos del conde. Por momentos se siente infeliz pero la atraccin que
vive es incontenible.
Ana abandona asu esposo ycomienza avivir con el conde. Los momentos de ternura
yexaltacin se alternan con perodos de tristeza yautodesprecio. Ana ha dejado asu
hijo yha pasado aconvertirse en una mujer que simboliza el escndalo yel libertina-
je, el caos moral. Por su lado, Wronsky tiene que renunciar asus apetencias de gloria
militar yreconocimiento pblico en aras de una vida meramente privada. Poco apoco
la relacin entre ellos se va deteriorando. Ser excluida de la sociedad, convertirse en
una paria, es una situacin insufrible para Ana. Wronsky, en cambio, soporta mejor
sus renuncias que son, lgicamente, mucho menores. Ahora bien, viviendo como una
mujer sin honor, repudiada, lo nico que le queda aAna es el amor de Wronsky. Es su
nico consuelo. No es extrao entonces que ella sea cada vez ms celosa yexigente.
Abruma aWronsky solicitndole pruebas de amor. Wronsky ya no es feliz pero sobre-
lleva las dicultades en nombre de los recuerdos yde algn momento inesperado en
el que todo parece ir bien nuevamente.
Con el tiempo, los celos de Ana adquieren una dimensin alucinatoria, paranoica.
Su temor aser abandonada la hace ver rivales en todas las mujeres. Todo el tiempo
reprocha aWronsky su desamor. Finalmente, excluida de la buena sociedad ycreyen-
do que Wronsky est por abandonarla, Ana se suicida lanzndose alas lneas del tren.
Wronsky, desolado, sin saber qu hacer, se enrola en una expedicin militar donde
se jugar la vida.
45
11.8.10 17:49
 II
En la subjetividad de Ana coexisten dos discursos. Desde la perspectiva patriarcal Ana
debera dedicarse asu casa. Su entrega asu esposo yasu hijo debera ser su gran satis-
faccin. Pero ocurre que su esposo est ausente yella no tiene mucho que hacer, pues
su hijo tiene una institutriz y, nalmente, la casa est manejada por los sirvientes. Ana
es un objeto esttico, de lujo. Sus nicas tareas son embellecer el mundo de su esposo
yguardar la respetabilidad. Hay, pues, muy poca emocin en su vida. De otro lado,
ella percibe con lucidez lo que ocurre asu alrededor. Despus de unos pocos aos de
ardor amoroso, las mujeres de su mundo se llenan de hijos ypierden su lozana. En-
tonces sus esposos se buscan jvenes amantes de estratos sociales ms bajos yaellas,
las mujeres traicionadas, no les queda ms que soportar estoicamente la indelidad.
Ana, en cambio, tiene solamente un hijo ymantiene una belleza perturbadora que se
preocupa mucho en cuidar. En este vaco que es su vida, Ana se siente interpelada por
el discurso romntico. Adems, ella no se cas por amor sino como resultado de un
arreglo familiar aparentemente ventajoso. En el inicio de la historia la pasin es una
aoranza imaginaria, silenciosa. Luego es una realidad que, por momentos, la hace
vivir plenamente, sin fantasmas. En realidad, Ana quisiera sintetizar ambos discursos.
Osea, vivir el amor en el matrimonio, en una relacin socialmente aceptada. Pero su
esposo no le concede el divorcio. Entonces, tiene que escoger entre la pasin yla res-
petabilidad. Yal irse con Wronsky, pierde asu hijo. La felicidad es imposible para ella.
Antes de eso Ana vive estoicamente su desventura. Las novelas son su consuelo. Pe-
ro la aparicin de Wronsky desbarata su frgil equilibrio. Entonces, se decide por el
amor. Sin embargo, la sociedad no le da un lugar ysus amistades la condenan. Ella no
puede soportar el rechazo. As, pues, Ana no es libre: est presa de un dilema. Tiene
que escoger entre una vida digna, pero aburrida ysin amor, yuna vida de paria en
la que su gran amor se deteriora inevitablemente. Arrebatada por la pasin, Ana ha
escogido la muerte.
III
El relato sobre las desventuras de Ana se desarrolla en contrapunto alas bsquedas
del otro personaje central de la novela: Levine. Levine es un hombre reexivo que lu-
cha por su felicidad. Sin creencias religiosas, la vida se le presenta, en un inicio, como
un enigma. Siguiendo sus impulsos, Levine se establece en el campo como un terrate-
niente modernizador. Adems busca el amor ylo encuentra en una joven ybella mujer
que nalmente lo acepta como esposo. Pero todo ello no es suciente. Levine quiere
certidumbres, una vida enrumbada por razones de peso. Lee entonces alos grandes
lsofos. Pero, pese asu admiracin por los textos, no encuentra las respuestas que
busca. Su vida discurre, de un lado, entre su amor por su esposa ysu trabajo en el
campo y, de otro, en la bsqueda secreta de una verdad trascendente. Con el tiempo
Levine tiene una revelacin que lo encamina hacia la paz yel sosiego. No hay razo-
nes absolutas, lo que hay es el da ada. Yesa vida cotidiana hay que vivirla lo mejor
posible. Entonces retoma sus creencias religiosas, su fe en el mensaje de Cristo, yse
decide ahacer el bien dentro de lo que est asu alcance. Su nuevo credo no produce
transformaciones sbitas pero s una nueva actitud. Sigue siendo el mismo de siempre
pero ahora es capaz de disfrutar de lo que tiene. Su hambre de trascendencia est sa-
ciada por el amor de su esposa ysu sensacin de ser til ycorrecto. Ahora piensa que
46
odo_sazba100720_j.indd 46-47
aunque sus ilusiones puedan no tener fundamento son, en cualquier forma, lo nico
que tiene y, sobre todo, le permiten sentirse bien yestar contento.
La historia de Levine es opuesta ala de Ana. Levine logra una posicin existencial
que le resulta satisfactoria. Mientras tanto, Ana sucumbe ala cruel disyuntiva en que
su medio la coloca. Entonces, si la historia de Levine es la de un peregrinaje hacia la
serenidad, la de Ana es la de un naufragio vital.
Levine, siguiendo las exigencias de su poca yde su medio, pretende vivir una vida
reexiva. Quiere escogerse as mismo. De all su ansiosa bsqueda de algo denitivo
en la lectura de los grandes maestros. Espera encontrar ideales que por ser razonables
sean prcticamente coercitivos. Pero, nalmente, se percata de que la clave de su vida
reside en el dejarse ser, en apropiarse de lo que est dentro suyo, en asumir sus ilusio-
nes ysentimientos, pues no hay algo as como ideales que puedan imponerse por la
razn. Entonces se vuelca ala vida cotidiana. Ahora puede estar plenamente presente
donde est. Sus angustias metafsicas, su estar perdido en los laberintos del recuerdo
yla reexin, ceden. As, se reconcilia con el mundo. Las dudas ya no lo martirizan.
IV
Ana Karenina (Tolstoi 2000) es una novela extraordinaria ante todo por la penetracin
del autor en el mundo interior de sus personajes. Las dudas ylas uctuaciones an-
micas, el sufrimiento yla alegra; toda la dinmica de la subjetividad est magistral-
mente reconstruida por Tolstoi. En cierto sentido los personajes de Tolstoi son mucho
ms reales que la gente de carne yhueso. La complejidad de la vida yla densidad de
la experiencia humana estn retratadas con una profundidad que es muy difcil de
alcanzar para las personas. Ocurre que en la vida cotidiana no interrogamos sistem-
ticamente nuestro nimo. Sus uctuaciones nos parecen ajenas ymisteriosas. Esta
distancia de nosotros mismos tiene que ver con el hecho de que no solemos aceptar
nuestras debilidades. Apegados al deber, ala idea opresiva de lo normal, huimos de
todo aquello que en nosotros se insina como perturbador. Tolstoi, en cambio, explo-
ra afondo las vivencias de sus personajes. Entonces, de su mano podemos aprender
que nuestras ambivalencias yfragilidades no son hechos monstruosos que debemos
censurar, acallar, sino que se trata de vivencias comunes, propias de nuestra condi-
cin humana. Deberamos poder conocerlas yenfrentarlas. Para ello el lenguaje yel
dilogo interior son nuestros recursos. As, una novela como Ana Karenina es bsica
para la educacin sentimental del hombre contemporneo. Ana Karenina hace po-
sible una dilatacin de la conciencia, un verdadero salto en la autocomprensin del
ser humano. Nos libera del miedo yde la culpa. Es decir, no se trata de asustarse de
lo que est all dentro, de reprimirlo buscando la paz en la subordinacin sacricial
aun supuesto deber onormalidad. Se trata ms bien de aceptarse, de perder el susto,
de estar en contacto con uno mismo. Tolstoi imagina una posibilidad de estar en el
mundo de una manera mucho ms personal ysatisfactoria. Yesta posibilidad pasa
por la colonizacin lingstica del mundo interior. Por la capacidad para nombrar
los afectos ms sutiles. En denitiva, por darnos una perspectiva yun lenguaje con el
cual podemos entendernos anosotros mismos.
Para que se comprenda mejor lo que pretendo comunicar, transcribo dos citas de
la novela. La primera sobre la relacin de Wronsky con su madre: En el fondo no la
respetaba. Adems, aunque l no se daba cuenta de ello, no le tena ningn cario.
47
11.8.10 17:49
 Pero la educacin que le haban dado yel ambiente en que viva le obligaban amos-
trarse en extremo sumiso yrespetuoso con ella, yms an cuando, en realidad, ni la
respetaba ni la quera (Tolstoi 2000:53).
La segunda cita se reere ala relacin entre Ana ysu hijo, Sergio: Tambin aquel
nio, como su esposo, produjo aAna cierta decepcin. Atravs de su imaginacin lo
vea mejor de lo que era en realidad. Tena que percatarse de esa realidad para poder
amarlo ygozar de l tal como era (Tolstoi 2000:93).
Tolstoi es uno de los grandes exploradores del mundo interior. Desnuda, hace trans-
parentes asus personajes, de manera que pone en evidencia los sentimientos negados,
lo vergonzoso, aquello que no debera existir. Entonces, leyendo sus historias, pode-
mos aprender sobre nosotros mismos. Aceptar nuestra complejidad. En este sentido
la obra de Tolstoi anticipa aFreud. Mientras que Tolstoi es ms intuitivo ypermanece
en el conocimiento de lo particular, la exploracin freudiana de la psique humana es
conceptual ysistemtica; aspira aser una teora del mundo interior. En un punto de-
cisivo, sin embargo, Tolstoi lleva la ventaja. En efecto, Tolstoi correlaciona el universo
de afectos que pululan en el mundo interior con las circunstancias sociales, con los
estilos de vida ylos mandatos interiorizados por las personas. Si el discurso patriarcal
es tan poco satisfactorio para Ana es porque ella no obtiene ninguna de las satisfac-
ciones que supuestamente brinda. Su maternidad est disminuida por la institutriz
ysu marido est ausente, presa de una adiccin al trabajo yal poder. Ella es como un
orero, un objeto de lujo que se marchita en el aburrimiento yla falta de emociones.
De haber existido en la Viena de nes del siglo XIX, Ana Karenina hubiera sido una de
las pacientes de Freud. Es probable que hubiera sido diagnosticada como padeciendo
de algn tipo de nerviosismo histrico. Si la rebelin romntica no hubiera sido el
modelo en que se encauzara la insatisfaccin vital de Ana, es probable que se hubiera
somatizado al estilo de las primeras pacientes de Freud.
Levine, por su parte, representa al hombre desencadenado de las imposiciones so-
ciales ycapaz de un juicio moral propio. Es el individuo que, nalmente, ha logrado
un cierto equilibrio interior. Ha arreglado cuentas con la herencia recibida ycon su
pasado. As, se vuelve un hombre casi libre. Ahora bien, este cambio, que ha resultado
de una bsqueda ardua, no nace de un convencimiento intelectual ode una decisin
consciente. En realidad, Levine es el primero en sorprenderse de su sosiego, hasta tiene
miedo de que se trate de algo fugaz. Pero, en realidad, su nueva situacin es bastante
slida. La revelacin es un acontecimiento que ha madurado lentamente. Este nuevo
sentimiento, contra lo que yo crea, no me ha cambiado, ni deslumbrado, ni hecho
feliz, del mismo modo en que no me sent otro hombre al saber que era padre. Pero es
un sentimiento que ha nacido en mi alma del dolor yque ha echado races. Yesto no
es otra cosa que la fe, sea cual fuere el nombre que yo quiera darle (Tolstoi 2000:650).
Levine ha logrado desprenderse de los fantasmas que lo acosaban. Yla clave de su de-
sarrollo ha sido mantener vivo su dilogo interior, enfrentar el dolor yel sufrimiento.
48
odo_sazba100720_j.indd 48-49
Terror y esclavitud:
Frankenstein de Mary Shelley
I
Criado por un padre rico ybenevolente, el joven Vctor Frankenstein no est compro-
metido por ninguna urgencia econmica yse siente llamado aun destino superior.
Arde en deseos por conseguir la gloria mediante un esfuerzo que signique tambin
mejorar la condicin humana. Se enfrasca entonces en una serie de experimentos que
se apartan de los caminos trillados del quehacer cientco. En realidad est preso en
su laboratorio. Apenas se da tiempo para sus necesidades ms elementales. Su salud
no le interesa. No hace ms que leer e investigar.
El resultado de tantos esfuerzos es la creacin de una vida inteligente pero de una
apariencia horrible. Yes que, obsesionado por el resultado, el joven cientco no se
ha preocupado por la esttica de su criatura. Entonces, aterrado por la extrema feal-
dad de su creacin, la rechaza categricamente. Pretende olvidarse de sus sueos de
redentor yde su actividad cientca. Aspira auna vida ms domstica yconvencional.
Mientras tanto, la criatura, presa del desconcierto ypor el rechazo de su progenitor, hu-
ye del laboratorio ycomienza una existencia errabunda. Gracias asu vigor ysu capacidad
intelectual logra apropiarse del lenguaje. No ha necesitado ms que observar, escondida,
alos seres humanos. Desde entonces la criatura no tiene otro deseo que ser reconocida,
resultar amable para los dems. En denitiva, lo que quiere es amor. Sin atreverse aapare-
cer, pues tiene miedo de ser rechazada, se prodiga en buenas acciones. Cuando, en algn
momento, agnicamente, decide revelarse, acontece que sus peores temores se realizan.
Como su apariencia es terrorca, solo despierta miedo yagresin. Su soledad entonces
se vuelve mucho ms amarga. En ese nimo germina un odio violento contra su creador.
Ahora la criatura quiere que su progenitor sienta en carne propia todo su enorme
dolor. Asesina entonces avarios de los seres queridos de Frankenstein. El joven cien-
tco comienza asospechar que esas muertes son obra del ser que ha creado ysale
en su bsqueda. En el encuentro, la criatura expresa su sufrimiento ysoledad. Nadie
la quiere, ycomo razona que su bienestar es responsabilidad de su creador, le pide
que le haga una compaera, alguien con quien pueda amarse. Para desarmar su furia
vengativa Frankenstein acepta la propuesta.
No obstante, tiene dudas. No se siente responsable. Piensa que la naturaleza de su
criatura es ser abominable yasesina. Sucede que no la ha comprendido, no ha visto
el mundo desde su punto de vista. Entonces, persuadido de que est repitiendo su
error inicial, decide paralizar sus trabajos ydestruir su incipiente creacin. La cria-
tura, defraudada en su nica esperanza, retoma los asesinatos. Al principio le duele
matar pero luego se acostumbra.
Yahora el cientco Frankenstein quiere tomar venganza. Persigue asu criatura
por todo el mundo yen esa cacera desesperada llega cerca al polo norte, donde falle-
ce. La criatura, habiendo saciado su odio con la muerte de su creador, se suicida. Ha
llegado aconvencerse de su carcter malco.
49
11.8.10 17:49
 II
Quiz la genialidad de Mary Shelley (1797-1851) resida en darle voz ala criatura. El dis-
curso que pone en sus labios es enteramente razonable. El sufrimiento de Frankenstein
es muy poca cosa comparado con el infortunio del monstruo. El problema est en
que el joven cientco no tiene corazn para su criatura. Asus ojos es solo un mons-
truo esencialmente perverso. No es igual al, no tiene derechos, es una aberracin.
No merece una oportunidad pues es, esencialmente, un ser malco. De otro lado, si
en un inicio la criatura est llena de buenas intenciones, ocurre que el rechazo sis-
temtico, ylas frustraciones consiguientes, la hacen presa de una pasin asesina. La
tragedia de la criatura nace de su extrema, repugnante, fealdad. Ahora bien, es muy
signicativo que, apesar de su brillante inteligencia, la criatura termine capitulan-
do ante su creador. En efecto, en un comienzo tiene una buena conciencia. No se le
ocurre daar anadie, solo desea hacer el bien. Pero luego de sus desengaos, nica-
mente quiere vengarse. Al nal, no obstante, una vez muerto su creador, se convence
de tener un carcter asesino, de manera que se inmola para evitar hacer ms dao.
Entonces, pese alo esclarecido de su discurso, ala transparencia de sus razones, la
criatura termina colonizada, aceptando la imagen de s que su creador le propone.
Paradjicamente su inmolacin desmiente la veracidad de la imagen internalizada,
pues escoger hacerse dao as antes que hacrselo alos dems es un acto generoso,
en nada compatible con la imagen de monstruo abominable.
III
La pasin de Frankenstein es, simultneamente, altruista yegosta. Lo que desea es rea-
lizar una gran hazaa que le procure una admiracin universal. Su exigencia de amor
yreconocimiento no se dirige apersonas concretas sino atoda la humanidad. Pretende
ser un dios benco. Para ello se entrega totalmente asus actividades cientcas. Vc-
tor Frankenstein, el joven e idealista cientco, quiere verse como un mesas yapuesta
aencarnar afondo los ideales de su poca. En medio de sus trabajos, la anticipacin de
la gloria lo sostiene ylo recompensa. Es como si ya estuviera escuchando los aplausos
ylas alabanzas. Inmenso sabio, benefactor universal. No obstante su vida es en realidad
miserable, pues est recluido en su laboratorio-crcel, sin amor ni placer. Sucede que
el ideal de ser un hroe odios benco lo sujeta auna lgica sacricial. El sufrimien-
to le traer grandeza. Estamos pues ante la compulsin mortfera tpica del hombre
moderno. En efecto, el debilitamiento del vnculo con los otros resulta del deseo voraz
de ser amado. Es como si Frankenstein quisiera ser adorado incondicionalmente, ala
manera del beb que se siente como el nico objeto del deseo de su madre. Se trata de
un deseo inmoderado que revela un rechazo alos lmites de lo humano. No obstante,
lo ms signicativo es que este deseo es validado por la sociedad atravs de las guras
del hroe odel superhombre, guras postuladas como modelos legtimos yposibles.
Paradjicamente, la tentacin de lo imposible, ser (como) Dios, se presenta como una
forma de burlar ala muerte, trascendindola atravs de la fama. Esa forma de exis-
tencia mstica ms all de la muerte, esa bsqueda de lo absoluto, es un rechazo de la
vida, un abrazarse ala muerte. Pero en su conciencia esta inmolacin autodestructiva
es vivida como una victoria sobre las limitaciones propias de la condicin humana.
Este es el meollo del espritu romntico yde la seduccin trgica.
50
odo_sazba100720_j.indd 50-51
La relacin entre Frankenstein ysu criatura est marcada por el racismo yla consi-
guiente colonizacin del imaginario del otro. Frankenstein desprecia asu criatura
ytermina por conseguir que ella tambin se desprecie. Yel intento de la criatura por
preservar su buena conciencia termina con la muerte de Frankenstein. Apartir de
ese momento se vive como indigna. En realidad, la criatura, adiferencia de su crea-
dor, quiere ser amada por otros seres humanos. No le interesa ser Dios, no quiere el
poder, no desea ser instrumento de alguna trascendencia. La criatura no es trgica, ni
romntica. Digamos que su deseo de amor no est deformado por un ideal aplastante.
Estas observaciones permiten comprender el rechazo de Frankenstein, pues resulta
que al negarle la dignidad asu criatura est proyectando sobre el otro la valoracin
que tiene de s mismo. En efecto, Frankenstein desprecia su propia humanidad, solo
vale algo en la medida en que se acerca, un poco, imaginariamente, al ideal imposi-
ble del superhombre. Si Frankenstein no se ama as mismo, yse maltrata, menos an
podr amar al resto. En el desprecio hacia el otro se actualiza el rechazo de s. Pero,
por qu la criatura sucumbe al discurso de su creador? Una primera razn es que
con la muerte de Frankenstein desaparece toda su esperanza. Su sueo, tener un se-
mejante, es ahora imposible. No obstante puede postularse una segunda razn, que
no excluye ala anterior. Se trata de que el discurso de la criatura, pese asu lucidez
yvigor, no es suscrito por nadie. Con ingenuidad ysencillez, la criatura dice que es
buena yque merece ser amada, al menos por quien la cre. Pero si esta legtima ex-
pectativa es defraudada, entonces la venganza es una reaccin natural ya que se tra-
tara de desahogar la furia en vez de convertirla en una agresin contra s misma. La
criatura preere ser verdugo yno vctima. Apuesta aque su creador la acompae en
el abismo de sufrimiento en que est sumida. Yla posibilidad de ser comprendida le
produce entusiasmo. Pero, otra vez, este discurso no es conrmado, pues su creador
no lo escucha. En este momento la criatura capitula ytermina por aceptar el discurso
de su creador. Resulta que ella es solo algo asqueroso. El punto puede ser teorizado en
trminos de que es muy difcil sostener un discurso en ausencia de una conrmacin
por parte de los otros. Es decir, tendemos aceder nuestra verdad acambio de acep-
tacin. No obstante, como se dijo, la autoinmolacin de la criatura es un desmentido
prctico del discurso colonizador. Si matar es su naturaleza, tal como le dice Frankens-
tein, ella no debera destruirse as misma. Al hacerlo est demostrando una nobleza
impensable en la perspectiva del colonizador: en su conciencia acepta el discurso co-
mo verdadero pero en su comportamiento lo niega.
Frankenstein est preso de una obsesin. Trata de hacer realidad el modelo (impo-
sible) del superhombre. No obstante la subjetividad de Frankenstein es ms compleja.
Su identicacin con el modelo nunca es total. Est tambin convocado por el discur-
so de la amistad yel amor. En realidad, se encuentra dividido, de manera que an en
el empeo mortfero de ser el dios benco hay una parte de l que protesta, que no
est enteramente convencida. Su padre, sus amigos yla mujer de quien est enamora-
do, todos lo esperan en su pueblo natal. Frankenstein tambin desea una vida menos
exaltada ygrandiosa, en comunin con los otros. Es decir, dentro suyo hay algo que
se resiste ala compulsin: la aoranza yel deseo de encontrarse con sus afectos pos-
tergados. El momento en que cobra vida la criatura, yen que Frankenstein se aterra
por su aspecto, es tambin, precisamente, el momento en que su amigo ms ntimo
51
11.8.10 17:49
 reaparece sbitamente en su mundo. Entonces, gracias ala conjuncin fortuita de
estos sucesos, Frankenstein tiene una suerte de revelacin liberadora. Toma concien-
cia de que su obsesin de grandeza lo ha estado destruyendo. Otra vida, centrada en
el matrimonio yla amistad, es no solo posible sino que puede ser mucho ms satis-
factoria. No obstante, las cosas se complican puesto que su criatura escapa huyendo
del rechazo de su creador.
Frankenstein no concede el deseo de su criatura porque piensa que sera una ac-
cin totalmente irresponsable. Podra engendrar una progenie asesina que hasta se-
ra capaz de destruir ala humanidad. Sin embargo, en este razonamiento se revela la
falta de empata de Frankenstein, el hecho de que no tiene corazn para su criatura.
IV
Escrita por Mary Shelley en 1816, ypublicada en 1818 con el ttulo de Frankenstein,
oel moderno Prometeo (Shelley 1998), la novela tiene una suerte de moraleja ocial,
una leccin que la autora subraya. Se trata de advertir contra la obsesin. Subvertir
los mitos de heroicidad ygrandeza. Entonces se muestra que el hombre, seducido por
una promesa de gloria, puede olvidar los afectos que lo enrazan en el mundo yser
destruido por su propia creacin. Los ideales, se remarca, pueden ser enajenantes yte-
ner consecuencias mortferas. Especialmente en el caso de los hombres, siempre ms
vulnerables ala tentacin del poder yla fama. No obstante, Mary Shelley como todo
gran autor oautora expresa ms de lo que conscientemente se propone. La pasin
de Frankenstein es ciertamente voraz ydescontrolada, pero en la historia se vuelve
mortfera por varias razones: a) Frankenstein no cuida la esttica de su criatura. No
se asume como un progenitor responsable. b) El resultado es un ser horrible yde una
fuerza descomunal, aunque inesperadamente bueno yjuicioso. c) Frankenstein no
se da, sin embargo, la oportunidad de conocer asu criatura. Por su fealdad la antici-
pa como malca. d) Tampoco concede el deseo de su criatura ydestruye asu pare-
ja ysu posibilidad de ser feliz. De todo ello se inere que si Frankenstein se hubiera
preocupado ms por su creacin la tragedia no hubiera ocurrido, el mal podra ha-
berse reparado. Entonces la leccin no es solo que la compulsin puede ser mortfera
sino que, para que efectivamente lo sea, el sujeto debe rechazar las oportunidades de
reparacin que eventualmente se le puedan presentar. En este caso, la oportunidad
desperdiciada fue el dilogo con su creacin. Dilogo en el que Frankenstein la vuelve
anegar como sujeto de derechos. En denitiva, Frankenstein no asume su responsa-
bilidad porque deshumaniza asu criatura.
V mucho ms cercana ala narrativa original.
Entonces debemos preguntarnos por qu l no se preocupa por su criatura. Antes se-
alamos que, como est inmerso en una lgica sacricial, no se quiere sino como h- VII
roe. Se ve como un instrumento ypor tanto le es muy difcil amar. No obstante, esta
respuesta es demasiado simple, pues, como se ha visto, la compulsin de Frankenstein
no agota su ser. Frankenstein ha conocido yhasta aora el amor. Por tanto, tiene que
haber, adems, otras razones que expliquen su despreocupacin. Aellas podemos lle-
gar atravs de la siguiente pregunta: qu estaba buscando Frankenstein realmente
con sus experimentos? Aunque la novela no proporciona respuestas explcitas aesta
52
odo_sazba100720_j.indd 52-53
pregunta, s sugiere pistas que podemos seguir. Entonces, continuemos: si Frankens-
tein quiere realizar una gran hazaa para obtener el agradecimiento de la humani-
dad, entonces cul podra ser la naturaleza de esa gran hazaa? La respuesta que
acude anuestra mente es que quiere crear una especie de seres muy fuertes pero poco
inteligentes; algo as como una raza de esclavos osubhombres que se haga cargo de
los trabajos pesados. Una liberacin de la humanidad. Esta fantasa est en el mismo
centro de la institucin de la esclavitud. El negro (oel indio) no tiene alma ycarece de
moral. No obstante, adecuadamente disciplinado, puede convertirse en una bendi-
cin (para sus amos-dueos), pues su fuerza fsica ysu resistencia le permitirn una
gran productividad que, como la del resto de los animales, puede ser aprovechada con
mucha ventaja por los seres humanos. Esta pretensin de crear una raza de esclavos
ayudara aexplicar por qu aFrankenstein no le preocupa la esttica de su criatura
ytambin por qu no se abre asus razones. Frankenstein es un creador irresponsable.
Pero resulta que, aunque horrible, la criatura es muy inteligente. Se concibe, ade-
ms, con el derecho ala felicidad. Y, rechazando el sufrimiento, se rebela contra el
aciago destino que le es brutalmente impuesto. Paradjicamente, la criatura se revela
ms humana que su propio creador.
VI
La novela ha alimentado todo un ciclo mtico. Frankenstein es uno de los referentes
centrales del imaginario moderno. No obstante, en el juego de reapropiaciones de esta
historia sobresale una indelidad sintomtica. Ocurre que, en contra de la narracin
originaria, todas las versiones ulteriores usan el nombre de Frankenstein para refe-
rirse no al creador sino ala criatura. En la novela de Shelley, en cambio, la criatura
no tiene nombre propio yVctor Frankenstein es el nombre del joven cientco que
la crea. En este desplazamiento se pone en evidencia un cambio en el protagonismo.
El personaje central es ms la criatura que el creador.
Una historia de las reapropiaciones de este relato sera de lo ms interesante. Por
el momento baste con decir que hay 88 lms inspirados en ella. El primero data de
1910 yel ms reciente del ao 2005. La vitalidad de la historia es pues indudable. Sin
embargo, la versin clsica, protagonizada por Boris Karlo, es la de 1931 (Whale). Se
trata de una pelcula considerada como fundadora del gnero de terror. En ella se
remarca la apariencia horrible de la criatura pero se la despoja de su inteligencia. La
criatura es un monstruo torpe que fcilmente cae en el asesinato. Mientras tanto, la
versin de 1994 (Branagh), protagonizada por Robert de Niro, humaniza ala criatura.
Es la historia de un ser excluido que lucha por el reconocimiento. Esta versin est
Leer Frankenstein me produjo una honda impresin. De inmediato me identiqu
con la criatura. Creo que esta reaccin no es por cierto la nica posible, pero s es la
evidente desde una sensibilidad que se horroriza con el atroz sufrimiento de la ino-
cente criatura yque comprende entonces su furia vengativa. Es como si recin ahora
pudiramos descifrar uno de los signicados ms potentes de esta fbula: la rebelin
de los esclavos tiene que discurrir por el terror si el racismo de los amos no acepta su
53
11.8.10 17:49
 humanidad. En efecto, el discurso de la criatura, pese asu potencia argumentativa, no la base de un nuevo modo de produccin. Pero resulta que, ms all de la intencin
hace mella en su creador. Frankenstein no la considera humana ycon derechos. Pero de su creador, estas mquinas sienten ypiensan, por lo que el desarrollo tecnol-
nalmente la rebelin de la criatura fracasa, ni siquiera el terror funciona. Ambos ter- gico es, paradjicamente, una radicalizacin de la esclavitud. Tanto la autora, como
minan destruyndose. Yel racismo de Vctor Frankenstein es el origen de la tragedia. el protagonista de la novela, no parecen darse cuenta de esta contradiccin. Es po-
En su teora sobre el inconsciente poltico, Jameson nos invita aejercer la crtica sible una modernizacin fundada en la esclavitud? La criatura es quien sufre la con-
cultural desde una narrativa cuyo dinamismo es la emancipacin de las criaturas hu- tradiccin. Su creador no reconoce su inocencia, su bsqueda de amor, su aspirante
manas; es decir, todo producto cultural debe ser ubicado en el contexto de la historia humanidad. Yeste desconocimiento es lo que desata la amargura del monstruo, su
que va del pasaje del reino de la necesidad al reino de la libertad (Jameson 1983). En furia asesina. Aqu se revela la inconsecuencia del proyecto de Frankenstein, usar la
principio, entonces, se tratara de separar los artefactos culturales que detienen al tecnologa ms avanzada para crear un hombre colonizado, sin derechos ni libertades.
hombre en la esclavitud de aquellos que lo potencian hacia lo mejor de s. En la rea- Yes la rebelin de la criatura, que no se allana acumplir el papel de mquina, lo que
lidad, desde luego, las cosas son mucho ms complejas. No obstante, esta referencia desencadena todo el drama. En esta segunda lectura, lo que se pone de maniesto es
simple es fundamental, pues tampoco se trata de abdicar de la posibilidad de crtica, la naturaleza contradictoria del colonialismo, que pretende emancipar aunos pero
de perder la capacidad de enjuiciar la creacin humana, derivando entonces auna acosta de condenar alos otros. Yla rebelin de ese otro colonizado, junto con la inca-
in-diferencia hacia todo, auna parlisis que renuncia ala expectativa de un futuro pacidad de dilogo del colonizador, condicionarn el desarrollo trgico de la novela.
mejor. En cualquier forma Jameson nos convoca aver en la obra de arte un espacio
donde coexisten diversos sistemas de signos que son, en s mismos, huellas oantici-
paciones de modos de produccin. Es decir, en el texto se conjuga lo que detiene ylo
que impulsa. De lo que se trata, nalmente, es de discernir la ponderacin de cada
uno de estos elementos.
En un primer nivel, Frankenstein es una novela que puede ser leda como un discur-
so pastoral en el cual la autora nos advierte de los peligros de la compulsin. Obsesio-
nado por lograr la gloria mediante un acto benco de gran trascendencia, el joven
Frankenstein se convierte casi en una mquina. Sus vnculos yafectos son puestos de
lado. Sin embargo, el resultado de este esfuerzo es una criatura que lo termina destru-
yendo. El lugar de enunciacin es femenino yel sujeto del enunciado es un hombre que
se inmola por una mezcla indiscernible entre el egosmo de una bsqueda insaciable
de reconocimiento yel altruismo de producir un gran logro para la humanidad. En
esta primera lectura, la novela aparece como progresista. Su drama sera una lucha
fracasada contra la enajenacin, una historia que se convierte en la advertencia de que
hay ciertos lmites que no se deben traspasar. Entonces, frente ala obsesin deshu-
manizante (del sabio odel empresario) se reivindica el mundo privado de los afectos
como el lugar natural donde la criatura humana tendra que buscar su realizacin. Si
la economa de la grandeza lo reclama todo, la economa domstica, basada en la coti-
dianeidad de los intercambios amorosos, es la que permite una vida ms satisfactoria.
Sin embargo, el progresismo de esta primera lectura podra cuestionarse si se tiene
en cuenta que la avidez del enajenado es la actitud que impulsa ala modernidad en
su extraordinario desarrollo de las fuerzas productivas. Mientras tanto, la supuesta
felicidad del hombre de familia tiene muy poco que ver con el progreso yel triunfo
sobre el reino de la necesidad. Entonces, el balance es que la mejora social tiene como
costo la servidumbre de los individuos que pretenden protagonizarla. Y, de otro lado,
la pretendida serenidad de los hombres libres resulta en un estancamiento social, en
la prolongacin de la escasez.
No obstante, como hemos visto, hay una segunda lectura, acaso ms decisiva. La ha-
zaa que pretende Frankenstein es crear una raza infrahumana que alivie alos hom-
bres de los trabajos montonos ypesados. Una suerte de robots de carne que seran

54 55

odo_sazba100720_j.indd 54-55 11.8.10 17:49

 Donde est el mal? A propsito de
Otra vuelta de tuerca de Henry James
I encadena en la muerte del pequeo. Gracias asu amor ydevocin, la institutriz cree
La ancdota de esta novela (James 2003) es relativamente simple. Una joven institutriz,
hija de un pastor protestante sin mayores recursos, se hace cargo de la educacin de dos
nios hurfanos, Flora yMiles. Ella es contratada por el to de los nios bajo la condicin
especca de encargarse por completo de la tarea. El to no quiere ninguna preocupacin,
de manera que la institutriz est prohibida de comunicarse con l. Los nios viven en el
campo en una gran propiedad que la institutriz tendr que dirigir. En un inicio la joven
siente que la responsabilidad supera sus capacidades. Duda yest insegura. Pero el suel-
do es bueno, las condiciones de trabajo agradables y, sobre todo, los nios son hermosos
ymuy educados. Adems, el ama de llaves yel resto de los sirvientes la apoyan, estn
asus rdenes. Entonces, poco apoco, comienza asentirse agusto con su nuevo empleo.
Todo es sosiego yfelicidad. Ms que ensear, la institutriz se suma alos juegos de sus
discpulos como si fuera uno de ellos. No obstante, este idilio inicial se ve perturbado
por una aparicin misteriosa. En uno de sus paseos, la institutriz ve aun hombre que
la observa desde la gran mansin. Conversando con la seora Grose, el ama de llaves, la
institutriz concluye que la aparicin corresponde aQuint, un criado libertino muerto
hace algn tiempo. As, se instala en ella un nimo sombro ypreocupado, en el que se
alternan el miedo ala perversidad yel valor por defender asus pupilos.
La siguiente aparicin es an ms perturbadora. Jugando con Flora, cerca de un
lago, la institutriz ve auna extraa mujer. Ms tarde la identica como Miss Jessel, la
anterior institutriz de los nios, pareja libertina de Quint, muerta en circunstancias
no esclarecidas. Para la institutriz lo peor del episodio es que Flora no parece com-
partir su visin, como si la nia pretendiera no ver lo que ella s ve. Entonces, la ins-
titutriz concluye que los nios, tan angelicales, sostienen alguna clase de pacto con
esos seres malcos.
Desde entonces la institutriz vive en una zozobra casi permanente. Por momentos
su nimo se aquieta, yparece reestablecerse la atmsfera de inocencia yfelicidad. Pe-
ro nuevas apariciones ysucesos extraordinarios la devuelven ala sospecha yal mie-
do y, por consiguiente, al proyecto de salvar alos nios de las malignas inuencias.
La institutriz duda. Aveces sus pupilos le parecen los nios ms tiernos ybuenos del
mundo. Pero tambin sospecha que todo ello es una careta que oculta una maldad de-
nitiva. Conforme se multiplican las apariciones va germinando en ella un proyecto
de salvacin. Su deber es poner al descubierto el maligno vnculo entre los nios ylos
fantasmas. Tiene que encarar asus pupilos, poner su juego al descubierto, llevarlos
aaceptar que su inocencia es ngida yque estn posedos por las malcas presen-
cias de Quint yJessel.
Pero realizar su plan se le hace difcil. El talante de sus pupilos es tan inocente que
hasta duda sobre su propia cordura. No termina de descartar que todo pueda ser ima-
ginacin suya. Pero, nalmente, se decide. El primer paso en el camino ala salvacin es
56
odo_sazba100720_j.indd 56-57
que los nios acepten su realidad. Entonces los acontecimientos se precipitan. Ahora
la institutriz percibe en todas partes la huella de lo demonaco. La confrontacin con
Flora termina en un ataque de ansiedad, la nia rechaza todas las insinuaciones. La
institutriz decide enviarla ala ciudad encargando esta tarea al ama de llaves. Luego, el
encuentro con Miles es ms severo, pues la institutriz est rmemente determinada
aque su pupilo conese sus abominables crmenes. Por ltimo, la situacin se des-
haberlo librado de las garras del mal.
II
La interpretacin de la obra de James se ha centrado en lo indecidible de la situacin.
Es decir, cabran dos interpretaciones igualmente vlidas, pues James es deliberada-
mente ambiguo alimentando ambas posibilidades. En la primera, la institutriz es una
herona ylos fantasmas son reales. El mal est all yya ha logrado la complicidad de los
nios. La nica manera de salvarlos es destruyendo ese vnculo. Hay pues una lucha
por el control del alma de los nios. Los fantasmas son las fuerzas malcas yla insti-
tutriz es la fuerza benca. La careta de inocencia yfelicidad tiene como sustento el
pacto con el mal. En la segunda posibilidad, la institutriz es una persona perturbada
que creyendo hacer el bien no hace ms que agredir asus pupilos.
En la introduccin ala novela el lector queda advertido de que tomar una posicin
es su responsabilidad, pues el relato es equvoco. De esta manera, James presiona asu
pblico. La nica manera de apropiarse de la historia es interpretndola.
Veamos entonces los supuestos yconsecuencias de cada una de las posibles inter-
pretaciones. La primera implica creer en el mal como una realidad autnoma, encar-
nada en esos fantasmas que asechan alas criaturas dbiles para, previa seduccin,
sumarlas asu imperio. El drama sera el enfrentamiento entre el mal yel bien, entre
la posesin yel exorcismo. La felicidad yla inocencia de los nios son los rostros del
mal, como regalos que han de ser pagados con la perdicin eterna. Esta interpretacin
es verosmil desde una mentalidad denida por el miedo, por la creencia en fuerzas
inteligentes de la oscuridad que son como la progenie de Satn.
La segunda interpretacin ubica el mal en el fanatismo yla envidia de la institutriz.
En todo caso, creyendo hacer el bien, destruye el mundo armonioso de los nios. Lo
denitivo es la incapacidad de la institutriz para imaginar una felicidad sin sombras.
O, tambin, la envidia yel odio por un mundo donde est presente todo lo que ella
no tuvo. Entonces, una vida tan plena como la de sus pupilos no puede ser sino una
apariencia de lo maligno. La belleza extrema de los nios, su espontaneidad no me-
diatizada, su felicidad de vivir, le resultan insoportables ymoralmente sospechosas.
La vida no puede ser tan plena, tan diferente alo que fue su experiencia de nia po-
bre. De all que la ausencia de sufrimiento la seduzca pero la cuestione. Finalmente se
persuade de que esa felicidad es demonaca. La institutriz estaba buscando demonios
y, como no los encuentra, igual los inventa. Su severidad moral, ysu resentimiento, la
hacen odiar ydesconar de todo lo espontneo. Desde qu coordenadas ideolgico-
existenciales es posible esta segunda interpretacin? Para empezar, desde una menta-
lidad que no cree que el mal sea una fuerza autnoma e inteligente. Es decir, desde el
rechazo de una visin que sustancializa el mal. Esta interpretacin supone igualmente
57
11.8.10 17:49
 creer que los fantasmas no son estrictamente reales sino que son solo alucinaciones, ta, James retrata un mundo donde los individuos buscan yencuentran el placer yel
aunque socialmente autorizadas, mediante las que se trata de explicar miedos que contento. No obstante, ese mundo est amenazado por la supersticin yla envidia. Lo
tienen otro origen. Entonces podemos pensar que lo que est mal es ese miedo que que est mal es pues el oscurantismo de quien sustancializa el mal ylo percibe detrs
lleva aimaginar fantasmas que lo expliquen. Sintomticamente, los fantasmas que del goce yla felicidad.
alucina la institutriz son los criados sobre los que recaa la educacin de los nios. Los lmites del planteamiento de James me parecen obvios. La polarizacin entre
La presuncin implcita es que han recibido una educacin demasiado indulgente, la el bien ligado ala espontaneidad yel mal que resulta de la envidia yel fanatismo, re-
cual lejos de corregir su perversidad no ha hecho ms que acentuarla. sulta demasiado simple, tributaria del liberalismo ilustrado de su poca. En realidad,
En este momento de la argumentacin es decisivo introducir la idea de Spinoza en ahora tenemos que pensar que el mal anida hondo en la criatura humana. Es el goce
el sentido de que el miedo contiene la esperanza (Spinoza 1987). Para Spinoza el mie- en la destruccin yel sufrimiento. Lo que Freud teorizara, en reaccin al hedonismo
do es ese encogimiento del nimo producido por la idea de que algo malo va apasar. ingenuo de su poca, como impulso de muerte (Freud 1981e).
Pero ese encogimiento no es permanente. El miedo es inconstante, pues viene yse va.
Ysi se queda ya no es miedo sino desesperacin. Entonces en el miedo est implcita
la esperanza. Esperanza en torno aque lo malo no suceda. La esperanza fortalece el
nimo, pues supone la expectativa de que algo bueno suceder.
Entonces debemos preguntarnos cul es el miedo ycul es la esperanza de la ins-
titutriz? Por qu la desesperacin se instala nalmente en su nimo? La respuesta
es que la institutriz tiene miedo ala felicidad, pues ella pone en entredicho su for-
macin moral puritana que exalta el sacricio yel sufrimiento como los elementos
productores de la buena conciencia. Desde esta perspectiva, la belleza yla felicidad,
en la medida en que son posibles, resultan de la conquista sufriente de nuestra im-
pulsividad. Eso le dice la sabidura que aprendi. Por tanto una felicidad inmerecida
es un escndalo. Un desafo del orden moral. En denitiva, es algo demonaco. Pero
la institutriz vive tambin en la esperanza, pues en los primeros tiempos ella estaba
feliz, ms que nunca en su vida. El problema es que no resiste esa felicidad, pues le
parece un engao, una trampa mortal.
Aqu debemos mencionar el tema de las clases sociales. La institutriz ha vivido una
niez restringida por limitaciones econmicas ymandatos morales. El mundo de los
nios est en cambio lleno de regalo. Ellos son el centro de ese mundo yactan con
total libertad. De all que los sentimientos de injusticia yenvidia conspiren, tambin,
contra su entrega aesa nueva vida en la que puede participar como una nia ms pe-
ro siempre escuchando la voz que le dice que esa vida no es moral.

III
El pensamiento de James sobre el mal se presenta como dos frmulas alternativas en-
tre las que el lector debe escoger. Primero, el mal como una fuerza inteligente ydes-
tructora, que cuenta con una extraordinaria capacidad de seduccin. Segundo, el
mal como fanatismo e ignorancia de los propios sentimientos; como construccin de
fantasmas ochivos expiatorios aquienes achacar la propia infelicidad. La primera al-
ternativa concibe ala naturaleza como defectuosa, de manera que educar es corregir
drsticamente. Expulsar los demonios. La segunda alternativa concibe la espontanei-
dad en la educacin como gozosa yno conictiva. El mal es la represin que desnatu-
raliza yensombrece la vida. El mal est en la mirada prejuiciosa de la institutriz. En
su envidia yfanatismo.
El mrito del planteamiento de James es promover la lucha contra el fanatismo
yel resentimiento. Desde una posicin que podramos calicar de liberal yhedonis-

58 59

odo_sazba100720_j.indd 58-59 11.8.10 17:49

 Gente superua en el Relato
de un desconocido de Antn Chjov
I Orlov que est gestando. Zinada muere dando aluz. No se sabe si por el mal parto
Stepan es un hombre joven que sufre de una tisis que pende sobre l como una conde-
na amuerte. No obstante, l quiere ser til, responder al llamado de ideales que den
sentido asu vida. Por lo pronto, su misin es inltrarse como lacayo en la vivienda de
Orlov, un funcionario del rgimen zarista, hijo de un famoso poltico sobre quien el
grupo al que pertenece Stepan quiere obtener informacin.
Orlov es un hombre inteligente ycultivado. Sus lecturas son incesantes ymuy varia-
das. Sin embargo, no tiene ideales ni entusiasmos. Todo compromiso le parece ftil.
Antes de leer ode or cualquier cosa, ya tena preparada la irona, como los salvajes
el escudo. Era una socarronera aeja, que aoraba asu rostro sin participacin algu-
na de la voluntad, como por reejo (Chjov 2003:249). La vida de Orlov se desenvuelve
entre un trabajo que no le interesa yel vnculo con unos pocos amigos que piensan
como l. Juegan cartas yse validan mutuamente en su actitud despreocupada. Nada
vale la pena. El goce de lo inmediato, sin compromisos, es lo nico valioso.
Orlov completa su vida gracias asu relacin con Zinada, joven ybella esposa de
otro funcionario. Zinada est abandonada, pues su marido ha hecho del trabajo su
nico inters. Zinada anhela vivir un amor intenso ydesespera de lo limitado de sus
encuentros con Orlov. Entonces, en algn momento, decide abandonar asu esposo
e irse con Orlov. Su resolucin se aanza cuando su marido le dice, como ltimo ar-
gumento para impedir el abandono: Tenga compasin de m. Su salida de esta casa
puede perjudicarme en el servicio (Chjov 2003:262).
Zinada se instala en el departamento de Orlov pensando que nalmente se ha inicia-
do una nueva vida para ella. Pero Orlov no comparte su entusiasmo. No est dispuesto
acambiar ypiensa que Zinada es una romntica ilusa. Para Orlov el amor es solo una
necesidad del organismo que debe satisfacerse con elegancia para engaarnos el uno
al otro ycreer que nos amamos ysomos felices (Chjov 2003:267).
Los desplantes de Orlov son cada vez ms numerosos ycrueles. No presenta aZinada
asu familia ni asus amigos. No se siente responsable frente aella, de manera que no
le da explicaciones ycontina con su vida de soltero. Desde su perspectiva, el vnculo
con Zinada es una esclavitud que rechaza pero que no es capaz de cortar puesto que
no se decide adecir la verdad. La previsin de las lgrimas de Zinada ylas enojosas
explicaciones lo disuaden de aclarar la situacin. Preere aburrirla, es decir, que
ella se d cuenta, por s misma, de lo poco que le interesa.
Zinada no puede creer que para Orlov su amor sea solo una molestia. Ella sufre pero
espera. Stepan, desde su modesto papel de lacayo, es testigo de todas las humillaciones
sufridas por Zinada. Poco apoco se va olvidando de su misin originaria. Ahora est
enamorado de Zinada. Admira su fe ysu capacidad de entrega.
Conforme los maltratos de Orlov se multiplican surge en Stepan el propsito de
salvar aZinada. Revelarle la verdad de la situacin. l no es un lacayo sino un ocial
60
odo_sazba100720_j.indd 60-61
de marina y, sobre todo, ella est siendo vilmente engaada. En el inicio, Zinada no
quiere creer, pero las pruebas son abrumadoras. Entonces Stepan se lleva aZinada
de viaje, aItalia.
Stepan le conesa su amor, pero Zinada no le hace mayor caso. Para ella es solo
un compaero. Las insistencias de Stepan no tienen ningn xito. Zinada no puede
reponerse del desengao. No quiere vivir. No tiene ilusin ni siquiera por el hijo de
opor envenenamiento de propia mano.
Stepan cuida de Sonia, la hija de Zinada, con gran devocin. No obstante, despus
de dos aos regresa donde Orlov para formalizar la situacin de la criatura. Para Orlov
la ltima palabra la debe tener el abandonado marido de Zinada pues, por mandato
legal, la nia gura como hija suya. Entonces se le sugiere aStepan que entregue la
nia auna institutriz en la que el marido tiene gran conanza. El relato deja aStepan
en la indecisin sobre qu hacer con la pequea.
II
Orlov es un hombre superuo. No cree en nada, no le interesa nada. La vida se redu-
ce apasarlo bien en el da ada. En realidad, nadie llorara su muerte pues no tiene
vnculos signicativos. Orlov, respecto ala alta sociedad yel mundo popular, dice:
ambos mundos me repugnan; pero si me dieran aelegir uno de los dos, no vacilara
en quedarme con el de la alta sociedad, yno sera una falsedad ni un remilgo, pues
mis gustos estn de su parte. Nuestro mundo ser todo lo chabacano yhuero que se
quiera, pero al menos usted yyo hablamos regularmente el francs, leemos algo yno
nos vapuleamos cuando discutimos fuerte (Chjov 2003:289). Ytambin: Soy un dig-
no vstago de la sociedad podrida (Chjov 2003:291); nuestra generacin se compone
tan solo de neurastnicos yllorones; no sabemos hablar sino de fatiga yagotamien-
to, pero ni usted ni yo tenemos la culpa; somos demasiado insignicantes para que
de nuestra voluntad dependa la suerte de toda una generacin (Chjov 2003:328). Y,
nalmente: por qu hemos de preocuparnos ms de la cuenta? (Chjov 2003:328).
Orlov sabe, pues, que lleva una vida insignicante, acechada por el aburrimiento
yla falta de sentido. No obstante, cree que su posicin es la nica lcida. Todos los
ideales le parecen engaos ymentiras. Pueden producir exaltacin, pero ala larga
decepcionan yel sufrimiento es entonces mayor. La vida de soltero sin compromisos
es la nica que le acomoda. El distanciamiento irnico es su defensa contra cualquier
tentacin de creer en algo.
Zinada, mientras tanto, cree en el amor. No puede concebir que la vida sea tal como
Orlov la plantea. El amor es la pasin feliz. Es cuidar yser cuidado. Es soar juntos,
proyectarse hacia el futuro. Entonces Zinada se entrega incondicionalmente asu ama-
do Orlov, en la persuasin de que ese amor lo redimir, lo transformar radicalmente.
Esta seguridad la mantiene rme en su soledad ysu desdicha. Pero en realidad, la fe
en el amor la lleva adesconocer aOrlov.
Como Zinada, Stepan cree que la vida debe vivirse al amparo de ciertos ideales que
le den intensidad ysentido. Al principio su bsqueda es poltica pero luego solo cree
en el amor. Stepan piensa que ser el nuevo depositario del amor de Zinada, que po-
dr reemplazar aOrlov en el corazn de la bella joven. No obstante, se equivoca. Zina-
61
11.8.10 17:49
 da acepta su proteccin, pero no su entrega. Zinada se comporta con Stepan casi de
la misma manera como Orlov lo hizo con ella. La relacin entre Zinada yOrlov hace
pensar que el amor de Zinada es alimentado por la indiferencia de este ltimo. Zi-
nada est enamorada del amor. En su desdicha, en lo no correspondido de su afecto,
ella encuentra una situacin que la complace. Se piensa como una vctima entrega-
da e inocente. Si fuera correspondida, se dice, sera totalmente feliz. Pero, mientras
tanto, es una herona de esas novelas que tanto gusta leer. Chjov nos da una pista
sobre Zinada. Su padre se cas sin amor, movido por la cuantiosa dote de su madre.
El matrimonio fue tan infeliz que la madre muri de tisis yel padre se volvi acasar
con una mujer que lo atormentaba sin piedad pero ala que amaba con vehemencia.
Entonces el padre recibi el mismo trato cruel que l haba dispensado asu primera
esposa. Resulta que Zinada tiene una experiencia del amor en la cual es la parte dbil
la que ama demasiado yes traicionada. Mientras tanto, la parte fuerte es aprovecha-
dora ycruel. Digamos que el amante se aferra aquien lo desprecia con la ilusin de
que la nobleza de su gesto termine por producir una correspondencia. No obstante,
esta ilusin encubre el gusto por estar en la condicin de vctima; gusto que parece ser
la razn ms profunda por la que la madre de Zinada, su padre luego, ynalmente
ella, se aferran auna ilusin que carece de fundamento.
Cada uno de los personajes del tringulo en Relato de un desconocido acta un guin.
Orlov es el hombre descredo e irnico que espera muy poco de la vida. Zinada es la
herona que ama, sufre yespera una redencin. Finalmente, Stepan quiere poner su
vida al servicio de alguna causa, sea la poltica oel amor. Por un momento pareciera
que el vnculo con Sonia habr de ser el eje de su vida. No obstante, el relato nos deja
con la incertidumbre. Stepan parece renunciar aSonia yconvertirse entonces en un
mulo de Orlov.
III
Orlov y, en menor medida, Zinada yStepan son gente superua. Sus vnculos socia-
les son poco signicativos, estn solos. La sociedad en la que viven est en una crisis
sin remedio; no les ofrece la posibilidad de encauzar satisfactoriamente sus energas.
Orlov es el ms consciente de esta situacin. Yextrae de ella todas las consecuencias.
Ahora bien, el personaje plantea dos interrogantes. Primera: Orlov es un hombre cul-
to e inteligente. Entonces, por qu no le entusiasma expresar su insatisfaccin yre-
belarse, convirtindose en un artista oun lsofo? La respuesta que imagino es que
Orlov no cree en la posibilidad redentora del arte ode la ciencia. En realidad, l lee
solo para constatar que no hay salida, que nadie tiene una visin ms realista de la
vida que l mismo. Una pasin artstica ocientca supone una esperanza, aunque
sea mnima; al menos la expectativa de que objetivar su situacin ynimo le pueda
producir cierto entusiasmo yquiz reconocimiento. Pero Orlov parece anticipar que
ninguna lucha por el esclarecimiento sirve realmente de algo. De all que rehya la
profundidad ylas complicaciones. Segunda: Orlov no cree en el amor ni en la pa-
ternidad. Los requerimientos amorosos se le hacen insoportables, pues enajenan su
libertad. Lo que se llama amor es solo una misticacin engaosa que sirve para ha-
cer ms placentera la satisfaccin de sus necesidades biolgicas. El amor femenino,
romntico, incondicional yposesivo es solo un chantaje que dura poco. Una vez que
62
odo_sazba100720_j.indd 62-63
pasa viene la decepcin yel engao. En realidad, Orlov se sentira cmodo con otro
tipo de vnculo de pareja. Una suerte de amistad leve que incluye el sexo pero huye
de la dependencia. Pero esa clase de vnculo no estaba en el imaginario de su poca.
Orlov es una persona desengaada, incapaz de conar en nadie. Chjov plantea una
pista para entenderlo: su padre no parece ser una gura consistente pues es ala vez
un poltico populista que ha hecho fortuna en base auna imagen de sencillez yafecto,
ytambin, paradjicamente, un hombre muy adinerado ylejano de su hijo.
Qu est podrido en la sociedad? Por qu Orlov, Zinada yStepan podran ser
considerados como sntomas sociales? En realidad, los personajes de Chjov son ple-
namente actuales. Personas desencantadas de los ideales de su sociedad que tampoco
han sido capaces de buscar una verdad oentusiasmo en s mismos. No obstante, en
la Rusia de nes del siglo XIX resultan ms lgicos yexplicables. No se solidarizan
con el orden social. Usufructan sus benecios, pero todo les parece farsa ymentira.
Tampoco les interesa el trabajo. Es montono e intrascendente. Incluso su capacidad
de hacer vnculos est mellada por las traiciones sufridas. Hablamos de una poca en
la cual los nios cuentan muy poco. Abandonados en las manos de la servidumbre,
se les habla de un amor que realmente no se siente.
Orlov parece haber eliminado cualquier fantasma de redencin. No quiere proble-
matizarse pues considera que las complicaciones estn de ms. Nada ms lejano de l
que la idea de sacricio ode complacencia en el sufrimiento. AOrlov no le interesa
ni el dinero, ni el poder, tampoco la fama. Solo las satisfacciones inmediatas en base
alas que construye una rutina ala que est acostumbrado. No obstante, la indiferen-
cia de Orlov tiene lmites. Por qu no le dice aZinada, directamente, que desaparez-
ca de su vida? La respuesta que se da es que no quiere pasar un mal momento. Pero
esa respuesta es insuciente pues, rehuyndola, Orlov pasa por muy malos ratos. En
realidad, Orlov es fro, pero no cruel osdico. No goza con el sufrimiento que infringe
aZinada. Orlov no quiere causar dao anadie. No ha explorado la posibilidad de sen-
tir placer haciendo dao. Es ms moral de lo que piensa. Como cualquier ser humano
Orlov podra encontrar deleite en el mal. Pero ese camino ni siquiera se le aparece.
Orlov es un hedonista de los sentidos. Es la encarnacin del utilitarista yliberal que
administra su cuerpo como fuente de placeres.
63
11.8.10 17:49
 Las errticas vibraciones del alma y del mundo.
Homenaje a Len Tolstoi
I se reere ala necesidad de Tolstoi de complementar su crnica con observaciones
Soy un autor desconocido, salvo por unos cuantos amigos. De otro lado, alos 57 aos
no tengo mucha ilusin de trascendencia. Pero este panorama no es desconsolador. Es
el mejor que he tenido en mi vida. Conociendo la modestia de mi lugar en el mundo
ylo evanescente de la vida, puedo juzgar con (ms) libertad yadmirar sin (muchas)
envidias. Ytengo ms paciencia, pues carezco de una meta hacia la cual correr. En-
tonces esta ha sido una buena poca para leer las 1,856 pginas de Guerra ypaz, la
novela de Len Tolstoi (2003).
La capacidad narrativa de Tolstoi en Guerra ypaz es, en denitiva, deslumbran-
te. Pero, tambin, yno lo esperaba, tremendamente dispareja. Aveces su prosa uye
mostrando las cavilaciones ms ntimas de sus personajes. Se iluminan entonces los
anhelos ytemores que ellos rechazan; las ideas de las que no quieren ser conscientes,
pero que se abren paso, turbadoramente, por algunos instantes. Se trata de epifanas
orevelaciones, momentos de verdad, en los que un abismo es sbitamente desvelado.
Otras veces, sin embargo, ocurre que los personajes yla propia narrativa tienden ha-
cia el acartonamiento yel estereotipo. Entonces la novela se desliza de la exploracin
lcida ala leccin moralizante. Pese atodo, esta mezcla heterognea entre profundi-
dad ymelodrama resulta cautivadora. Ala riqusima descripcin de los mundos per-
sonales yde los escenarios sociales, se agrega una dosis de intriga que hace que sea
difcil desprenderse de la novela. Adems, creo justo decir que todos los personajes
importantes de Guerra ypaz tienen esa dimensin abisal en la que anida la posibili-
dad de lo intempestivo e inesperado.
En El erizo yla zorra, ensayo que Isaiah Berlin dedica ala losofa de la historia de
Tolstoi, este autor es razonado como un zorro disfrazado de erizo (Berlin 1981). La po-
laridad zorro-erizo nace de la clebre frase del poeta griego Arquloco: Muchas cosas
sabe la zorra, pero el erizo sabe una sola ygrande (Berlin 1981:3). Erizos son los auto-
res que convierten toda observacin en momento de un sistema. Estn obsesionados
con la coherencia, con el logro de una perspectiva integradora. Zorros, en cambio, son
los que se prodigan en lo particular, que estn siempre dispuestos adar cuenta de la
variedad del mundo, de todo lo contingente yfragmentario. Desde luego caben espe-
cies hbridas, pero se trata de pseudohbridos, pues el zorro yel erizo son vocaciones
que apuntan acaminos muy distintos ydivergentes. Para Berlin, por ejemplo, Tolstoi
es un zorro que pretende ser un erizo. Es decir, Tolstoi presume de una coherencia
que, en realidad, no tiene. Su fuerza est en su capacidad para describir la variedad
del mundo yla contingencia de lo que acontece. No obstante, Tolstoi interviene sus
narrativas con disquisiciones en las que pretende identicar leyes otendencias que
explicaran los (supuestamente) errticos caminos de la historia. Entonces el Tolstoi-
zorro, el cronista, es quien cala hondo en el mundo. Pero ese Tolstoi est parasitado
por un mandato de coherencia que lo arrastra ala sociologa yala especulacin in-
64
odo_sazba100720_j.indd 64-65
fecunda. La conclusin es que Tolstoi no conceptualiza adecuadamente el evento que
su obra signica, la novedad de su propuesta. Sus descripciones de lo particular son
pues intuitivas ygeniales, pero sus intentos de comprender lo particular desde un
sistema de causas ohiptesis son totalmente deleznables.
El planteamiento de Berlin es interesante, pero no creo que tenga que tomarse co-
mo la ltima palabra. Tengo dos observaciones para ir ms all de Berlin. La primera
tericas. Berlin no explica por qu Tolstoi, pese ala brillantez de su descripcin, tie-
ne que intervenir su narracin para articular reexiones sociolgicas que seran im-
pertinentes. La segunda observacin apunta arescatar algunas de esas reexiones
como sugerentes yvlidas. Volver sobre el punto. No obstante, ahora, antes de eso
yamanera de tributo, me interesa compartir la enormidad de Tolstoi, su poder pa-
ra verbalizar las errticas vibraciones del alma. Para ello presento dos textos que me
parecieron maravillosos.
II
La princesa Mara es una rica heredera, pero no es agraciada ysu padre es celoso
yautoritario. Gracias ala devocin piadosa, ella se ha hecho fuerte en su destino de
soltera. Adems ilusiona convertirse en una de esas peregrinas mendicantes alas que
ella ayuda. Dejar todo para buscar aDios. En medio de este equilibrio algo le ocurre.
Un prncipe que aspira asu dote la corteja. El suceso le resulta inesperado. Tolstoi
describe as las impresiones de Mara:
Volvi en s yse horroriz de sus pensamientos. Antes de bajar se acerc al oratorio
yjando sus ojos en una imagen negra del Salvador, alumbrada por una lamparilla,
junt las manos yse recogi as unos momentos. Una duda punzante atormentaba
el alma de la princesa Mara. Le estaba reservada la alegra del amor, del amor
terrenal por un hombre? Pensando en el matrimonio, la princesa Mara soaba con
la felicidad familiar, los hijos, pero su sueo principal, el ms intenso yoculto era
el amor terrenal. Ese sentimiento era tanto mayor cuanto ms trataba de ocultarlo
alos dems oaun as misma. Dios mo, cmo arrojar del corazn estos pensa-
mientos del demonio? Cmo alejar las malvadas tentaciones para siempre, para
cumplir tranquilamente tu voluntad? Yapenas lo hubo preguntado le pareci que
Dios contestaba en el fondo de su corazn: No desees nada para ti, no busques na-
da, no te inquietes, no tengas envidia. El porvenir de los hombres ytu destino deben
serte desconocidos, pero vive siempre preparada para todo. Si Dios quiere probarte
con los deberes del matrimonio, debes estar dispuesta acumplir su voluntad. Con
ese pensamiento tranquilizador pero tambin con la esperanza de su sueo terre-
nal prohibido la princesa Mara, suspirando, se persign ysali de all sin pen-
sar ms en el vestido yen el peinado, ni en cmo se presentara oen qu haba de
decir: qu poda importar todo ello en comparacin con los designios de Dios, sin
cuya voluntad no cae ni un solo pelo de la cabeza del hombre! (Tolstoi 2003:320-321)
El mundo interno de Mara est revuelto. Su tranquilidad (relativa) se fundaba en su
sometimiento ala ley, en estar siempre disponible para el destino que Dios mandara.
65
11.8.10 17:49
 Por tanto, la nica actitud posible es conar. Pero las cosas no son tan simples. La
princesa desea casarse ytener hijos y, adems, el amor terrenal la convoca. Estos
deseos son vividos como pensamientos del demonio. Frente al ideal de la espera yla
resignacin, esas pretensiones introducen una dinmica de angustia, pues ahora est
demasiado cerca de lo que quiere. La subjetividad de Mara est pues escindida entre
el mandato de conformidad yobediencia, de un lado, y, del otro, sus sueos perso-
nales. Una parte de s, la no colonizada por los mandatos que estructuran la subjeti-
vidad femenina, se rebela. La princesa Mara no es un robot. Tampoco es un caos de
emociones. Ella vive un conicto ytrata de hacerse fuerte tras sus creencias religiosas.
Tolstoi se anticipa alos planteamientos de Freud sobre la subjetividad yel conic-
to interior. Revela la tirana de la ley sobre la persona yel cuerpo, la supresin de la
libertad. Pero lo interesante es la maestra de Tolstoi, la belleza de su escritura. Le
pareci que Dios contestaba en el fondo de su corazn: No desees nada para ti, no
busques nada, no te inquietes, no tengas envidia. El porvenir de los hombres ytu des-
tino deben serte desconocidos, pero vive siempre preparada para todo. Si Dios quiere
probarte con los deberes del matrimonio, debes estar dispuesta acumplir su volun-
tad (Tolstoi 2003:321). Tolstoi participa de los sentimientos de Mara y, al hacerlo,
incrimina la humanidad de sus lectores que son convocados aidenticarse con ella.
Ynos demanda sentir piedad, ese respeto afectuoso que debemos anuestros seme-
jantes ms dbiles, pues Tolstoi est poniendo al desnudo la injusta opresin que su-
fre la princesa, opresin patente en su tendencia anegar sus propios sentimientos.
El prncipe Andri, el hermano de la princesa Mara, ambiciona la gloria. Su man-
dato es realizar las grandes hazaas con las que se asocia su apellido. Pero tambin
ama la vida. Un da antes de la gran batalla de Austerlitz, Andri suea con un futuro
de esplendor ganado en base asu inteligencia ycoraje. Ilusiona ser protagonista de
esa yotras batallas. En su interior se dan cita una serie de voces.
Ydespus? repite la otra voz. Despus, si antes de alcanzar eso no eres herido diez
veces omuerto, si todo eso no resulta un engao qu hars despus? Despus se Ahora, s, volvamos ala losofa de la historia. Es cierto que Tolstoi, como lo ha seala-
responde el prncipe Andri despus, no lo s, no lo s, ni quiero ni puedo saberlo,
pero s deseo, s ambiciono la gloria, quiero ser conocido yfamoso. Soy culpable,
acaso, de no querer otra cosa, de no vivir ms que para eso? S, solo para eso! Anadie
se lo confesar jams, pero, Dios mo, qu le voy ahacer si no amo ms que la gloria
yel amor de los hombres? La muerte, las heridas, la prdida de la familia, nada
me asusta! Ypese al cario, al amor que siento por muchas personas mi padre, mi
hermana, mi mujer que son los seres ms queridos por m, ypor terrible ycontra-
rio ala naturaleza que parezca, yo entregara atodos sin vacilar por un momento
de gloria, de triunfo sobre la gente, por ganarme el amor de unos hombres alos
que no conozco ni conocer jams, por el amor de esos hombres. (Tolstoi 2003:383)
Tolstoi construye magistralmente asu personaje. La atraccin del ideal es para el prn-
cipe tan poderosa que bastara solo un momento de gloria para renunciar atodo, ala
vida yalos seres ms queridos. Yla gloria es el ser amado oreverenciado, sobrevivir
como mito, triunfar sobre los otros. El prncipe Andri es claramente consciente de
que esa atraccin es oscura ymortfera. Pero, igual, est rmemente decidido. Anadie
66
odo_sazba100720_j.indd 66-67
se lo confesar jams, pero, Dios mo, qu le voy ahacer si no amo ms que la gloria
yel amor de los hombres? La muerte, las heridas, la prdida de la familia, nada me
asusta! (Tolstoi 2003:383). Esa voz tan poderosa no es la del Dios de Mara, su herma-
na. Esa voz es de otro amo. Uno oculto pero poderoso. Esa voz le dice: T eres el mejor
de todos, el ms capaz yvaliente, t ests llamado aser el primero, atriunfar sobre
todos tus semejantes (Tolstoi 2003:383). Esa conviccin es absoluta, es la premisa de
su identidad. Andri solo puede ser un ganador.
Tolstoi escribe en una poca en la cual la autoridad ylos ideales tienen una gran
fuerza. Las certidumbres son tan absolutas que muchas veces la vida interior queda
reducida atmidas dudas que terminan en raticaciones contundentes del deber. Ma-
ra quiere amar yvivir pero no se atreve adesear. Su mandato es la espera resignada.
Andri pretende ser el modelo de los dems. Est dispuesto apagar cualquier precio
para lograrlo. Andri est ms alienado alos ideales. Parece ms libre pero est ms
tiranizado. La bsqueda de la gloria lo empuja hacia la muerte. Todo el tiempo tiene
que estar demostrando su valor.
Desde luego que Mara yAndri evolucionan en el transcurso de la novela. AMara, tan
modesta en sus expectativas, la aguarda, una vez muerto su padre, un matrimonio feliz
yuna maternidad dichosa. Andri logra relativizar la gloria. En las prximas batallas quiere
ser responsable yefectivo, pero conservando la vida. El ideal heroico deja de seducirlo. No
obstante, pese asu mayor cuidado, no consigue permanecer vivo. En la batalla de Borodino
es parte de la reserva de caballera que an no entra en accin pero que es bombardeada
por la artillera francesa. All es mortalmente herido. Finalmente, la gloria le es esquiva.
Tolstoi consigue lo que su personaje Andri no logra. La gloria, la admiracin gene-
ral. Imposible no rendirse asu genio. La elaboracin literaria reemplaza al campo de
batalla como espacio de consagracin. La veracidad de Tolstoi, su fuerza expresiva,
nos invita apensar sobre la vida.
III
do Berlin, se compromete con dos mandatos imposibles de realizar de manera simul-
tnea. De un lado, quiere ser el cronista que d cuenta de una amplsima variedad de
personajes ysituaciones de la Rusia de principios del siglo XIX, de la sociedad encabe-
zada por el zar Alejandro en lucha contra la Francia de Napolen. Pero, de otro lado,
Tolstoi pretende identicar las causas ltimas que puedan explicar la complejidad que
nos describe. La coexistencia de estos mandatos explica el constante ir yvenir entre
los hechos ylas conceptualizaciones. Como he dicho, para Berlin este ltimo aspecto
de la obra de Tolstoi no es relevante.
Podra decirse lo mismo de Marx. De un lado est el Marx terico, conceptual ysis-
temtico, y, del otro, el Marx periodista, el observador agudo de la escena mundial.
Digamos: el Marx de El capital yel Marx de El 18 brumario de Luis Bonaparte. Ahora
bien, El capital no es, ni podra ser, la palabra denitiva sobre el mundo moderno. No
obstante est lleno de hiptesis sugerentes yvlidas. Puede decirse que Marx, en su
bsqueda casi obsesiva por cerrar un sistema, nos deja un legado de gran importancia.
Pero, de otro lado, el legado de sus crnicas histricas es igualmente considerable. Te-
nemos aqu ideas muy signicativas ytambin modelos de anlisis. Pero quiz, sobre
67
11.8.10 17:49
 todo, la leccin de que es imposible reducir la complejidad del mundo aun sistema
de conceptos, un modelo ouna teora. Osea que Marx es erizo yzorro ala vez. Un zo-
rro que quiere ser erizo, oun erizo que no puede dejar de ser peridicamente zorro.
Entonces, antes que criticar el mpetu especulador de Tolstoi, sera ms fructfero
inventariar sus reexiones sociolgicas, separndolas de la narracin. Se trata, no
obstante, de una tarea que desborda el modesto cauce de este ensayo que solo es un
agradecimiento, un tributo de admiracin.
Por tanto, lo que cabe es identicar yexaminar algunas de sus reexiones histrico-
sociolgicas. Antes de hacerlo, sin embargo, debe decirse que la lnea de fuerza del
pensamiento de Tolstoi, la ms presente en su narrativa, es la que enfatiza la com-
plejidad de lo histrico yla importancia correlativa de lo imprevisto ycontingente.
En el campo de batalla las balas silban por todas partes yes cuestin de suerte que
hieran omaten aeste oaaquel. Yen cuanto alos resultados de los enfrentamientos, realidad, el positivismo social, con sus grandes leyes yexplicaciones unitarias, puede ser
el clima puede hacer la diferencia. Un ejrcito permanece oculto gracias ala niebla.
Adquiere as una ventaja decisiva, pues el efecto sorpresa ser devastador para el ene-
migo. Entonces resulta que en la medida en que la accin humana se despliega sobre
un trasfondo de incertidumbre, la importancia de la razn yel papel de lo deliberado
son muy relativos. Entre los propsitos ylos resultados est siempre el azar. Buscando
una cosa se consigue otra.
Dada esta visin de la realidad, es lgico que Tolstoi se burle de las explicaciones
que descansan en la genialidad de los individuos. Sean emperadores, reyes ogenera-
les, los dirigentes se creen decisivos yhacen sus planes con gran detalle, pero en rea-
lidad, lo que sucede en el campo de batalla tiene poco que ver con lo que se ha previs-
to. Los planes implican la existencia de un orden, yde una capacidad de mando, que,
en verdad, son muy precarios. Lo que sucede es complejo e impredecible. Pese atodo,
los individuos sencillos pueden ser muy importantes en el desarrollo de los aconteci-
mientos. Si una batalla se gana es porque decenas de miles de personas deciden pelear
sin ceder al pnico que suscita la inminencia de la muerte. Ysi persisten es muchas
veces por el ejemplo de gente inspirada, capaz de revertir las fugas yde reconstruir
una formacin de lucha. La importancia de los individuos, gracias al fenmeno del
contagio, explica la cristalizacin de una moral colectiva. Si por alguna razn miste-
riosa los soldados piensan que van aganar, entonces lucharn con todas sus energas
desbaratando al enemigo. El impulso de Tolstoi es restar importancia alas grandes
personalidades yalas causas nicas, remarcando en cambio el signicado de los in-
dividuos ordinarios yla intervencin de lo fortuito yazaroso.
No obstante, Tolstoi es ambiguo, pues en sus disquisiciones ms loscas convierte
la causalidad en una cuestin de perspectiva. Es decir, sostiene que cuanto ms cerca
nos hallamos de nuestro objetivo, tanto ms compleja yazarosa nos parece la reali-
dad. Pero si nos alejamos de ella, si vemos el conjunto de acontecimientos, entonces
podramos descubrir leyes, frreas relaciones causales. Al considerar la historia des-
de un punto de vista general, se adquiere la certeza de una Ley Eterna en virtud de
la cual se cumplen los acontecimientos. Pero si la contemplamos desde el punto de
vista individual nos persuadimos de lo contrario (Tolstoi 2003:1772). La conciencia,
entonces, resulta una ilusin. La fatalidad domina la historia pero existe una ley psi-
colgica que obliga aun hombre arealizar con menor libertad sus actos yacrear
68
odo_sazba100720_j.indd 68-69
en su fantasa toda una serie de razonamientos retrospectivos para demostrarse as
mismo que ha obrado libremente (Tolstoi 2003:1774).
Berlin razona que Tolstoi no era un visionario por naturaleza; vea los varios objetos
ysituaciones terrenas en toda su multiplicidad Toda teora reconfortante que tratara
de reunir, de vincular, de sintetizar, de revelar sustratos yescondidas conexiones in-
ternas el ideal del todo sin costuras, toda doctrina de este tipo quedaba hecha aicos
en sus desdeosas manos (Berlin 1981:87-88). No obstante, la ambigedad de Tolstoi
se enraza en el miedo que le produce su propia falta de convicciones positivas, la
ausencia de un sistema que le permitiera tomar posiciones, orientarse en el mundo.
De all la bsqueda desesperada de una doctrina (Berlin 1981:88). Digamos que Tols-
toi no puede resignarse ala contingencia de lo real. El concepto de providencia ylas
necesidades que procura satisfacer estn an demasiado presentes en su espritu. En
interpretado, ala manera de Weber, como una secularizacin de la idea de providencia.
IV
Pero en la bsqueda desesperada de una doctrina, Tolstoi llega aelaborar reexiones
de mucho inters que trascienden lo particular, aunque tampoco puedan ser tomadas
como leyes generales de la historia. Entre estas reexiones me parece importante re-
ferirme auna de ellas: la relacin entre los ideales de los pueblos yel carcter de sus
dirigentes. En esta relacin lo fundamental para Tolstoi son los ideales de los pueblos.
En Francia el ideal de la gloria se ha democratizado. Hasta los soldados quieren hacer
grandes hazaas. La disposicin ala lucha yal herosmo es incontenible. Entonces es
la fuerza de este ideal colectivo lo que fundamenta el liderazgo de Napolen. En Rusia,
mientras tanto, el gran ideal es la delidad personal, el servicio sacricado al amo.
Al zar. Las masas se identican con los individuos que plasman sus ideales. Aellos
entregan su amor yobediencia. Yla vitalidad de este vnculo, decidido desde abajo,
hace poderosos alos dirigentes. Esta idea parece provenir de las imgenes de su no-
vela. No es una elucubracin, sino una comprensin prctica e intuitiva del vnculo
que funda la autoridad. El amor por el zar es un estmulo para el ardor guerrero. El
zar puede ser distante pero es bello. Su gura representa la patria yla lealtad. Quin
no est dispuesto amorir despus de sentir su presencia!
Lo interesante de la observacin de Tolstoi es la importancia que da alo intersub-
jetivo, ala relacin entre las gentes, una realidad que es ala vez potente pero voltil.
Los ideales engendran una gran pasin colectiva que, sin ser la nica, s es la distintiva
de una poca. El ejrcito que hoy lucha denodadamente, dominado por un sentido de
grandiosidad, puede convertirse maana en una turba de saqueadores. Igual ocurre
con los individuos. Napolen se presta para encarnar ese ideal colectivo, pero l, co-
mo persona, est muy lejos de ser todo lo que representa. Es mezquino, caprichoso,
cnico. Tolstoi piensa que es sobre todo lo fortuito lo que hace aciertos individuos
representantes de los valores de una poca.
Ese ideal de gloria ygrandeza que consiste en no ver nada malo en las acciones pro-
pias yenorgullecerse de cualquier delito, atribuyndole una incomprensible impor-
tancia sobrenatural, ese ideal que guiar aese hombre yalos que con l marchan
69
11.8.10 17:49
 unidos empieza aformarse con plena libertad en frica Solamente l, con esa
adoracin demente de s mismo, con su audacia en el crimen ysu cinismo en el en-
Las historias que nos contamos,
gao, puede llevar acabo lo que ha de suceder. (Tolstoi 2003:1640) las vidas que vivimos
Yamedida que esas fuerzas se multiplican aumenta ms el prestigio del hombre
que las dirige yms justicadas se consideran sus acciones Los desbancados due-
os del mundo no pueden oponer ideal alguno razonable al insensato ideal de gloria
ygrandeza de Napolen... los que lo rodean, hasta ms que l, lo preparan para que En La muerte de un viajante Arthur Miller narra el colapso de Willy Loman, un ven-
acepte la responsabilidad de todo cuanto se hace yha de hacerse. (Tolstoi 2003:1642) dedor que, en el Nueva York de los aos 40, no puede seguir compensando las falen-
cias de su vida real con sus grandilocuentes historias (Miller 2002). La brecha entre su
Pero quiz la elaboracin conceptual ms lograda de esta observacin se encuentra realidad ysu fantasa se agiganta de tal manera que, no pudiendo cambiar la primera
en la primera mitad de la siguiente cita: ni renunciar ala segunda, termina suicidndose.
Su vida es la de un vendedor acomisiones de escaso xito. Amedida que sus ener-
La teora de la transferencia de la voluntad popular alos personajes histricos no gas declinan, tambin lo hacen sus ingresos, de manera que es inminente la cada en
es ms que una perfrasis, una repeticin con distintas palabras de la pregunta: la indigencia. Pero en medio de esta existencia gris orece una narrativa en la cual l
cul es la causa que origina los acontecimientos histricos? El poder qu es el po- es un triunfador. Un hombre que se impone sobre sus circunstancias, aquien todos
der? Es la suma de voluntades transferidas auna sola persona. En qu condiciones conocen yrespetan, la encarnacin misma del logro. Esta visin casi delirante de s
esa voluntad de la masa se transere auna sola persona? Cuando esa persona re- le permite mantener un sentimiento de potencia que se ve, sin embargo, perturbado
presenta la voluntad de todos. Es decir, que el poder es el poder. Olo que es lo mis- por las intromisiones incontenibles de esa realidad en la que es poco menos que un
mo: el poder es una palabra cuyo signicado no comprendemos. (Tolstoi 2003:1729) mendigo. Y, as, la obra de teatro oscila entre el intento del viajante de refugiarse en
su grandiosa narrativa ylos crueles embates de una realidad que no tiene compasin.
La idea del poder como suma de voluntades transferidas auna sola persona es muy En algn momento el equilibrio colapsa. No puede dejar de darse cuenta de su rea-
sugerente por dos razones. La primera es que la lnea de fuerza de la explicacin va lidad pese asus esfuerzos ya delirantes por imaginar que est por encima de todos.
de lo colectivo alo individual. La historia es hecha por la gente que transere su Los sucesos que rompen su precario equilibrio son la disminucin de su ecacia co-
voluntad auna persona que puede sentirse predestinada, pero cuyo protagonismo mo vendedor yel regreso de su hijo mayor. Su hijo no es el dueo del mundo que l
depende enteramente de encarnar esos ideales que se han apoderado del imaginario ilusion. Es solo un desocupado, alguien derrotado que no cultiva esos sueos que
colectivo. Es decir, la agencia est en la multitud. La segunda es la importancia que podran dotarlo del entusiasmo casi manaco que su padre s sabe cultivar. El hijo vi-
se da alos mitos, alas ideas ysentimientos colectivos. Estas dos razones le dan ala ve ms en su realidad porque desde joven pudo darse cuenta de lo insustancial de las
elaboracin de Tolstoi una impronta muy vigente. historias de su progenitor.
La propuesta de Tolstoi est en Weber ysu idea de carisma (Weber 1974); tambin En realidad Loman est enajenado al mito del xito, tan caracterstico de la cultura
en Freud, en su visin del lder ylas masas (Freud 1981g). De otro lado, como es obvio, norteamericana. No obstante, no ha podido encarnarlo, pues su vida lo lleva en una
Tolstoi no quiere desarrollar su idea. Preere dejarla en germen. Pero, insisto, ella direccin muy diferente. El verdadero Loman es un hombre pequeo, de ambi-
proviene sobre todo de las descripciones que l hace de los ejrcitos ruso yfrancs. ciones limitadas. Le gusta el trabajo manual yno es ni asctico ni disciplinado. Es un
hombre corriente que, sin embargo, se deja secuestrar por los discursos sobre el xi-
V to como nico n de la vida. Posedo, entonces, por la mstica del poder, el reconoci-
Tratemos de elaborar un poco ms la idea de Tolstoi. Su argumento es que el poder miento yla riqueza, trata de encaminar su vida, yla de su familia, hacia esa grandeza
se construye en base ala transferencia de la voluntad de muchas personas auna sola. que se le escapa en la realidad, pues no est dotado para lograrla.
Esta transferencia de la voluntad supone una identicacin. l es como si fuera yo. Pero si Loman logra sostenerse en sus delirios es porque tiene una familia que lo si-
l har lo que yo hara. Lo ms preciado en nosotros, el ideal que nos seduce, est gue. Su esposa lo acompaa, consiente sus fantasas, lo protege de la realidad. No hay
presente, en denitiva, en ese otro que nos gua. ms camino para ella que la subordinacin. Es solo un personaje en el drama de su
Creo que un estudio del liderazgo puede encontrar mucha inspiracin en estas ideas marido. Ysus hijos son la proyeccin de los deseos de Loman. Ellos tienen el mandato
de Tolstoi. Por qu el pas ha elegido aAlan Garca? Qu valores yaspiraciones re- de ser los mejores. Pero este mandato no se compadece con la situacin del padre, ya
presenta? Dejo al lector estas preguntas. que este no los apoya en sus estudios, menos an les ensea aenfrentar la realidad.
Estn entonces tan llenos de ambicin como desarmados de capacidades. As tendrn
que lidiar con la pesada herencia de su padre.

70 71

odo_sazba100720_j.indd 70-71 11.8.10 17:49

 Muchos de los tpicos sobre los que se estructura la obra estn fechados. Correspon-
den auna poca que no es ms la nuestra: el matrimonio patriarcal, el apabullante
mito del xito, la verticalidad en la relacin entre el padre ysus hijos. Pese ano ser
estrictamente actuales, tampoco son tan distantes, de manera que s pueden sentirse
ycomprenderse.
No obstante, hay en la obra de Miller algo universal que trasciende su poca. Me re-
ero, como es claro, ala relacin entre realidad yfantasa en la vida cotidiana. Al pola-
rizarlas en una dinmica que tiende al colapso, Miller nos invita apensar en nuestras
propias vidas en tanto compuestas por hechos ysignicaciones imaginadas. Todos nos
contamos historias. Yes desde estas narraciones que damos un sentido alos hechos
que nos acontecen. La vida que vivimos no es siempre aquella para la que estamos
mejor dotados. Yes que esas historias que nos repetimos estn siempre demasiado
modeladas por mandatos sociales. La posibilidad de construir una narrativa un poco
ms individualizada est ala orden del da.
En todo caso, lo que Miller plantea es la tensin entre esos modelos interiorizados
como verdades indiscutibles ynuestras disposiciones ms espontneas. Y, quiz, sobre
todo, la negociacin constante entre los hechos yesa matriz interpretativa que nos ha
sido dada. Es posible captar la verdad que portan los hechos desde esas historias que
nos denen? No es imposible, pero tampoco es fcil hacerlo. Fuera necesario aprender,
en vez de encubrir. Cambiar en lugar de resistir. Tomar distancia de esas historias.
Compenetrarnos ms con esas realidades disonantes, contemplarlas como signos de
algo que no puede expresarse pero que est ah, dentro de nosotros. La muerte de un
viajante est dominada por un lan trgico. Loman no quiere cambiar. Persiste en su
delirio hasta las ltimas consecuencias.
En pocas ciudades del mundo como en Buenos Aires la obra de Miller puede sonar
tan convincente. Una narrativa autocomplaciente marc, durante mucho tiempo, el
carcter de los argentinos. Triunfar era lo natural para este pueblo tan bendecido por
la naturaleza. Solo bastaba el deseo para que la realidad sea la esperada. Felizmente,
Argentina ha podido aprender. Los sucesivos golpes la han llevado areconstruir sus
narrativas. Ala gura clsica del porteo engredo yarrogante, dueo del mundo, le
viene asuceder una gura ms modesta yhumana, una criatura humana amable, ms
consciente de sus limitaciones. No, los argentinos no son los favoritos del destino, si-
no un pueblo que tiene que reconciliarse con un pasado donde el autoritarismo yla
prepotencia han estado demasiado presentes.
72
odo_sazba100720_j.indd 72-73
La vida es apertura al instante51
En el relato La mujer ms pequea del mundo, Clarice Lispector cuenta una historia
desde la perspectiva de un narrador no identicado; es decir, desde un alguien que
recoge los hechos centrales vividos por los protagonistas (Lispector 2008e). Lispector
imagina el encuentro de un cazador-explorador con una cosa rara. Ese cazador-explo-
rador es Marcel Petre, quien tambin es cientco yhombre de mundo. En estas dos
ltimas facetas l est denido por los deseos complementarios de descubrir, clasi-
car, saber, yadems, ganar la admiracin de todos. Mientras tanto, la cosa rara es una
mujer diminuta que tiene apenas 45 centmetros de estatura. Y, como si la sorpresa
no fuera suciente, resulta que la cosa rara est embarazada. Los intentos de Mar-
cel Petre por producir un discurso cientco que permita inscribir ala cosa rara en
el orden de la realidad no tienen xito. Entonces esa cosa rara permanece como un
enigma perturbador que alimenta multitud de fantasas pero ningn saber preciso.
La cosa rara pertenece auna especie, los likuoalas, que estn permanentemente
acosados por las enfermedades, las bestias ylos hombres. Sus posibilidades de sobre-
vivir en un ambiente tan hostil son muy problemticas. La tribu se ha visto en la ne-
cesidad de buscar refugio en el corazn del frica, donde sus miembros, para evi-
tar ser cazados, viven en las copas de los rboles. De hecho los likuoalas son cada vez
menos ytodo indica que la especie est al borde de la extincin. Su forma de vida es
simple en extremo. Las mujeres descienden de los rboles para cocinar maz, moler
mandioca ycoger verduras; los hombres para cazar Como avance espiritual, tienen
un tambor. Mientras bailan al son del tambor, un macho pequeo queda de guardia
contra los Bants sus implacables enemigos, sus cazadores (Lispector 2008e:97). La
inseguridad es permanente. En cualquier momento pueden morir. Esta es la nica
certidumbre. La fragilidad de su existencia los desanima de emprendimientos ms
vastos. Alos nios se les deja en libertad muy temprano. La criatura no usufructa
mucho tiempo esa libertad entre eras. Pero tambin es verdad que, por lo menos, no
se lamentar de que para tan corta vida, largo haya sido el trabajo (Lispector 2008e:97).
Por alguna razn Marcel Petre pretende construir su discurso cientco apartir del
estudio de un individuo de esta especie. Quiz porque sea el ms peculiar. La pequea
likuoala mide 45 centmetros yest embarazada. Petre decide bautizarla como Peque-
a Flor. Haberle puesto un nombre es como una apuesta, es el primer paso hacia el
logro de un vnculo con ella. Se trata de construir una relacin que le permita cono-
cerla. Petre se siente cerca de realizar una gran proeza cientca, de descubrir una
realidad que ser como un trofeo para conseguir la gloria que tanto anhela. Es claro
que haberla encontrado, yexhibirla, no es suciente. Es tambin preciso explicar su
humanidad. Yaqu el investigador tropieza, pues su ciencia le falla.
Lo imprevisible del caso es que Petre no logra establecer un vnculo personal
con Pequea Flor. No entiende, ni anticipa sus reacciones, por ms que se esfuerce.
En denitiva, Petre no logra articular ese discurso que le hubiera permitido ilumi-
nar su humanidad, hacerla un prjimo. Para l, ella permanece como una cosa rara.
1 El anlisis que sigue aqu se inici en el curso Psicoanlisis ySociedad, en la Maestra de Estudios
Culturales de la PUCP, por lo cual agradezco alos estudiantes que sugirieron valiosas interpretaciones.
73
11.8.10 17:49
 No obstante la perspectiva del narrador nos proporciona elementos para entender el
fracaso del cientco. Para Marcel Petre lo humano se dene en oposicin alo animal.
Los hombres hablan ypiensan yse pueden comunicar entre ellos. Los animales no
tienen estas capacidades. Pero ocurre que la cosa rara tiene una manera distinta de
estar en el mundo que Petre no puede comprender. Yel relato deja en claro que el fun-
damento de esa otra manera es la radical incertidumbre que rodea su vida. Me reero
ala omnipresente expectativa de que en cualquier momento puede ser devorada. Si
tenemos en cuenta esta inminencia de la muerte, lo verdaderamente sabio resulta ser
feliz aunque sea por el poco tiempo que le pueda restar entre los vivos. Esta sabidura
es totalmente humana, pues depende de una capacidad de situarse en las propias cir-
cunstancias. Es una conciencia aguda de su nitud. Pero todo ello se le escapa aPetre.
Si nos acercamos ala vida de la cosa rara vemos entonces que hay mucha lgica en su
forma de ser. En efecto el no haber sido comido todava puede llevar al miedo yala
parlisis, aesperar solo el nal; es decir, avivir muriendo. Esta reaccin sera quiz la
ms esperable. Dejarse dominar por el dolor de lo inevitable. Pero, de otro lado, yen la
direccin opuesta, como una suerte de aprendizaje de su ser animal, la conciencia de
la extremada vulnerabilidad puede llevar avivir con entrega ese instante, que siendo
indudable en s mismo es totalmente incierto en su proyeccin futura. Digamos que la
cosa rara sabe que vive sin garantas, que la muerte est muy cerca, al acecho, yque,
entonces, de lo que se trata es de habitar plenamente el presente.
No ser devorado es el sentimiento ms perfecto. No ser devorado es el objetivo secre-
to de toda una vida. Mientras ella no estaba siendo comida, su risa bestial era tan
delicada como es delicada la alegra.
Fue en ese instante en que el explorador, por primera vez desde que la conociera,
en vez de sentir curiosidad oexaltacin otriunfo oespritu cientco, el explorador
sinti malestar.
Es que la mujer ms pequea del mundo se estaba riendo.
Estaba rindose clida, clida. Pequea Flor estaba gozando de la vida. La propia
cosa rara estaba sintiendo la inefable sensacin de no haber sido comida todava.
(Lispector 2008e:101)
Pese atoda su ciencia el explorador no la entiende. Ypor esa impotencia siente malestar.
Ypor qu no la entiende? Una clave est en su propio nombre: en la lengua francesa Petre
signica ptreo, digamos rgido e impasible. Pero si no puede comprenderla es porque es
incapaz de sentir lo que ella siente, porque no intuye que la raz de su goce de existir est
en lo frgil de su vida yen la actitud de no hacer de ello una tragedia que la inhabilite para
sentir la alegra de la que es capaz como organismo vivo. Petre yPequea Flor no se vinculan
ni se entienden. Entonces, al cientco ese goce le parece, inmotivado, loco, indescifrable.
No haber sido comida era algo que, en otros momentos, le inspiraba el gil impulso
de saltar de rama en rama. Pero en este momento de tranquilidad, entre las espe-
sas hojas del Congo Central, ella no estaba aplicando ese impulso auna accin, yel
impulso se haba concentrado todo en la propia pequeez de la propia cosa rara.
Yentonces ella se rea. Era una risa como solo quien no habla re. Esa risa, el explo-
rador, incmodo, no consigui clasicarla. Yella continu disfrutando de su propia
risa suave, ella, que no estaba siendo devorada. (Lispector 2008e:101)
74
odo_sazba100720_j.indd 74-75
Pero, repito, ese goce esa risa, ese movimiento porque s se funda en el simple hecho
de estar an viva. No necesita otro estmulo para morar ntegramente en el instante.
La propia cosa rara estaba sintiendo la inefable sensacin de no haber sido comida
todava. La cosa rara es sin pensar. Siente sin reexionar. Representa una esponta-
neidad vital no capturada por el miedo al futuro.
Resulta entonces que sus sentimientos son simples pero intensos: en la humedad
de la oresta no existen esos renamientos crueles. El amor es no ser comido, amor
es encontrar hermosa una bota, amor es gustar el color raro de un hombre que no es
negro, amor es rer de amor aun anillo que brilla parpadeaba de amor, yri clida,
pequea, grvida, clida (Lispector 2008e:102). La humanidad de la mujer likuoala
es mucho ms fcil ygozosa porque, siendo su condicin terriblemente insegura, ella
ysu especie han apostado por vivir aplenitud lo poco que les puede tocar.
En el Malestar en la cultura, Freud postula que con el desarrollo de la civilizacin
el hombre gana en seguridad lo que pierde en capacidad de disfrute (Freud 1981d) .
Entonces la vida se arma. La razn yel autocontrol permiten transformar el mundo
acondicin de posponer la satisfaccin. En estas nuevas circunstancias el goce resulta
esquivo ydeben buscarse maneras enrevesadas gracias aesos renamientos crueles.
Mientras tanto, Lispector imagina una humanidad casi perdida pero capaz de darnos
una leccin de vida, si la sabemos aprender. Yesa leccin es que frente ala violencia
de todo lo que nos rodea solo nos queda defender el instante. Apegarnos al animal que
tambin somos.
Una foto de Pequea Flor aparece en los diarios. Yla gente se sorprende, reaccio-
nando de maneras muy distintas. Se proyectan las fantasas ms diversas. Una seora
siente mucha pena yno quiere mirar otra vez la foto. Ella parece creer que la cosa rara
es radicalmente infeliz. Otra seora tuvo una perversa ternura por su pequeez. El
narrador apunta que jams se debera dejar aPequea Flor asolas con la ternura
de tal seora. Quin sabe aqu oscuridades de amor puede llegar el cario! La seora
pas todo el da perturbada, se dira que presa de la nostalgia (Lispector 2008e:98). Su
necesidad de amar insatisfecha se proyecta sobre la imagen de la cosa rara.
En otra casa, viendo el retrato yescuchando los comentarios de su familia, una ni-
a se asust. En su intuicin por vez primera se dio cuenta de que la satisfaccin que
dejan las caricias puede ser la bra con que se construye el amor tirano. Aos despus
llegara apensar que la desgracia no tiene lmites. La foto cataliz en ella el presen-
timiento del amor como una crcel dulce yopresiva.
Yen otra casa, la reaccin de un nio que pretende tener aPequea Flor como juguete,
hace pensar asu madre. Yconsider la crueldad de la necesidad de amar. Consider la
malignidad de nuestro deseo de ser feliz. Consider la ferocidad con que queremos jugar.
Yel nmero de veces en que mataremos por amor (Lispector 2008e:99). De todas estas con-
sideraciones nace una distancia respecto asu hijo: Ysinti horror de su propia alma que,
ms que su cuerpo, haba engendrado aaquel ser apto para la vida yla felicidad (Lispector
2008e:99). Ella preferira no saber todo aquello. Ysera un gran trabajo olvidarlo.
Finalmente en otra familia, en el corazn de cada uno de sus miembros naci, nos-
tlgico, el deseo de tener para s aquella cosa menuda e indomable, aquella cosa salva-
da de ser comida, aquella fuente permanente de caridad. El alma vida de la familia
quera volcarse en devocin (Lispector 2008e:100).
La pequeez yla vulnerabilidad de Pequea Flor despiertan fantasas que escenican
el deseo ms sentido de la gente: amar yposeer aalguien que no pueda daarnos aun-
75
11.8.10 17:49
 que nuestro amor sea egosta ytxico. Pero estas fantasas no le conciernen aPequea
Flor que re sin pensar, por lo menos mientras no sea devorada.
Apndice
Lispector sobre la escritura
Entonces escribir es el modo de quien tiene la palabra como carnada: la palabra
que pesca lo que no es palabra. Cuando esa no-palabra la entrelnea muerde la
carnada, algo se escribi. Una vez que se pesc la entrelnea, se podra arrojar fuera
la palabra con alivio. Pero ah cesa la analoga: la no-palabra, al morder la carna-
da, la incorpor. Lo que salva entonces es escribir distradamente.
Tal vez se haya sido mi mayor esfuerzo de vida: para comprender mi no-inteli-
gencia, mi sentimiento, fui obligada avolverme inteligente. (Se usa la inteligencia
para entender la no-inteligencia. Solo que despus el instrumento el intelecto por
vicio de juego se sigue usando; yno podemos tomar las cosas con las manos limpias,
directamente de la fuente.)
Escribir: salva el alma presa, salva ala persona que se siente intil, salva el da
que se vive yque nunca se entiende amenos que se escriba. Escribir es buscar en-
tender, es buscar reproducir lo irreproducible, ysentir hasta las ltimas consecuen-
cias el sentimiento que permanecera apenas vago ysofocante. Escribir es tambin
bendecir una vida que no fue bendecida.
No puedo escribir mientras estoy ansiosa oespero soluciones, porque en tales
periodos hago todo lo posible para que las horas pasen; yescribir es prolongar el
tiempo, es dividirlo en partculas de segundos, dando acada una de ellas una vida
insustituible.
Esa incapacidad de alcanzar, de comprender, es lo que hace que yo, por instinto
de... de qu?, busque un modo de hablar que me lleve ms rpido al entendimien-
to. Ese modo, ese estilo(!), ya fue llamado varias cosas, pero no lo que realmente
ytan solo es: una bsqueda humilde. Nunca tuve un problema de expresin, mi pro-
blema es mucho ms grave: es el de la concepcin. Cuando hablo de humildad,
me reero ala humildad en el sentido cristiano (como ideal que se puede alcanzar
ono); me reero ala humildad que viene de la plena conciencia de ser realmente
incapaz. Yme reero ala humildad como tcnica. Virgen Mara, hasta yo misma
me asust con mi falta de pudor; pero es que no es falta. La humildad como tcnica
es lo siguiente: solo cuando uno se aproxima ala cosa con humildad, ella no esca-
pa totalmente. El orgullo no es pecado, por lo menos no es grave: el orgullo es cosa
infantil en la que se cae como se cae en la glotonera. Solo que el orgullo tiene la
enorme desventaja de ser un grave error, con todo el atraso que el error da ala vi-
da: hace perder mucho tiempo.
Amar alos otros es la nica salvacin individual que conozco: nadie estar per-
dido si da amor yaveces recibe amor acambio. (Lispector 2004)
76
odo_sazba100720_j.indd 76-77
Lo que falta es el tigre?
I
En su notable cuento La ruptura, la escritora mejicana, Elena Poniatowska1 narra la
historia del desencuentro fundador de la pareja patriarcal (Poniatowska 1985). Hay en
este relato algo tan ejemplar ybien captado que los hombres ymujeres de esta poca
no podemos dejar de decir: este cuento tambin trata acerca de m.
Manuela yJuan, los personajes de la historia, estn, cada uno asu manera, escindi-
dos. Manuela aspira al orden mediante la domesticacin de la realidad, empezando
por su propio deseo. Vivir en un mundo regular ypredecible es triunfar sobre el caos;
es eso precisamente lo que Manuela quiere. No obstante, en forma contradictoria, Ma-
nuela tambin quiere ser vulnerable, desea un hombre que desestabilice ese mundo
en el cual, despus de todo, hay muy poco goce.
Por su parte, Juan es un conquistador. Nada ms vital que la seduccin, que con-
vertirse en objeto de deseo de esas chicas que deciden correr el peligro de ser heridas
yabandonadas apenas consienten asus demandas de amor. Juan es un tigre, salvaje e
incontrolable, dominado por un instinto depredador. No obstante, las cosas son ms
complejas, pues Juan tambin quiere ser engredo ycuidado por una mujer.
En el encuentro entre ambos personajes aora el deseo de intensidad de Manuela.
Entonces, Juan representa lo impredecible que la hara vivir. El tigre se acerc insi-
nuante ymalvolo. Manuela cal afondo sus anteojos. S, era de esos que acaban por
dar rasguos tan profundos que tardan aos en desaparecer (Poniatowska 1985:12).
Manuela quiere vivir esa experiencia, pero tampoco puede renunciar asu afn de
control. De all que su proyecto sea domesticar al tigre.
Desde aquel momento, casi inconscientemente, Manuela decidi que Juan sera el
prximo objeto maravilloso que llevara asu casa. Le pondra un collar yuna ca-
dena. Lo conducira hasta su departamento ysu cuerpo suave rozara sus piernas
al caminar. All lo colocara en la repisa al lado de sus otros antojos. Quiz Juan
los hara aicos pero qu importaba! La coleccin de objetos maravillosos llegara
asu n con el tigre nalmente disecado. (Poniatowska 1985:12-13)
En un inicio Juan no parece domesticable. Cada cierto tiempo, desaparece, reinicia
sus caceras. En cualquier momento puede perderse. YManuela lo desea intensa-
mente! Todo el fervor de su ser se expresa en sus oraciones Tigre rayado, ruega por
m! Colmillos de marl, murdanme el alma! Fauces, desgrrenme por piedad!
Paladar rosado, trgame hasta la sepultura! Qu los fuegos del inerno me que-
men! Tigre devorador de ovejas, llvame ala jungla! Truname los huesitos! Amn!
(Poniatowska 1985:13). No obstante...
...sucedi algo imprevisto: Juan en sus brazos, empez aconvertirse en un gato. Un
gato perezoso yfamiliar, un blando mueco de peluche. YManuela, que ambicion
ser devorada, ya no oa sino levsimos maullidos. Qu pasa cuando un hombre deja
de ser tigre? Ronronea alrededor de las domadoras caseras. Sus impetuosos saltos
77
11.8.10 17:49
 se convierten en raquticos brinquitos. Se pone gordo yen lugar de enfrentarse alos zn cuando la abandone. Mientras que degradado en gato, el tigre ya no sirve. Manuela
reyes de la selva, se dedica acazar ratones su amor que de un rugido poblaba es, obien la bruja castradora que matando se suicida, ola mujer que, el asu deseo, se
de pjaros el silencio, es solo un suspiro sobre el tejado apunto de derrumbarse. convierte en carne herida ygozosa, para ser luego abandonada. Por su lado, Juan oes el
(Poniatowska 1985:14) macho gozador oel gatito domesticado. No se imagina una salida del entrampamiento.
En todo caso, hay un perodo de cierta estabilidad. En ese momento, Juan es el gatito
La transformacin de Juan, que parece ser la realizacin del deseo de Manue- mimado que suea con ser el tigre desbocado. YManuela es la madre castradora que
la, resulta profundamente decepcionante para ambos. Manuela extraa al tigre anhela ser deseada con la ferocidad mortfera del tigre. Pero es un escenario resbala-
ydesprecia al gato. Tigre rayado, solo de noche vienes! Tigre, tigre zamblle- dizo porque es insatisfactorio para ambos. Quiz Juan podr reencontrar asu tigre
te en mi sangre! Virgen improbable, djame morir en la cspide de la ola! en escapadas furtivas. Yquiz tambin Manuela pueda hacer lo mismo.
(Poniatowska 1985:15). Es decir, lo que falta es el tigre que existe en la imaginacin de la pareja cuando su
Manuela se debate entre la aoranza del tigre yde la vida intensa yvulnerable ysu vida no es rutina.
necesidad de orden ydomesticidad. No parece haber forma de conciliar ambos deseos.
El tigre la asusta yla desestabiliza, pero el gato la aburre ydesilusiona.
Manuela vive atrapada entre la ilusin que aora yla cotidiana domesticidad que
desprecia. Ycada una de estas situaciones tiene el rostro de un hombre-animal: el ti-
gre, para quien ella es una presa, yel gato, que es como un hijo mimado yobediente.
El relato no es muy explcito respecto alo que pasa en el alma de Juan. Aparente-
mente est ganado por los cuidados cotidianos de Manuela. La comodidad hogarea
parece haber sosegado sus inquietudes de conquistador. Sin embargo, las cosas no son
as. Una noche Juan le conesa aManuela que ha conocido aalguien.

Ya estaba: el ro apaciguado se desbocaba ylas palabras brotaban torrenciales Hay

palabras antediluvianas que nos devuelven al estado esencial: entre arenas ypal-
meras, serpientes cubiertas por el gran rbol verde ydorado de la vida YManue-
la vio aJuan entre el follaje, repasando su papel de tigre para otra Eva inexperta.
(Poniatowska 1985:15)

Esa noche conversan como nunca lo haban hecho. Pero despus de un tiempo, la
conversacin tropez con una fuerza hostil e insuperable (Poniatowska 1985:15). Las
posiciones son irreductibles. Juan se va yManuela se queda sola. La ruptura es inevi-
table. Pero Manuela no se resigna: Juan era un gato, pero suyo para siempre C-
mo ola ese cuarto agas! Tal vez Juan ni siquiera notara la diferencia sera tan fcil
abrir otro poco la llave antes de acostarse (Poniatowska 1985:15). Manuela parece
preferir la muerte al abandono. Pero el cuento termina all. El n queda librado ala
imaginacin del lector. Lo dejar regresar ala selva? Osolo la muerte los separar?

II
El cuento de Poniatowska objetiva, con gran maestra ymucha precisin, el malestar
inherente alas relaciones de gnero en el mundo patriarcal en que vivimos. Para ser
realmente sentida, la vida reclama vulnerabilidad pues no hay apertura ala felicidad
que no sea tambin una exposicin al riesgo. La alternativa es ese control frreo que
resulta una anticipacin de la muerte. Desde el deseo de intensidad Manuela reclama
al tigre, al hombre que la ame con ardor, que la convierta en un objeto, en una presa
aser devorada. Pero Manuela tambin quiere seguridad, protegerse de lo desbocado de
su deseo. Yno hay conciliacin posible. El tigre la har vivir pero le destrozar el cora-

78 79

odo_sazba100720_j.indd 78-79 11.8.10 17:49

 Una aproximacin a la bondad
I justicar la muerte. Yes que el bien de unos termina siendo el mal de otros. De esto
En su monumental novela Vida ydestino, Vasili Grossman traza un amplsimo pano-
rama de la Rusia sovitica durante la segunda guerra mundial (Grossman 2007). El
nazismo yel comunismo son para el autor dos variedades de lo mismo; es decir, del
intento de imponer una idea del bien que promete eliminar el mal del mundo pero
que termina por destruir sistemticamente la vida. La crtica ha sealado que frente
alos sistemas ideolgicos, que considera delirantes, Grossman reivindica la bondad
concreta de la gente. En este sentido, es Iknnikov el personaje que revela sus puntos
de vista. Iknnikov es un antiguo tolstoiano. Est preso en un campo de concentra-
cin nazi yrecientemente ha presenciado la masacre de veinte mil judos. Como se
niega atrabajar en la construccin de una cmara de gas es condenado amuerte. Pe-
ro deja un cuaderno donde ha apuntado sus reexiones sobre la bondad, el bien yel
mal. Este cuaderno corresponde al captulo 16 de la segunda parte de Vida ydestino.
II
En su reexin sobre el bien yla bondad, Iknnikov llega aresultados sorprendentes.
Resulta que si la inmensa fuerza del mal no ha logrado destruir ala humanidad es
porque la bondad, pese aser frgil e impotente, no deja de surgir del corazn del ser
humano impidiendo as que el mal prevalezca yque arrase con la vida.
Iknnikov ha llegado aesta conclusin observando alos hombres en situaciones
lmite, donde parece que no existiera ningn margen para la bondad. En el borde
de las fosas sangrientas, incluso en las puertas de la cmara de gas, all mismo, ha
comprobado que lo humano es indestructible, que en su lucha contra el hombre, el
mal no tiene la ltima palabra.
La fuerza de la humanidad es la disposicin hacia el bien. Se trata de una tendencia
aproteger ycuidar la vida. Es un gesto elemental, sin ideologas orazones. Es el impul-
so que lleva ala viejecita aapiadarse del prisionero yalcanzarle el mendrugo de pan
que ella tambin necesita. Es tambin la sbita decisin del campesino de proteger al
judo perseguido por la Gestapo. En cualquier forma se trata de una disposicin silen-
ciosa que anida en el corazn de la criatura humana. La bondad es absurda, gratuita,
no tiene propsitos ni trastiendas. Adems es impotente en el sentido de que no logra
vencer al mal. No obstante, en su continua reaparicin est el motivo que impide que
este triunfe denitivamente.
Esta tendencia gratuita aproteger la vida ha sido conceptualizada por las grandes
religiones. Sin embargo, estas teorizaciones no la han fortalecido, pues resulta que
ella orece ante todo en el silencio yque es tanto ms vigorosa cuanto ms adentro
est de la oscuridad viva del corazn humano. Cuando se la nombra yse la predica,
se debilita, se la sofoca. Entonces, languidece yse pierde.
La absurda bondad es lo ms humano que hay en el hombre, aquello que lo de-
ne. Es la bondad particular de un individuo hacia otro, es una bondad sin testigos,
pequea, sin ideologa. Podramos denominarla bondad sin sentido. La bondad de los
hombres al margen del bien religioso ysocial (Grossman 2007:64) .
80
odo_sazba100720_j.indd 80-81
III
En contraste con la bondad, que es natural ysilente, la idea del bien es pblica ybu-
lliciosa. El nombre del bien, la expectativa de lo ms deseable, sirve para movilizar
las energas de los hombres. No obstante, es un hecho que estas ideas terminan por
no se suelen dar cuenta los que luchan por un bien supuestamente universal que ter-
mina siendo, en realidad, el bien de una clase, una nacin oun Estado. Opor ltimo,
un bien personal. En todo caso, ese bien suele ser presentado como el bien de todos.
Ymediante esta justicacin es que se emprende la lucha contra el mal, una lucha
que termina destruyendo la vida de inocentes.
La aspiracin aun bien supuestamente universal termina, pues, en esos ros de san-
gre que pretenden ser justicados como daos colaterales ocostos necesarios en la
construccin del bien denitivo. En cualquier forma, la historia humana demuestra
que la idea del bien puede ser uno de los rostros ms feroces de la realidad del mal.
Ocurre que ese bien supremo que est por alcanzarse lo justica todo.
En realidad no es posible un bien universal, pues un estado armnico, donde todo
lo que existe pudiera persistir en su ser, supondra la inexistencia oerradicacin de
la realidad del mal. Pero en la naturaleza yen la vida la renovacin del mundo pasa
por la destruccin yla muerte. Esa es la realidad ala que no podemos escapar.
De otro lado, la idea del bien no surge como una suerte de engao perverso destina-
do ajusticar la destruccin. Lo que ocurre es que la idea del bien emerge como una
respuesta equivocada en los grandes corazones ante la crueldad de la vida. El deseo
de cambiar el mundo para hacerlo bueno puede ser una manifestacin de bondad. Pe-
ro se trata, en todo caso, de un camino equivocado, pues lo que sucede es que cuando
la idea del bien se hunde en el fango de la vida, se quiebra, pierde su universalidad,
termina convirtindose en razn opretexto para destruir la vida.
Las reexiones de Iknnikov parecen desalentar cualquier curso positivo de accin.
Lo nico que cabra es conar en la naturaleza humana, en su tendencia ala bon-
dad. Ni siquiera sera posible propagandizar la bondad, pues resulta que cualquier
intento de denir este impulso termina por desgurarla yempobrecerla. La nica
actitud consecuente resulta, entonces, la de conar sin resistencias en este empuje
dbil, aleatorio, impredecible que, sin embargo, garantiza que la vida no sea borrada
de la faz de la tierra. Como dice Iknnikov, el amor ciego ymudo es el sentido del
hombre (Grossman 2007:65).
Tal como es pensada por la gente la idea del bien responde auna necesidad de abso-
luto, el bien da forma auna expectativa de completud, ala esperanza de traer el cielo
ala tierra, oaeliminar radicalmente el mal. Entonces, si el mal es el judo oel indio,
solo despus de su exterminio ser posible el bien para todos (los que quedamos).
81
11.8.10 17:49
 Obscenidades del poder 6
I no le hace mayor caso. Nada valen sus esfuerzos. Aveces hay una conversacin entre
La parbola es un relato que pretende transmitir en un lenguaje sencillo una ense-
anza profunda. Jess predica contando parbolas yse dirige aun pblico que est
preparado para escucharlas, porque de alguna manera las est esperando. Entiende
la parbola quien ya est dispuesto al cambio. Por tanto, el relato funciona como una
iluminacin que posibilita un futuro, que hace visible lo que ya estaba all pero sin
forma ni certeza.
El relato de Kafka Ante la Ley, que su autor clasica como parbola, no cumple,
en apariencia, con todas las reglas de este gnero, pues aunque la historia sea breve
dista de ser clara. En realidad, puede ser como un laberinto donde el entendimiento
se extrava sin identicar algo as como una leccin nal. No obstante, creo que esta
dicultad del texto puede estar ms del lado de los oyentes olectores. Su opacidad
podra atribuirse ala inexistencia de un pblico que intuya las lecciones que la par-
bola ofrece. Digamos que el relato es demasiado escandaloso. Entonces, en tanto ofen-
de nuestro sentido comn, se nos hace difcil entenderlo. Yes que, como veremos, la
parbola de Kafka nos llama aun cambio revolucionario de actitudes. Algo de lo que
probablemente no queremos saber.
Esta parbola cuenta la historia de un campesino que pretende entrar en la Ley.
Pero el guardin que est all se lo prohbe. No obstante, esta prohibicin no es abso-
luta, tampoco est respaldada por una amenaza clara. En realidad la entrada ala Ley
est abierta pero el guardin no autoriza el ingreso del campesino. Le advierte que
all dentro hay gente mucho ms dura que l. Si tu deseo es tan grande haz la prue-
ba de entrar apesar de mi prohibicin. Pero recuerda que soy poderoso. Ysolo soy
el ltimo de los guardianes. Entre saln ysaln tambin hay guardianes, cada uno
ms poderoso que el otro. Ya el tercer guardin es tan temible que no puedo mirarlo
siquiera (Kafka 1986a:274-275).
El dominio de la Ley queda representado como una suerte de espacio compuesto de
salones sucesivos, cada uno de ellos protegido por un temible guardin. Se sugiere
que todos estos guardianes repiten lo que hace el ltimo de ellos, el que est junto al
campesino; es decir, amedrentar yprohibir el acceso al espacio siguiente. Entonces,
pese aque el dominio de la Ley est abierto, entrar all resulta muy problemtico,
pues sera necesario desaar las prohibiciones enunciadas por los guardianes. Ylos
guardianes dan miedo, pues hay algo de feroz en sus rostros.
El campesino se desconcierta ya que todo es inslito. l haba pensado que la Ley es
accesible para todos yque la funcin del guardin es orientar la entrada de todos en
su dominio. Incluso, en el inicio de la historia, el campesino pregunta al guardin si
ms tarde le permitir ingresar. Yel guardin le responde Tal vez pero no por aho-
ra (Kafka 1986a:275). Entonces el pobre hombre decide aguardar. Yqu espera? El
1 Agradezco aDora Cancikova yaFlorencia Portocarrero, en realidad coautoras de este ensayo, pues
el anlisis que sigue naci de conversaciones con ellas.
82
odo_sazba100720_j.indd 82-83
cuento no lo dice pero podemos presumir que existen dos posibilidades: que el guar-
din se apiade de l yque se junte ms gente que llegue areclamar, pues un grupo
podra hacer valer su nmero para forzar su entrada. Entonces, el campesino trata de
conmover al guardin para que autorice su entrada en el espacio de la Ley, pero este
ambos personajes, pero es insustancial. Total, los aos pasan yel campesino envejece.
Finalmente es un hombre anciano al borde de fallecer, entonces
todas las experiencias de esos largos aos se confunden en su mente en una sola
pregunta, que hasta ahora no ha formulado. Hace seas al guardin para que se
acerque, ya que la rigidez de la muerte endurece su cuerpo. El guardin se ve obliga-
do aagacharse mucho para hablar con l, porque la disparidad de estaturas entre
ambos ha aumentado bastante con el tiempo, para desmedro del campesino. Qu
quieres saber ahora? Pregunta el guardin. Eres insaciable. Todos se esfuerzan en
llegar ala Ley dice el hombre cmo es posible entonces que durante tantos aos
nadie ms que yo pretenda entrar? (Kafka 1986a:275-276)
El guardin le responde al odo con voz atronadora Nadie poda pretenderlo, por-
que esta entrada era solamente para ti. Ahora voy acerrarla (Kafka 1986a:276).
Veamos ahora la otra esperanza del pobre hombre. Si conmover al guardin no fun-
ciona, entonces lo que cabe es esperar que otros ms como l se presenten ante la Ley,
pues el campesino asume que todos se esfuerzan en llegar ala Ley. No obstante, en
contra de su expectativa, ocurre que nadie nunca llega al lugar donde l est. Eso
no lo entiende.
La respuesta del guardin es quiz el centro de la parbola. El dominio de la Ley
podr ser igual para todos pero es un hecho que cada uno fuerza su entrada por un
lugar diferente, aquel que corresponde asus circunstancias. Esta sera una realidad
que se contrapone ala creencia del pobre hombre de que habra solo una entrada,
una que servira para todos. Nunca se le ocurri pensar que cada uno tiene su propia
puerta que lo conduce hacia la Ley.
Pero aqu debe considerarse otro aspecto. El guardin cumple su deber con exce-
siva satisfaccin. En su comportamiento, hay una impronta sdica, deshumanizada.
Como si negar las expectativas del campesino le procurase alguna satisfaccin. El
dominio de la Ley se presenta como rodeado por gentes cuyo ocio es impedir el ac-
ceso respectivo. Yque encuentran esta ocupacin muy satisfactoria. Resulta que los
guardianes de la Ley no estn para que ella se cumpla, sino para gozarse con el su-
frimiento de aquellos que tienen sed de justicia.
Pero el problema central est en el pobre hombre, en su incapacidad de rebelarse
ante el guardin, en su estrategia de conmoverlo atravs de su humillacin, como si la
tierna exhibicin de su miseria fuera adetonar un sentimiento de empata en alguien
que no conoce yque no se muestra interesado en la humanidad ajena. El campesino
es el hombre comn que busca justicia yque comparece ante la Ley como agraviado,
como persona que clama por una atencin piadosa. Pero la vehemencia de su recla-
mo no sirve para nada. Ni siquiera comprende lo que le pasa. En realidad es un (auto)
excluido pues, de un lado, alos guardianes no les interesa su reclamo, yhasta se di-
83
11.8.10 17:49
 vierten con su padecimiento, y, de otro lado, l no tiene la conviccin suciente para
indignarse, para invadir la Ley, para apostar su vida ala posibilidad de entrar al
lugar donde encontrar justicia.
Entonces, cules son los aprendizajes que esta parbola procura producir? Primero,
los que estn ms cerca de la Ley no estn interesados en que ella se cumpla. Segundo,
si la Ley puede funcionar ello no sera mediante un amotinamiento, como piensan
muchos de aquellos que buscan justicia. Sino que cada uno tiene su entrada, una ma-
nera propia de encontrarse con la Ley, de hacerse justicia, de entenderse con la vida.
Por tanto, si queremos acceder ala Ley tenemos que luchar por nuestra cuenta, sin
esperar ayuda o, an menos, tratando de suscitar la pena del poderoso.
Kafka nos invita adesconar de la autoridad que esgrime la Ley para detener el m-
petu del deseante. Es por tu propio bien se nos repite, melosamente. Yel pobre hom-
bre lo cree. Pero resulta que el acceso ala Ley de los dbiles es negado por los fuertes,
de manera que la Ley termina siendo un engaoso consuelo para los que no luchan.
Solo desde una agresiva armacin personal es posible tomar lo que nos corresponde.
confronta con la realidad de la condicin humana. La leccin es clara: en su bsqueda
de salvacin los hombres corrientes deben desconar de los poderosos yhasta de las
gentes humildes. El nico camino abierto es tomar con valor las propias decisiones.
Lo que conduce aun ltimo tema. Kafka desconfa de la Ley porque el poder que la
instituye le parece irremediablemente obsceno ycorrupto. Entonces la Ley es solo una
guracin seductora del poder. Un engao. Es la manera en que el poder soberano se
disfraza yhace aceptables sus reglas. Entonces de all sale el cuento de que la Ley es
igual para todos yde que sus puertas estn totalmente abiertas. Pero Kafka nos dice
que eso no es verdad. Tras la mscara de la Ley racional e igual para todos encontra-
mos siempre? amenudo? alos guardianes, aesos que detentan el poder real
yque se complacen cerrando el paso alos pobres ilusos que se han credo sus cuentos.

II
En algn momento Kafka escribe aFelice Bauer: La verdad interna de un relato no
se deja determinar nunca, sino que debe ser aceptada onegada una yotra vez, de ma-
nera renovada, por cada uno de los lectores uoyentes (citado en Szalay 2006:79). Esta
perspectiva problematiza la idea de una verdad denitiva, determinable mediante
una interpretacin cientca. Ahora bien, tal enfoque resulta especialmente perti-
nente en el caso de los relatos kafkianos, que pueden ser ledos de maneras muy di-
ferentes. Conviene decir, entonces, que no todo el signicado del relato est dentro
de la propia narracin. Parte de este signicado es aportado por el lector desde una
experiencia personal que siempre est enraizada en un mundo sociosimblico. Por
tanto, los textos kafkianos son como los escritos bblicos que abrigan innitas posibi-
lidades de signicacin. Son textos abiertos que demandan interlocutores situados,
con inquietudes denidas.
Durante la poca del auge del marxismo, cuando la certeza en el advenimiento de
una sociedad mejor era la creencia del momento, el texto que comentamos tena que
ser apreciado como propio de un individualismo anarquista ydepresivo; como contra-
riando la gran esperanza socialista, como una excrecencia tpica del pesimismo burgus,
propia del elitista que se resiste aser como cualquier otro, pues reclama un sitial para s.
En una guracin orelato marxista los campesinos se agolparan por miles omillones
frente ala entrada de la Ley ylos guardianes no podran resistir su mpetu, de manera
que, en muy poco tiempo, los pobres se aduearan del reino de la Ley. Entonces la his-
toria de Kafka sera como una fbula que simboliza los extremos alos que la gente, en
su relacin con el poder, puede ser conducida por el individualismo yla resignacin.
Ahora, en los tiempos que corren, la situacin es muy diferente. El relato kafkiano
puede ser entendido, no como una pesadilla que debe evitarse mediante la solidaridad
de los explotados, sino como la tragedia ala que nos empujan el miedo, la resignacin
servil yla falsa esperanza en torno ala posibilidad de que los dems puedan apiadarse
de nuestro dolor. Osea, en esta poca neoliberal en la que vivimos, la fbula kafkiana
puede entenderse como un relato desencantado, pero realista; una historia que nos

84 85

odo_sazba100720_j.indd 84-85 11.8.10 17:49

 Narrativas prximas
Aproximaciones a Todas las sangres
I III
Por el volumen del texto, por el nmero de personajes incriminados, por la densidad
de los acontecimientos tratados; en denitiva, por la pretensin de totalizar la rea-
lidad peruana, Todas las sangres representa la novela ms ambiciosa de Jos Mara
Arguedas (1985). Aunque en ella se entrelacen muchas historias, me parece que el te-
ma de fondo es la reconstruccin de los cambios en las subjetividades como conse-
cuencia de una serie de procesos tales como la penetracin del capitalismo, la crisis
de la autoridad gamonal, el crecimiento de la poblacin campesina ylas migraciones
de la sierra ala costa.
El teln de fondo en esta novela es la hacienda, el orden gamonal estructurado en
torno ala dada patrnindio. En su forma ms pura, este orden se encarna en la gura
de don Lucas yen los indios de su hacienda. Don Lucas basa su poder en el revlver yel
cepo y, sobre todo, en una violencia simblica incorporada ala vida cotidiana, cons-
titutiva de la identidad indgena. Para la reproduccin de esta violencia simblica es
fundamental la presencia de los sacerdotes ysus sermones que consuelan alos indios.
Arguedas retrata adon Lucas como el tradicional duro. As, este personaje piensa
que el indio debe comer poco ytrabajar mucho. Todo ello sin protestar, simplemen-
te obedeciendo. De otro lado, sus indios quedan denidos por la frase el indio no
puede, es decir, ellos deben verse as mismos como seres impotentes que tienen que,
necesariamente, obedecer los mandatos del patrn. Deben estar resignados, reconci-
liados con su opresin. Don Lucas se opone acualquier metamorfosis del indgena,
trata de jar la identidad no solo atravs de la violencia ya citada, sino tambin de
una poltica de cercar al mundo indgena, impidindole vnculos con la modernidad.
En concreto, se opone al establecimiento de una escuela en su hacienda, desaconseja
el aprendizaje del espaol por los indios ytrata de dicultar las migraciones hacia la
costa. No obstante, su mundo se encuentra amenazado. No tiene sucesores, pues su
hijo estudia en la Argentina. Adems, sus indios han comenzado aenterarse de las
mejores oportunidades de vida que se presentan en las haciendas yminas cercanas.
Pese atodo, don Lucas se aferra yno quiere ceder un milmetro, pues presupone que
por una especie de efecto tobogn, una pequea concesin pondr en movimiento
otra, yotra ms, hasta llegar al abismo de la destruccin de su hacienda.
II
Por su parte, el cholo Cisneros representa en la novela un rebrote extemporneo del
gamonalismo. Su hacienda fue creada por su padre apunta de revlver e intimidacin
bravucona. As pudo robar las tierras de los campesinos. Es el ms despiadado de los
86
odo_sazba100720_j.indd 86-87
gamonales, pero tambin el que menos reconocimiento tiene, tanto por sus excesos
como por lo reciente de su condicin. Muchos dudan de que sea realmente un seor.
Pese al deseo gamonal de inmovilizar alos indios, estos han empezado ya su larga
marcha. La metamorfosis es, pues, incontenible. Especialmente entre los indios de
comunidad, los que son dueos de sus tierras pero se ven forzados amigrar porque
su poblacin aumenta y, como consecuencia, la propiedad de cada uno disminuye de
tamao. Se convertirn en migrantes, obreros otrabajadores informales. Ya en Lima se
reunirn en clubes, se politizarn, se convertirn en apristas ocomunistas, yvolvern
asus comunidades para precipitar la metamorfosis de los cautivos en el cerco gamonal.
La novela se inicia con una maldicin. El gran terrateniente Andrs Aragn de Peral-
ta maldice asus hijos Fermn yBruno. Su corazn est destruido por la ingratitud de
sus hijos, de manera que les desea lo peor. AFermn le critica su codicia, su amor por
el dinero, su querer devenir en un empresario capitalista sin corazn. Adon Bruno
le critica su lujuria, su falta de sosiego, su asechar alas indias jvenes, en especial,
el haber violado aGertrudis, que est bajo su amparo. Cada uno de los hijos busca la
redencin de manera distinta. AFermn su padre le parece una gura obsoleta, per-
teneciente aun pasado arcaico que debe desecharse. Yse transformar en un acau-
dalado empresario que, en lucha con los grandes consorcios extranjeros, tratar de
controlar hasta donde le sea posible la mina que ha descubierto en las tierras here-
dadas. Su apego al Per lo salva de convertirse en una persona desalmada. Ello pone
en evidencia una disposicin para lo gratuito yno utilitario, para el amor. Cree en
su pas yse piensa as mismo como parte de un empresariado nacional, cuya tarea
histrica sera el engrandecimiento del Per. No obstante, casi no tiene escrpulos
morales, casi todo lo reduce al clculo. Don Bruno, por su parte, busca redimirse de
la maldicin de su padre convirtindose en un patrn bueno yhasta santo. De otro
lado, encuentra el amor, hecho que le permite descubrir al otro. Atravs del amor por
la mestiza Vicenta va percatndose de la humanidad de los indios. Cada vez se siente
ms lejos de su hermano empresario ydel resto de los gamonales abusivos. Comienza
ahacer concesiones asus colonos y, tambin, alos comuneros aledaos asu hacien-
da. Lo mueve un espritu cristiano tradicional, en el cual el sentimiento piadoso es de
gran importancia. Esto implica un intento de relegitimacin del gamonalismo, pues
la ilegitimidad de este sistema tiene que ver, precisamente, con la falta de piedad.
En efecto, cuando Weber analiza el feudalismo europeo considera que se sustenta en
un pacto en el cual la lealtad incondicional del siervo es correspondida con la piedad
del seor (Weber 1974). De esta manera, en momentos de crisis, el seor acude aso-
correr asu siervo. No ocurre lo mismo en el feudalismo andino, en el gamonalismo,
donde este elemento est notoriamente ausente. En realidad, el gamonal no conside-
ra al indio como un ser humano, sino solo como un objeto disponible para su propio
benecio. Esta falta de piedad remite ala radical tergiversacin del mensaje cristiano
en el mundo andino. La evangelizacin colonial cre al sujeto indio como una persona
sin derechos ni expectativas. Para subsistir, los indgenas se hicieron los muertos.
Segn Canetti, hacerse el muerto representa un caso extremo de metamorfosis de
huda (Canetti 1983). Cuando no hay escapatoria visible la persona acorralada nge
estar muerta. As, el poderoso la ignorar. Hacerse el muerto es robotizarse, ocultar
87
11.8.10 17:49
 la propia humanidad, exteriorizar un semblante ptreo, indiferente al sufrimiento.
Pero lo que es una estrategia de salvacin es, tambin, una autocondena, pues hacer-
se el muerto implica cumplir mecnicamente rdenes, refugiarse en una intimidad
inaccesible.
En Todas las sangres las lneas principales de metamorfosis de las identidades son
las que van de indio amigrante yde gamonal aempresario. No obstante, hay muchas
personas detenidas en inmovilizaciones, oque no pueden culminar su cambio. En este
panorama general, la metamorfosis de don Bruno, de canalla asanto, est acontraco-
rriente. De sbito, Bruno se toma en serio el mensaje cristiano ydesarrolla la piedad
que le falt al gamonalismo para estabilizarse como sistema social. Don Bruno cree
en la superioridad moral del feudalismo clsico. El capitalismo, en cambio, le parece
basado en la codicia yla deshumanizacin, en ltima instancia, en la corrupcin del
ser humano. De ah su insistencia para que sus indios no se dejen contaminar con
ideas polticas o, peor an, con la expectativa de progreso yconfort. l reivindica su
estatus de patrn incluyendo su potestad para castigar fsicamente alos indios, pero
todo ello en el contexto de una justicia tradicional que excluye la crueldad yla ven-
ganza. Finalmente, no queda claro aqu tipo de refundacin del gamonalismo apunta
don Bruno, pues su creciente lantropa, su piedad por los indgenas lo lleva arepar-
tir, regalar oceder sus bienes en condiciones desventajosas, lo cual es un escndalo
para el resto de gamonales.
La falta de piedad en el feudalismo andino apunta al carcter colonial de la socie-
dad donde se desarrolla. Seores e indios no se sienten hechos de la misma sustancia.
Los seores animalizan alos indios yestos divinizan aaquellos. Es claro que la falta
de piedad est basada en una falsicacin del mensaje cristiano. Los gamonales tie-
nen una visin instrumental de la religin. La aprecian, sobre todo, en tanto apacigua
ydesempodera alos indios. Por su parte, al divinizar asus seores, los indios ponen
en evidencia que tampoco han internalizado el mensaje cristiano. Como seala Ma-
cera, ala relacin feudal entre seor ysiervo, se ha articulado una relacin colonial
entre conquistador yconquistado (Macera 1977). Esta articulacin le permite hablar
de un feudalismo colonial. En la falsicacin del cristianismo la iglesia jug un rol
decisivo: aval la representacin de que seores ysiervos pertenecan ados especies
humanas muy distintas.
En el feudalismo colonial, la rapia, la violacin de mujeres indgenas yel castigo
sdico son prcticas habituales. Segn Arguedas, el punto de torsin del mensaje evan-
glico, su falsicacin, estuvo en adscribir al patrn una responsabilidad directa por
la salvacin ymoralidad de sus indios (Arguedas 1978). El patrn tiene encomenda-
dos asus indios, estn bajo su tutela, de modo que su propia salvacin depende de
la moralidad de sus siervos. Este discurso implica colocar al patrn en un nivel dife-
rente ysuperior. En efecto, si la salvacin del patrn depende de su capacidad para
que sus indios no se aparten del orden moral, entonces su poder tiene que ser in-
menso, le debe permitir inmiscuirse lo suciente en la vida de sus siervos como para
que estos no pequen, pues de otra manera lo arrastraran asu perdicin. Ahora bien,
que los hombres andinos hayan aceptado este vnculo, la corrupcin del Evangelio,
debe obedecer aque, de alguna manera, ya estaban acostumbrados adivinizar asus
jefes. Esto implicara que la sociedad colonial se apoya en la tradicin autoritaria del
mundo andino. El inca, por ejemplo, no era visto como un ser humano ms. Su mismo
88
odo_sazba100720_j.indd 88-89
cuerpo estaba impregnado de sacralidad, su presencia impona temor yrespeto. No
poda ser mirado alos ojos. Era el hijo del Sol. El mediador entre los dioses ylos seres
humanos. Se puede concluir, por tanto, que en la corrupcin colonial del mensaje
cristiano conuyeron tanto antiguas creencias andinas como la distorsin interesada
de esta doctrina por los invasores.
IV
El mundo andino del que trata Arguedas en Todas las sangres est al borde del estalli-
do. Para producirlo conuyen fuerzas de distinto signo, que lo socavan ydesintegran.
Hay distintas racionalidades en juego, cada una de ellas encarnada por un personaje
distintivo. La inexistencia de un proyecto comn, la primaca de los enfrentamientos,
implica una falta de comunicacin que empobrecera la novela si Arguedas no recu-
rriera al monlogo interior yala comunicacin no verbal como medios para eviden-
ciar la verdad de sus personajes. En efecto, en un mundo donde cada uno tiene un
plan que no puede revelar, la comunicacin se empobrece, prima la desconanza, la
suspicacia yel miedo aser traicionado. La solidaridad es casi imposible.
Por ejemplo, Gregorio es un artista mestizo enamorado. Quiere estar ala altura de
Asunta, la atractiva ydecente duea de la tienda del pueblo. Gregorio necesita dinero
yen este lance decide venderse al ingeniero Cabrejos que quiere sabotear el avance de
los trabajos de la mina de manera que el consorcio pueda comprarla aun precio mu-
cho ms bajo. AGregorio se la ha ocurrido espantar alos indios con la gura mitol-
gica del amaru. Reventar un cartucho de dinamita en el fondo del socavn mientras
grita en falsete como silbando de la manera en que se supone que el amaru lo hace.
Para ello, la noche anterior, Gregorio recibe tres mil soles del ingeniero Cabrejos. En
este contexto, Arguedas nos describe la siguiente escena:
Est bien, ingeniero: aunque yo no necesito viajar, cumplo. Ust ver los guanacos
de la providencia zafar de la mina gritando como locos La parte rgida de su ca-
ra entristeci ms an. Lo calculado es justo para este enfermo, que cumplir por-
que es artista enamorado. En fro no degollara un conejo, este artista, reexion
Cabrejos, yGregorio sinti el pensamiento del ingeniero, en la acerada luz de sus
ojos que se dirigan al como una bestiecita pobre. Me est despreciando pens
Gregorio. Este maricn traicionero; este blanquiosito al que yo me comera si no
fuera por el Wisther-Bozart, que dicen tiene de la oreja hasta al gobierno. As ytodo,
se lo van acomer aqu. Seguro! Yo har una embarrada maana, porque tengo que
ser grande, Asunta. Me voy, ingeniero. Maana en la noche ust me estar felici-
tando. Ycon mucha plata, Gregorio, adis! (Arguedas 1985:125)
La relacin entre ambos personajes es instrumental ysrdida. Para ser objeto del
amor de Asunta, Gregorio se vende, acepta ser un pen en la estrategia de Cabrejos.
YCabrejos, queriendo detener el avance de la mina, compra los servicios de Gregorio.
Lo interesante, sin embargo, es que cada uno de los personajes se da cuenta de las
intenciones del otro. Cabrejos sabe que est corrompiendo aGregorio, aprovechando
su necesidad de ser reconocido, para convertirlo de artista enamorado en cmplice
inescrupuloso. Cabrejos calcula que los tres mil soles ofrecidos son sucientes para
quebrar las resistencias morales de Gregorio. El rostro triste pero decidido de Gregorio
89
11.8.10 17:49
 le hace pensar as. Mientras tanto, la acerada luz de los ojos de Cabrejos lleva acon-
siderar aGregorio que l es solo un instrumento despreciable. Le desea aCabrejos lo
peor, pero lo necesita, porque tengo que ser grande, Asunta.
La comunicacin se da ados niveles. En el verbal yexplcito se cristaliza un acuerdo
de voluntades, un contrato en el cual se efecta un pago por un servicio. No obstante,
anivel de los gestos aoran las emociones. Al articular estos dos planos, el verbal, de
lo dicho, yel sensible, de lo no dicho, Arguedas logra una descripcin ms plena de
la interaccin entre ambos personajes. Mientras Gregorio est triste porque sabe que
se est desalmando, no ocurre lo mismo con Cabrejos, que est tranquilo, si no feliz,
puesto que sus planes parecen estar realizndose.
Como esta, hay muchas otras situaciones en las que Arguedas en Todas las sangres
enfatiza lo no verbal como el espacio donde se esconde la verdad de relaciones que
son aparentemente contractuales.
V ofrecindoles solidaridad acambio de su entrega ymansedumbre. Este proyecto tiene
Don Lucas es, como se vio, el gamonal duro. No obstante, aunque no lo puede decir en pblico,
l sabe que su mundo est vinindose abajo. En este contexto, don Lucas se dice as mismo:
Pero Dios cambia. l hizo aestos Aragones ltimos. El Fermn nos ha trado el des-
barajuste, enardeciendo primero alos indios para que construyan la carretera.
Los emborrachaba con arengas ycaazo. Trajo la carretera yahora se va de largo
desde Lima hasta Bolivia, Chile, Brasil. Luego la mina. Ycon ella los ojos de los pul-
pos del mundo, sus brazos matadores que se estn cerrando sobre la ilustre villa
de San Pedro; habr guerra all, de otro estilo; los pulpos chuparn aboca llena,
oaventosa llena, la sangre de los generales. Las culpas de don Andrs de Aragn
de Peralta caen como ceniza caliente aestas regiones. Los indios ya estn escapn-
dose ala costa por la maldita carretera. Hijos mos!, ya vuestros hijos no van aser
criados como nosotros, en el seno de una gallina tranquila. Lo nico que deseo es
que no sigan el camino del Aquiles. Los he criado ahierro ycera, en el temor de Dios.
Me los llevar aArgentina! Sean empresarios all, no aqu, donde fueron seores
aquienes los indios tienen que saludar arrodillados. Yque los consorcios ylos
contagiados de brujeras oyankilandia, como los Aragones, sean devorados por la
indiada omaten ellos ala indiada. Yo, como el Aquiles, pero para ser grande siem-
pre, emplumo, por mis hijos. Si tratan de pescarme antes ya dije acorralar alos
indios, prendiendo fuego por todos lados acentenas ypasos. T, Bruno, cristiano
daado de brujera, falso cristiano llorn, sers enterrado por tus hijos ilegtimos,
por tu hermano, por los indios aquienes les pusiste los ojos que Nuestro Seor les
vend por caridad ypor amor alos grandes que ganaron estos montes para su rei-
no. Adis! (Arguedas 1985:201)
VI
En Todas las sangres, novela escrita en 1964, se abren una serie de caminos posibles
para el futuro del pas:
a) Una modernizacin liderada por el capital extranjero ysus intermediarios. Ello
implica un abandono de las tradiciones yla insignicancia de la idea de nacin yde
90
odo_sazba100720_j.indd 90-91
patria para el futuro del pas, llamado entonces aperpetuarse en un estado casi colo-
nial. La fuerza motriz de esta alternativa es el ansia de rentabilidad ypoder del capi-
talismo internacional yde sus socios nativos que son una suerte de burguesa com-
pradora. El agente de este primer camino es la compaa Wisther-Bozart.
b) Una modernizacin presidida por un empresariado nacional que logra preservar
su autonoma respecto al capitalismo internacional. Es el camino propuesto por don
Fermn Aragn de Peralta. Este empresariado est tan interesado en la rentabilidad
yel poder como en el surgimiento nacional del Per; esto es, en el logro de algn tipo
de integracin social, en la creacin de un sentimiento comunitario que identique
atodos los peruanos. Detrs de este proyecto podran converger fuerzas polticas co-
mo el APRA, Accin Popular, la Democracia Cristiana.
c) El proyecto neofeudal de don Bruno que implica resistir la modernizacin perci-
bida como una fuerza corruptora del hombre. La consolidacin de las jerarquas pasa
por un aislamiento yuna alianza con los indios para evitar su degeneracin moral,
una perspectiva local yse enuncia desde una posicin de superioridad moral respecto
auna modernidad que se percibe como vaciando el alma de las gentes.
d) El proyecto encarnado en la gura de don Lucas: perseverar en el gamonalismo,
en el abuso sin piedad. Este proyecto desborda el marco local, pues tiene respaldo en
los polticos tradicionales yen las autoridades locales que encuentran esta situacin
beneciosa tanto en trminos econmicos como libidinales. Los indios producen poco
pero reciben salarios nmos, entonces sus dueos ganan sumas apreciables. Adems,
aestos les gusta humillar alos indios, pues as logran un graticante sentimiento de
fuerza ysuperioridad que no quieren abandonar. El racismo, como ideologa de la
diferencia yla jerarquizacin, les da una legitimidad nada desdeable. Inclusive los
gamonales consideran posible convivir con el capitalismo trasnacional, aislando asus
indios de la inuencia del mercado yla democracia. La expresin poltica de este pro-
yecto fue la Unin Nacional Odrista.
VII
Aunque hasta aqu no ha sido mencionado, el personaje central de la novela es Demetrio
Rendn Huilca, indio de una comunidad libre que apuesta por la educacin, pero que
es rechazado en la escuela. Rendn Huilca migra aLima yaccede atodos los discursos
polticos que en ese momento circulan en la capital. No obstante, no se deja interpelar
por ninguno. Sigue siendo indio. Su experiencia de vida ysu sabidura lo convierten
en el lder indgena al que recurren peones, comuneros, patrones yempresarios. Pero
l despierta la desconanza de los de arriba, pues ellos no saben aciencia cierta aqu
est jugando. Muchos presumen que es un comunista encubierto.
Ahora bien, un indgena que ha resistido el acriollamiento, que no se ha mimetizado con la
propuesta modernizadora es, ciertamente, una anomala. En realidad, Rendn Huilca apoya
cualquier camino que no sea el de la persistencia del gamonalismo. Ejerce un liderazgo discreto,
casi invisible, sobre el mundo campesino. Tiene una vasta red de informantes ycolaborado-
res. Aparentemente su simpata est con don Bruno, quien lo nombra su albacea. No obstan-
te, tambin colabora con don Fermn, pues sabe que las fuerzas que este desata erosionarn
el gamonalismo tradicional. Finalmente, termina fusilado por agentes de esta tendencia.
91
11.8.10 17:49
 Elas Canetti, en Masa ypoder (1983), da pistas muy sugerentes para entender la novela
de Arguedas y, en especial, la gura de Rendn Huilca. Para Canetti, la metamorfosis
supone una posibilidad de cambio que potencia nuestras oportunidades de sobrevi-
vencia. La metamorfosis de grupos e individuos es propia de periodos de cambio, don-
de las amenazas ylas posibilidades estn por todos lados. En su sentido primordial,
la metamorfosis es la fuga de una situacin de peligro; quiz, tambin, un tratar de
capturar las oportunidades que se ofrecen para una armacin de la vida.
En Todas las sangres, Arguedas describe un mundo donde grupos e individuos se
estn metamorfoseando rpidamente. Impedir la metamorfosis, jar la identidad, es
la respuesta del gamonalismo tradicional. Se trata de mantener acada uno en su lugar.
Precisamente, la gura opuesta aello es la de Rendn Huilca que, desde esta lectura,
puede ser valorado como un chamn ocurador de almas. En efecto, para Canetti lo
caracterstico del chamn es haber sufrido una serie de metamorfosis, pero permane-
ciendo en el mismo sitio. Esta combinacin, que le permite conocer alos otros yseguir
siendo el mismo, incrementa su poder, convirtindose en un centro en torno al cual
sus adeptos esperan ansiosos un mensaje de salvacin.
Rendn Huilca impulsa la metamorfosis de los campesinos; su lucha se dirige en
contra de la impiedad gamonal. Apuesta aque los indios se liberen de la condicin de
impotencia que los dene. No obstante, para realizar su misin l debe permanecer
como indio. Solo as podr ser un lder efectivo, un agente en el desmoronamiento
del gamonalismo tradicional.
l representa al indio comunero, pobre yobediente, pero autnomo respecto al patrn.
Muchos quieren desenmascararlo, pues lo consideran ladino otaimado, no obstante,
Rendn Huilca tiene una clara concepcin de su rol en el mundo que lo rodea. Como
sanador pretende un cambio sin rabia, un deslizamiento ometamorfosis de las identi-
dades que no lleve aenfrentamientos con sangre. Tambin puede decirse que procura
una alianza amplia contra el gamonalismo, al que considera su verdadero enemigo. Est
dispuesto acolaborar con cualquier otra fuerza que permita la liberacin de los indios.
Segn Canetti, el chamn permanece jo pese alas transformaciones sufridas (Canetti
1983). Estas transformaciones son como espritus auxiliares que aumentan su poder.
Rendn Huilca conoci la perspectiva de los apristas yla de los comunistas, las absorbi
sin mimetizarse con ellas. Su metamorfosis no es un intento desesperado de fugar de
su condicin, sino de adquirir saberes yperspectivas que hagan ms plena su posicin.
Es el lder indgena que quiere liberar al indio sin desindigenizarlo. Implcitamente, su
apuesta es auna metamorfosis, pero no de fuga, descentralizadora, donde domina el
pnico. Por el contrario, l impulsa una transformacin paulatina hacia un indgena
que no reniegue de su condicin, que pueda transformarse yseguir siendo l mismo.
VIII
Rendn Huilca cumple el papel de vctima sacricial. Para que los dems se liberen, l
tiene que permanecer el asu condicin indgena. No pretende que los dems sigan
su camino, sino, ms bien, crear las condiciones que inicien el cambio. l sabe que
tendr que morir, pues todos los poderosos lo sealan como el agente que subvierte
el principio de autoridad. Es el fantasma de los gamonales ytambin el de los empre-
sarios, pues no se sabe cul es el alcance de sus objetivos.
92
odo_sazba100720_j.indd 92-93
Todas las sangres es una novela dialgica, polifnica, en la cual cada personaje tiende
arepresentar una perspectiva irreductible de ver ysentir la vida. Segn Bajtn, se re-
quiere de una gran imaginacin para ubicarse en conguraciones de espacio ytiempo
especcas ydiversas (Bajtin 1989). Dice Moore:
Optando por un formato literario en la novela Todas las sangres, yelaborando un
tramado en el que se entrelazan preocupaciones de carcter antropolgico ymate-
riales etnogrcos, Arguedas logra revelar no solo la simultaneidad de dichas dis-
ciplinas ogneros, sino tambin la simultaneidad de los cronotopos que se encuen-
tran dentro de esos. He planteado que dichos cronotopos permiten la interseccin
del discurso historicista yel discurso de arquetipos, yque estos se correlacionan con
las distintas maneras como se percibe el desarrollo histrico. Al ubicar tanto alos
actores sociales como alos acontecimientos especcos dentro de una ptica de lar-
ga duracin, Arguedas no solo logra mostrar un diacronismo temporal, sino que
sobre la base de este atribuye dimensiones arquetpicas tanto aalgunos personajes
como adeterminadas prcticas ycostumbres. Apartir de ello surge, por lo tanto,
un gnero hbrido en el que no solo se combinan elementos cientcos yno cient-
cos, sino tambin diferentes marcos espacio-temporales que le permiten crear una
imagen ms totalizadora, como lo seala el propio Arguedas.
En esta novela el dialogismo cronotpico, el ordenamiento de marcos espaciales
ytemporales que se interconectan, la accin simultnea de mbitos temporales de
corta ylarga duracin, la permanencia de procesos mentales ycomportamientos
rituales al lado de la constante transformacin yuidez que causan las carrete-
ras, los mercados ylas migraciones, actan como una especie de caleidoscopio en
el que conjuntos de cristales de diferentes colores se unen yforman innitas con-
guraciones. (Moore 2003:303)
IX
La ontologa arguediana supone que la realidad es compleja e inabarcable, que pro-
liferan las tendencias de cambio ylos sentidos posibles, que los desenlaces no estn
cerrados. La totalidad arguediana est internamente diferenciada, es inestable e im-
predecible, pues est sujeta alos motivos yagencias de los actores. La pluralidad no
puede ser dialectizada en una sntesis que recupere su complejidad yque la encami-
ne en una direccin denida, tal como se esperaba desde el discurso de las ciencias
sociales en la poca en que Arguedas escribe.
De las opciones de futuro que germinan en mutua tensin en Todas las sangres, la me-
nos verbalizada es la que representa Rendn Huilca. En efecto, mientras los programas
de desarrollo dependiente, de desarrollo de una burguesa nacional, de preservacin del
gamonalismo yde renovacin feudal de la hacienda tienen como comn denominador
el estar representados por un actor que visualiza un futuro, sucede de otra manera con
la alternativa de Rendn Huilca. Es como si esta ya estuviera inscrita en la historia hecha
naturaleza, en los rituales ycostumbres ancestrales, hasta en el movimiento mismo de la
Tierra. Cuando se le comunica que ser fusilado, Rendn permanece tranquilo, ya cumpli
su misin. Yal momento de su muerte se escuch un sonido de grandes torrentes que
sacudan el subsuelo, como si las montaas empezaran acaminar (Arguedas 1985:455).
93
11.8.10 17:49
 Rendn representa la continuidad de una tradicin que no se ha objetivado as mis-
ma, que no es capaz de visualizarse en un futuro, pero cuya fuerza gravita en la iner-
cia cuasi natural de la costumbre milenaria. No sabemos adnde irn esas montaas,
tampoco adnde desembocarn esos grandes torrentes. Lo nico sobre lo que no po-
demos dudar es que existen yque signican la permanencia en la marcha, la continui-
dad en la ruptura, la resolucin de cambiar el mundo sin tener siquiera la oportuni-
dad de dejar de ser eles ala tradicin que los ha constituido. Se trata de una fuerza
casi acfala, pero tan poderosa que no puede diluirse. La novela no especica cmo
gravitar en el futuro del pas, pero arma que la presencia de esa tradicin ser, en
cualquier caso, denitoria.
94
odo_sazba100720_j.indd 94-95
Goce sin ley: la fbrica de inhumanidad
I
En Los gallinazos sin plumas Julio Ramn Ribeyro narra la historia del viejo don San-
tos ydel chancho Pascual (Ribeyro 1994). Don Santos es abuelo de Efran yde Enrique,
dos nios que estn bajo su cuidado. El relato tiene como trasfondo la ciudad de Li-
ma, retratada como una urbe indiferente hacia el sufrimiento de los necesitados, en
la cual cada uno tiene que vrselas como mejor puede. El abuelo don Santos tiene un
solo afn: hacer engordar aPascual. En realidad, el chancho tiene ya un tamao des-
comunal. Pero el abuelo calcula que subindolo de peso lograr una mayor ganancia.
El animal se alimenta de inmundicias que los nietos consiguen en los tachos de des-
perdicios que dejan los dueos de las casas decentes y, tambin, en un muladar don-
de se vierte la basura del barrio. El recojo de las sobras es un trabajo laborioso yno
exento de riesgos. Seleccionando la basura dejada en las afueras de las casas, Efran
yEnrique estn siempre expuestos ala hostilidad de las empleadas domsticas yde
los trabajadores municipales. Adems, en el muladar las condiciones son insalubres.
Pero los nietos son dciles yse afanan por llenar los cubos con alimentos para Pas-
cual, se mueven por la expectativa de ser amparados por el abuelo. Para don Santos los
nietos solo signican trabajadores gratuitos para hacer engordar al chancho Pascual.
La verdad es que don Santos no sabe qu va ahacer con el dinero que reciba por la
venta de su chancho. Lo que s sabe es que cuanto ms gordo est ms dinero recibi-
r. El goce de don Santos es ver comer aPascual. En la voracidad de su apetito, en el
contento con que se traga todo lo que le ponen, don Santos anticipa el aumento de
sus ganancias. Entonces, cuando sus nietos no traen suciente comida dos Santos en-
tra en furia: Mi pobre Pascual! Hoy da te quedars con hambre por culpa de estos
zamarros. Ellos no te engren como yo. Habr que zurrarlos para que aprendan! Su
vida gira en torno al valor de mercado de Pascual. Est alegre cuando traga yse apena
yenfurece cuando no tiene alimento suciente. Es como el inversionista que escudri-
a el valor en bolsa de sus acciones. Si han subido, la felicidad; la tristeza si han ca-
do. Toda la vida de don Santos gira en torno al peso de Pascual. Todos los sacricios
que puedan hacerse para incrementar su precio de venta son entonces necesarios e
imprescindibles. Tener ms dinero es su nica pasin.
Es indudable que don Santos est dominado por la codicia. El hecho de que no sepa-
mos qu va ahacer con el dinero es indicio de que no quiere nada en particular sino
simplemente tener ms dinero. Es tan voraz como el propio Pascual. Se ha convertido
en una mquina. Pero es una mquina que goza con la ilusin que le produce el an-
ticipar que va atener ms. Esta ilusin gratica su codicia que es un goce sin ley, un
sentimiento exaltado en el que se entreteje el placer de estar teniendo con el temor
de poder perder todo. As, en el cuidado de Pascual don Santos se juega su vida. En un
inicio todo parece ir bien yhasta siente una gran ternura por el chancho. Pascual,
Pascual Pascualito! cantaba el abuelo.
No obstante, las cosas se complican. Uno de sus nietos sufre un accidente en el
muladar ycae enfermo. El otro lo sigue al poco tiempo. Ahora nadie puede recoger
95
11.8.10 17:49
 la comida que Pascual requiere. Lejos de preocuparse por la salud de sus nietos, don
Santos solo tiene corazn para la situacin de Pascual. Los nios le parecen engredos
ysinvergenzas. Estn complotando contra l. Pascual grita de hambre yesos gritos
desgarran al abuelo. Como su intento de buscar comida fracasa, don Santos intenta
forzar alos nios acontinuar con la tarea. Pero estn demasiado enfermos. Gracias
alo desmesurado de la exigencia del abuelo los nietos recin comprenden que no sig-
nican nada para l. Solo en ese momento son capaces de rebelarse abiertamente y,
apoyndose el uno sobre el otro, se escapan hacia la ciudad.
Don Santos no puede impedir la huida. Adems solo le preocupa Pascual. Entonces
se dirige averlo. Probablemente el abuelo alcanz adivisarlo pues mientras corra
hacia el cuarto le pareci que lo llamaba por su nombre, con un tono de ternura que
l nunca haba escuchado. Pero la ternura con que lo llama Pascual es desde luego
un canto de sirena. En realidad el chancho, desesperado por el hambre yla glotone-
ra, solo piensa en comer ylo nico comestible es, por lo pronto, el propio don San-
tos. Acudiendo al llamado de Pascual el viejo cae al chiquero ylos nios perciben alo
lejos el rumor de una batalla. Con estas palabras se cierra el cuento yel lector es
invitado aimaginar el desenlace: quin ganar, don Santos oPascual? El narrador
sugiere que Pascual devorar adon Santos. El animal le paga asu dueo con la misma
moneda. Ambos estn detrs de los chicharrones. Pascual es la hechura del abuelo.
II
Lo que mueve adon Santos es un goce no atemperado por la ley. Es decir, un placer
que por intenso yexaltado termina por ser sufriente ymortfero yque conlleva, ade-
ms, una destruccin del vnculo con otros seres humanos, en su caso con sus nietos
alos que debe amor yamparo.
Segn Nstor Braunstein, el concepto de goce es el eje del psicoanlisis lacaniano
(Braunstein 2006). Lacan lo habra elaborado apartir de su retorno aFreud. En Freud
el concepto estara insinuado pero sin una denicin precisa. Para Lacan el goce es
un exceso intolerable de placer. Algo inmoderado que torna dolorosa la satisfaccin.
Yes aese extremo hacia donde la pulsin tiende. En realidad, el concepto de goce su-
pone redenir la teora freudiana de las pulsiones. En vez del dualismo de Eros yT-
natos, propio de la ltima etapa de Freud, regresamos auna suerte de monismo. Re-
sulta que la nica pulsin es la que nos empuja al goce. La gura primordial del goce
podra ser la del beb que quiere ms Ya est saciado de la leche que le proporciona
el pecho materno, ya ha obtenido un gran placer en seguir mamando pese aque est
satisfecho, pero an as, quiere ms. Esta voracidad sin freno, que produce ese placer
excesivo, es la representacin de la bsqueda del goce. En otras palabras, la pulsin
empuja, por su misma dinmica, al goce, aun ms all del placer. Resulta entonces
que la criatura humana no est orientada hacia el equilibrio yla armona, sino que
por su propia naturaleza est impulsada hacia la bsqueda de ms.
Quiz habra que apreciar en esta voracidad primitiva una desesperada tentativa
por lograr la omnipotencia, por conquistar una innitud perdida, pues el telos de lo
voraz sera tragarse todo. No obstante, la pretensin de rechazar todos los lmites es
suicida pues resulta que podemos seguir tragando sin hambre pero que llegar un
momento en que nuestro cuerpo reventar.
96
odo_sazba100720_j.indd 96-97
Sea como fuere, el hecho es que no podemos prescindir del goce. En efecto, el rechazo
sistemtico del goce sensual en la disciplina asctica genera otro tipo de goce, no me-
nos mortfero: el que procura la negacin del cuerpo impulsando auna mayor radi-
calidad en la bsqueda de morticaciones cada vez ms violentas yautodestructivas.
Si la demanda de goce es lo que dene ala criatura humana, si no podemos escapar
de este imperativo inscrito en nuestra biologa, entonces la nica posibilidad abierta
es negociar con esta demanda. Limitar yreformar el goce apartir de la constatacin
de que abandonarse asu empuje es el camino del sufrimiento yla muerte.
Limitar el goce signica recuperarlo como placer en la realizacin del deseo. Ahora
bien, limitar la voracidad, no ir ms all del placer, implica jar lmites. Imponer una
norma, una ley. La ley supone pues una frontera en el camino al goce; en ese sentido
introduce un malestar, porque queda descartado el anhelo de omnipotencia. Pero
tambin la ley nos hace libres, pues nos salva del impulso morticante del goce. Para-
djicamente la ilusin de omnipotencia generada por el goce implica una esclavitud
real que termina con la muerte. Mientras tanto, el lmite impuesto por la norma nos
salva del dominio del goce ynos abre las puertas de la libertad. De all que el trmi-
no sujeto designe tanto la condicin de estar bajo el yugo de una ley oautoridad,
como la de ser alguien capaz de tomar decisiones. Es decir, solo la ley nos hace libres
del despotismo del goce.
El fundamento de la ley, dice Freud, es la culpa. Es decir, si obedecemos los manda-
tos de la ley es para no sentir culpa, esos reproches que nos fragmentan yhacen su-
frir. Pero, asu vez, la culpa es producida por la ley ysus prohibiciones. Solo si hemos
internalizado la ley podemos sentir culpa. Tenemos entonces una situacin del tipo
qu fue primero el huevo ola gallina?
En Totem ytab, Freud postula que la plena humanizacin del hombre se da en el
paso entre la horda primitiva yla fratra (Freud 1981h). El trnsito advino cuando los
hermanos se conjuraron para asesinar al padre primordial que monopolizaba alas
mujeres ylos exclua de la posibilidad de estar con ellas. Surge entonces una sociali-
dad nueva, distintivamente humana, basada en normas que atodos comprometen.
Se trata de prohibiciones como no hacer el amor con la madre, no matar al padre, no
matar al hermano, no pretender sustituir al padre primordial. Se trata de barreras ala
impulsividad del goce. Yestas leyes se erigen sobre la culpa que tienen los hermanos
por haber asesinado al padre primordial. De esta manera, la culpabilidad que suscita
el asesinato del padre es garante de la prevalencia de la ley. Osea que la base de la ley
yla culpa es el crimen: el asesinato de ese padre tan amado como temido yodiado.
En este caso el crimen es anterior ala ley pues es la propia ambivalencia de los hijos
frente al padre el factor que lleva aque una vez vivido el odio yconsumado el asesi-
nato, los hijos mistiquen al padre. En ese momento el amor prevalece ysienten que
han actuado mal, entonces aparece la experiencia primordial de la culpa yjunto con
ella las leyes.
La ley, yla amenaza de la culpa yla sancin, nos permiten capturar algo del goce
yescapar, al mismo tiempo, de su tendencia al exceso. Pero como forma de negociar
con el goce, el amor puede ser mucho ms efectivo que la ley. Segn Zizek yBadiou
esta es la gran contribucin de San Pablo (Zizek 2000; Badiou 1999). El amor nos redi-
me del crculo vicioso sobre el que descansa la (relativa) efectividad de la ley. En efec-
97
11.8.10 17:49
 to, por ser una prohibicin, la ley alimenta el deseo de transgredir, de manera que
nos instalamos en el dilema de mantenernos tentados pero eles por temor ocaer
en lo prohibido, entonces transgredimos ysentimos culpa. En cualquier forma, vi-
vimos en la pesadumbre, asediados entre la tentacin yla culpa. Pero el mensaje de
Cristo es que la obediencia ala ley ya no tendr que fundarse en el miedo al pecado,
sino precisamente en el amor. El vnculo con los otros se sostiene en la expectativa
de un encuentro feliz que reproduce el amor de Jesucristo por cada una de las cria-
turas humanas; idea que nunca ha sido mejor dicha que por el propio San Pablo en
su Epstola alos corintios:
Si hablando lenguas de hombres yde ngeles, no tengo amor,
soy como bronce que suena ocmbalo que retie.
Ysi teniendo el don de profeca yconociendo todos los misterios ytoda la ciencia,
ytanta fe que trasladase los montes, si no tengo amor, no soy nada.
Ysi repartiere toda mi hacienda yentregare mi cuerpo al fuego,
no teniendo amor, nada me aprovecha.
El amor es sufrido, es benigno; no es envidioso, no es jactancioso, no se hincha;
no es descorts, no busca lo suyo, no se irrita, no piensa mal;
no se alegra de la injusticia, se complace en la verdad;
todo lo excusa, todo lo cree, todo lo espera, todo lo tolera.
El amor jams decae; las profecas desaparecen, las lenguas cesarn,
la ciencia se desvanecer.
Conocemos solo en parte yprofetizamos tambin parcialmente;
cuando llegue lo perfecto desaparecer lo parcial.
Ahora permanecen estas tres cosas: la fe, la esperanza, el amor;
pero la ms excelente de ellas es el amor. (San Pablo 1970)
cunstancias en algo ayudan acomprenderlo, no lo explican ymenos an lo justican.
Don Santos traiciona ymanipula asus nietos yse ha dejado encarcelar en la compul-
sin gozosa ysufriente del avaro.
IV
La compulsin es para Freud una forma de enfrentar la falta de sentidos naturales
en la vida humana. Situacin que se hace evidente apartir del desprendimiento de
la madre yel surgimiento de la conciencia de individualidad en el infante. Entonces,
aterrada por el debilitamiento del vnculo, la criatura puede atrincherarse en la re-
peticin de una actividad que por corresponder supuestamente al deseo de la ma-
dre, le permitira reinscribirse en la unin originaria. La fragilidad de los vnculos
favorece el desarrollo de la compulsin.
La apuesta por tener ms dinero (opoder, conocimientos, fuerza) responde ala ex-
pectativa de ser ms digno de amor. Mientras tanto la pulsin al goce queda jada en
torno aesa apuesta. Sacricarse para poseer algo ms, siempre algo ms, sera entonces
el goce sufriente que sostiene la ilusin de que el n se est acercando. En realidad,
la vida pasa yla fantasa nunca puede concretarse, pues apunta aun n imposible.

El vnculo amoroso, junto con la ley, son las fuerzas que pueden detener lo implaca-
ble del goce.

III
Entonces, de vuelta adon Santos yPascual, podemos decir que don Santos no tiene
ni ley ni amor. Est posedo por esa voracidad que tambin posee aPascual. En cierto
sentido no alcanza la dignidad de hombre. Est preso de una impulsividad depreda-
dora. Esta actitud est sacrlegamente sacralizada en el nombre que don Santos ha
puesto asu chancho: Pascual. La Pascua es la esta suprema de la cristiandad, el mo-
mento cuando se celebra la resurreccin de Cristo, la creencia que es el fundamento
de la fe. En el tiempo pascual se vive la gran esperanza: es posible la redencin del
sufrimiento yla muerte. Lo pascual remite, entonces, alo alegre yalo feliz, alo espe-
ranzado. Por tanto, dar el nombre de Pascual al chancho es como colocar la expecta-
tiva de plenitud, ya no en lo innito de la bondad de Dios, sino en la gordura de ese
animal, gordura que es signo de dinero yprosperidad.
Cmo ha llegado don Santos aser una persona desalmada? El cuento nos ofrece
algunas pistas. Don Santos es un hombre pobre ydiscapacitado, pues no tiene un pie.
De otro lado, vive en una ciudad donde no hay compasin. No obstante, si estas cir-

98 99

odo_sazba100720_j.indd 98-99 11.8.10 17:49

 Hoy es todava ayer? Poder y legitimidad
en la sociedad peruana
I quier autoridad, de manera que el pas es tan, oms, ingobernable que en 1923. Esta
En su notable novela El pueblo sin dios, escrita en 1923, Csar Falcn hace una radiografa
precisa de la poltica provinciana (Falcn 1991). Resulta que ni siquiera la exclusin de
las mayoras indgenas permite la ansiada estabilidad. Las oligarquas locales no logran
consolidar una gobernabilidad sostenible porque el mundo de los seores est dividi-
do. Pero, ms all del terruo, el problema tambin viene de Lima pues de la capital
emanan directivas que problematizan la fuerza yautonoma del gobierno local. Aun-
que, de otro lado, Lima tambin soporta con sus gendarmes ala autoridad provincial.
Para la lite el problema no es local sino que se extiende atodo el Per. Desde su
perspectiva el problema de fondo es que hay demasiados abogados ypolticos. Yellos
solo pueden sobrevivir ocupando cargos pblicos. Entonces tienen que hacer poltica;
esto es, disociar alos de arriba ysubvertir alos de abajo. La poltica es, por tanto, lo
que impide sostener un gobierno de mano rme. Una dictadura que, se quiera ono,
es la primera condicin para el orden yel progreso.
Pero la nica autoridad que imagina la lite es la basada en el terror contra los in-
dios yen la supresin de cualquier disenso entre los criollos ylos mestizos. Una auto-
ridad que, en todo caso, reclama ser legtima por su eciencia para mantener el orden
yas traer el progreso. Suprimir la poltica ydirigir la energa de la gente al trabajo
productivo, esa sera la solucin de fondo. El peligro es que los seores descontentos
hagan alianza con los indios. Yese peligro es tan real que el Per es ingobernable.
Se pretende construir una autoridad basada en la violencia. Interesa poco que sea
odiada. En todo caso la gente tendr que quedarse callada, pues all estn los gendar-
mes. El orden yel progreso de la patria aparecen como lo nico importante. Pero en
este proyecto no hay una promesa de inclusin, de extensin de la ciudadana ylos
benecios del progreso al conjunto del pas. No se puede redimir alos indios. No
hay un trasfondo nacional ydemocrtico.
II
Hasta qu punto el Per del 2008 es similar al de 1923? El cambio ms importante es
la fuerza que ha cobrado lo que tiene que llamarse un liberalismo nacional. Hoy se-
ra impensable una autoridad que no pretenda basarse en la representacin popular
ycuya misin primera, al menos de la boca para fuera, no fuese la inclusin social,
la generalizacin de la ciudadana. Todas las fuerzas de izquierda han peleado por la
generalizacin de estas ideas. Su lucha por la igualdad ha hecho al Per menos injus-
to. Yhasta la propia derecha, los seores propietarios, ha tenido que aceptar la idea
de una repblica basada en una ciudadana generalizada.
No obstante, el retrato de los aos 1920 sigue siendo vlido. La gobernabilidad es
problemtica, la exclusin permanece, la poltica es poco fecunda ymucha gente si-
gue clamando por la mano dura.
100
odo_sazba100720_j.indd 100-101
La otra cara del triunfo del liberalismo es la descomposicin del feudalismo colonial.
De ese poder de los gamonales que, basado en el racismo yen el terror, crea resigna-
cin e impotencia. Pero de esta desintegracin no ha emergido una nueva forma de
autoridad. Entonces se odia al patrn, pero no se funciona sino es en base apatrones.
La servidumbre est herida de muerte, pero el sistema democrtico no llega aser ope-
rativo. En esta encrucijada de tiempos ylgicas sociales se termina rechazando cual-
es una de las razones de la tentacin autoritaria, hoy tan visible. Actualmente cada
quien clama por lo suyo sin que le importen las consecuencias de su accin sobre la
colectividad. Carecemos an de la capacidad de dialogar yde construir consensos.
No llegamos atener un norte comn. Somos todava el pueblo sin dios.
III
El subprefecto es el representante del gobierno en la provincia. Su fuerza es el cuerpo
de gendarmes que l comanda: un teniente yuna tropa pequea. Al le toca defender
el orden pblico. Sus interlocutores ociales son el juez, el scal yel alcalde. Adems,
consulta todo con un personaje decisivo, el cacique del pueblo, que es quien coordi-
na la relacin entre todos los seores, es decir, entre los representantes del gobierno
ylos dueos locales. De otro lado, del subprefecto dependen los gobernadores de los
distritos. Ellos son jefes elegidos por los indios yraticados por el subprefecto. En-
tonces son representativos de sus pueblos yresponsables de cumplir las rdenes de
la autoridad provincial
La fuerza pblica sirve sobre todo para extorsionar alos indios. Entonces, por ejem-
plo, el subprefecto obliga aun gobernador indgena areclutar indios para trabajos
forzados en la hacienda de un prspero agricultor italiano. Ese que vino sin nada, pero
que gracias asu perseverancia es ahora el hacendado ms prspero de la provincia.
El mismo subprefecto enva la fuerza pblica para que respalde al comerciante en su
abusivo cobro de las imprecisas e inadas deudas de los indios. Tambin manda alos
policas adestruir la imprenta donde se publicaba el diario de oposicin. Finalmente,
cuando se trata de encontrar al culpable del asesinato del comerciante, tortura aun
indio hasta que se conesa responsable. Pero cuando, acambio de dos libras de oro,
el teniente de la gendarmera lo libera, el subprefecto apresa acualquier otro indio
ylo enva como el asesino para ser juzgado en la capital.
El subprefecto solo grita, se enfurece yordena. En realidad no llega agolpear alos
indios. Quienes s lo hacen son el teniente ylos gendarmes. La base de la autoridad
del subprefecto es su nombramiento desde Lima yla consiguiente obediencia que le
debe la fuerza pblica. Por su parte, los indios no se rebelan abiertamente pese al abu-
so sistemtico de los seores principales. Cualquier indio puede recibir una orden de
un seor ydebe cumplirla. Si es golpear, aunque fuera sin razn, debe callar. Pero la
resistencia existe. Se expresa primero en gestos de contenida rabia. Yluego en el ase-
sinato del comerciante usurero. Y, adems, en el mundo de los seores resulta que el
scal no quiere entrar en los juegos del poder local. Yhay, por ltimo, un cacique en
desgracia que publica un peridico que representa una amenaza ala oligarqua local.
El subprefecto recibe ingresos del comerciante ydel hacendado. En cierto sentido
alquila los servicios de la fuerza pblica. Mientras tanto, los policas se quedan con
101
11.8.10 17:49
 los ltimos despojos del saqueo de las propiedades de los indios. Para los seores los
indios son animales. Brutos e insensibles.
Resulta que el subprefecto no es del lugar, ha nacido en el sur. Hacia el nal de la
novela, ja su posicin poltica en un memorable discurso. Se trata de un reclamo de
orden yprogreso basado en la eliminacin de la poltica yde la libertad de opinin
yde pensamiento. La poltica es el terreno donde la gente medra acosta de crear des-
orden. Est poblada de abogados yperiodistas que no permiten gobernar. El pas no
puede avanzar por la falta de orden. Yel desorden nace sobre todo en Lima, donde
pululan los abogados ylos polticos. El pas saldra adelante gracias aun tirano que
se rodeara de empresarios e ingenieros. Lo que se necesita es huevos, un hombre
de verdad, que ponga en vereda atodos los maricones. Pero el subprefecto es cons-
ciente de que no las tiene todas consigo, que su proyecto carece de la viabilidad que
desea. Faltan huevos ysobran maricones. Despus de todo yo soy partidario del pro-
tectorado yanqui Nosotros hemos probado que no somos capaces de gobernarnos
No es mejor que nos gobierne una nacin fuerte yrica? cralo Ud Yo sera de los lla es el caballero, el hombre comprometido con algo que lo trasciende. De otro lado,
primeros en someterme (Falcn 1991:120).
Lo ms extraordinario de su discurso es la ausencia radical de los indios. Tal como
l lo ve el Per comprende solo acriollos ymestizos. Pero aun as resulta incapaz de
autogobernarse. Ylos responsables son los que medran de la poltica. Lo ideal sera
que todos se dedicaran atrabajar, sea por las buenas opor las malas. Sin embargo, la
situacin est podrida, pues la poltica lo infecta todo. El orden reclamado traera el
engrandecimiento del pas. Pero quien as habla es un poltico, un delegado del go-
bierno central que en ese momento es un gobierno fuerte, no en vano lo ha nombrado
subprefecto. Sin embargo, nada garantiza su continuidad. Cualquier cosa puede pasar.
En todo caso, el subprefecto es el poltico que quiere eliminar el exceso de poltica.
Es decir, la oposicin. Ylos indios resultan tan poca cosa que ni siquiera se les puede
ver como una amenaza. Pero en este punto se equivoca el subprefecto, pues hay evi-
dentes signos de rebelin. Lo cierto es que la autoridad se respalda en la fuerza yen
la obvia superioridad de los seores sobre los indios. El discurso del subprefecto
pretende ser patritico yprogresista, pero es ante todo dictatorial yracista. Adems
es un discurso hecho ala medida de sus intereses personales. Asu amparo podra se-
guir medrando de la complicidad con el comerciante yel hacendado en su funcin:
la de aplastar alos indios.
102
odo_sazba100720_j.indd 102-103
El desafo de vivir sin pasiones
Jaime Bayly, en su novela El canalla sentimental, nos introduce en el mundo de Jaime
Baylys periodista yescritor, tal como es en la realidad el propio Bayly (2008). La s que
diferencia el nombre del autor respecto al del protagonista viene asignicar que El
canalla sentimental no pretende ser un libro de memorias. No obstante, es evidente,
que la similitud de los nombres no es casual. Esta similitud quiere decir que el autor
est hablando sobre su propia vida, aunque de una manera libre; sin pretender ser
el ni veraz.
El ttulo de la novela es desde luego signicativo. En principio un canalla es un
hombre sin moral, alguien que no respeta leyes ni compromisos, que no duda en
perjudicar alos otros en funcin de su propio benecio. La gura opuesta al cana-
el adjetivo sentimental se usa para describir ala gente que vive intensamente sus
emociones, que tiende aidealizar personas ymomentos, yque le cuesta cambiar. La
gura opuesta al sentimental es la del hombre prctico yracional, aquel que en cada
decisin trata de disminuir sus costos yaumentar sus benecios. Ahora bien, dadas
estas deniciones, se puede inferir que la expresin canalla sentimental designa una
realidad paradjica, contradictoria. Algo as como una persona que sostiene vnculos
con los otros pese ano tener compromisos. Es decir, alguien que sin sentirse obliga-
do acta generosamente. En la novela de Bayly, en la articulacin entre los trminos
canalla ysentimental, el segundo resulta dominante. Baylys es un personaje que des-
pierta simpata pero que carece de relaciones slidas con los otros.
La novela est estructurada en base apequeos relatos que revelan, con notable
humor ydesenfado, diversos aspectos de la vida ntima del protagonista. Estas pe-
queas narraciones se suceden en un orden cronolgico yen conjunto brindan un
panorama de la vida del personaje entre sus 40 y43 aos, aproximadamente. Lo que
tenemos es el retrato de un hombre sin mayores ilusiones, que procura no tomarse
demasiado en serio, que vive en una clave irnica ydistanciada. Nada en el mundo
debera comprometerlo oafectarlo demasiado. Se trata de lograr un equilibrio sobre
la base de la renuncia alo trascendente. En efecto, dejadas atrs las pasiones que al-
guna vez inspiraron su vida la poltica yel amor, Baylys busca ahora su bienestar
personal en el logro de un equilibrio entre su trabajo, sus relaciones personales ysu
vocacin de escritor. En realidad Baylys ha devenido en un hombre desencantado, sin
grandes aspiraciones ni ataduras. Ha renunciado alas drogas (ilegales) yel sexo no lo
entusiasma demasiado. Lo mueve, en cambio, la ternura de sus hijas, las atenciones
de su ex esposa, la belleza de su amante, la comunicacin con su madre, el cario de
su pblico, los partidos de ftbol yla comida, especialmente los dulces.
En este sentido, de vivir sin absolutos, la subjetividad de Baylys puede ser conside-
rada como sintomtica de nuestra poca. Una poca denida por el debilitamiento
de los ideales ylas creencias colectivas; donde, como consecuencia, ya no sabemos
cmo estar bien juntos, por lo que se fragilizan los vnculos sociales yse extrema el
individualismo. Los ideales del amor romntico yde la comunidad solidaria han per-
103
11.8.10 17:49
 dido vigencia sin llegar aser reemplazados. Estamos entonces en un perodo de expe- dor, sabe igualmente, que no tiene grandes historias que contar. No obstante, es en la
rimentacin, de bsqueda de nuevos sentidos yformas de vida. Sobre este trasfondo creacin donde puede vivir plenamente las fantasas que su realidad necesariamente
es que debe entenderse El canalla sentimental. mediatiza. Escribir es como un juego donde puede ser realmente seor de un mun-
La novela no apuesta por la aoranza, por la descalicacin del presente en funcin do. Yel mundo de Baylys es el de un hombre cordial ygeneroso que busca ante todo
de misticar el pasado. Tampoco por la inercia de la costumbre, por la preservacin de tener el cario de la gente pero sin ser importunado, ni comprometerse demasiado.
un status quo vaco de excitacin yvida. Menos todava por la opcin frentica yau- Alguien que ha escogido una vida que le permite estar solo yno depender de nadie.
todestructiva de las drogas ylas orgas. En realidad, Baylys pretende seguir viviendo. Gracias auna combinacin de antidepresivos yansiolticos ha logrado modular su
Ypara hacerlo ha tenido que contestar la pregunta acerca de cmo llenar el vaco de- nimo para poder sobrellevar una vida sin mucha ilusin pero con bastante seguri-
jado por el fracaso de la pareja yde la poltica como mbitos generadores de sentido dad, pues se sabe querido ytiene todo lo que el dinero puede dar.
yentusiasmo. Espacios donde los ms favorecidos se moldeaban tras las atractivas gu-
ras del patriarca amoroso ydel hombre pblico reconocido. En todo caso, es un hecho
que ese horizonte se extingui para Baylys como para muchos otros. Las divergencias
con su esposa respecto alos estilos de vida acompartir minaron la posibilidad de la
comunin amorosa, adems, la pasin sexual se extingui; entonces, Baylys, huyen-
do de la mediocridad del matrimonio desvitalizado, decide explorar, valerosamente,
el homoerotismo. Por el lado de lo pblico, la poltica ya no es el ejercicio entregado
ysalvador que despierta el reconocimiento yel cario de la gente. La poltica se tiende
aconvertir en una selva, en un circo, en un fango. Los polticos despiertan indigna-
cin, desprecio, risa; ysobre todo, desconanza. ABaylys ya no le interesa la poltica.
Resulta entonces que ahora no hay nada rme en qu creer. Pero ello no tendra que
llevar ala autodestruccin oala tragedia. Frente aesta situacin Baylys opta por el
humor yla irona. No tomar nada demasiado en serio. Cultivar una actitud risuea,
ligera, que huye de las complicaciones porque no cree en los compromisos intensos.
Este talante vital se hace evidente en las relaciones personales de Baylys.
Es el caso de la relacin con su amante, Martn, un bello joven argentino trece aos
menor que l. En todo momento Baylys apuesta por mantener una relacin estable
aunque distanciada. Baylys sufraga muchos de sus gastos pero preere mantenerlo
auna cierta distancia. Verlo una semana por mes, hacer el amor pero sin demasiada
pasin. Martn quisiera una relacin ms cercana yexclusiva, pero eso no est en la
mira de Baylys yesta es precisamente la causa de la ruptura con que termina la nove-
la. Otro tanto podra decirse de la relacin entre el protagonista ysus hijas: Lola yCa-
mila. Ambas le despiertan una gran ternura yBaylys procura complacerlas en todo
lo que puede. No obstante, se trata de una relacin de nes de semana ode perodos
de vacaciones. Adems Baylys se sita frente aellas como amigo ycmplice, ms que
como padre. No se siente comprometido con su educacin, que corre acargo de la
madre. Ylo mismo ocurre con su ex esposa, Sofa, la madre de las nias. Ha logrado
con ella un arreglo relativamente estable. Ella se preocupa por l, lo auxilia cuando lo
tiene cerca, yl retribuye estos cuidados solventando con generosidad sus gastos. La
relacin con su trabajo es an ms distanciada. Pese aser un reconocido, ymuy bien
cotizado, periodista televisivo, aBaylys no le interesa mucho su trabajo, lo vive como
una esclavitud que le permite la libertad de gastar cuanto es necesario para llevar un
tren de vida en el cual el dinero no sea problema. Finalmente, el vnculo que ms lo
compromete es el que sostiene con la escritura. Constantemente busca momentos de
libertad en los que pueda concentrarse en escribir. Aunque no tenga el xito que s
tiene como periodista, escribir es lo que ms le interesa. Sabe que no es un gran crea-

104 105

odo_sazba100720_j.indd 104-105 11.8.10 17:49

 La resistencia como fundamento de la libertad.
Reexiones a partir de Los ros profundos7
Este ensayo explora una cuestin previa al debate en torno al resultado de los inter-
cambios culturales que se multiplican aconsecuencia del proceso de globalizacin.
Para algunos el multiculturalismo es el porvenir. La coexistencia de mundos comuni-
cados, cada uno manteniendo una identidad propia. Pero para otros la globalizacin
homogeniza las culturas, diluye sus fronteras ydebilita sus peculiaridades. Cada una
de las posiciones en debate puede citar muchos hechos que corroboran sus presun-
ciones. Es seguro que cada una de las dos tenga mucho de cierto, pero es problem-
tico ponderar los aciertos respectivos. En todo caso, el tema del poder es anterior al
anlisis de estas posibilidades. Es decir, que se realice una uotra depender del poder
de las sociedades respectivas.
En un mundo ideal el intercambio cultural entre personas ycomunidades debera
ser libre, de manera que la gente pudiera escoger los valores, creencias ycostumbres
ms anes asus deseos. No obstante, debe reconocerse que estamos muy lejos de esta
situacin. La relacin entre culturas lleva la impronta de la jerarqua yla dominacin;
pero tambin del conicto yla resistencia. Solo cuando la resistencia haga retroceder
los intentos colonizadores estaremos en una situacin pareja, donde individuos yco-
munidades podamos escoger lo que realmente queremos.
Para desarrollar lo anterior examinar el trabajo de la resistencia ala colonizacin en
la novela Los ros profundos de Jos Mara Arguedas (1911-1969). Me concentrar en el
anlisis de algunos episodios donde es visible el retroceso de la imposicin colonial yel
contacto con lo que an puede ser, con la virtualidad que el colonialismo posterg pero
no cancel, pues no deja de estar presente. En conjunto la novela testimonia el inicio de
la lucha de indgenas ymestizos contra el enorme poder del feudalismo colonial. Se trata
de un rgimen tipo apartheid basado en el arrinconamiento yexplotacin de la pobla-
cin nativa originaria. Esta situacin produce ilcitos benecios para criollos ymestizos.
Me he decidido por un anlisis detallado de ciertos episodios en la apuesta de que
solo el examen de lo singular nos habilita para construir un saber de mayor alcance;
es decir, una reexin que pueda ser sugerente ms all de las coordenadas en las que
ha emergido. Un supuesto fundamental de mi trabajo es que la narrativa de Arguedas,
por la hondura con que cala en el mundo que describe, puede ser considerada como
un documento que nos permite acceder no solo ala realidad de ese mundo, sino, de
igual modo, asus latencias oposibilidades. Esta clarividencia tiene un fundamento
vital en su experiencia de mestizo desarraigado, de persona que no termina de encajar
en ninguna de las posiciones sociales claramente demarcadas en la rgida estructura
social. Tal movilidad e incertidumbre existencial abren la posibilidad de un conoci-
1 Quiero expresar mi agradecimiento aCarmen Mara Pinilla, Eilleen Rizo-Patrn yCecilia Rivera, pues
este ensayo se elabor en un permanente dilogo con sus trabajos yhubiera sido imposible sin ellos.
106
odo_sazba100720_j.indd 106-107
miento personal de esa realidad pblica que comparten indios, mestizos yseores.
Yese conocimiento personal es posible apartir del momento en que se han conocido
desde adentro los mundos particulares de cada uno de estos grupos. Grupos que, pe-
se acompartir tanto, tambin se ignoran yse enfrentan. De hecho, la densidad de la
escritura de Arguedas invita ainterrogar su obra. Y, entonces, la pregunta que gua la
presente exposicin es cmo imagina Arguedas la resistencia al colonialismo.
La colonizacin del imaginario es un proceso complejo pero decisivo en la cristali-
zacin de una jerarqua social. El control del mundo interior permite la dominacin
sobre el otro sin recurrir, al menos constantemente, ala fuerza fsica. Este control es
posible por la imposicin violenta de imgenes, ideas ymodos de comportamiento.
Si examinamos esta imposicin desde la perspectiva de quien la sufre resulta que el
poderoso presenta una imagen deteriorada de lo que soy. Ocurre que estoy fallado,
que soy objetivamente culpable, que no puedo ser responsable de mi destino. En-
tonces tengo que reconocer mi culpa ysometerme. El otro es ese quien me nombra
yme rechaza aunque yo lo odie ylo desee.
La dinmica de la culpabilizacin es pues fundamental en la construccin del poder
sobre el otro. Los europeos les dijeron alos indgenas que ellos eran idlatras porque
haban olvidado al verdadero Dios. Ylos idlatras, salvo que se rindieran voluntaria-
mente, podan ser reducidos por la violencia an de salvar sus almas. Los indgenas
eran representados como culpables, como gente fallada, sobre la que era legtimo que
recayeran todas las sospechas. Como los judos, los indgenas llevaban tambin la equi-
vocacin en la sangre. Persistan en adorar alas huacas. Entonces, por sus propios
medios eran incapaces de alcanzar la salvacin. Tenan que ser ayudados yvigilados
por los cristianos. Pero tan valiosa ayuda implica, naturalmente, una cuantiosa retri-
bucin. Rindiendo pleitesa ysirviendo asus salvadores, los indgenas se rediman de
sus culpas yas se hacan merecedores de la gloria de Dios yde la vida eterna. Mien-
tras tanto, los cristianos se presentaban como los buenos, como los amos, pues ellos
s crean en el verdadero Dios. Sea como fuere, los pueblos nativos aceptaron la nueva
religin pero no se sometieron por completo alas rdenes del poder colonial. Tra-
taron de negociar un espacio de autonoma yde reproduccin de lo propio. Fueron
siervos pero tambin algo ms, pues recrearon sus mitos. La colonizacin se produjo
pero fue resistida; nunca termin.
La centralidad de la religin fue el hecho decisivo en el orden colonial. Ms tarde,
con el advenimiento de la repblica en el siglo XIX, la servidumbre indgena continu
pero sus bases se modicaron. Ahora, con el racismo llamado cientco, los indios tie-
nen que obedecer porque son descritos como brutos, ojos e inmorales. Es una raza
abyecta. Bajo estas premisas surge el gamonalismo yla propiedad terrateniente en
el mundo andino. La religin sigue siendo muy importante como elemento apacigua-
dor, pero ahora el nfasis del discurso (post)colonial est puesto en la animalidad
del indio, en su supuesta ignorancia yestupidez.
En esta coyuntura se sitan los trabajos de Arguedas como novelista yantroplogo.
El gran tema de su obra es, desde luego, documentar la dominacin yla resistencia.
Los efectos deshumanizantes que la imposicin colonial produce tanto en los pueblos
arrinconados pero no vencidos, como tambin entre los triunfadores.
107
11.8.10 17:49
 1. Resistir al poder colonizador: desligarse de su monumentalidad opresiva y de
su culto al sufrimiento
Estando en el Cusco, en algn momento el padre de Ernesto, el protagonista de Los
ros profundos, lo conduce hacia la Plaza de Armas:
...era la ms extensa de cuantas haba visto. Los arcos aparecan como en el confn de
una silente pampa de las regiones heladas. Si hubiera graznado all un yanawiqu, el
pato que merodea en las aguadas de esas pampas! Ingresamos ala plaza. Los peque-
os rboles que haban plantado en el parque, ylos arcos, parecan intencionalmente
empequeecidos ante la Catedral ylas torres de la iglesia de la Compaa. No habrn
podido crecer los rboles dije. Frente ala Catedral no han podido.
Mi padre me llev al atrio. Subimos las gradas. Se descubri cerca de la puerta
central. Demoramos mucho en cruzar el atrio. Nuestras pisadas resonaban sobre la
piedra. Mi padre iba rezando; no repeta las oraciones rutinarias, le hablaba adios
libremente. Estbamos ala sombra de la fachada. No me dijo que rezara; permanec
con la cabeza descubierta, rendido. Era una inmensa fachada; pareca ser tan an-
cha como la base de las montaas que se elevan desde las orillas de algunos lagos
de altura. En el silencio, las torres yel atrio repetan la menor resonancia, igual
que las montaas de roca que orillan los lagos helados. La roca devuelve profun-
damente el grito de los patos ola voz humana. Ese eco es difuso yparece que nacie-
ra del propio pecho del viajero, atento, oprimido por el silencio. (Arguedas 1978:13)
108
odo_sazba100720_j.indd 108-109
Mientras se describe ala Catedral se evocan otras realidades yesta evocacin resulta
clave pues permite reconocer el efecto intimidante que tiene la gran construccin en
el nimo de quien la mira. Yeste reconocimiento hace posible salvar la autoestima
de la pretensin que busca reducirla. La Catedral es como una de esas montaas que
orillan los lagos de altura. La anidad entre ambas, la iglesia yla montaa, reside en
esa majestuosidad que reduce ala criatura humana, que le produce sentimientos de
respeto ytemor, que la lleva apostrarse buscando proteccin de una grandeza que la
hace vulnerable. El poder de la gran edicacin es tan vasto que nada de lo que est
asu alrededor puede adquirir la dimensin que le es propia. Es as, por ejemplo, que
el narrador-protagonista nos dice que los rboles parecan intencionalmente empe-
queecidos ante la Catedral. Se trata de una majestuosidad que invita al asombro
yal silencio, un espacio donde los observadores son presionados atomar conciencia
de lo minsculo de su ser. El respeto que inspira resulta entonces opresivo. El poder
de la iglesia es afn al poder de la naturaleza, ambos deslumbran e intimidan. Tam-
bin fuerzan al silencio, pues cualquier sonido se ve amplicado por el eco de las rocas
olas paredes; entonces, el viajero uobservador est colocado en un dilema. Quisiera
gritar para amortiguar su soledad ypequeez, para expresar su sorpresa, pero teme
que ese grito se multiplique gracias al eco producido por las piedras, lo que signi-
cara un atentado contra la silenciosa gravedad de ese lugar tan cargado de poder
ytrascendencia. Este dilema, entre las ganas de gritar para sentirse acompaado yel
miedo ahacerlo yfaltar al respeto, se vive como una opresin, como un no saber qu
hacer. La reaccin comn es el rezo yla oracin, el repetir conjuros que permiten so-
brellevar dignamente el agobiante imperio del lugar. No obstante, el padre de Ernes-
to, el protagonista, reacciona de una manera personal que se escapa de la imposicin
colonial. Le habla adios, conversa con l, libremente. Evade as el sometimiento que
el lugar exige, el malestar que puede producir. En cambio, Ernesto est rendido: no
sabe cmo manejar las emociones que el lugar le despierta.
Por qu es necesaria la comparacin entre la iglesia yla montaa para poder com-
prender el sometimiento inducido por la monumentalidad de la iglesia?
Es un hecho que el texto plantea que la enormidad de la iglesia induce ala humildad
yal recogimiento aquien la observa. No obstante, tiene que notarse que para tomar con-
ciencia de esta relacin ha sido necesario que el narrador compare la iglesia con la mon-
taa. Lo que est implcito es la idea de que los constructores de la Catedral han reprodu-
cido el efecto creado por la fuerza yla belleza descomunales de ciertos parajes naturales.
La revelacin de la anidad resulta una suerte de epifana, el desciframiento sbito
de un misterio. Para empequeecer ydominar ala criatura humana el poder coloni-
zador ha copiado la naturaleza. La majestuosidad de la Catedral imita el deslumbre
que producen las montaas.
No ha de perderse de vista, sin embargo, que esta mirada yeste efecto son posibles
solo en los sujetos conformados por tradiciones culturales en las que los sentimientos
de temor yrespeto resultan respuestas lgicas frente auna sacralidad que permea el
mundo yse impone, disminuyendo al hombre.
Es evidente que una persona ajena aese mundo no sentira lo mismo. La Catedral
podra ser solo un edicio ms, oquiz un espacio donde, por medio del arte, se bus-
que las huellas de esa trascendencia que tiende adesvanecerse en el mundo moderno.
109
11.8.10 17:49
 En todo caso, en nuestra actualidad el poder se articula desde otros espacios. Quiz
el imperio que antes tenan las iglesias es el que ahora tienen los grandes bancos, los
hoteles de lujo ylas tiendas exclusivas. Espacios cuya grandeza empequeece yrinde
aesos nuevos indios que somos casi todos; es decir, esa mayora de criaturas humanas
ala que es necesario recordarles que valen poco onada.
En Las palabras ylas cosas, Michel Foucault, establece que la anidad es la base de
una episteme que fuera desplazada por la modernidad ysu consiguiente privilegiar los
nexos causales yla representacin (supuestamente) objetiva de la realidad (Foucault
1981). En cambio, la disposicin apercibir anidades entre lo presente ylo ausente,
el hecho de que una cosa evoque aotra muy distinta, remite auna concepcin del co-
nocimiento como sabidura osaber vivir, en el cual lo importante es vislumbrar las
analogas que revelan e identican aquello que nos afecta, lo que est detrs de lo
percibido. De no ser por la evocacin yla metfora, el sujeto estara en una posicin
indefensa, incapaz de resistir la vivencia de sometimiento que el lugar pretende pro-
ducir. Vuelvo al caso de los bancos en el mundo moderno, especialmente las salas de
directorio donde se renen los propietarios osus representantes. Se trata de espacios
cargados de un nuevo tipo de sacralidad. Su lujo desbordante quiere rendir alas gen-
tes, inspirar respeto ytemor. All se decide el futuro de tantos...
Frente ala majestuosidad de la Catedral se alza la delicada iglesia jesuita de la Com-
paa, situada en la misma Plaza de Armas. La Compaa parece quiz ms alta pero
tambin es ms angosta. No tiene atrio, tampoco tiene las tres puertas que simbolizan
la dignidad de templo mayor. El padre de Ernesto sugiere que espaoles e indios estn vinculados ante todo por el
sufrimiento yla creencia en Dios. Sobre el espaol dice: Crea en Dios, hijo. Se hu-
Nos acercamos ala Compaa. No era imponente, recreaba. Quise cantar junto asu millaba ante l cuanto ms grande era. Yse mataron tambin entre ellos. (Arguedas
nica puerta. No deseaba rezar. La catedral era demasiado grande, como la fachada 1978:19). Resulta que la grandeza moral de los espaoles, segn el padre de Ernesto,
de la gloria para los que han padecido hasta su muerte. Frente ala portada de la puede ser medida atravs del grado de su humillacin frente aDios. Entonces, la so-
Compaa, que mis ojos podan ver completa, me asalt el propsito de entonar algn berbia es ndice de un descreimiento efectivo, de un uso de Dios para amedrentar al
himno, distinto de los cantos que haba odo corear en quechua alos indios, mien- indio. Mientras tanto la obediencia aDios implica un sentimiento de piedad hacia el
tras lloraba en las pequeas iglesias de los pueblos. No, ningn canto con lgrimas! indio. Un sentimiento efectivo de que se comparte la misma humanidad. El catolicismo
Pap, la catedral hace sufrir le dije. puede fundamentar un sentimiento de comunidad, un vnculo no manipulatorio, solo
Por eso los jesuitas hicieron la Compaa. Representa el mundo yla salvacin. en la medida en que los espaoles ysus descendientes abandonen su actitud de sober-
(Arguedas 1978:25) bia yse conciban as mismos como criaturas temerosas de Dios, igual que los indios.
La Catedral del Cusco domina un espacio donde se aminora ala gente, dominndola.
El contraste entre la Catedral yla Compaa es el de una majestuosidad que se impone Yel epicentro de este espacio es precisamente el que ocupa el Seor de los Temblores, el
como un peso, versus una estructura grcil que se eleva al cielo. La Compaa inspira Cristo Crucicado, el cono que invita asufrir. El narrador de la novela lo describe as:
en Ernesto las ganas de cantar un himno alegre, que nada tuviera que ver con el dolor.
Ysu padre arma que los jesuitas ysu iglesia representan el mundo yla salvacin. El rostro del crucicado era casi negro, desencajado, como el del pongo. Durante las
La diferencia tiene que ver con las proporciones. En la Catedral prima lo ancho, procesiones, con sus brazos extendidos, las heridas profundas ysus cabellos cados
mientras que en la Compaa resalta la altura. AErnesto la Catedral no le inspira el aun lado, como una mancha negra, ala luz de la plaza, con la catedral, las mon-
deseo de rezar, no es un espacio de encuentro con Dios. En todo caso lo sera solo pa- taas olas calles ondulantes, detrs, avanzara ahondando las aicciones de los
ra quienes han padecido hasta su muerte, para aquellos que han arrastrado una vida sufrientes, mostrndose como el que ms padece sin cesar... Renegrido, padeciendo,
miserable. Para ellos la Catedral representara la fachada de la gloria. En el caso de la el seor tena un silencio que no apaciguaba. Haca sufrir; en la catedral tan vas-
Compaa la exaltacin del sufrimiento no es tan prominente. En Ernesto se produ- ta, entre la llama de las velas yel resplandor del da que llegaba tan atenuado, el
ce un deseo expansivo, una alegra de vivir. Yes que el proyecto evangelizador de los rostro del Cristo creaba sufrimiento, lo extenda alas paredes, alas bvedas yalas
jesuitas fomentaba el sincretismo, la adopcin de lo extrao desde lo propio. columnas. Yo esperaba que de ellas brotaran lgrimas. (Arguedas 1978:23)

110 111

odo_sazba100720_j.indd 110-111 11.8.10 17:49

 Si la Catedral, atravs de su grandeza, somete ala gente, la imagen del Cristo cruci-
cado, hace lo mismo mediante la santicacin del sufrimiento. As el dolor se signica
como sacricio, como acercamiento aDios, como medio de lograr poder yprestigio.
Es decir, quien ms sufre ms vale, pues gracias aese sufrimiento est ms cerca de
la pasin de Cristo yde los designios de Dios para los pobladores de este valle de lgri-
mas que es el mundo. El cono demanda dolor. El patetismo de la imagen, su belleza
sombra, impone el silencio, avergenza la alegra, dulcica el malestar.
Segn Julia Kristeva, la esplendorosa desnudez del cuerpo femenino viene arepre-
sentar en el mundo moderno la huella de lo absoluto, la innita perfeccin de un Dios
que se hace presente atravs de la belleza de sus criaturas (Kristeva 2009). En este
sentido se podra postular que la sacralidad de la que estaban cargadas las imgenes
de los Cristos sufrientes se ha ido desplazando, parcialmente, en el mundo de hoy, al
cuerpo femenino. En su hermosa desnudez, la bella joven nos remite auna trascen-
dencia tan atractiva como mortfera. Su gura enciende un deseo tan intenso que en
muchos noticieros de televisin se advierte al pblico masculino que esas imgenes
de bellas muchachas en bikini podran ser infartantes yque sera mejor que las per-
sonas con males cardiacos se abstengan de verlas. El aviso nos pone en la pista de algo
tan deseado como imposible, tan espectacular como mortfero.
Volviendo aLos ros profundos, el protagonista no acepta la presin que lo condu-
ce asentirse pequeo yacongojado. Aora en l la intuicin de que ese culto al dolor
no es un designio de Dios. Es una manipulacin de los poderosos en la que ellos mis-
mos no terminan de creer. Dios no podra complacerse con el sufrimiento de la gen-
te, piensa Ernesto. Si Cristo se sacric fue para redimirnos yno para condenarnos.
El comportamiento del Viejo el representante de los hacendados frente al Cristo
Crucicado delata la oscura entraa del gran terrateniente. No busca poner en sinto-
na su propio sufrimiento con el dolor que el cono transmite. No intenta abismarse
en su pequeez sufriente. Est nervioso, pues no hace lo que se debe yeso le produce
culpa ydesconcierto. No se entrega al patetismo que propone la imagen. En realidad,
el Viejo tan solo cubre las apariencias. Yde eso se da cuenta Ernesto.

Pero estaba all el Viejo, rezando apresuradamente con su voz metlica. Las arru-
gas de su frente resaltaron ala luz de las velas; eran esos surcos los que daban la
impresin de que su piel se haba descarnado de los huesos. (Arguedas 1978:23)

Para el narrador, la falsedad de la oracin del Viejo est conectada asu apariencia
mortecina, que simila un muerto en vida, una momia, un condenado.

2. Leyendo los signos del pasado: en el muro est inscrita la frmula de tu fuerza
Ernesto llega al Cusco con expectativas polares. Puede ser el lugar de una nueva vida,
segura ydichosa. Su padre es pariente del Viejo, de manera que, apelando alas leyes
de la hospitalidad yel parentesco, pretende presionarlo an de conseguir un trabajo
jo. No obstante, esta esperanza es voltil pues el padre sabe que el Viejo es un ava-
ro, un hombre des-almado. La duda no dura mucho tiempo, pues el Viejo cobija asus
parientes pero de una manera insultante, como hacindoles ver que no est dispues-
to aayudarlos. En efecto, los coloca en un cuarto en el ltimo patio de su casa, aquel

112 113

odo_sazba100720_j.indd 112-113 11.8.10 17:49

 destinado alos indios yalas bestias. Sin embargo, en la pobreza de la habitacin
ha hecho armar una cama de lujo. El mensaje es entonces claro, es como decir asus
huspedes: ustedes habrn nacido en cuna de oro pero ahora no son ms que unos
indios, seremos parientes pero ello no signica que me sienta obligado adarles algo.
La escena del encuentro de Ernesto con el muro del palacio de Inca Roca es decisi-
va en la novela. Lo que acontece all es una revelacin. La fascinacin con las piedras
es el clima anmico que permite catalizar sentimientos e ideas dispersos en el mun-
do interior de Ernesto. Las intuiciones se convierten en certidumbres. La majestuo-
sidad del muro, su enorme poder, depende tanto de la individualidad de las piedras
como de la forma de su ensamblaje, de la manera en que hacen conjunto. En efecto,
la particularidad de este muro es que las piedras no son regulares, cada una tiene
diferente forma ytamao. No han sido talladas, uniformadas, con anterioridad ala
construccin del muro. Ocurre que las piedras han sido encajadas las unas con las
otras amedida que el muro fue levantado. Esto signica que el todo no resulta de la
reunin mecnica de partes homogneas sino de una articulacin creativa de elemen-
tos dismiles que se van deniendo mutuamente. Al momento de agregar cada piedra,
algunas caractersticas suyas, ode las piedras anteriores, son modicadas mediante
un laborioso proceso de tallado que permite uniones sin argamasa ysin vacos. Se lo-
gra, entonces, con innita paciencia, un muro compacto en el cual la relacin entre
la parte yel conjunto es peculiar, pues el logro de la unin ha implicado desarrollar
la singularidad de cada una de sus partes. De otro lado, la forma del muro se dene
por la conjuncin de esas singularidades. Digamos que el conjunto depende del desa-
rrollo de las particularidades de las partes yque esa conjuncin de particularidades
da al todo un carcter nico, el ser una suerte de ordenacin de irregularidades. De
hecho el muro produce en Ernesto una sensacin de dinamismo ymovimiento. Pero
sobre todo lo contagia de fuego yvida.
levantar el muro ha sido como construir un rompecabezas apartir de partes irregu-
Camin frente al muro, piedra tras piedra. Me alejaba unos pasos, lo contemplaba lares que tienen que recortarse para encajar entre s.
yvolva aacercarme. Toqu las piedras con mis manos; segu la lnea ondulante Este muro contrasta con los muros incaicos posteriores ycon los coloniales. En estos
imprevisible, como la de los ros, en que se juntan los bloques de roca. En la oscura dos casos los ideales de orden yregularidad se proyectan en el hecho de que todas las
calle, en el silencio, el muro pareca vivo, sobre la palma de mis manos llamaba la piedras sean iguales. Sus piedras, entonces ya no tienen encanto, su particularidad ha
juntura de las piedras que haba tocado. (Arguedas 1978:11) sido suprimida en una homogenizacin violenta que hace iguales las unas alas otras.
Mientras tanto, las lneas del muro descrito asemejan la corriente de los ros:
En realidad, el muro simboliza un vnculo social que se fundamenta en una adecua-
cin mutua entre las partes oindividuos yque implica, por tanto, el desarrollo de la Era esttico el muro, pero herva por todas sus lneas yla supercie era cambian-
singularidad de cada uno de sus elementos. Esta adecuacin se logra gracias ala crea- te, como la de los ros en el verano, que tienen cima as, hacia el centro del caudal,
tividad de los constructores, que les permite ir encontrando, en cada caso, las formas que es la zona temible, la ms poderosa. Los indios llaman yawar mayu aesos ros
ylos ngulos que hacen posible la unin compacta entre las piedras. Yentre todas turbios, porque muestran con el sol un brillo en movimiento, semejante al de la
las piedras del muro, la piedra llamada de los doce ngulos es la ms emblemtica. sangre. Tambin llaman yawar mayu al tiempo violento de las danzas guerreras,
Gracias aun trabajo de pulido esta piedra ha sido asentada encima de aquellas so- al momento en que los bailarines luchan. Puktik, yawar rumi! (piedra de sangre
bre las cuales reposa. Luego ha sido tallada para que, asus lados oencima, puedan hirviente) exclam frente al muro, en voz alta. (Arguedas 1978:11)
encajarse otras piedras en un tipo de unin que ha sido lograda sobre el terreno
yque depende del trabajo sobre las particularidades de cada una de ellas. Se trata de El muro le revela aErnesto la potencia del mundo andino: Ese muro puede caminar;
un vnculo que da solidez al conjunto, pues resulta que las piedras, por medio de la podra elevarse alos cielos oavanzar hacia el n del mundo yvolver. El muro po-
proliferacin de ngulos yrelaciones, estn como agarrndose entre s. Se dira que dra comerse al terrateniente avaro que vive en la construccin sobre l edicada. La

114 115

odo_sazba100720_j.indd 114-115 11.8.10 17:49

 naturaleza indmita, la msica yla lucha estn en el muro como presencias latentes
que en cualquier momento pueden renacer ala vida. Piedra de sangre hirviente, la
imagen es paradjica pues sintetiza hechos en apariencia contradictorios. La piedra
est hecha de sangre hirviente que bulle. Se trata de la coagulacin de un poder crea-
tivo que est en el mundo andino. Ese poder ha levantado el muro yes tan fecundo
que no puede haber desaparecido.
En Los ros profundos, el personaje que mejor representa ese poder, el referente
ms cercano ala piedra de sangre hirviente, es doa Felipa, la comerciante mestiza
que se rebela contra la arbitrariedad de los hacendados ogamonales, contra la do-
minacin total que el sistema supone. En efecto, para el padre Linares, el sacerdote
que est en la cima del sistema seorial, los indios no tienen por qu cuestionar que
ellos sean para sus patrones menos importantes que los animales. Para l la rebelin
no se justica en ningn caso. La sumisin resignada es la nica actitud posible. Pero
doa Felipa dene de una manera muy distinta la situacin. Ella considera inadmisi-
ble esa arbitrariedad que se pretende tan incuestionable como los mandatos de Dios.
Es as que se enfrenta al sacerdote, reclamando justicia, armando que la gente est
primero que los animales.
3. Expropiando los argumentos del colonizador: Cristo nos quiere iguales
La confrontacin entre ambos personajes se desarrolla en frente de una multitud com-
puesta de comerciantes ygente de pueblo. Un rumor ha precipitado la congregacin
de la gente yall se ha conrmado que la sal que necesitan, yque no es vendida por
la empresa, es la sal que s llega alos hacendados para la alimentacin de sus vacas.
Esta situacin es un escndalo que indigna ala multitud que es ahora arengada por
doa Felipa, la chichera ms popular de Abancay. La gente est furiosa. Entonces el
padre Linares es llamado para apaciguar los nimos ydispersar alos manifestantes.
El sacerdote tiene miedo, pero se sobrepone yatraviesa el gento para acercarse ado-
a Felipa. En estas circunstancias se produce el siguiente dilogo.
No, hija. No ofendas aDios. Las autoridades no tienen la culpa. Yo te lo digo en
nombre de Dios.
Yquin ha vendido la sal para las vacas de las haciendas? Las vacas son antes
que la gente, padrecito Linares?
No me retes hija! Obedece aDios!
Dios castiga alos ladrones padrecito Linares dijo avoces la chichera, yse inclin
ante el padre. El padre dijo algo yla chichera lanz un grito:
Maldita no padrecito! Maldicin alos ladrones! (Arguedas 1978:99)
Falto de razones, el padre Linares no pretende un dilogo, simplemente quiere impo-
nerse, reducir al silencio adoa Felipa. Ypara hacerlo recurre adenirse as mismo
como alguien capaz de hablar en nombre de Dios. Este reclamo no es arbitrario, pues
l sabe que todo el pueblo reconoce que sostiene con Dios una interlocucin privi-
legiada. Entonces, investido de esta autoridad, se pretende con el derecho adecir lo
que es verdadero yjusto, aquello que todos deben hacer, pues nalmente as estarn
cumpliendo los deseos de Dios.
116
odo_sazba100720_j.indd 116-117
Doa Felipa respeta al padre Linares pero no se queda callada. Sin enfrentarse abier-
tamente, cuestiona su autoridad. El argumento decisivo de doa Felipa es que las va-
cas no pueden estar primero que la gente. Mientras tanto el padre Linares no puede
negar abiertamente lo que doa Felipa arma. Por tanto, solo le queda insistir en que
su palabra no puede ser cuestionada, que la realidad es tal como l la nombra, es decir,
que las autoridades no tienen la culpa; entonces por su intermedio, los hacendados
ylos jefes de la salinera quedan redimidos de toda responsabilidad. Pero este intento
no resulta convincente, pues es visible que mientras hay sal para los animales no la
hay para los indios ymestizos.
As como el padre Linares no puede negar lo que la gente sabe, doa Felipa tam-
poco puede negar que el padre Linares tiene una autoridad fundada en Dios. Por
tanto, dos evidencias, ovoces, se contraponen. La que proviene de los sentidos es-
tablece que hay sal para los animales pero no para la gente. Yla que proviene de la
tradicin arma que no se puede dudar del emisario de Dios. La oposicin entre es-
tas dos voces, ofuentes de autoridad, ambas tan poderosas, puede tener un impacto
fragmentador ydoloroso. En ese preciso momento el padre Linares hace un gran
yltimo esfuerzo por callar adoa Felipa. La llama para decirle algo en privado.
Aunque no sepamos sus palabras, podemos inferir, por la reaccin yresistencia de
la chichera, que el padre Linares la est presionando con amenazas ymaldiciones.
Pero, otra vez, ella no se deja amedrentar. Sin desconocer la autoridad de su opo-
nente se ratica en la presuncin de que, al menos en este caso, el padre Linares
est equivocado. Entonces, triunfante, doa Felipa se retira respetuosamente del
dilogo yorganiza ala muchedumbre que va aasaltar el local de la salinera. All
encontrarn la sal que les fue negada.
Aqu apela el padre Linares para acallar adoa Felipa? Por qu fracasa en su in-
tento? Y, de otro lado, cmo logra la chichera resistir la presin del sacerdote? Por
qu, pese asu triunfo, lo sigue respetando? El sacerdote trata de sojuzgar ala chiche-
ra convocando su espritu de obediencia, tratando de activar el temor interiorizado
ante la autoridad. El padre Linares rene todas las caractersticas con las que est
asociado el poder: es varn, es blanco, pertenece al mundo de los seores y, sobre to-
do, es un hombre en comunin con Dios. Ahora bien, pocas personas podran resistir
semejante presin. En la poca del gamonalismo lo ms normal era ceder. Ello signi-
ca que en el mundo interior de los subalternos el miedo yel servilismo podan ms
que la razn yel espritu de justicia. La persona que cede ala imposicin autoritaria
renuncia asu autonoma, se somete sin reservas. Esto es justamente lo que el padre
Linares pretende. Una obediencia incondicional. Una situacin en la que la gente es-
t dispuesta asoportar cualquier abuso en el entendido de que la autoridad es buena
yque eso que se ve como abuso tiene en realidad una buena intencin que la gente no
puede llegar acomprender por sus propias limitaciones. La autoridad merece pues
una conanza ciega. Pero ella resulta muy difcil de obtener en momentos en que la
gente observa en la prctica lo contrario de lo que se dice. Est pretensin de obe-
diencia incondicional es el ncleo que dene lo que he llamado dominacin total. Es
la situacin ala que estn sometidos los peones de las haciendas. Sumisos ycallados,
sin alegra; desconfan ytienen miedo de los extraos; se han acostumbrado aconfor-
marse. Pero el padre Linares no logra reprimir adoa Felipa. Juegan en su contra las
117
11.8.10 17:49
 evidencias abrumadoras de la responsabilidad de los hacendados yfuncionarios. Y,
sobre todo, el carcter dscolo de la chichera. El miedo ala autoridad no la paraliza,
ni la rinde. Tampoco es que desconozca ala autoridad, lo que sucede es que en esas
circunstancias la ignora.
El enfrentamiento entre el padre Linares ydoa Felipa da luces para entender el
feudalismo colonial como conguracin cultural productora de subjetividades. El
sujeto subalterno del feudalismo colonial es doblemente siervo, de un lado tiene que
trabajar gratuitamente para acceder ala tierra, como cualquier siervo, pero, del otro,
es deshumanizado por el patrn. En el feudalismo colonial no existe, para decirlo en
trminos weberianos, una comunidad de piedad entre seores ysiervos. La diferen-
cia de aspecto fsico, idioma ycultura diculta una mnima identicacin mutua, de te en una herona. Ella representa el coraje yla sed de justicia de la poblacin. Es la
manera que la empata yla compasin quedan reprimidas, imponindose la volun-
tad de dominio. El otro, el siervo, es una cosa que puede ser usada yabusada con solo
un reparo: que ese siervo no se d cuenta de que su seor no lo considera humano.
Es decir, la dominacin feudocolonial tiene una dinmica tal que su fundamento no
puede ser pblicamente reconocido por sus beneciarios.
Esta es la razn por la que el padre Linares pierde en el enfrentamiento con doa
Felipa. En denitiva, no puede decir la verdad de lo que siente ypiensa, pues esa ver-
dad estara en abierta contradiccin con las enseanzas del Dios que legitima su po-
sicin dominante. El padre Linares tendra que haber dicho:
Es cierto, es as, yes lgico que as sea. Las vacas son ms importantes que los in-
dios ylos mestizos. Un indio no cuesta nada, yanadie que valga la pena le importa
lo que pueda sucederle; en cambio una vaca puede ser vendida abuen precio en el
mercado. Entonces, qu quieren! No sean ingenuos! Lo que han hecho los hacenda-
dos est muy bien. Ustedes han nacido para obedecer yno tienen derechos ni volun-
tad propia, deben hacer lo que sus patrones les dicen. Ysi son buenos yobedientes,
entonces, recibirn la recompensa de la vida eterna, de la salvacin en el paraso.
As lo quiere Dios.
Pero el padre Linares no puede hacer pblico lo que piensan l ylos hacendados, pues
ello signicara admitir que el fundamento del orden social, el cristianismo, es una
mentira, un engao. El discurso feudocolonial no es transparente, es intrnsecamente
mentiroso. Como consecuencia, el vnculo entre el sacerdote ylos indios est interfe-
rido por toda clase de fantasmas. En realidad, el padre Linares est en una situacin
estructuralmente cnica. l piensa algo muy distinto de lo que dice. Yaunque l ylos
hacendados no quieran tomar conciencia de que engaan alos indios ypretendan
justicarse de diferentes maneras, es un hecho del cual en el fondo se saben culpa-
bles. Entonces no es posible una buena conciencia para los hacendados. Ese saberse
cnico es un conocimiento reprimido que regresa ala conciencia como un sentimiento
de culpa. En efecto, una vez debelada la sublevacin yrestaurado el viejo orden de la
dominacin total, comienza aesparcirse el rumor de que doa Felipa est en la selva
armando un ejrcito de indios salvajes, no colonizados, para regresar yquemar las
haciendas. Ese rumor es la expresin de un deseo de castigo, de una expiacin que
permita salir del cinismo yla culpa.
118
odo_sazba100720_j.indd 118-119
Hay en doa Felipa el germen de un discurso equivalente aaquel que el padre Lina-
res no puede confesar? En realidad, ese discurso no es otro que el de la igualdad yla
democracia: tomarse en serio el cristianismo, apostar por el lado visible del discurso
feudocolonial, por la armacin de que todos los hombres somos hijos de Dios yque
por tanto estamos todos por encima de los animales.
Ido el padre Linares la violencia se extiende. Al grito de Hoy van amorir los ladro-
nes! la multitud asalta la salinera. Tiran piedras, rompen vidrios; derriban puertas.
All, en la bodega, est la sal que les ha sido negada. Empieza entonces el reparto. Pri-
mero entre las mujeres que han participado en el motn. Yluego doa Felipa ordena
reservar varios sacos para los indios siervos de las haciendas. Doa Felipa se convier-
sangre de piedra hirviente. La encarnacin de la resistencia al colonialismo.
4. El aferramiento al universo mtico y la lucha por la salvacin
En el ltimo captulo de Los ros profundos la plaga se esparce por los campos. El tifus
ha empezado en una de las haciendas ms pobres ylejanas de la comarca de Abancay.
Por lo pronto est en un clima fro, en la altura. En la ciudad se piensa que si la peste
llega alos valles bajos ser difcil controlarla, pues en el calor se transmite con mu-
cho mayor facilidad. El miedo ala enfermedad yala muerte recorre Abancay. Se debe
evitar que la gente infectada llegue. El consenso de los vecinos es cerrar el puente que
empalma el camino que va de la ciudad alas haciendas. La medida se hace ms urgente
pues un rumor comienza acorrer por todas partes. Los indios colonos pertenecientes
aquince haciendas se han puesto en marcha yse dirigen ala ciudad. Se han juntado
miles de ellos, yaunque en el camino mueren en cantidad, los que sobreviven estn
empeados en ir ala iglesia para recibir la bendicin del santo padre de Abancay,
el padre Linares. Yno hay fuerza que pueda disuadirlos de su empeo. Controlado
el puente por la gendarmera, cruzan el ro por medio de sogas yoroyas. El ejrcito
tendra que ametrallarlos, pero esta posibilidad, aunque se insina, no se discute en
serio. No queda otra salida que entenderse con ellos an de regular su marcha. Lle-
garn aAbancay en la noche, asistirn de inmediato ala misa, recibirn la bendicin
y, luego, se regresarn por donde vinieron. Los vecinos saben que los indios, cargados
de piojos, traen la peste. Pero nadie puede detenerlos. Entonces la perspectiva es huir
de la ciudad obien encerrarse en sus casas. Lo que est sucediendo resulta inaudito
ydifcil de creer para los vecinos, es decir, para los seores ymestizos. Son los mis-
mos indios, siempre sumisos ytristes, los que estn ahora desaando los fusiles de
la gendarmera ylas ordenanzas de la autoridad. Ytodo para recibir una bendicin
yescuchar una misa.
Es un hecho que, al juntarse, los indios aceleran la propagacin de la peste. Pero
ellos ignoran que la enfermedad se transmite por los piojos. Lo que pretenden es una
bendicin que los proteja de la ebre olos lleve directo al cielo. Esta mezcla de igno-
rancia con fervor religioso resulta increble para los vecinos de Abancay. Uno de ellos
le dice aErnesto:
El colono es como gallina; peor. Muere, no ms tranquilo. Pero es maldicin la peste.
Quin manda la peste? Es maldicin! Inglesia, inglesia; misa, Padrecito! estn
119
11.8.10 17:49
 gritando, dice, los colonos. Ya no hay salvacin, pues, misa grande dice quieren, del sus vidas. Su resolucin es una sorpresa para todos. Luego comprometen al padre Li-
Padre grande de Abancay. Despus se sentarn tranquilos; tiritando se morirn, nares. Lo colocan en una encrucijada. Obien se deja llevar por su miedo ala muerte
tranquilos. Hasta entonces empujarn fuerte (Arguedas 1978:236) y, entonces, fuga, obien se decide por honrar esa imagen suya que tanto lo satisface,
la de ser el padre santo de Abancay, solidarizndose de esta manera con los indios,
El Padre Linares tampoco entiende alos indios. La noticia de que esperan su bendi- siendo lo que ellos creen que es.
cin lo llena de miedo yrabia. Finalmente con sus canciones ysu marcha actan contra la peste. Su fe les dice
que Mara, la madre, Jess, el padre, yel Niito habrn de vencer ala enfermedad.
No? exclam con violencia. Es que ahora, morir as, pidiendo misa, avanzan- Su necesidad de amparo est cubierta, se sienten protegidos yanimosos. Invencibles.
do por la misa Pero en otra ocasin un solo latigazo en la cara es sucienteYa! Pero, qu ha sucedido? En vez de esperar ala muerte, cada uno por separado, los
En la iglesia, rodeado de indios llenos de piojos, la infeccin es muy probable. En- indios han decidido juntarse para buscar la salvacin. As han logrado una fuerza
tonces, est tentado por la posibilidad de huir. Pero el Padre Linares, el santo pa- yuna resolucin que nadie esperaba.De dnde ha salido ese optimismo, esas ganas
dre de Abancay, se sobrepone. Decide estar ala altura de su imagen pblica. Los de derrotar ala muerte? Paradjicamente, de la misma religin que los aplasta. En
consolar. Llorarn hasta desahogarse. Avivar su fe en Dios. Les pedir que ala el cristianismo se ven as mismos como seres humanos que tienen derecho avivir.
vuelta crucen la ciudad rezando. (Arguedas 1978:240) Lo que este episodio pone en evidencia, pues, es que los indios son un pueblo ca-
paz de tener fe, que tiene ideales, que ama la vida yque est dispuesto aluchar por
Los indios colonos llegan ala ciudad amedianoche. Asisten ala misa. Ysalen de ella la esperanza. Su servilismo, su sometimiento, no es total. Est iluminado por un hori-
embravecidos, decididos acombatir la peste de la manera en que ellos saben. zonte de justicia asequible mediante la fe en Dios yla accin colectiva. En efecto, si es
invocado con tanta fe, Dios no puede fallarles, tendr que responder amparndolos
Lejos ya de la plaza, desde las calles, apostrofaban ala peste, la amenazaban. Las de la peste yde la muerte, como ya lo ha hecho el padre Linares.
mujeres empezaron acantar. Improvisaban la letra con la meloda funeraria de los La tenacidad de los indios hace recordar la indestructible esperanza de Job. En
entierros: Mi madre Mara ha de matarte/ mi padre Jess ha de quemarte,/ nuestro efecto, Job pensaba que Dios era justo yque l Job era inocente, por tanto sus des-
Niito ha de ahorcarte/ Ay, huay, ebre!/ Ay, huay, ebre! (Arguedas 1978:242) gracias no podan ser sino temporales. Dios tendra que restituirle todo lo perdido.
De igual forma, los indios se sienten inocentes yes por ello que luchan por la salva-
Ernesto, mientras tanto, imagina lo que habra de suceder: cin opor la vida.

Llegaran aHuanupata, yjuntos all cantaran olanzaran un grito nal de ha- 5. Conclusin: la lucha contra el colonialismo
rawi, dirigido alos mundos ymaterias desconocidos que precipitan la reproduc- Atravs del anlisis de algunos episodios de una novela de Arguedas he tratado de
cin de los piojos, el movimiento tan menudo ytan lento de la muerte. Quiz el identicar los modos en que los sujetos tratan de escapar del lazo colonial. En con-
grito alcanzara ala madre de la ebre yla penetrara, hacindola estallar, con- creto tenemos las siguientes iluminaciones.
virtindola en polvo inofensivo que se esfumara tras los rboles. Quiz. a) La lucha por escapar de la prisin servil, de solo callar yobedecer, de no tener
(Arguedas 1978:242) voz, implica que el indio se d cuenta de aquello que lo obliga aobedecer. La voluntad
de sojuzgarlo se articula en el campo religioso yse plasma, por ejemplo, en la monu-
Este episodio resulta difcil de entender. De repente, bajo el acicate del miedo yde mentalidad opresiva de ciertas iglesias. Tambin en el patetismo de los Cristos que
la lucha contra la muerte, los indios colonos se sacuden de su apata yresignacin. dulcican el sufrimiento. Entonces se debe resistir la tentacin de rendirse ala gran-
Ellos quieren vivir! Nadie en la ciudad lo puede creer. Cmo as han logrado desaar diosidad de las construcciones. Y, de otro lado, tampoco dar culto al sacricio. Pero
las rdenes de las autoridades ylos fusiles de la gendarmera? Resulta que palpita en todo ello implica la resignicacin del cristianismo.
ellos un apego ala vida que nadie, ni siquiera el propio Ernesto, haba intuido. Yre- b) Acercarse alos restos del pasado anterior ala colonizacin es una manera de to-
sulta, adems, que ese apego se expresa en una fe inquebrantable en una religin, la mar contacto con lo original, con lo que fue antes de la invasin yel arrinconamiento.
cristiana, que ha sido usada para sojuzgarlos. Y, muy en especial, en un sacerdote ma- En esos restos hay un mensaje que debemos saber leer. Ese mensaje nos habla de una
nipulador ycnico para el cual ellos, los indios, valen nada ocasi nada. No obstante, apreciable capacidad creativa yde un orden social que valora las particularidades de
de alguna manera su fe produce acontecimientos. Hechos inesperados. los individuos. Estos fenmenos persisten como latencias que se van activando en el
Los colonos indios superan su aislamiento en las haciendas para congregarse en los mundo colonizado de hoy.
caminos. Se ponen en marcha desobedeciendo las rdenes que les dicen que regresen c) Enfrentarse ala arbitrariedad del poderoso con ideas que han sido tomadas de
aesas haciendas. Se enfrentan al ejrcito yno se dejan intimidar por las amenazas de l yque l no puede negar, para entonces argumentar que los indios no pueden ser
ser diezmados por las descargas de fusilera. Logran cruzar el ro con gran peligro de explotados como animales, porque ellos tambin son hijos de Dios.

120 121

odo_sazba100720_j.indd 120-121 11.8.10 17:49

 d) La fuerza de las creencias, la integridad de la fe, permite al mundo subalterno afron-
tar la insensatez del mundo con una esperanza en el triunfo de la vida.
Hoy en da el principal discurso colonizador es el capitalista. El sujeto subalterno
del capitalismo no es el indio siervo sino el individuo que, siendo denido como un
pobre que nada vale, se le ofrece, sin embargo, la posibilidad de serlo todo. El xito
es la salvacin intramundana gracias al dinero, el poder yla fama. Por lograrlo el su-
jeto trabajar sin desmayo, as se redimir de esa culpa original de no valer nada. O,
alternativamente, es el sujeto consumista.
Sea como fuere, la libertad no es la condicin original sino el resultado de la lucha
contra la violencia simblica que nos reduce ala condicin de instrumentos opiezas
de una maquinaria. Yla lucha contra la opresin tal como est documentada en la
obra de Arguedas representa un modelo que invita apensar en cmo recuperar la au-
tonoma en situaciones de sometimiento donde casi no hay esperanza.
122
odo_sazba100720_j.indd 122-123
Renovaciones poticas
Tres aproximaciones a la poesa
de Blanca Varela8
No hay recepcin pasiva, toda lectura es una co-creacin. El signicado no es algo da-
do sino que resulta de la interaccin entre el texto yel lector. Entonces la riqueza de
un texto surge de la diversidad de lecturas que permite. Tampoco se trata de armar
que todas las interpretaciones son iguales. Menos an se justica la presuncin de
haber elaborado la interpretacin correcta, nica.
Estas armaciones generales resultan especialmente pertinentes cuando se aborda
la poesa de Blanca Varela. Es tanta su potencia expresiva que el lector ointrprete se
queda con la sensacin de no haber completado su tarea. En realidad, tratar de inter-
pretar aBlanca Varela es una aventura desmesurada. Si me he atrevido ahacerlo es
por lo estimulante que resulta. He dialogado con su poesa, especialmente con algunos
poemas. Los he ledo yreledo, preguntado una yotra vez por los sentidos que all se
anidan. Las respuestas que me he dado son las que hilvano en este ensayo.
El poder expresivo de Blanca Varela se maniesta en la recurrencia de lo imprevi-
sible yrevelador. Su voz potica est rmemente arraigada en su sensibilidad. Es este
arraigo el que le permite subvertir el lenguaje de la expresin comn. Salta entonces
hacia lo desconocido, haciendo visible lo ms recndito. Yaparecen de sbito, deste-
llantes, los distintos aspectos de la condicin humana en toda su ambigedad. Pero
el cultivo del desenfado poco sera si no estuviera acompaado de una sorprenden-
te imaginacin verbal. Varela se sumerge en la experiencia pero es capaz de atrapar
lo inefable porque no tiene miedo yporque encuentra las palabras para poner ante
nuestros ojos imgenes jams vistas pero por entero convincentes, aun cuando no las
entendamos. Esa capacidad de sugerir yreverberar es lo que hace que su poesa cale
tan hondo. Encontrar las palabras es explorar el lenguaje, desechar las conexiones
que se van escuchando, no darse por satisfecho, seguir aguardando... hasta que de
repente, yde donde no se sabe, la felicidad del hallazgo. La frase feliz que ha logrado
atrapar la vivencia que roe esperando ser dicha.
El ttulo de este ensayo, Aproximaciones revela bien lo modesto de sus alcances. No
se trata de un estudio sistemtico, de una cartografa de la sensibilidad de la autora.
Tampoco intento identicar la genealoga de su estilo. Aunque las huellas de lo ms-
tico, el surrealismo yel psicoanlisis me parecen muy visibles. En todo caso es claro
que para Varela la revelacin de s es el camino de salvacin. Yla escritura es lo que
1 Este ensayo ha sido publicado antes en el libro Nadie sabe mis cosas: reexiones en torno ala poesa
de Blanca Valera, compilado por Mariela Dreyfus (Portocarrero 2007a).
123
11.8.10 17:49
 permite avanzar atientas ysin garantas. La ilusin de capturar lo evanescente es la te contempla extasiado. Adems, la maternidad es enteramente gozosa, porque al
razn de toda la empresa. lado del nio que se te parece eres idntica ala felicidad que jams envejece. Pero
Este ensayo es solo la crnica de una visita ala poesa de Blanca Varela. Mi conver- resulta que este mundo perfecto es en realidad un sueo del que ella, si quiere ser
sacin con sus textos contina. feliz, no debe despertar.

1. El (lcido?) rechazo de la lucidez: Ladys Journal qudate quieta

El nombre del poema LadysJournal (Varela 2005:43-44) condensa muchos signica- all en ese paraso
dos. Ante todo una lady es una dama, una seora cmodamente identicada con las al lado del nio que se te parece
obligaciones que su notabilidad social conlleva. Pero la comodidad puede ser solo un son las siete de la maana
semblante, pues mantener la respetabilidad yla elegancia suele implicar un estoicis- es la hora perfecta para comenzar
mo, un autocontrol que puede llegar hasta al sacricio. Aunque tenga un trasfondo asoar
trgico, la gura de la lady viene avitalizar un ideal femenino aristocrtico, antes
asociado en la lengua castellana al nombre de dama. No obstante, desde que este Ese mundo perfecto donde se entreteje el deseo masculino yla maternidad es el propio
apelativo se usa para nombrar atodas las mujeres, ha perdido su capacidad de evo- de una lady. Una mujer totalmente propia. Pero ese mundo feliz es para ella extrao
car esas cualidades. De otro lado, con la liberacin de la mujer estas propiedades co- pues est denido apartir del deseo ola presencia del otro. En realidad ella no est.
mienzan adejar de ser percibidas como virtudes, pues se asocian con una indeseable Se hace presente atravs de un uniforme que la cubre totalmente, de una fotografa
postergacin de s. No obstante, entre los sectores sociales ms identicados con la con la que debe identicarse.
feminidad tradicional, la gura de la lady sigue fascinando por su (pretendida) elegan-
cia ysuperioridad. Resulta comprensible entonces que Lady sea usado como nombre levntate muchacha
de pila. En efecto, al bautizar as asus hijas, los padres estn manifestando un deseo recoge tu pelo en la fotografa
tradicionalista de distincin yexclusivismo. Desde las lites este deseo es calicado descubre tu frente tu sonrisa
de huachafo, pues es ledo como propio de una actitud arribista que dene aquienes sonre al lado del nio que se
buscan mimetizarse con los de arriba sin realmente conocerlos, de manera que sus te parece
propsitos producen simulacros ohuachafadas. Alos arribistas se les escapa el buen
gusto, pues llegan tarde yllegan mal. Exageran algo que ya pas de moda. Esta visin Levantarse al mundo del deber, cumplir las tareas del journal parece una gran cosa.
desde el buen gusto de las lites no es desde luego la ltima palabra. En efecto, en la Pero el yo del narrador sabe que apenas la joven se despierte ese mundo prometido
gura de la lady la imaginacin popular proyecta una dimensin de poder femenino, se desvanecer. Ahora bien, ese mundo es prometido por la ideologa patriarcal. La
una agencia que no est en el modelo original. belleza juvenil yla maternidad: no puede haber nada mejor para una mujer. Pero el
De otro lado journal es ante todo el diario escolar. El cuaderno donde las nias apun- poema insina que la promesa es mentirosa, que no se sostiene, que es necesario se-
tan sus deberes. Inspeccionado por padres ymaestros, el journal es como la brjula que guir durmiendo para no darse cuenta.
encamina la cotidianeidad del colegio. El lugar donde quedan inscritos, ysusceptibles de
ser scalizados, los deberes rutinarios de los nios. Pero journal es tambin el diario per- el caf ser eterno
sonal al cual el nio ola joven entregan sus secretos. Condencias que, desde luego, son lo yel sol eterno
opuesto al deseo ocial. Es el lugar de los deseos transgresivos ylas fantasas consoladoras. si no te mueves
El poema est construido como una enunciacin de un yo aun t. Ese yo apenas si no despiertas
habla de s, solo nos dice que est frente al t, que lo observa desde su ventana. Mien- si volteas la pgina
tras tanto, de ese t sabemos que es una muchacha joven, madre reciente. Pero por en tu pequea cocina
lo dems ese t solo existe atravs de la manera como lo presenta el yo del poeta na- frente ami ventana
rrador. Yde manera similar ese yo solo existe apartir de su concepcin de la otredad.
El otro es la-joven-atractiva-madre-reciente que si quiere ser feliz no debe despertar En realidad este yo del poeta no deja salida. Mientras dormir (para siempre) es no vi-
asu realidad sino permanecer en el sueo, pues es solo en la ilusin donde todo es vir, despertar equivale aser expulsada de ese mundo perfecto que pese aser de fan-
como ella quiere, como el mundo le ha hecho creer. tasa es, sin embargo, la (ingenua) expectativa con que pretendemos vivir. Resulta que
El yo corresponde auna persona que ha vivido, que es capaz de representar la si- estamos encaminados al dolor.
tuacin paradjica en la que se encuentra el otro. Dnde est el mundo perfecto, El LadysJournal es un guin del drama humano. La muchacha-madre sufrir es-
dnde la felicidad? En el mundo perfecto la muchacha es joven yatractiva: el ratn toicamente su infelicidad, pretendiendo, sin embargo, que todo est muy bien, pues

124 125

odo_sazba100720_j.indd 124-125 11.8.10 17:49

 ella hace todo lo que est en su journal. La nica puerta que se abre es la ilusin. Vi- 2. La buena entonacin o la distancia correcta: A media voz
vir como soando. Este es nalmente el consejo, la ltima pgina del LadysJournal.
I
LadysJournal La media voz es una modalidad expresiva que se sita ms all del silencio pero sin
alcanzar la plenitud con que se anuncia lo claro ytransparente. Amedia voz se dicen
el ratn te contempla extasiado esos secretos que urgen, que no podemos mantener guardados. La media voz es el to-
la araa no se atreve adescender ni un no de la condencia dirigida aese otro que es nuestro amigo. En l conamos, nos
milmetro ms ala tierra sabr entender, no nos har dao, al menos eso presumimos. La media voz es el tono
el caf es un espectro azul sobre de la intimidad yde la revelacin. Hablar amedia voz es desplegarse con la ayuda del
la hornilla otro. En el caso de este poema el otro es un lector aquien el yo potico convoca para
dispuesto adesaparecer para siempre hacerlo partcipe de algo trascendente.
En efecto, en Amedia voz (Varela 2005:54-55) se testimonia una experiencia de aproxi-
oh s querida ma macin personal alo que puede llamarse lo absoluto. En realidad, el poema deja en cla-
son las siete de la maana ro que solo se puede llegar alas inmediaciones de lo absoluto. Apartir de sus huellas,
levntate muchacha sombras yrestos, el yo potico se lo puede imaginar. Pero no ms que eso. Acercarse
recoge tu pelo en la fotografa ms sera imposible ofatal. De cualquier forma, imposible ofatal, da lo mismo pues
descubre tu frente tu sonrisa obien no se llega alo absoluto, obien no se regresa de l. En ninguno de los casos es
sonre al lado del nio que se posible un hablar pleno sobre lo absoluto. Ahora bien por qu buscar aproximarse
te parece aello? El yo potico nos dice que se trata de una peregrinacin nica, terrible yries-
gosa, cuyo propsito es fundamentar la posibilidad de una expresin veraz:
oh s lo haces como puedes
yeres idntica ala felicidad todo para decir
que jams envejece que alguna vez
estuve atenta
qudate quieta desarmada
all en ese paraso
al lado del nio que se te parece sola casi
son las siete de la maana en la muerte
es la hora perfecta para comenzar casi en el fuego
asoar
El acercamiento alo absoluto es riesgoso pero necesario. Responde ala bsqueda de
el caf ser eterno un equilibrio posible entre lo banal ylo trgico. Se trata de lograr una distancia justa.
yel sol eterno En efecto, para el yo potico permanecer lejos de lo absoluto, fuente ltima del senti-
si no te mueves do, equivaldra al ruidoso silencio de la trivialidad. Arepetir los seguros estereotipos,
si no despiertas aresignarse ano nombrar lo nico. Pero, de otro lado, acercarse demasiado sera la
si volteas la pgina muerte. Entonces se trata de lograr una distancia peligrosa pero vitalizante. En ese
en tu pequea cocina lugar se descubre que
frente ami ventana
en el centro de todo
esta el poema intacto
sol ineludible
noche sin volver la cabeza
merodeo su luz
su sombra animal
de palabras
husmeo su esplendor

126 127

odo_sazba100720_j.indd 126-127 11.8.10 17:49

 El yo potico deja en claro que no se puede llegar al poema, que est en el centro de viaje sin palabras, anonadado. Entreme por donde no supe/ quedeme no sabiendo/
todo. Tratar de escribirlo nos comprometera en una bsqueda obsesiva de la per- toda ciencia trascendiendo escribe San Juan de la Cruz (2009). El retorno es decep-
feccin yde ella solo saldramos omuertos oderrotados. Solo queda merodear la luz, cin yaoranza de regreso. Para el yo potico de Amedia voz, el absoluto es el poema
husmear su esplendor. perfecto, que est en el centro de todo. Una escritura que puede estar all pero que
como el Dios de Moiss no puede verse de frente. Solo cabe merodear su luz, husmear
II su esplendor. Decir amedia voz. Pero eso ya es ms que suciente. Ese poema sera
En Trotsky ylas orqudeas el lsofo norteamericano Richard Rorty argumenta contra para Blanca Varela: Muerte uyente yolorosa. Gran odo de Dios. Poesa. Silenciosa
el sacricio de la vida en aras del culto ala trascendencia (Rorty 1998). La raz de esta algaraba del corazn (Varela 2005:78).
actitud se encuentra en Platn ysu clebre mito de la caverna. Segn Rorty, la idea de Entonces, Amedia voz no se detiene en el trgico silencio de los msticos, condena-
que vivimos en un mundo de sombras que son plidos reejos de las ideas luminosas dos aesa polaridad xtasis-nostalgia que los extrava del mundo. Pero tampoco en la
que estn fuera de nuestro encierro ha lanzado ala humanidad auna enloquecida e banal complacencia de los hombres prcticos que viven en lo inmediato. La media voz
inhumana bsqueda de perfeccin. Esta pasin por lo imposible sera lo que dene es la ms propia para expresar ese acercamiento posible alo absoluto.
al espritu trgico. Luchando sin piedad contra sus propios lmites, el hombre, sedu-
cido por el mito de lo perfecto, se ha estrellado una yotra vez contra la misma pared. Amedia voz
Rechazando su humanidad ha hecho su existencia miserable. El romanticismo es uno
de los tantos rebrotes de Platn. Llama atrascender el lmite, aapostar aperder, pero la lentitud es belleza
encontrando en ese juego donde se va la vida la consolacin tica del deber cumplido. copio estas lneas ajenas
Ala belleza del sacricio Rorty opone la preservacin de la vida en la aceptacin de respiro
los lmites que no podemos sobrepasar. acepto la luz
No obstante, en El poltico yel cientco Max Weber escribe que en este mundo no bajo el aire ralo de noviembre
se consigue nunca lo posible si no se intenta lo imposible una yotra vez (Weber 1988). bajo la hierba
De all que la voluntad utpica no pueda ser desechada como vocacin de infelicidad. sin color
Entonces donde el sentido de realidad claudica en el pesimismo yla fatalidad, all el bajo el cielo cascado
sacricio yla vehemencia abren nuevas puertas. La sombra de lo absoluto es pues ygris
fecunda ysolo persiguindola podemos ser mejores. Desde luego que no conviene acepto el duelo yla esta
polarizar. La banalidad yla tragedia estn en nuestras vidas ycon esas sensaciones no he llegado
tenemos que urdir nuestra existencia. no llegar jams
en el centro de todo
III est el poema intacto
Justamente en el poema se nos habla, amedia voz, de la posibilidad de un equilibrio, sol ineludible
de algo en el medio que no se puede alcanzar con facilidad. El primer paso es el decli- noche sin volver la cabeza
nar la vehemencia, aceptar el mundo. Es decir, una actitud antirromntica, si la hay: merodeo su luz
su sombra animal
la lentitud es belleza de palabras
copio estas lneas ajenas husmeo su esplendor
respiro su huella
acepto la luz sus restos
todo para decir
Pero esta revaloracin de la lentitud no corresponde auna pragmtica aceptacin que alguna vez
de lmites, auna desapasionada bsqueda de paz; se trata ms bien de un dejarse ser estuve atenta
para emprender un camino. Ese camino llevar al yo potico cerca de lo imposible, desarmada
pues solo asu sombra la vida adquiere la intensidad que la acredita como valedera
de todas las penas. sola casi
Son muchos los nombres de lo absoluto: perfeccin, imposible, muerte, amor, vaco, en la muerte
centro, Dios. El mstico lo trata de alcanzar ycree haberlo hecho, pero regresa de su casi en el fuego

128 129

odo_sazba100720_j.indd 128-129 11.8.10 17:49

 3. Vislumbres de la tierra prometida: Canto villano
I realidad ese magro trozo de celeste cerdo es como un mensaje que responde auna
El adjetivo villano sirve para (des)calicar algo como grosero, impropio, rstico;
no tamizado por las reglas de la urbanidad. Esta (des)calicacin se hace desde una
defensa de la moralidad yel buen gusto. El villano es gurado como alegre ytorpe,
sin conciencia moral, pues no est entre sus preocupaciones el quedar bien con los
dems. El adjetivo seala que la vida en el campo, en comunidades muy pequeas,
produce una espontaneidad no educada, una sensualidad sin cultivo, de la que poco
bueno puede esperarse. La expresin ha cado hoy en desuso pues esta conexin ha
dejado de ser lo evidente que pareci. La ciudad est mucho ms cuestionada. Pero
este es ya otro tema. De otro lado, un canto es un decir anado por medio del que se
expresa una intensidad emocional. El sonido del canto est sujeto anormas que lo
hacen agradable, musical.
La expresin canto villano resulta perturbadora en cualquiera de los dos senti-
dos en que puede entenderse. En efecto, como canto desde lo villano, la expresin
nos hace pensar en algo que parece imposible; es decir que del desconcierto (villano)
puede surgir la armona (canto). Los villanos solo podran gritar odesanar pues ca-
recen de la educacin yel gusto para elaborar ydisfrutar de la msica. En el segundo
sentido, de canto alo villano, la expresin sugiere que es posible rendir tributo ala
torpeza yla rusticidad. En cualquiera de los dos sentidos la expresin canto villano
no debera tener un referente pues, obien los villanos no podran cantar o, en todo
caso, no mereceran que se les cantara.
Ahora bien, Canto villano (Varela 1996:36-37) no es solo el ttulo de un poema es tam-
bin el nombre que la autora escogi para englobar el conjunto de su poesa escrita
hasta 1994 (Varela 1996). Es evidente que hablar desde lo villano, orendirle tributo,
son actitudes polticamente incorrectas. Desaantes de la moralidad pblica que
prescribe que lo villano es sinnimo de lo reprobable, de lo que no debera existir. O,
en todo caso, de aquello que terminar por desaparecer si de veras lo ignoramos, si
insistimos en la educacin ylas buenas maneras. Pero, nuevamente, he aqu una au-
tora que reivindica lo villano.
En realidad Blanca Varela reivindica lo villano en tanto lo resignica. En efecto, lo
usa para nombrar alo espontneo dejando en suspenso la carga descalicadora que
pende sobre el trmino. Entonces lo villano designa lo impulsivo no (des)calicado.
Eso que aparece de pronto ysin pedir permiso. Eso que resulta sospechoso yadua-
nable. Eso que
es la gana del alma
que es el cuerpo
El canto villano es elevado ybajo al mismo tiempo, es un decir que expresa un deseo
profundo, oculto ymisterioso. Es una presencia que aparece sbita, sin pedir permiso.
en mi plato de pobre
un magro trozo de celeste cerdo
130
odo_sazba100720_j.indd 130-131
Ese magro trozo de celeste cerdo se le aparece al pobre como un man cado del cie-
lo. Hace posible saciar el hambre prosaico, corporal, con un alimento milagroso. En
imploracin. Desde la necesidad yel vaco se implora por la vida. Yesa vida que se
reclama solo puede llegar desde la apertura ala posibilidad, desde la peligrosa acep-
tacin de lo espontneo. Propiciar lo misterioso no tiene garantas, pues de su irrup-
cin puede nacer tanto lo colmado yfeliz como lo voraz e insatisfecho. Permitirse la
villana es riesgoso, pues es como ser un plato vaco sobre el que pueden caer manja-
res dulces uhorrorosos.
aniquilar la luz
ohacerla
hacerla
como quien abre los ojos yelige
un cielo rebosante
en el plato vaco
Una deliberacin hecha con los ojos abiertos, con conocimiento de causa, conduce
ahacer la luz, aelegir un cielo rebosante. Si nos atrevemos alo espontneo se puede
encontrar la luz ydecidir por ella. Pero no se trata de la nica posibilidad.
mea culpa ojo turbio
mea culpa negro bocado
mea culpa divina nusea
no hay otro aqu
en este plato vaco
sino yo
devorando mis ojos
ylos tuyos
En esa suerte de espejo que es el plato vaco puede aparecer la culpa yel horror. En
este caso abandonarse alo espontneo trae ese miedo que paraliza la libertad yque
nos precipita en una insaciable voracidad. Ciega yagelante.
II
La expresin polticamente correcto surge en la academia norteamericana. Tiene
como inspiracin aLenin ysu idea de una respuesta nica ala pregunta sobre el qu
hacer para construir un mundo mejor. El camino auna sociedad realmente equitati-
va empieza por tomar conciencia de nuestros propios sesgos. Debemos conocer yre-
formar nuestra espontaneidad. Empezando por nuestro lenguaje, por las palabras
que empleamos. Si queremos referirnos alas personas que no tienen una de las dos
piernas, la palabra cojo, por ejemplo, resulta agraviante pues est recargada de con-
notaciones despectivas e inhabilitantes. En cambio, discapacitado es un nombre co-
rrecto ya que no sanciona; solo designa sin (des)calicar. Las actitudes polticamente
131
11.8.10 17:49
 correctas se han abierto paso en el sentido comn. Son percibidas como las ms serias
ymorales de manera que no evidenciarlas es fuente de desprestigio.
No obstante, algo se ha perdido. Se ha pagado un precio quiz excesivo. En todo ca-
so la correccin poltica suscita una resistencia que se abre paso atravs del humor
otambin de maneras ms desaantes. En efecto, la correccin poltica aparece co-
mo lo inspido ylo aburrido; trasgredirla, mientras tanto, se asocia alo sincero, alo
divertido ypicante. El problema es de fondo yal podemos llegar atravs de las si-
guientes preguntas: las cosas son como deberan? En qu medida pretender que ya
son como deberan ayuda al cambio, aque efectivamente lo sean?
Ciertamente las cosas no son como deberan. Hay demasiada injusticia yodio en el
mundo. La correccin poltica llama la atencin sobre este hecho yconvoca aactuar.
No hay que ser ignorantes, menos complacientes, con la tendencia ahacer el mal que
hay en cada uno. Desde esta perspectiva, la correccin poltica es un movimiento edu-
cativo que propugna la toma de conciencia yla depuracin de s. Una autorreforma
que implica un apropiarse yreconstruirse en un sentido conforme con los ideales
democrticos.
Hasta el momento todo parece de la mejor manera. No obstante cabe preguntar si
la correccin poltica puede pervertirse. Fundamentar un juego de poder obsceno,
donde, paradjicamente, se satisfacen las pulsiones de dominio ysumisin que la
propia correccin trata de combatir. Me parece que la respuesta es armativa, pues
el discurso correcto puede propiciar, de un lado, un gusto de imponer y, del otro, un
sacricio martirizado de la espontaneidad. Entonces, el goce de mandar, de encon-
trar al otro en falta, de corregir, se complementa con el goce de sentirse culpable, de
compadecerse por ser tan poca cosa. La correccin poltica deja de ser el movimiento
de liberacin de las diferencias al amparo del respeto al otro. La supuesta emancipa-
cin se convierte en esclavitud cuando se sataniza lo espontneo. Hasta las fantasas
son perseguidas. Entonces todo es culpa yvoracidad. No se reivindica lo villano, que
se vuelve sinnimo de lo (auto)destructivo.92
posibilidad de hacer la luz aparece en un inicio. Yel poema culmina con la voracidad
que ciega. El segundo es que entre estos caminos se intercalan diecisiete versos repar-
tidos en cinco estrofas.
El verso rubens cebollas lgrimas, de la cuarta estrofa, puede leerse como aludien-
do alo articioso, pues las lgrimas producidas por la cebolla no son las autnticas
y, de otro lado, muchos asocian aRubens con un arte banal yreiterativo, meramente
esteticista, sin profundidad psicolgica.
Entonces, en la cuarta estrofa, la esperanza de hacer la luz yelegir el cielo es des-
calicada por supercial e ilusa. De la misma manera, en las estrofas siguientes, los
milagros son negros e indigeribles. Yla estrella de oriente, la que anuncia alos re-
yes magos el nacimiento de Jess, est emparedada, oculta, castigada. Finalmente
el hueso del amor tan rodo ytan duro est brillando en otro plato. Pero, tanto los
milagros como la estrella de oriente yel hueso del amor, existen. Lo que sucede es que
no son accesibles. De pronto la voz potica constata que todo aquello que permitira
hacer la luz est all pero fuera de su alcance.
Los milagros, la estrella de oriente yel hueso del amor: se trata de nombres que de-
signan alo misterioso yexcepcional. De lo imposible que, sin embargo, existe. De eso
que nos hace falta, adonde apunta la la gana del alma/ que es el cuerpo. Entonces,
inalcanzable el magro trozo de celeste cerdo, la voz potica desfallece. Pero su situa-
cin es como la de Moiss yla tierra prometida. Le fue ofrecida yla lleg aver pero no
pudo entrar en ella. Aunque s lo hicieron todos los que venan tras l.
Canto villano
yde pronto la vida
en mi plato de pobre
un magro trozo de celeste cerdo
aqu en mi plato

III observarme
La resignicacin de lo villano como lo rudo yespontneo, ligado tanto al horror co- observarte
mo ala esperanza, requiere ser matizada ala luz de dos hechos. El primero es que la omatar una mosca sin malicia
aniquilar la luz
ohacerla
2 Invito acompartir la siguiente ancdota, que es reveladora. Invitado por la Comisin Fulbright
fui como profesor visitante aun college en Estados Unidos. Se trataba de una institucin liberal
gobernada por la coalicin usual de movimientos feministas, gays yde minoras tnicas. La consigna hacerla
era la tolerancia, el respeto yhasta el patrocinio de la diferencia. Los profesores nuevos fuimos
como quien abre los ojos yelige
convocados por el presidente del college auna sesin de bienvenida. La idea era familiarizarnos con el
espritu de la institucin. Las actividades previstas discurrieron con toda normalidad. No obstante, al un cielo rebosante
da siguiente me lleg una carta del presidente. Empezaba pidiendo disculpas por haberse olvidado de en el plato vaco
tratar un punto de mucha importancia. Se trataba de las relaciones entre profesores yalumnos. Estas
relaciones estaban normadas de forma muy precisa. Hubo dos reglas que me llamaron la atencin.
La primera prohiba que profesores yalumnos pudieran tomar alcohol juntos. La segunda detallaba rubens cebollas lgrimas
las condiciones en que debera desenvolverse la asesora en las ocinas de los profesores. La puerta ms rubens ms cebollas
debera estar siempre abierta yel alumno tendra que estar ms cerca de ella que el profesor. Esta
ms lgrimas
comunicacin me dej perplejo. Educado en la moral catlica siempre pens que la tentacin no era
pecado. Claro que si rumiamos la fantasa la situacin cambia. Estaramos dejndonos apoderar por
algo destructivo. Peor, desde luego, si pasamos ala accin. Pero en el college se nos invitaba asatanizar tantas historias
nuestras fantasas, aque nos veamos como monstruos peligrosos, violadores en ciernes. La moral
negros indigeribles milagros
puritana converta en diablica toda espontaneidad. No daba margen ala sublimacin. Instauraba un
ambiente represivo, miedo as mismo, vigilancia. yla estrella de oriente

132 133

odo_sazba100720_j.indd 132-133 11.8.10 17:49

 emparedada
yel hueso del amor
El legado criollo de Leonidas Yerovi:
tan rodo ytan duro el deber de la alegra10
brillando en otro plato

este hambre propio

existe Sospechamos de las conmemoraciones, pues aprimera vista nos parecen arbitrarias,
es la gana del alma ala manera de un ritual vaco ouna obligacin dudosa. Pero aveces ocurre que el
que es el cuerpo azar de las cifras nos despierta amundos olvidados. Entonces nos encontramos con
obras que nos aguardan sin que acaso lo sepamos. Algo as como legados que nos caen
es la rosa de grasa por sorpresa. Presentes clidos e inquietantes. Como si su sabor nos dejara un regusto
que envejece extraamente familiar.
en su cielo de carne La obra de Yerovi (18821917) ofrece un inters mltiple que requiere una crtica que
recin se inicia. Sucede con nuestra literatura lo que ocurre con toda nuestra realidad.
mea culpa ojo turbio Sabemos muy poco lo que somos porque an ignoramos de dnde venimos. No cono-
mea culpa negro bocado cemos nuestra herencia, de manera que no es fcil escoger aquello que queremos ser.
mea culpa divina nusea Y, en contraste, no es difcil dejarnos llevar por las modas del momento. Entonces, en
no hay otro aqu estas circunstancias, cuando el seguro azar nos coloca frente ala obra de Yerovi, no
en este plato vaco podemos estar sino agradecidos. De inmediato, leyendo sus textos omos una voz ala
sino yo vez familiar yextraa, una voz que nos habla en el odo. Ynos comunica un mensaje
devorando mis ojos que no es solo suyo, sino que nos trae la mejor sabidura del pueblo limeo. Nos habla
ylos tuyos de un mundo provinciano que festeja la alegra sin complicaciones, que es alrgico
alos apasionamientos. Pero este mundo, pese asu vocacin risuea, tiene que enfren-
tar los enormes desafos de la poca. Se trata de levantarse como capital de nacin en
un momento en que el retraso comienza aser percibido como enfermedad mortal.
Delimitar las fronteras del pas yconstruir una ciudadana nacional son desafos im-
posibles de evadir pero muy difciles de enfrentar. Sin embargo, no nos apresuremos.
Intentemos, primero, jar aquello que nos sorprende de la obra de Yerovi.
Luis Jaime Cisneros ha llamado la atencin sobre la agudeza verbal de Yerovi (Cis-
neros 2005). Su versicacin es feliz: rpida, fresca, contundente. No cala hondo, pe-
ro s revela lo inmediato, lo que corresponde aun sentir colectivo. El verso de Yerovi
tiende ala ligereza. Posedo de una inspiracin, tiene un ritmo que se perfecciona en
el camino. Se trata de una musicalidad viva; para nada acadmica otrabajosamente
cuadrada. Repentismo llam Luis Alberto Snchez al estilo de Yerovi. Es el mpetu
de un decir que, reaccionando alos acontecimientos del da, se prolonga hasta agotar
las primeras impresiones, buscando entonces una redondez, una moraleja que remite
lo nuevo alo ya conocido. La musicalidad de Yerovi es un uir irreexivo e irreveren-
te en el cual se traslucen las notas de su espritu, sobre todo alegre yluminoso, pero,
tambin, aveces pocas pero ciertas, trgico ysombro.
Yerovi es un letrado criollo de clase media. No se asimila ala plutocracia seorial
pero est an ms lejos de los indios guanacos yde esos hijos de la modernizacin
reciente que son los obreros sindicalizados. La originalidad yfortuna de su decir ra-

1 Este texto fue publicado en la obra completa de Leonidas Yerovi publicada por el Congreso Peruano
(Portocarrero 2005a).

134 135

odo_sazba100720_j.indd 134-135 11.8.10 17:49

 dican en su vnculo con lo popular tradicional. En la posicin que l representa no Que no se diga
hay pretensin de protagonismo poltico, pues l sabe que este protagonismo est que nos hallamos
restringido amilitares yseores. Yerovi se asume como portavoz de un pueblo que se los que nacimos
limita al papel de observador de las acciones de los notables. Entonces, al le toca co- en el pas,
mentarlas, expresar cmo estas acciones son vistas por el comn de las gentes. Ypor tan divididos
lo general su nimo es desencantado yhasta sarcstico. Pero su escepticismo sobre la que no podamos
accin de los seores no lo lleva al odio ni al resentimiento. nuestras rencillas
En realidad, Yerovi se inscribe en la tradicin de Manuel A. Segura y Ricardo Palma. soldar yunir.
Su sentido del humor divierte sin ser cruel. Sus marcas son democrticas. Es un descrei- Aunque parezca que nos comemos,
miento de las pompas, de la seriedad inada, y, en contraste, una ternura por lo sencillo que nos odiamos
ylo cotidiano. No se deja impresionar por el dinero yel poder. En el campo poltico esta de corazn,
actitud se prolonga, siguiendo aPalma, en una admiracin aPirola. Si hay alguna espe- ello es que todos
ranza para el Per, tendra que venir de un caudillo, desprendido yromntico, capaz de nos entendemos
involucrar en la construccin del Estado aun mundo popular que es reacio ala poltica. cuando hay un plato
Por momentos, la posicin de Yerovi resulta tan actual que la podemos sentir ente- que baste ados.
ramente nuestra. Como si nada hubiera realmente ocurrido, como si todo continuara La cosa es fcil, como de Lima,
exactamente igual donde no hay odio
Ilustremos esta vigencia. En el poema Yla crisis?, Yerovi escribe: que dure un mes,
ydonde efectos
Es un pas tan dichoso, dulces del clima!
el pas en que alentamos, somos tan dulces como la miel. (Yerovi 2005a:15)
que apenas si comentamos
algn asunto imperioso La representacin de lo criollo plasmada por Yerovi es emblemtica. Se sita en conti-
por dos minutos siquiera. nuidad directa con Palma yha sido rigurosamente tipicada por Maritegui. Presenta
el mito de un mundo feliz, sin grandes enconos, de gentes mazamorreras, con gran
la situacin ms inquieta, vocacin de goce, poco dispuestas, por tanto, asacricarse por ideas yabstracciones.
las ms alarmantes cosas Esta sabidura criolla, sin embargo, viene aimpedir la verbalizacin yla actuacin
existen como las rosas perfumadas del poeta. de sentimientos de malestar yodio. Podemos pensar que toda esta autorrepresentacin
Brotan bajo el sol naciente, tan amable e indulgente implica cercenar lo que no encaja, invisibilizar la violencia
duran la tarde de un da, yla dureza de nimo. Hechos que pese aser negados son tambin tpicos de la Lima
se mueren sin agona criolla. Ahora bien, reprimidas estas realidades son como la motivacin oculta de un
y hasta la rosa siguiente deseo de cambio radical; deseo que emerge, sobre todo, en el accionar de las turbas,
nada nos infunde ardiente en la demanda de justicia aqu yahora, en el protagonismo de la calle. Este cambio,
vehemencia ni nos acosa; que se desea pero que como est ligado al odio no se atreve aser plenamente expre-
vemos caer una rosa sado, encuentra, aveces, su camino en la escritura. Entonces, acontrapelo de la tole-
yhasta la rosa siguiente! (Yerovi 2005a:9) rancia risuea, se abre camino una actitud de furia. Ese es el caso de Plaga de males:

El carcter limeo es representado como ligero, incluso frvolo, desinteresado de los Somos muy desgraciados!
asuntos pblicos. Los asuntos imperiosos apenas son comentados, ointeresan, en S que lo somos!
todo caso, como las rosas perfumadas del poeta: Nada nos infunde ardiente/ vehe- Muy cierto que los males
mencia ni nos acosa;/ vemos caer una rosa/ yhasta la rosa siguiente!. No hay un no vienen solos
compromiso con los problemas fundamentales del pas. nunca, jams!
Esta ligereza es una disposicin ala alegra que suaviza los enfrentamientos, que Parece que el demonio nos condujera
depone los rencores. Entonces las situaciones ms conictivas se arreglan, en especial, como el cangrejo siempre patrs.
si hay suciente para todos. Esta es la tesis de otro poema, Fusionando: Cundo al n alzaremos

136 137

odo_sazba100720_j.indd 136-137 11.8.10 17:49

 la limpia frente? dejan de ser posiciones viables. Entonces, ya con el APRA yel Partido Comunista, todo
Cundo suena la hora ser ms serio, todo estar ms cargado. La belle poque aparecer retrospectivamente
ya ansiada yfuerte como sinnimo de frivolidad yescapismo. Nostalgia ydecadencia.
del despertar? No obstante, en la actualidad, superada la pasin por lo real al decir de Badiou
Basta de enfermedades, basta de plagas! (2005) yel tremendismo poltico, es decir, la expectativa de una revolucin osalva-
La ciruga debe empezar! (Yerovi 2005a:10) cin radical, podemos revalorar la obra de Yerovi. Para empezar, encontrarla dentro
nuestro, saber que somos sus herederos yque sus gestos, que convocan auna crtica
La proximidad de Yerovi al sentido comn popular, la felicidad con que lo expresa ylo sin odio, aun disfrute de la vida, auna unin de la gente, son todos actitudes sabias
forma, le da asu obra el estatuto de clsica. En el humor poltico de hoy resuena an que podemos hacer nuestras con orgullo.
el espritu burln pero no antagonista de Yerovi. As, en las tiras cmicas de Alfredo
Marcos El pas de las maravillas oLas viejas pitucas reaparece esta representacin
del peruano como inocente yrisueo, una yotra vez defraudado, pero nunca amar-
gado ysiempre esperando.
Otra dimensin en la cual es visible la musa popular de Yerovi es en su impulso alo
sencillo ydirecto; en su desconanza de la grandilocuencia yel amaneramiento. As,
en el poema llamado Los caballos de los conquistadores, Yerovi se burla de las nfulas
aristocrticas de Chocano. Yerovi sustituye los caballos chocanescos por soplones: Los
soplones son bravos,/ los soplones son eros. El humor de Yerovi acerca yreintegra,
se burla de lo superior. Es, denitivamente, democrtico.
Si hubiera que establecer un canon en literatura humorstica peruana sera nece-
sario distinguir dos lneas paralelas, que tienen en su inicio, sin embargo, una sola
obra, la de Juan del Valle Caviedes 21 . La primera lnea tiene como momentos ms al-
tos aFelipe Pardo yAliaga213 yaManuel Gonzlez Prada314. Por su parte, los ms logrados
representantes de la segunda lnea son Manuel A. Segura415, Ricardo Palma516 yLeonidas
Yerovi. El humor de Pardo yel de Gonzlez Prada es un mal humor: sarcstico yagre-
sivo, busca anular. Rerse sin piedad. Se trata de un humor aristocrtico, desdeoso,
cuando no totalmente descalicador. Pero es una burla sin esperanza, donde la luci-
dez se equipara aun pesimismo radical.
La segunda lnea est decisivamente inuida por el romanticismo yla democracia.
El humor no invalida ni destruye. Se burla de s mismo, se resiste atomarse en serio.
Es inocente yrisueo. Se re de la gravedad aristocrtica. Yerovi agota ese criollismo
democrtico, ingenioso, inocente yrisueo que se perla con toda claridad en la obra
de Palma. Se trata de una actitud que corresponde aesas clases medias que banalizan
los conictos yque buscan sus seas de identidad en el pasado, en el sentimiento de
nostalgia hacia una ciudad imaginada como ldica yfeliz. De alguna manera, el humor
es una renuncia ala accin, un reconciliarse con el papel de observador, un divertir-
se con las frustraciones propias yajenas. Pero en un mundo marcado por el progreso
material, los intentos de disciplinamiento del mundo popular yla redenicin bur-
guesa de lo seorial, esta posicin ser cada vez menos posible. Las pasiones polticas
eclosionan en la dcada del veinte, de manera que la naturalidad yel buen humor

2 Porcuna (Andaluca, Espaa) 1652? Lima 1695?

3 Lima, 1806-1868.
4 Lima, 1844-1918.
5 Lima, 1805-1871.
6 Lima, 1833-1919.

138 139

odo_sazba100720_j.indd 138-139 11.8.10 17:49

 La lucha por el amor:
el testimonio de la poesa peruana reciente16
Me voy ameter contigo
En un cuartito
Oen un espejito
Donde no haya sitio para uno
Ymenos para dos
Yse est muy apretaditos
E. A. Westphalen
I poesa. Desde siempre la poesa ha sido la lucha por elaborar la originalidad de nuestra
Por qu el amor?, por qu la poesa?, ypor ltimo por qu la ms reciente y, en vivencia contra la trivialidad de la expresin comn. La apuesta adecir lo inefable. Des-
especial, la femenina? Las respuestas tienen el carcter de una indagacin personal.
He llegado al tema del amor por considerar que la vivencia amorosa representa una
experiencia utpica, de felicidad en el aqu yel ahora, que niega el desencanto que se
posesiona de nuestra cultura ycotidianeidad amedida que avanza la marea neolibe-
ral. En efecto, la mejor seal del triunfo de una ideologa est en que sus interpelados
nos pensemos dentro del espacio conceptual que ella delimita: es decir, que nos iden-
tiquemos con la imagen de hombre ode mujer que ella prescribe.
El neoliberalismo nos presenta un ser humano aislado ycalculador, que cifra su
bienestar en el triunfo de la competencia, en la posesin de bienes yen el consumo de
mercancas. Lo que escapa de este estrecho marco es valorado como iluso e irreal; co-
mo un tratar de escaparse de las duras realidades del mundo. No obstante, las formas
de vida fundamentadas por esta losofa dejan traslucir existencias desgarradas: el
xito pblico no llega aser satisfaccin suciente. Yas, ms all de la representacin, mismos. Yas con la transparencia, nuevo enraizamiento en el mundo, comunin con
apagadas las cmaras, en medio de la triloga de riqueza, poder yfama, se suspira por
esa intimidad con otro ser humano, por la posibilidad de compartir. En este arreglo
las necesidades afectivas subsisten pero solo como desesperaciones clandestinas, de-
bilidades vergonzantes, residuos inexplicables. Yes que abolir la intimidad con los
otros, para mejor competir con ellos, fue el principio de esa promesa que nos preten-
de seducir, yuna vez embarcados en ella resulta muy difcil volver atrs.
La realidad de la vivencia amorosa, mientras tanto, apunta aotras formas de socia-
bilidad, aotras deniciones del ser humano. Ala luz de la posibilidad por ella abierta.
Las fuerzas de atraccin fundamentales dejan de ser el inters yel deseo de reconoci-
miento, es decir, la expectativa de ganancia yla bsqueda de admiracin. Es posible
entonces la abolicin del clculo, la apertura de la intimidad. El reino de lo ldico
ylo espontneo. La reintegracin. Adems, las promesas del amor son tambin per-
1 El presente ensayo fue publicado en 1996 en el libro Detrs de la puerta: hombres ymujeres en el
Per de hoy, editado por Patricia Ruiz Bravo (Portocarrero 1996).
140
odo_sazba100720_j.indd 140-141
suasivas. La renacin espiritual del erotismo en el mutuo donarse yrecibirse, por
ejemplo. Tambin la cancelacin de la vergenza en la seguridad del compromiso.
Seguridad ala vez eterna ypuramente hipottica.
Tiempos estos exigentes para el amor. Valorado desde el poder como anomala, ilu-
sin pasajera osuerte inexplicable, en todo caso como misterio cerrado. Ydesde la
resistencia, como posibilidad yesperanza, bsqueda afanosa pero incierta. En reali-
dad hay muchos obstculos en el camino del amor. Pero, apesar de ello, permanece
como el fundamento del horizonte utpico de nuestra civilizacin. Pues en la pro-
fundidad de nuestra cultura la expectativa de felicidad, de satisfaccin renovada de
la innitud de nuestros deseos, sigue remitiendo ala posibilidad de comunin con
otro ser humano.
II
Presumo que la lucha por amar tiene que aparecer en toda su grandeza, en toda su fuer-
za yen la enormidad de los obstculos en lo que es el acto simblico por excelencia: la
truir la norma, reconstruir la expresin, visibilizar aquella realidad que se fuga siempre
delante de nuestra propia capacidad para nombrarla. Ejercicio de reivindicacin de lo
ntimo, la poesa debe ante todo iluminar nuestra situacin vital. Merced auna suerte
de atajo directo con el inconsciente, el poeta es capaz de escuchar esas voces que repre-
sentan los fueros primordiales del ser, los suaves murmullos del deseo. Si el conicto
entre orientaciones culturales divergentes implica dolor para quien lo sufre, la poesa
representa la posibilidad de elaborar plsticamente ese dolor, de trocarlo en belleza.
Si la creatividad hace posible imaginar los cambios necesarios para la abolicin del
dolor, la poesa es el arte donde la creatividad aora pura, donde lo posible es innito.
La poesa resulta del pensamiento gil, yes una forma de conocimiento impaciente
yapresurada. Igual que el arte adivinatorio, supone abandonarse ciegamente ala in-
tuicin yal sentimiento, ala escucha conada de los latidos del ser dentro de nosotros
los otros, inocencia (re)conquistada. Igual que el sueo, su hermano, la poesa es an-
terior ala tica, nos devuelve aesa pureza originaria donde nada puede existir fuera
de su sitio, donde no existen el miedo ni el pecado.
Mucho se nos dice: no hay nada mejor que estar entre los vencedores, no te resignes
con menos. Con menos frecuencia escuchamos: el amor es el nico fundamento de
la felicidad, todo lo dems es vanidad yengao. Atrados por demandas divergentes
podemos resentir nuestra incapacidad para lograr un equilibrio, para llegar auna
verdadera satisfaccin. Ms an en pocas como la actual, cuando la divergencia se
profundiza. La poesa amorosa es el espacio donde quiero analizar este desgarramien-
to. Ysus manifestaciones: la elaboracin del conicto, los intentos positivos de salida,
las apuestas por salvar al amor, por insistir en la felicidad.
III
Alas mujeres cabe en suerte conservar un poco ms de sensibilidad. En la divisin del
trabajo entre gneros les suelen corresponder las tareas que suponen ms empata
141
11.8.10 17:49
 emocional: bsicamente el cuidado de los otros. Asimismo les estn conadas las tareas amor son la culpa yla vergenza. Pero ellos pueden ser vencidos. En realidad, el gran
de la adivinacin porque son ms intuitivas. Menos clculo, ms emocin yexpresivi- obstculo para el amor est en una imagen del hombre como fugitivo, incapaz de
dad. Anosotros los hombres se nos educa para que controlemos nuestros afectos, de permanecer integrado en el vnculo amoroso. Algo as como: Quiero entregarme pe-
manera que as podamos concentrarnos en lo que es supuestamente importante: la ro s que me vas adecepcionar. Por eso no debera hacerlo, pero de todas maneras lo
competencia yel triunfo. Tambin se nos entrena apensar yser racionales. En una quiero. Sin embargo, vayamos ms despacio.
palabra: se nos asla e individualiza mucho ms. De ah que el neoliberalismo con su La plenitud del amor es apenas aludida, los obstculos en cambio ocupan la mayor
insistencia en la racionalidad yla autodeterminacin del actor social puede ser con- parte del poema.
siderado como una ideologa muy marcada por la masculinidad.
El sistema de gnero da alas mujeres como sucede tambin con los menos escucha- en Las Bahamas miraremos el mar azul
dos ylos que por su menor entrenamiento conceptual pueden elaborar solo con las bajo palmeras yarena blanca
dicultades ms grandes la posibilidad de un acceso inmediato al ser, de una mayor sin reloj.
vinculacin con los afectos. Pero, desde luego, todo esto est variando rpidamente.
El cambio en las relaciones de gnero supone transformar nuestra civilizacin. Las Frente aesta promesa de esplendor toda alternativa aparece como mezquina.
nuevas deniciones de lo femenino ylo masculino implican una alteracin profun-
da de nuestras identidades yde nuestra vida cotidiana. Es por ello que resultan tan No quiero contigo en cuartos alquilados
amenazantes yque, acaso sin quererlo, opongamos tanta resistencia. con miedo
Escribo sobre poesa reciente porque la poca es nueva. El colapso del horizonte clandestina.
utpico es cuestin de hace pocos aos. Tambin lo es el auge del neoliberalismo con Dos horas es mucho tiempo
sus nuevos dioses: el mercado, la eciencia, la racionalidad. Cun dilatada ser la ymuy poco.
prevalencia del neoliberalismo en el sentido comn yla vida cotidiana? La respuesta
es complicada, pero me atrevera adecir que no mucho, puesto que las actitudes que El hecho de que la relacin deseada sea socialmente ilcita introduce la problemtica
fomenta terminan por crear un vaco espiritual que impulsa ala bsqueda de nuevas de la culpa yla vergenza. Pero estos sentimientos pueden ser vencidos. As, el mo-
orientaciones. En efecto, el desprecio satisfecho por lo espiritual, la reduccin de la nlogo interior que es el poema retoma su rumbo: se sigue explorando la posibilidad
felicidad alo sensual, la misticacin del dinero yel poder, todo ello puede terminar del encuentro:
generando un ansia de comunicacin, de reinventar la comunidad. Pero no nos apre-
suremos. El objetivo de estas pginas es analizar los estmulos ylos obstculos de la El da menos pensado
vivencia amorosa. Su energa ysus tropiezos. sonar el telfono
En lo que sigue vamos aelaborar una argumentacin en torno ala siguiente hip- yla sorpresa te enmudecer.
tesis fundamental: en la poesa femenina el amor aparece como una necesidad vital Tendr que repetir mi nombre
cuya satisfaccin se ve amenazada oimposibilitada porque se valora al hombre como ysin pausa dir los versos de Sabina
insensible, incapaz de un compromiso profundo. Entre la necesidad de la ilusin yel no hay nostalgia peor
temor al desengao, he aqu la desgarrada coyuntura desde la que muchos poemas que aorar lo que nunca jams sucedi
son elaborados. En la poesa masculina lo ms aparente es el miedo ala entrega, la quieres encontrarte conmigo?
valoracin del amor como algo peligroso aunque reintegrador. Peligroso en cuanto En el BahamasPub.
implica abandono del poder, indiferenciacin; es decir, dejar atrs actitudes deni- Aqu para que parezca all
torias de la masculinidad. Pero innitamente atractivo porque signica el n de la
soledad, el regreso alos sentimientos. Pero cuando la autora imagina el desarrollo de la posibilidad amorosa se vuelve aen-
contrar con el desencanto:
Giovanna Pollarolo: Contigo en Las Bahamas
En este poema el amor aparece tan necesario como imposible (Pollarolo 1994). No se Habra sido ms omenos
puede realizar, pero tampoco se lo puede desechar. Entonces el amor se convierte en feliz
una fantasa, en un fantasma que promete yatormenta. Su ausencia duele tanto ms oinfeliz, un tiempo
cuanto mayor es la expectativa que se cifra en su presencia. El amor est presente hasta el da en que ati
sobre todo como necesidad vital, como nica posibilidad de entusiasmo yplenitud. no am
Como pasin que redime de una depresiva indiferencia. Los primeros enemigos del nos asaltaran otras voces sin remedio.

142 143

odo_sazba100720_j.indd 142-143 11.8.10 17:49

 Como la aoranza de lo que no fue es todava la fantasa de lo que podra ser, no se invocaciones yrevocaciones, en el desgarramiento entre el deseo yla imposibilidad,
termina de salir del crculo ilusin-desilusin. Oen forma ms analtica, primero se en la exploracin fracasada, en todo ello se rinde culto al amor.
da una fase expansiva: necesidad-deseo-posibilidad, yluego otra de tristeza yencogi-
miento: decepcin anticipada-retraccin del deseo. La resignacin aparece como la Maria Emilia Cornejo
nica salida, como la verdadera sabidura: Es interesante contrastar el universo potico de Giovanna Pollarolo, tan preso de la
ilusin, la nostalgia yla decepcin, con la gama de sentimientos que encontramos en
As haba sido la vida la poesa de Mara Emilia Cornejo (1949-1972). Quitndose la vida alos 23 aos, en me-
razn tena el viejo profesor: dio de la ola de romanticismo de los 70, Mara Emilia perenniz una gura juvenil,
alas pasiones, deca, hay que ahogarlas de aceptacin de riesgos, de rearmacin de la posibilidad del amor (Cornejo 1989).
como se hace con los gatos recin nacidos.
Me encontraste en la mitad de todos mis caminos
En la segunda parte del poema, Tres eplogos, la autora imagina tres desenlaces. En me tomaste de la mano
el primero, ala entrega absoluta de ella yala dbil respuesta de l, sigue la furia yel yyo te segu ansiosamente,
deseo de imponerse: ninguna cama nos aguardaba
sin embargo
S que ya no me quieres cualquier lugar era apropiado
dame un beso para juntar nuestras desdichas
mrame mis senos maduraron como dos frutos entre tus manos
ogemir intermitentemente como el viento ydescubr que el amor
romper rboles no siempre necesita un lecho de rosas.
quebrar ventanas.
No es que el temor est ausente, oque no existan vagos presentimientos, sucede solo
En el segundo, al abandono sigue una actitud de asombro ysorpresa, de incredulidad. que la vehemencia por entregarse puede mucho ms:
El dolor no termina de desplegar su intensidad:
Soy la mujer incondicional
Todava se nota la forma de tu cuerpo que nada pide acambio
en el hueco de tu lado de la cama Nadie ocupa tu silln la que siempre te recibe
tampoco tu puesto en la mesa. yte abre las piernas sin chistar
soy la mujer que conservar como un tesoro
En el tercer eplogo, el amor se insina como una misticacin que la cotidianeidad todos tus orgasmos
desgasta hasta que la desilusin masculina se convierte en reproche yagresividad: tu desesperada forma de amarme,
soy la mujer,
Antes tu mujer,
no reclamabas yte amar
tu voz era suave hasta entregarte toda mi piel.
como suave tu aliento
anchas llanuras, verdes prados Las dudas estn presentes, los desencuentros son posibles, la incertidumbre perma-
Antes nece. Amar es exponerse, apostar.
pan ycebolla
prncipe yprincesa Envueltos en las sbanas de tu cama, esa cama tuya
atu voz no se asomaba la queja. cargada de pesares
Antes. descubrimos las mil formas del amor
volvimos afumar
Si todos los caminos del amor aparecen cerrados: por qu tendramos que considerar ylas cuatro paredes de tu cuarto se hicieron evidentes
aContigo en Las Bahamas como un poema de amor? En realidad, este poema puede tan claras yevidentes
ser visto como un testimonio de la lucha por amar, del anhelo de amor. En el juego de yo te dije adis yt prometiste llamarme.

144 145

odo_sazba100720_j.indd 144-145 11.8.10 17:49

 Pero, nalmente es para amar que vivimos. La soledad es entonces solo una espera: Roco Silva Santisteban: Los hombres no lloran
En este poema Roco Silva Santisteban trata de explorar la masculinidad, encontrar
Siempre supe que te encontrara razones que hacen alos hombres tan poco aptos para el amor (Silva Santisteban 1994:43-
en alguna vieja calle de Lima 48). En la primera parte del poema, Yo en ti (la secreta herida que me corroe), se nos
desde entonces presenta la asimetra en la relacin de gnero. Es decir, la disposicin ala entrega de
preparo cuidadosamente nuestro encuentro. la mujer yla actitud huidiza ytemerosa del hombre. La necesidad de darse, de ser po-
seda, aparece casi con vergenza, con humillacin, pero tambin ysimultneamente
Rosella di Paolo: Limbo como expectativa de felicidad, de plena realizacin.
En Limbo la ilusin del amor absoluto, la necesidad de entrega, aparecen en abierta
pugna con una realidad de ruptura ydecepcin (Di Paolo 1994:107-108). El resultado Sabes lo que me humilla:
es el extravo. En efecto, no poder enterrar la ilusin signica permanecer en un no Cada punzada es una ofrenda por tu ausencia
lugar, en un limbo; en una coyuntura emocional que implica agotarnos en la lucha Un hincn caliente en los prpados.
contra nuestras esperanzas ms recnditas, las que nos denen. Si ganamos la batalla: Sabes lo que me ilumina:
el lcido, pero cruel desencanto; ysi perdemos: la fuga hacia la irrealidad. La atmsfera Ser tu presa.
es trgica pues en el combate heroico contra lo imposible no hay otro desenlace que Huyendo caminas por las calles
el fracaso. El n no aparece yla lucha se alarga sin trmino. La nobleza del esfuerzo El peso del alcohol sobre tus hombros.
termina, sin embargo, despertando nuestra simpata:
El hombre, mientras tanto, apartado por su insensibilidad, no parece percatarse de
Ser que me dej el corazn bajo la piedra? lo que est pasando.
mi tonto corazn junto atu nombre?
S que ya no llegar ami casa. Ni siquiera te llamo
S que tampoco puedo volver. ni siquiera te reclamo
s que no me oyes ni nunca me oirs.
Es desde esta pasin que no se puede desechar, pero tampoco vivir, que debe com-
prenderse la jaculatoria con que termina el poema: En el desencuentro toma forma la fantasa de regresin auna pura animalidad. Ab-
dicacin de la conciencia, armacin del deseo.
Oh acrcate, mi cabeza es de yerba,
olisquame, suave es tu hocico Si solo furamos animales
ymis jugos son suaves, murdeme, si solo supiramos araar
arranca despacio mi cabeza, Ytodo no fuera ms que una maniobra de la cacera
mastcame, Los perros ladrando para desollarme
quiero no pensar, ser una bola verde Yyo trato de escalar la tapia pero es intil
en tu lengua, en el cielo de tu paladar
oh entre tus dientes, trgame, En la segunda parte, El fuego inextinguible, se explora la posibilidad de una intensi-
vuelta en tus jugos gstricos cacin del erotismo como medio de lograr la ansiada fusin amorosa. Pero la con-
nada nada nada anza total, la entrega sin reservas, solo pueden existir en la agona. Iniciando el rito
oh amor en tu panza de toro ahora del suicidio ymientras llega la muerte. La intimidad total; no hay ms fronteras. La
ysiempre en tu ardentsima santa bosta, ternura las disuelve.
amn.
Nos cortamos la graciosa piel blanca:
La necesidad de entrega, de ser uno con el amado, da pie ala fantasa de ser devora- La sangre corre pareja sobre nuestros brazos desnudos
da. La or no necesita seducir al toro. Las complicaciones de la condicin humana Ynos besamos dentro del agua caliente.
son puestas entre parntesis. Lo primordial es el deseo de fusin, la reintegracin, la Orina, me dices
intensidad de sentimientos. Yyo me levanto yel nivel del agua recobra su
forma original

146 147

odo_sazba100720_j.indd 146-147 11.8.10 17:49

 Me acerco atu cara, lentamente Clavadas en las mas
Ymis piernas endurecidas van formando un chorro que te baa Es tu luz que llega yme socava
Es tu fuego enemigo que me destruye
Ya t yyo unidos para siempre.
Ahora no hay piedad para mi olvido
Los hombres no lloran es la ltima parte. All se hacen evidentes las posibilidades yl- No hay refugio para mi sombra
mites de la comprensin femenina de la masculinidad. Rigidez, dureza, dolor, frial- No hay soledad que me devore en la entraa del corazn
dad: estos seran los atributos de la condicin masculina.
Estoy perdido en tus cielos fulgurantes
Cada vez que me vuelvo un hombre No s qu camino tomar
mis vrtebras rgidas, mis msculos anudados la mano agarrotada ala altura Cul es la ruta de mi alma
de la cadera
como apretando un arma, un erro duro El amor aparece como una experiencia desconcertante, un extravo. Implica abandono
sobre la otra un guante de acero yentrega. Una posibilidad de cambio radical. Una fuerza desestabilizante. La vivencia
ycinco nudillos preparados para golpear amorosa es muy cuestionante.
contra cualquiera.
Es el amor
As parecen explicarse los comportamientos que en la primera parte del poema eran la garra potente del amor
observados con asombro: el pico arrebatado del amor
Nadie sabe de dnde surgen tus relmpagos
Huyendo caminas por las calles Qu amenaza descubre tu presencia, despierta tu furor
el peso del alcohol sobre los hombros Quin propaga tus llamaradas impetuosas.
yuna sonrisa vaca abrindose ala noche.
Javier Sologuren
La nica ventaja del hombre es la libertad, pero los costos son tan altos que el resultado La capacidad transformadora que la vivencia amorosa tiene para la condicin mas-
es abrumadoramente negativo. El hombre es un derrotado, un perdedor profesional. culina se hace tambin patente en El amor ylos cuerpos, de Javier Sologuren (1985).
Es en ese punto cuando reaparece lo femenino. Primero como un hecho biolgico,
como uido tibio, estras, grumos, piel abultada. Luego, como ansias de entrega, entonces
rabiosa, desesperada. En el poema los hombres aparecen tensos, agresivos ysufrien- entonces
tes; pero sobre todo cansados, siempre al borde de la derrota. balbuceo
saliva ymis lgrimas
Manuel Moreno Jimeno me recorren
Veamos ahora algunos poemas escritos desde la condicin masculina. En Es el amor, cuerpo adentro
de Manuel Moreno Jimeno, la experiencia amorosa supone peligro ymiedo (Moreno
1992). Ante todo implica comunicacin, dejarse invadir por la mirada del otro, de la muda mudanza
amada. De este convertirse en objeto de escrutinio, de este dejarse penetrar, resulta
la simplicacin yla transparencia. Es decir, abdicar de complicaciones ytrastien- instante en que
das donde perviven fusionados residuos vivos de dolor con pretensiones de poder. La soy
purga es dolorosa porque estas complicaciones son de todas formas denitorias de la todo yo
propia identidad. El amor resulta entonces una apertura que mutila, el abandono de en que ya
una soledad que puede ser oscura pero que ya es nuestra covacha, la base de nuestra no soy
autonoma. Entregarse es entonces perder algo, renunciar aocultarse. yo

Es el amor La vivencia amorosa no est asociada al deseo de posesin, menos an al deseo de ser
Son tus pupilas incandescentes admirado, de seducir: est esencialmente vinculada ala posibilidad de volver aser

148 149

odo_sazba100720_j.indd 148-149 11.8.10 17:49

 frgil, de no dejar nada sin entregar. Pero como ya una vez fuimos decepcionados, no
es entonces extrao el miedo arevivir lo que nos pas cuando nios. El secuestro de
la sensibilidad, la amputacin de la ternura.
Xavier Echarri
Respecto alos poemas de Moreno ySologuren, el de Xavier Echarri, La mscara de la
horma se sita en un ms ac del borde de la entrega (Echarri 1993). Hecho sintomtico
si se tiene en cuenta la juventud de su autor. La soledad aparece como un horizonte
insuperable, el encuentro yla fusin son imposibles. Queda entonces la compaa.
Pero desde este estar juntos, yala vez separados, surge la pretensin de un ir ms all:
compartir sin reservas, conocerse afondo.
Pero la ilusin se apaga sin motivo aparente. Quiz porque el autor no la tom en
serio. La soledad, la imposibilidad de comunicarse, son entonces datos inapelables.
No se da la batalla porque se la declara perdida antes de comenzar. No surge la chis-
pa del amor.
Estoy solo ysiempre estar solo
Solo contigo solo lejos de ti
Tu piel es la barrera yyo quiero esa barrera
No hay lmite en mi boca pero s en mi lengua.
La situacin es ms grave si se tiene en cuenta que la imposibilidad de comunin se evi-
dencia en un momento de mucha intimidad, en el cual otan promesas yesperanzas.
De un gancho penden nuestras ropas
Nosotros tremolamos en la luna
Luz de la noche pared que se desnuda
Pero solo hasta el lmite la raya
Que invita atraspasar ojos cerrados ahora des
Lumbrados
Estoy solo ysiempre estar solo
Solo de ti siempre solo contigo.
La dicultad de profundizar el vnculo aparece simbolizada como un lmite: la raya. Cru-
zar la raya es quitarse la mscara, desnudarse. Pero detrs de la mscara no llega ahaber
un rostro porque la ruptura con los sentimientos ha debilitado la fuerza desiderativa,
la ha encauzado al logro atravs del desempeo, yno hacia el encuentro con el otro.
La masculinidad es entonces una representacin, una ruptura con la espontanei-
dad. Una mscara sin rostro. Un desligarse del ser, un esfuerzo por seducir con el que
se trata de ocultar el caos de sentimientos ocultos. Cruzar la raya implicara revelar la
precariedad. Imaginarse un rostro. De ah el miedo yla atraccin que esta posibilidad
suscita. Pero, nalmente, todo queda en un lamento solitario.
Solo de ti siempre solo contigo
En ese siempre una puerta se ciega
Ah tanto en ti no visto jams de ti expresado?
150
odo_sazba100720_j.indd 150-151
En cierto sentido es redundante, pues si la horma es el molde, la mscara del molde
insina esa falta de espontaneidad, esa representacin que es la masculinidad.
IV
Transformacin de la intimidad?
En un libro reciente, La transformacin de la intimidad, el notable socilogo ingls
Anthony Giddens teoriza el surgimiento de un nuevo cdigo amoroso, de nuevas reglas
de comunicacin (Giddens 1998). Lo que l llama amor conuyente. Fundamenta-
do en la relacin pura yen la sexualidad plstica, el amor conuyente supone la
autonoma de la mujer; hecho que condiciona que la relacin de pareja se mantenga
solo en tanto resulta satisfactoria para ambas partes. En cualquier momento puede
romperse. La relacin se apoya en s misma, por eso el adjetivo de pura.
Por otro lado, la sexualidad plstica se reere aun erotismo emancipado de las
necesidades ytemores de la reproduccin, tambin de las inhibiciones ytabes. La
sexualidad plstica hace posible la exploracin libre del deseo. El amor conuyente
supone igualdad yautonoma entre las partes; un proceso de constante negociacin.
Solo en este contexto de aproximaciones medidas podra desarrollarse la intimidad. El
respeto yel mutuo conocimiento. Es decir, la democracia en las relaciones personales.
En los poemas que venimos de analizar el amor aparece como pasin ydesmesura.
Ansias de fusin; supresin de la individualidad en la entrega sin reservas. En nues-
tra sociedad todo apunta ala fuerza de las actitudes romnticas. Frente al comedido
contractualismo del profesor ingls est la pretensin de subvertir la individualidad
en el abrazo amoroso. Ello hace clido nuestro imaginario de latinoamericanos. De
all la insistencia, la apuesta por el amor pese alo desfavorable de la poca. Como bien
dice Octavio Paz: El amor es una de las respuestas que el hombre ha inventado pa-
ra mirar de frente ala muerte. Por el amor le robamos al tiempo que nos mata unas
cuantas horas que transformamos aveces en paraso yotras en inerno (Paz 2001).
Ocomo dice otro gran romntico, Max Weber, la relacin ertica parece propor-
cionar la cumbre irrebasable de la pretensin amorosa: la mutua penetracin de las
almas comunidad que es sentida como un total hacerse uno, como un desvanecimien-
to del t el amante se siente injertado en el ncleo de lo autnticamente viviente
la vida lo da puro raras veces, aquel aquien le sea dado, que hable de suerte yde la
magnanimidad del destino, no de sus propios mritos (Weber 1987:550).
Dos eplogos
I
Pero la crtica al amor conuyente, por su racionalismo excesivo, su falta de compro-
miso yconsecuente fragilidad, no tiene por qu hacernos perder de vista las limita-
ciones del amor romntico. En efecto, denido por lo imposible, en todo caso, por
lo infrecuente es decir, la fusin en la mutua entrega, el amor romntico puede
terminar alentando la decepcin yla melancola. Demasiado centrado en momentos
cspides, anclado en lo sublime, se compagina mal con la rutina prosaica de la vida
cotidiana. De hecho, la mutua idealizacin, tan caracterstica del amor romntico, es
tambin una doble proyeccin. Yaunque en este mutuo desconocimiento vaya implci-
ta la invitacin aparecerse alos deseos del otro, aestar ala altura de sus expectativas,
lo que por cierto es un poderossimo estmulo de cambio ysuperacin, ala larga, sin
151
11.8.10 17:49
 embargo, somos mucho ms complejos ydensos que las imgenes que se nos atribu-
yen. La posibilidad de fusin yentrega absoluta es, entonces, un horizonte oideal al
que podemos tender yeventualmente llegar, pero en el cual no podemos permanecer.
Como dice Levinas, en quien estas lneas han encontrado mucha inspiracin: El
verdadero valor del amor est en la imposibilidad de reducir el otro am mismo
(ver Cohen 1986:22). Para el amor no queda entonces ms remedio que aceptar que el
otro es diferente, que es imposible poseerlo, que nos dar siempre sorpresas, algunas
agradables, otras no tanto. Este asumir el desconocimiento como lo real, con los des-
encuentros correspondientes, no signica resignacin oabandono del telos del amor
romntico. Implica, eso s, una actitud de respeto ytolerancia, que est, sin embargo,
en una suerte de tensin equilibrada con el deseo de aproximarse, con el fervor de
poseer. As, de un lado, la expectativa de que la persona amada sea como la deseamos,
pero del otro, la certidumbre de su alteridad. Que esta tensin se mantenga viva, sin
ceder ala decepcin ola indiferencia, signica precisamente que el amor es una rea-
lidad imposible: una aproximacin que se ansa, un encuentro que se desvanece, una
bsqueda que no termina.
II
Pero de lo que se trata es de persistir en la lucha. Aferrarse al mejor momento, como
aconsejaba Paul Valry (1999). No transar por menos. La plenitud de la vivencia amoro-
sa interpela nuestros sueos de felicidad. Subvierte la resignacin: invita aimaginar
una vida donde su realidad fuera siempre posible, cotidiana. Esconder el rostro ya no
sera necesario, pues teniendo la conanza es posible dejar de jugar con las mscaras.
Y, entonces, la presencia que descubrimos en el encuentro es la huella que nos gua, la
mejor posibilidad. Yaunque el encuentro sea hipottico yazaroso, la bsqueda bien
vale el riesgo. Ser otra vez frgil yvulnerable, capaz de sentir. Se trata pues, en el fon-
do, de (re)inventar las reglas del amor.
152
odo_sazba100720_j.indd 152-153
Don Juan criollo y la masculinidad
hegemnica17
I
La parodia de Don Juan Tenorio de Leonidas Yerovi es una obra de teatro escrita en
1909 pero recin publicada en el 2006 (Yerovi 2005b). Si al menos dos copias manuscri-
tas lograron sobrevivir tan largo intervalo fue, en un caso, por la devocin familiar, y,
en el otro, por el entusiasmo de los amigos del autor. Ysi no se public, ymenos an
represent, fue por su impronta desaante yescandalosa que evade (casi) todo lmite
moral. Es tan transgresiva que su autor preri no estampar su rma en el manuscri-
to. Se trata pues de una obra bastarda, desconocida por un creador probablemente
temeroso de haber llegado demasiado lejos. Segn la memoria oral de la familia Yerovi
Viale, esta obra fue elaborada mientras su autor estaba en prisin, como una suerte
de conjuro odivertimento para aliviar el tedio carcelario812.
La parodia se suele denir como un trabajo satrico que imita una obra de arte con
el n de ridiculizarla. Pero esta denicin es estrecha si tomamos en cuenta los apor-
tes de Bajtn, para quien la parodia se enraza en la vida, en esas actitudes subterr-
neas que solo emergen, legtimamente, en las estas de carnaval (Bajtn 2002). En tales
perodos la ley queda en suspenso, de manera que los goces corporales (la comida, el
sexo yla bebida) son vividos sin lmites ni vergenza. Antes que un gnero discursivo,
la parodia es una actitud frente ala existencia; un talante que rechaza el ascetismo, la
morticacin del cuerpo ainstancias de los mandatos sacriciales, yque reivindica
lo disparatado ylo grotesco como elementos que dilatan la potencia de la vida. Enton-
ces, resulta que como gnero discursivo la parodia surge de un espritu libertario que
invade la palabra yla enunciacin ajenas para (re)conducirlas hacia el develamiento
de una iluminacin que en el texto original est escondida omediatizada. Se trata de
socavar la solemnidad ylas altas pretensiones de lo serio, mostrando el goce corporal
en su inmediatez integradora e irresistible.
No obstante aqu tambin deben sealarse los lmites de la parodia, pues el genio
que la engendra no est llamado apermanecer. No puede ser el fundamento de un
vnculo social estable. Su papel es procurar una suspensin temporal de la ley, un re-
greso provisional alo innito del goce. Sea como fuere, la parodia se sita en las an-
tpodas de la fbula moralizante, gnero discursivo netamente pastoral que tras un
cuento oculta un sermn. Sin pretenderlo abiertamente, la fbula rearma la validez
ysabidura de la ley, llamando entonces asujetarse asu imperio.
Para anticipar nuestra conclusin, digamos que Yerovi parodia la fbula morali-
zante de Don Juan mostrando sin censuras la verdad vital de esta narrativa: que la
fantasa de tener el falo siempre erecto est presente, en diversos grados, en toda la
1 Este ensayo fue publicado con el nombre de Don Juan criollo ysu mundo en el libro Fronteras
interiores: identidad, diferencia yprotagonismo de las mujeres, editado por Maruja Brrig
(Portocarrero 2007b).
2 Agradezco las referencias de Nicols Yerovi yMarcel Velsquez.
153
11.8.10 17:49
 humanidad, por lo menos en la masculina. Pero la ausencia de censura ypropsitos
moralizantes no lleva, sin embargo, auna misticacin, pues Yerovi muestra no solo
el empuje alegre yfestivo de este deseo, sino tambin sus consecuencias compulsi-
vas ydeshumanizantes. En este sentido, como veremos, el Don Juan de Yerovi resiste
la anulacin de su individualidad implcita en ese mandato de tener el falo siempre
erecto. De otro lado, tambin argumentaremos que solo en un medio como el criollo,
marcado por el espritu festivo yla autoridad debilitada, pudo surgir una narrativa
tan desprejuiciada como la de Yerovi. Finalmente, veremos que La parodia de Don
Juan Tenorio por su misma consecuencia ydesmesura nos permite identicar los di-
lemas de la masculinidad hegemnica. Pero no vayamos tan rpido Empecemos por
recapitular el argumento de La parodia de Don Juan Tenorio.
II
La obra se inicia con Don Juan que yace en su lecho gravemente enfermo. En su casa
pero fuera de su habitacin un tropel de frailes, so pretexto de evitar la perdicin de su
alma, demandan su confesin. No obstante, Don Juan rechaza estas exigencias ya que
piensa que los frailes no son sinceros yque solo buscan satisfacer sus bajas pasiones.
Adems, el cielo no le interesa, pues cree que ah no hay sexo. En realidad est decidi-
do airse al inerno, ala sempiterna orga dirigida por Satn. En todo caso, lo ltimo cia de la violacin. Deja arrancarme los pelos/ ycortarme los cojones/ La rabia en mi
que quiere, su deseo ms vehemente, es morir copulando con una muchacha fogosa.
Pero cuando un coro de diablos yespectros acosa aDon Juan, la situacin cambia.
Los diablos pregonan que Don Juan ha perdido su virilidad yque le esperan las ho-
gueras crepitantes de Satn. En un inicio, Don Juan no se amilana y, en su estilo, se
deende amenazando con violar alos espectros. Pero sus perseguidores le contestan
que su advertencia es vana pues sin cojones ysin pinga/ su desdicha ser atroz./ Si los
huevos ha perdido/ su amenaza es irrisin (Yerovi 2005b:211). Pese atodo Don Juan
no se da por vencido yjura forzar hasta ala misma Muerte, ysi no tiene falo pues se-
r con el puo. No obstante, cuando la Muerte aparece, Don Juan cambia de actitud
yarrodillado exclama: Seor, de mis muchas culpas/ yo contrito me arrepiento...!
(Yerovi 2005b:212).
Entonces, acepta confesarse. Su relato lo lleva asu primera infancia cuando todo
empez con el placer de la pueta. Poco despus vino la nodriza pues era tal mi ca-
lentura/ que ciego la violent/ yocho vainas le plant/ con indmita bravura (Yerovi
2005b:213). Desde entonces nunca par. Siempre estuvo en marcha, buscando muje-
res, haciendo cualquier cosa por conseguirlas, incluyendo el asesinato de quien se in-
terpusiera en su camino. Ysi no haba mujeres, pues, los hombres tampoco estaban
mal. En su existencia errabunda, de ciudad en ciudad, Don Juan trata de satisfacer
esa exigencia imposible; esa que apenas complacida renace imperiosamente nueva.
Finalmente, Don Juan termina su historia, pero el confesor no lo absuelve. Yno lo
quiere hacer porque Don Juan no puede penetrarlo, tal como el confesor lo desea
yexige amodo de pago por la absolucin.
Don Juan fallece yse encuentra ahora en las inmediaciones del cielo. Ha recupera-
do su miembro viril yse siente ntimamente complacido. Entonces se le ocurre entrar
al palacio celestial, resguardado por San Pedro. Pero este no lo permite. En cualquier
forma, en sus intentos por hacerse paso, Don Juan cree percibir que el cielo es un
154
odo_sazba100720_j.indd 154-155
lugar fro yaburrido donde no hay posibilidad de copular. Es decir, se ratica en su
idea de que el cielo no es para l.
Continuando con su peregrinaje, Don Juan visita el purgatorio, que es un lugar
sombro yde efectos melanclicos. Su ereccin decae yun vago temor corroe su
nimo. Solo recupera su temple cuando el arcngel Miguel lo intenta capturar. Don
Juan se resiste yen la lucha logra desarmar al santo; luego, pese asus lloros, ruegos
yprotestas, lo fuerza. Continuando su camino llega al inerno. Satans lo recibe ca-
lurosamente yDon Juan le narra alguna de sus hazaas. Pero, impaciente, reclama
accin, de manera que se desata una orga en la que Don Juan, por su bro ydesen-
freno, logra poner envidioso al propio Satans.
Pero el deseo ms ferviente de Don Juan es Doa Ins, su antigua pasin. Ahora
ella est de monja en un convento. Entonces, en su bsqueda, regresa ala Tierra. El
encuentro no puede ser ms fogoso, pues Ins est consumida por el deseo. Pero de
improviso aparece una tropa de caballeros que quieren fornicarlo. La defensa de Don
Juan es intil de modo que nalmente exclama: Ay, Ins! Soy hombre nulo,/ me han
jodido por el culo/ con desusado furor!/ ... Me violaron/ aun empuje rudo yero/ me
rompieron el trasero (Yerovi 2005b:251).
Todo el mundo de Don Juan colapsa. No hay manera de aceptar la cruda experien-
pecho brama/ qu borren ami memoria!/ Adis Ins! Adis gloria!/ Adis amor!,
Adis fama! (Yerovi 2005b:251). Entonces, como por encanto, Don Juan se desvane-
ce en el aire. Yde estos sucesos, amanera de moraleja, Doa Ins comenta: dara mi
salvacin/ si ya no lo he comprendido/ Ay, Don Juan, te han convertido/ de repente
en maricn!/ Tal es el poder del nabo:/ con sus frvidos placeres/ nos subyuga alas
mujeres/ yhace del hombre un esclavo/ Ysola aqu yo qu har? (Yerovi 2005b:251).
III
Yerovi nos instala como espectadores de un mundo que gira en torno al falo siempre
erecto. Siempre, porque el deseo renace antes de ser totalmente complacido, ala ma-
nera voraz de quien comiendo no deja de tener hambre. Como nunca es suciente,
ese deseo inextinguible es al mismo tiempo placer ysufrimiento, alegra ydecepcin,
promesa ydesencuentro. Otra vez la permanencia del deseo frustra una satisfaccin
plena. En realidad, Don Juan aparece como un anexo de su pene erecto. Casi total-
mente alienado auna fantasa que lo esclaviza sin realmente satisfacerlo, pues no llega
asignicar lo que le ofrece. Su situacin es ms trgica que dichosa. No hay descanso
para l. Est atrapado en un crculo vicioso, de forma que no hay ni n ni comien-
zo. La dinmica del deseo se ha alterado. En circunstancias normales la realizacin
del deseo suele implicar un rebajamiento de la tensin, un apagarse del anhelo. De
ah que tengamos que hacer duelo por las ganas que se fueron. Pero se trata de una
tristeza dulce ysin mayor tensin, pues la energa ya se fue, descargada en el ltimo
suspiro del orgasmo.
Ahora bien, como Don Juan es un ser humano, tenemos que pensar que lo inni-
to de su potencia es algo ms imaginario que real. Es decir, sucede que si ninguna
satisfaccin realmente lo colma, que si en medio de una cpula ya est anticipando
la siguiente, es porque imagina que nunca colmar su apetito. Pero en la realidad su
155
11.8.10 17:49
 potencia s se agota por lo que tiene que mediar un tiempo para que esta se recupere.
En ese lapso su deseo puede mantenerse pero ya no estar respaldado por su pene
erecto. En todo caso, Don Juan cree que nunca tendr lo suciente.
En su confesin Don Juan nos cuenta su historia. En un inicio su inclinacin lo lle-
v al autoerotismo onanista. Pero, tempranamente, viol asu aya. En realidad se trata
de una relacin (casi) incestuosa yviolenta, que coloca aDon Juan en un camino de
rechazo apasionado acualquier intento de poner lmites asu voracidad. Entonces, su
deseo no se detendr ante nada pero tampoco podr ser satisfecho. Don Juan copula,
copula ycopula sus ganas son desesperadas. No cree en nada. No est sometido ala
ley que pacica. No est reconciliado con lo nito de su humanidad.
La gura de Don Juan equivale auna radicalizacin del macho primordial ima-
ginado por Freud en Ttem ytab (Freud 1981h). En efecto, como Don Juan, el macho
primordial descrito por Freud tiene todas las mujeres que quiere, su deseo no est
limitado. Adems, al ser el nico hombre de la horda primitiva, no tiene competen-
cia. No obstante, el macho primordial puede saciarse, el pene erecto no lo domina. El
innito malo no lo ha capturado. En cambio, Don Juan tiene rivales, aunque eso no
le importa pues los elimina apenas le incomodan. La diferencia es que no hay sosie-
go para Don Juan. En este sentido puede uno preguntarse en qu medida la fantasa
constitutiva de la masculinidad normal est ms cerca de Don Juan que del macho
primordial. Ycreo que la respuesta es que se acerca ala de Don Juan, pues lo carac-
terstico de la masculinidad es el empuje voraz e insaciable.
IV
Don Juan obedece aun imperativo de goce, aun mandato que lo constituye yque le
dice: Busca el sexo! Haz el amor! No descanses! Todo instante sin copular es un in-
tolerable desperdicio! Esta presin es el motor que impulsa aun individuo que corre
sin parar, que est siempre en movimiento, pero que nunca llega ala meta. Pero, de
dnde emana esta presin? Aunque pueda ser canalizada por los amigos, familiares
omedios de comunicacin, ella proviene de la cultura, de la creencia social de que el
sexo es la verdad denitiva de la vida yde que los mejores, los que estn dispuestos
air hasta el nal persiguiendo sus sueos, encontrarn la felicidad en seguir aesa
voz que les exige ir de prisa hacia la prxima cpula. Pero no habra que ver en esta
creencia una suerte de hecho natural, una causa primera; pues, asu turno, ella es una
construccin intersubjetiva, un mito creado en la misma interaccin social. Una re-
exin destinada aorientar las posibilidades de la vida, aencauzar su discurrir, aun-
que en este caso lo haga en una direccin poco propicia para el desarrollo humano.
Don Juan es el protagonista del mito donde el sexo compulsivo es la salvacin yel pa-
raso. Ahora bien, para esclarecer el signicado de este mito es conveniente compararlo
con otras narrativas que producen otras guras osubjetividades igualmente marcadas
por propsitos nicos, por sentidos obsesivos. El empresario, por ejemplo, obedece aun
mandato de trabajo incesante, pues toda su actividad est al servicio de una acumula-
cin de activos que nunca podr ser suciente. El precepto fundador es que todo ins-
tante sea aprovechado aconciencia, productivizado para aumentar los rendimientos,
la posesin de activos. Lo que para Don Juan son las mujeres para el empresario es el
dinero. En ambos casos se trata del objeto yla causa del deseo. Un objeto que se anhela
156
odo_sazba100720_j.indd 156-157
en tanto se le ilusiona como un paso ms para el logro de la plenitud. Otro tanto se po-
dra decir del sabio exigido de conocer siempre ms, odel santo aquien se le demanda
una mayor perfeccin moral. Todos estos sujetos obedecen ala misma lgica obsesiva.
No obstante, las guras del empresario, el sabio yel santo son socialmente presti-
giosas. Se trata de modelos de identidad, osentidos de vida, constantemente divulga-
dos, ofrecidos como solucin ala angustia oal vaco primordial que es la condicin
humana. Estas virtudes tan aplaudidas suelen tener, sin embargo, un costo personal
muy alto, pues tornan aquienes las encarnan en demasiado serios yobsesivos. Sea
como fuere, el mito de Don Juan, por lo menos en su versin clsica, recoge una fan-
tasa masculina que no es prestigiosa, pero lo hace desde una enunciacin morali-
zante que descalica asu protagonista. Digamos que muestra un deseo en funcin
de condenarlo. Pero ala larga, como ocurre en toda fbula, lo que ms interesa es lo
que muestra yno lo que condena. En sus formulaciones cannicas, Don Juan es un
antihroe, un modelo negativo de identidad. Su vida nos puede seducir, yhasta lo
podemos admirar, pero nalmente somos invitados arechazarlo, pues no podemos
identicarnos con su moralidad transgresiva e injusta para con los dems. Digamos
entonces que el mito de Don Juan es la elaboracin moralizante de una fantasa mas-
culina transgresiva: rechazar los lmites yla ley yconvertir al sexo desenfrenado en
la nica actividad que importa en la vida.
Pero podemos ir ms all si consideramos que esta fantasa de tener atodas las mu-
jeres, una tras otra, no resulta tanto de una pulsin primordial, ala manera de lo que
podra ser un instinto ciego, sino que es, sobre todo, el subproducto de la manera co-
mo se ha organizado la masculinidad hegemnica. En efecto, durante su socializacin
el hombre es llamado aobedecer pero tambin, ysimultneamente, aimponerse. Es
decir, se le impulsa acompetir pero sobre todo atriunfar, amoderarse pero agozar
sin freno. Se instala entonces en la subjetividad masculina una tensin constituyente.
Una tensin que puede cifrarse como resultado de la vigencia de dos mandatos incon-
gruentes entre s: a) respeta la ley, pero b) rechaza los lmites.
Cuando el mandato de rechazar los lmites predomina sobre el mandato de respetar
la ley, la transgresin se generaliza yla vida social se hace ms impredecible ycon-
ictiva. En una coyuntura de este tipo Tirso de Molina elabora en 1630 la primera
versin del mito de Don Juan (Molina 1971). Segn Ian Watt, Tirso de Molina predica
la necesidad de ser ms ntegros (Watt 1999). El texto apunta aatemorizar aesa ju-
ventud engreda que habilitada por su poder yconada en la posibilidad de un arre-
pentimiento postrero, no duda en entregarse ala concupiscencia yel desarreglo. En
denitiva, Don Juan es un antihroe, que si bien resulta atractivo por su coraje ypor
la entrega asu deseo, termina siendo un personaje repelente por lo arbitrario, injusto
ydesenfrenado de su comportamiento. Finalmente, Don Juan se condena, su destino
es el inerno por toda la eternidad. Segn Watt, la decadencia de la sociedad espaola
haca improbable una condena intramundana de los comportamientos de los jvenes
ricos yengredos. La debilidad de la justicia yla creencia en que siempre era posible
evadir el inerno haban llevado auna decadencia de la moralidad. No hay temor: ni
ala ley, ni aDios. Entonces, Tirso recuerda que la justicia verdadera es la divina yque
ante ella no caben los arrepentimientos convenidos. En denitiva, Tirso recoge una
fantasa yla cristaliza en un personaje que pretende ser ms repudiable que atracti-
157
11.8.10 17:49
 vo. Su historia muestra que ala gente como Don Juan le espera el castigo eterno. Si
su prdica tiene xito la sociedad debera ser mucho ms moral, ms cercana asus del cielo. Ahora bien, resulta que el cielo, tal como Don Juan lo quiere imaginar, es
ideales instituyentes, por lo menos pblicos.
Como toda historia que logra simbolizar un drama humano perdurable, la historia
de Don Juan es reelaborada muchas veces. Jos Zorrilla (1817-1893), bajo el inujo del
siglo XIX, ms secular yromntico, imagina un Don Juan ms amable. Un personaje
menos compulsivo que nalmente se salva, pues la burlada Doa Ins, en virtud de su
amor, le otorga graciosamente su perdn. Entonces, en el ltimo momento, cuando
se decide el destino de Don Juan, Doa Ins mitiga la ira de Dios yevita la condena
eterna de su amado seductor.
El Don Juan criollo de Yerovi es muy distinto. Si Tirso condena sin dudas asu per-
sonaje yZorrilla lo salva gracias ala ternura de lo femenino, la posicin de Yerovi es
el triunfo del falo erecto an en contra de la gura que lo emblematiza. Es decir, en
las narrativas de Tirso yZorrilla la condena osalvacin de Don Juan signican el
reestablecimiento de la ley. Pero en el mundo de Yerovi no hay ley, en consecuencia,
tampoco transgresin. No hay prohibiciones ni autoridad que las enuncie. El domino
del falo erecto remite auna situacin primordial, en la que an no existe ley; en esas
circunstancias el lmite al poder del individuo es otro individuo en la medida en que
sea ms poderoso. Entonces la violacin de Don Juan no es el triunfo de la ley yel cas-
tigo sino la continuidad de ese estado primordial donde no hay lmites para el goce.
Don Juan termina siendo vctima de la situacin que se representa con su nombre.
La parodia de Don Juan de Yerovi puede ser vista como una cristalizacin de la fan-
tasa de una sociedad de machos yhembras calientes. Todos cultores del falo erecto.
En realidad esta fantasa se genera dentro de la ley yel (des)orden social, como una
suerte de nostalgia carnavalesca que puede eventualmente conducir aun perodo de
desmadre; es decir, auna suspensin temporal yrelativa del orden social. En todo
caso, atravs del prisma de esta fantasa, el encuentro sexual deja de ser problemtico
yes imaginado como una cpula entre animales que estn en celo yque son insacia-
bles en su bsqueda de placer.
La parodia de Don Juan se asemeja alas fantasas adolescentes, tan llenas de ardor
ytransgresin pero, tambin, tan predecibles yreiterativas. Fantasas que resultan del
cruce entre el vigor sexual yla necesidad de autonoma, de rearmacin contra la ley;
factores ambos propios de esa poca de la vida. En cualquier forma, llama la atencin
la libertad yel desparpajo de Yerovi. Su no tener miedo, su ser consecuente con las
premisas de las que parte para construir ese mundo que gira en torno al falo erecto.
V Cul es el lugar de la fantasa del falo siempre erecto? La respuesta depende de la
La historia de Yerovi se inicia con un Don Juan castrado ycercano ala muerte. Pero,
an en un estado tan lamentable, mantiene su orgullo, su actuar sin miedo segn su
real capricho. El inerno no lo atemoriza pues trata de imaginarlo como la prolon-
gacin de su vida de desenfreno. Adems los frailes no le merecen ningn respeto.
Pero con el asedio de los demonios Don Juan pierde su compostura. Resulta que el
inerno es una hoguera crepitante yno una sempiterna orga y, adems, que la le brindaban ofrendas para asegurar la multiplicacin de sus rebaos. De otro lado,
muerte ya se lo lleva. Entonces, para evitar tan espantable destino, Don Juan quiere
reconciliarse con Dios yla ley.
158
odo_sazba100720_j.indd 158-159
El trnsito al siguiente episodio es oscuro. De pronto Don Juan aparece en la vastedad
un lugar fro ysin atractivos. Yel inerno, en cambio, es un espacio clido yplacen-
tero. Don Juan se encuentra agusto con Satans en medio de una orga sin n. Pero,
apesar de todo, Don Juan extraa aDoa Ins.
En el mundo de Yerovi todos pretenden gozar, de manera que Don Juan no es una
excepcin sino el cumplimiento ms puro de la norma. En efecto, hombres, mujeres,
frailes, hasta el mismo Pontce, todos hacen girar sus vidas alrededor del desenfre-
no sexual. Se trata sin duda de una exageracin pardica que, sin embargo, no hace
ms que radicalizar la propuesta ya implcita en el mito de Don Juan. El paraso es
una orga sin trmino.
VI
Hay dos momentos en la obra donde se evidencia la humanidad de Don Juan; es decir,
el hecho de que no est totalmente colonizado por la fantasa del falo siempre erecto.
El primero es cuando, moribundo, Don Juan siente temor ala muerte, sentimiento
que lo fuerza aensayar un arrepentimiento que no ser sincero, pero que se supone
una conciencia de su nitud; es decir, que lo espera la hoguera crepitante de Satn.
La inminencia de la muerte, ydel castigo eterno, desvanecen su ereccin, lo hacen
pensar en otra cosa.
El segundo momento es su regreso ala tierra yla bsqueda de Doa Ins. Resulta
que no todas las mujeres son iguales, objetos donde no se puede terminar de saciar
una potencia imaginada como inextinguible. Hay una mujer diferente, hacia la que
Don Juan tiende con redoblado furor. En esa predileccin se evidencia su no ser en-
teramente mquina, su capacidad para forjar un vnculo en que el otro es reconocido
en su alteridad.
Aprimera vista pareciera que la humanidad de Don Juan est totalmente captura-
da por la fantasa, por una enajenacin en la creencia de que el sexo compulsivo es lo
nico que da sentido ala vida. La imagen de la orga sin n. No obstante, una lectura
ms atenta del texto nos permite identicar sntomas de una humanidad oprimida: el
miedo yel amor. Don Juan no llega aser un robot del sexo. No obstante, le falta poco,
pues el afecto por Doa Ins parece fundarse en lo excepcional de su ardor femenino
y, de otro lado, el miedo ala muerte proviene del temor al castigo yala expectativa
de no poder copular ms.
VII
sociedad yla cultura de referencia. En la antigedad clsica el falo siempre erecto
estaba encarnado en la gura de Prapo, un dios relativamente menor en la mayora
de las versiones, signicativamente hijo de Dionisio yAfrodita. Imaginado, por tanto,
como combinacin del exceso orgistico con el amor carnal. Prapo estaba asociado
ala fecundidad, de manera que era especialmente reverenciado por los pastores que
su imagen era tenida como propicia para contrarrestar la envidia. Bajo el inujo del
cristianismo Prapo se convierte en Belfegor: un demonio enviado ala tierra para po-
159
11.8.10 17:49
 ner aprueba la virtud de las mujeres. La fantasa del falo siempre erecto es pues sa-
tanizada. No obstante, si comparamos las dos imgenes resulta que la de Belfegor es
mucho ms gozosa. Hecho que viene araticar las ideas de Foucault en el sentido de
que al reprimir ycondenar el sexo el cristianismo lo hace ms atractivo. La prohibi-
cin exacerba el deseo.
Como se sabe, la propuesta cristiana invita auna sublimacin radical de las pul-
siones, especialmente del Eros. Toda la energa de los seres humanos debera estar
dirigida hacia Dios. Con la secularizacin yla modernidad surgen otras metas legti-
mas, como la ciencia, la industria, el arte yla poltica. Entonces la vitalidad puede ser
encauzada hacia la realizacin de una serie de ideales, como la verdad, la belleza, el
poder, el dinero. Sea como fuere, la sublimacin se mantiene aunque sus orientacio-
nes no sean las mismas.
Pero junto con la sublimacin est tambin la posibilidad de una satisfaccin me-
nos elaborada yms inmediata de las pulsiones. Apuesta visible en el desenfreno del
carnaval. En general puede decirse que esta apuesta tiende aser dominante cuando
se debilita la autoridad que sostiene las sublimaciones. Entonces, los grandes logros,
sin un reconocimiento que los haga deseables, se vuelven menos atractivos. Y, en con-
traste, se generaliza la bsqueda de la satisfaccin corporal como sentido de la vida.
Pensemos, por ejemplo, en la familia Simpson. Homero yBart representan esa nostal-
gia por el carnaval, ese mundo simple donde las satisfacciones elementales (la comida
yla bebida) son realmente contundentes.
En el mundo criollo colonial coexistan la esta yla santidad como las grandes
orientaciones civilizatorias. Coexistencia tensa yproblemtica que entraa un des-
garramiento. Lima era una ciudad donde el misticismo de la renuncia al cuerpo se
daba la mano con el culto al goce sensorial. No obstante, la obediencia extrema yla
transgresin generalizada eran como la cara yel sello de la misma moneda. La arti-
culacin entre sacricio ygoce tiene que ver con el sistema de gnero. El misticismo
asctico tiende aser femenino yel goce corporal, masculino. El convento yel lupanar.
La jarana yla procesin. Esta tensin dene la subjetividad criolla.
Con la secularizacin el polo de la transgresin se va imponiendo en la medida en
que el debilitamiento del discurso religioso no es acompaado por un aanzamiento
de la autoridad civil. Entonces la tendencia es hacia la desublimacin Se aanza as,
como seala Pepi Patrn, la creencia en que la buena vida es la vida buena913. El disfru-
te tiende aser lo nico importante. En este sentido, tal como argumenta Juan Carlos
Ubilluz (2006), el mundo criollo se anticipa ala lgica del mundo postmoderno odel
capitalismo tardo, pues en ambos el imperativo del goce es el eje en torno al cual se
nos demanda estructurar nuestras vidas.
VIII
En la imaginacin de Yerovi, que suponemos es tambin la del mundo criollo yla del falo-
centrismo occidental, hay dos destinos. El masculino es un destino que hay que ganar, pues
no basta tener pene para alcanzarlo. Implica la disposicin ala lucha yla subordinacin
del placer al poder. De all que el goce masculino sea un despliegue posesivo de actividad.
Comer, morder, engullir. Las palabras no alcanzan aexpresar lo innito del deseo. Las mu-
jeres quieren ser comidas. Calientes yardorosas, estn all, esperando el placer.
3 Conversacin personal, 2004.
160
odo_sazba100720_j.indd 160-161
Para Freud el destino femenino es trgico (Freud 1981a). La envidia del pene dene la
condicin femenina. Es una herida que no se puede curar. Quiz el padre del psicoa-
nlisis est equivocado. En realidad lo femenino supone renunciar al poder en fun-
cin de obtener un mayor placer. Ya Lacan deca que el goce femenino es otro goce.
Menos concentrado en los genitales pero ms extendido por todo el cuerpo, y, en de-
nitiva, ms intenso (Lacan 1975).
El machismo de Don Juan le impide una actitud pasiva, de espera de ser tocado
acogiendo la iniciativa del otro. Esta espera despierta horror, pues se asocia con lo
femenino repudiado. Pero, yaqu est la intuicin de Yerovi, tambin despierta atrac-
cin. Entonces la verdad de Don Juan es enunciada por Doa Ins. Ay, Don Juan,
te han convertido/ de repente en maricn!/ Tal es el poder del nabo:/ con sus frvidos
placeres/ nos subyuga alas mujeres/ yhace del hombre un esclavo (Yerovi 2005b:251).
Resulta que la sodomizacin de Don Juan lo ha convertido auna posicin sin presti-
gio yhumillada, pero ms placentera.
El hombre activo que goza con el despliegue de su poder sobre el cuerpo femeni-
no. La mujer pasiva que goza ms de la actividad que se despliega sobre ella. Esta es
la pareja patriarcal.
Pero el hombre no tendra por qu ser siempre activo, ni la mujer restringirse aes-
perar. En este sentido, la obra de Luce Irigaray abre una nueva perspectiva en la me-
dida en que la relacin entre gneros ya no gira en torno auna posesin que anula la
alteridad para entretejer una mutua servidumbre sin vitalidad ni creacin (Irigaray
1988). Para Irigaray la preservacin de la diferencia es posible gracias ala dupla cario-
caricia. Se establece as un vnculo que no subyuga, una proximidad que no captura,
una distancia que es riesgo pero tambin riqueza. Desde esta perspectiva es posible la
amistad entre hombres ymujeres. El hombre ya no tiene por qu ser siempre activo,
puede tambin recibir al otro, de la misma manera que la mujer ya no tendra por
qu siempre ser pasiva, colocndose como objeto del deseo yla actividad masculina.
Ello implicara perder el miedo ala pasividad para los hombres, ysuperar el temor
aexpresar el deseo por parte de las mujeres.
En todo caso, es claro que una nueva educacin sentimental es necesaria. Yesta po-
sibilidad solo puede plantearse desde el callejn sin salida al que nos lleva el machis-
mo donjuanesco imaginado por Yerovi. En efecto, la obra termina con un Don Juan
sodomizado yque ha disfrutado aregaadientes de la posicin pasiva. Pero esta situa-
cin no tendra que signicar que ha cesado su amor por Doa Ins. Si eventualmente
Don Juan reapareciera, su relacin con Doa Ins fuera distinta, probablemente me-
nos flica yobsesiva. Pero imaginar esta relacin es ya materia de otra obra de arte.
161
11.8.10 17:49
 Al poeta, el habla le sea dada.
Aproximaciones a la potica de
Domingo de Ramos
Domingo de Ramos se acerca aese poeta que hay en todos nosotros. Yal aproximarse
nos guia el ojo; nos invita ajugar con las palabras en un lugar ms all de lo corrien-
te. La propuesta nos seduce, as que nos adentramos en la escucha. Fluye entonces
ese torrente de palabras ynos vamos quedando en un asombro que abre la intuicin
yel deseo. Ese es el lugar adonde hemos sido convocados. Comprendemos, entonces,
que el llamado de Domingo implica renunciar ala expectativa de un entendimiento
rpido ypreciso. En realidad, estamos invitados asentir, adejarnos impresionar, asus-
pender el deseo de control. Ylo que obtenemos son impresiones libres, fragmentos
que uyen segn una lgica levsima, inasible, que (des)aparece en su propio proceso
de emergencia.
Es necesario un estudio afondo de este universo potico. En cualquier forma, la
primera marca de su poesa es la libertad de su voz. Domingo corre sin miedo hacia
los precipicios del sentido. Esta es su apuesta. Yas logra vislumbrar el territorio de lo
humano. El ritmo de su voz es acelerado ydecidido. Sus versos parecen atropellarse,
pues antes que el eco de uno se haya apagado ya est el siguiente. Se genera entonces
esa simultaneidad entre lo que se recuerda ylo que ya viene. Estamos suspendidos
en una sorpresa que nos abre alo ignoto. Nos damos cuenta de que, con su palabra
libre, Domingo se cuela por las grietas de lo cotidiano, de que revela ese mundo que
nos rodea pero del cual estamos separados. Entonces, ya fuera de nuestra rutina, nos
encontramos en un mundo primordial, amplsimo; por all estn nuestros deseos ol-
vidados, nuestras promesas desfallecidas. Al distinguirlas, sonremos. Todo puede ser,
con la condicin de que encontremos los nombres precisos. Es la magia del lenguaje.
La poesa de Domingo es tan propia que se impone sobre nuestras anticipaciones.
Vivimos entre fantasas que no nos atrevemos aexplorar. Pero Domingo no tiene mie-
do. Yhabla, habla, ygoza hablando.
Su poesa posee una frescura insolente yaltiva. Domingo es el dueo de la palabra
yno se deja arrastrar hacia lo reiterado. En su voz amanece un mundo que siendo el
mismo es, tambin, otro, porque la obra del deseo, la presencia plena del poeta, hace
visible el frtil caos de lo que recin se inicia. Gracias, Domingo, por hacernos ver de
otra manera, por soplarnos en el odo para voltear nuestra mirada ala complejidad
innita de la vida
162
odo_sazba100720_j.indd 162-163
El poema LVIII de Trilce.
La liberacin como el reencuentro con lo que
pudo ser
En Trilce, Vallejo escarba en la condicin humana (1997). Ylo hace de manera impla-
cable. Llega entonces al absurdo, al sinsentido como condicin primordial de la exis-
tencia. La vida no tiene una direccin trascendente, dada de antemano. Tenemos que
crearla. Y, ahora, en la modernidad, es cada uno quien tiene que hacerlo. La alternati-
va es dejarse arrastrar por los convencionalismos. Pero eso no es vida. Eso es no haber
nacido. Un destino triste. No haber sido sino muertos siempre (Vallejo 1997:133). El
absurdo tiene multitud de rostros. El aburrimiento yel tiempo detenido, el dolor sin
causa ni esperanza, la aoranza de lo perdido denitivamente. Es un estar pasmado
sin futuro, una sensacin de encierro, de encogimiento de la potencia de ser. No tiene
causa porque es el hecho primordial que siempre acecha. Es una angustia constitu-
yente que nunca deja de regresar. Entonces, la vida pasa por enfrentar esa sensacin
de absurdo. Si queremos escapar de la confrontacin, caemos en la banalidad de lo
que se reitera. Pero an as, el absurdo regresara. No hay lugar donde estar asalvo.
Hay pocos poemas que procuran trascender el absurdo en Trilce. Para ello el amor
es convocado, pero no hay una respuesta contundente. Se le busca yse le espera pe-
ro no se lo termina de encontrar. En este contexto, donde lo absurdo parece detener
totalmente la vida, el poema LVIII de Trilce (Vallejo 1997:111-112) representa una excep-
cin notable.
La primera pista para una comprensin del poema est dada por el pasaje de lo
slido alo lquido yluego alo gaseoso. Es como si la pesadumbre de la existencia se
fuera aligerando con cada transformacin.
En la celda, en lo slido, tambin
se acurrucan los rincones.
La celda es un espacio pequeo, ylo slido, un volumen concentrado. Un lugar de
repliegue, de encogimiento de la potencia de ser. Esta contraccin tiene un rasgo de
dolor yternura, de piadoso autoconsuelo, de acurrucamiento como respuesta ala
opresin yel desconsuelo. Pero, pese atodo, la accin es posible. La crcel no es un
lmite absoluto. El trabajo sobre s mismo es necesario, trabajo que signica que:
Arreglo los desnudos que se ajan,
se doblan, se harapan
Apome del caballo jadeante, bufando
lneas de bofetadas yde horizontes;
espumoso pie contra tres cascos.
Yle ayudo: Anda, animal!
163
11.8.10 17:49
 Arreglar los desnudos es ordenar lo precario, desplegar una agencia, corregir esa
espontaneidad desmadrada del absurdo que nos lleva adetenernos en el desengao,
agirar en crculos en torno anada. Para producirse como ser humano es necesario
apearse de ese jadeante caballo de la pasin, de esa sufrida naturaleza que corre hacia
ningn lado. Hay que ayudarla pero sin dejarse dominar por ella. No es como supuesto
jinete que el hombre debe relacionarse con su propio cuerpo. La representacin del
ser humano como una mente que conduce un cuerpo, ala manera en que lo hace un
jinete con el caballo que monta, remite aun imaginario de separacin ycontrol del
alma sobre la carne. Es una propuesta racionalista de divorcio, alejamiento ycontrol
sobre la vida. Pero se trata de una imagen engaosa, pues no tiene sentido pretender
una soberana de la conciencia cuando en realidad sufrimos ygozamos de los indmi-
tos embates de la vida que habita nuestro cuerpo. Entonces hay que ponerse del lado
de lo animal, refundar una relacin con la carne que no se base en una aspiracin de
control, en una supremaca absoluta de la mente. La humanizacin pasa por ayudar
anuestro cuerpo, compenetrarse con l. Montarse encima se revela como una posi-
cin ilusoria e inconducente.
Esta es la posibilidad menos costosa, la que permite adems una dilatacin del ser
yla posibilidad misma. Entonces lo slido se vuelve lquido.
Se tomara menos, siempre menos, de lo
que me tocase erogar,
en la celda, en lo lquido.
La virtualidad de una relacin ms amable con la naturaleza que somos deshace lo
concreto, lo slido. Ahora, en un estado informe, es posible la ruptura de la lineali-
dad del tiempo, es decir, que sea simultneo lo que acontece en diferentes momentos.
El compaero de prisin coma el trigo
de las lomas, con mi propia cuchara,
cuando, ala mesa de mis padres, nio,
me quedaba dormido masticando.
Entonces el recuerdo se fabrica. El nio suea con un personaje de su adultez futura.
Lo acoge. Comparte con l su trigo. Ese alimento infantil que es, en verdad, el amor
de madre, ese amor que satisface perdurablemente el hambre de cario. Es el agua
viva de la que habla Jess: El que beba del agua que yo le d, no tendr sed jams, supuesto, la omnipotencia de reinventarse apartir de cero, pero s la posibilidad de
sino que el agua que yo le d se convertir en l en fuente de agua que brota para la
vida eterna (San Juan 1970:4-14). El presente convoca auna (re)actualizacin del pasa-
do de la que emerger una situacin distinta, menos opresiva. Entonces el compaero
de prisin tendr lo que nunca tuvo. Yser ms compaero que nunca. to que excede sus propias causas (Zizek 1994a:31). Ante todo somos consecuencias del
Este es un contexto de movilizacin yde urgencia que implica una revaloracin de
la vida yel mundo:
Le soplo al otro:
Vuelve, sal por la otra esquina;
164
odo_sazba100720_j.indd 164-165
apura aprisa, apronta!
E inadvertido aduzco, planeo,
cabe camastro desvencijado, piadoso:
No creas. Aquel mdico era un hombre sano.
Este cambio es casi involuntario, inadvertido; no obstante, implica un proyectarse so-
bre el futuro. Hacerse de un sitio, precario, quiz; pero en todo caso, acogedor. Donde
cabe camastro desvencijado, piadoso. Desde all los juicios son benevolentes. Se ve
mejor lo bueno. Ese nuevo lugar permite profundizar en la recticacin del pasado.
Ya no reir cuando mi madre rece
en infancia yen domingo, alas cuatro
de la madrugada, por los caminantes,
encarcelados,
enfermos
ypobres.
En el redil de nios, ya no le asestar
puetazos aninguno de ellos, quien, despus,
todava sangrando, llorara: El otro sbado
te dar de mi ambre, pero
no me pegues!
Ya no le dir que bueno.
El nio aprende del adulto yeste crecimiento humano se proyecta en una extensin
del poder del hombre. La actualizacin del pasado permite su transformacin. En-
tonces, ya no se reir de la piedad de su madre. Tampoco ser abusivo con los otros
nios. Vallejo plantea la misma posibilidad que abre el psicoanlisis: desde un presen-
te insatisfactorio se puede (re)escribir el pasado, identicar otras virtualidades en l
contenidas para regresar aun presente empoderado. Aligerado de la pesadumbre de
lo que fue gracias ala constatacin de que aquello que pudo ser no est denidamente
muerto, sino que es an posible. Finalmente lo que fue, lo fue de un presente que al
ser rechazado nos lleva de vuelta aun pasado vivo, all donde moran las virtualidades
no realizadas pero tampoco denitivamente muertas.
Partiendo de la idea de que no somos seores de nuestro mundo interior, Slavoj
Zizek plantea que es posible una agencia, un trabajo sobre s (Zizek 1994a). No es, por
escogerse as mismo sobre la base de la virtualidad escondida. Aquella que se qued
otando en el tiempo, como un germen osemilla de un futuro distinto. De all que
una de las frases caractersticas de Zizek, inspirada en Lacan, sea el sujeto es un efec-
pasado. Pero tampoco somos inertes, pues podemos transformar las causas que nos
produjeron. Pensemos en una pelcula de ciencia ccin en la que se evita una cats-
trofe que amenaza al presente gracias aun viaje al pasado que permite reparar una
secuencia de hechos, de manera que de regreso al presente nos encontramos con una
situacin mucho mejor. Este es el ncleo del argumento del lm Regreso al futuro
165
11.8.10 17:49
 (Zemeckis yGale 1985). En un viaje en el tiempo, el actor Michael Fox descubre que palabra. En el pasado habitan posibilidades emancipatorias que nos estn aguardando
si no hace algo con el pasado, si no lo arregla, su presente ser msero. Felizmente el solo si somos capaces de enfrentarnos al absurdo, si acompaamos anuestro cuerpo,
protagonista evita el futuro desgraciado que se insinuaba en ese pasado al que regresa. si no pretendemos ser omnipotentes, si somos capaces de sumergirnos en nuestros
Descubre entonces que su vida actual supone que l haya hecho ese viaje yque haya recuerdos para poder cambiarlos.
tenido xito en su apuesta por cambiar lo que sucedi.
Pero qu es lo que Vallejo tiene que corregir en su pasado para mejorar su pre- Trilce LVIII
sente? Ser ms emptico con las oraciones de la madre, en vez de rerse de ellas. Y,
de otro lado, no ser violento con los dems nios. De alguna manera el presente de En la celda, en lo slido, tambin
angustia que l vive resulta producido por estas actitudes ycomportamientos que se acurrucan los rincones.
podramos llamar poco cristianos. En vez del amor yla solidaridad, prim una cierta Arreglo los desnudos que se ajan,
altanera que se prolonga en esa culpa angustiosa que turba su presente. Reconstruir se doblan, se harapan.
la memoria pasa pues por un arrepentimiento que la enderece hacia una actualidad Apome del caballo jadeante, bufando
mucho ms potente. Trascender el absurdo, construirse otra morada, tiene como fun- lneas de bofetadas yde horizontes;
damento hacerse fuerte en torno alos valores cristianos para evitar la culpa yhacer espumoso pie contra tres cascos.
posible un encuentro fecundo con el otro. Esta apuesta es el camino que inicia Vallejo Yle ayudo: Anda, animal!
en Trilce yque desarrolla en sus dos siguientes libros: Poemas humanos (1961a) yEs- Se tomara menos, siempre menos, de lo
paa, aparta de m este cliz (1961b). En la dcada de los aos 30 las guras heroicas que me tocase erogar,
del miliciano espaol ydel bolchevique ruso representan para Vallejo la realidad de en la celda, en lo lquido.
la salvacin del hombre. El compaero de prisin coma el trigo
Trilce LVIII acaba as: de las lomas, con mi propia cuchara,
cuando, ala mesa de mis padres, nio,
En la celda, en el gas ilimitado me quedaba dormido masticando.
hasta redondearse en la condensacin, Le soplo al otro:
quin tropieza por afuera? Vuelve, sal por la otra esquina;
apura aprisa, apronta!
La expansin del gas lleva asu condensacin en nube, en humedad otante. Entonces, E inadvertido aduzco, planeo,
habra que recordar con Vigotsky que el pensamiento es como una nube que arroja cabe camastro desvencijado, piadoso:
una lluvia de palabras (Vigotsky 1995:120). En efecto, como nubes estamos ahora lis- No creas. Aquel mdico era un hombre sano.
tos para ser lluvia yfecundar lo slido. Finalmente pasamos de lo gaseoso alo uido. Ya no reir cuando mi madre rece
El lquido aparece como un estado menos opresivo que lo slido pero ms concreto en infancia yen domingo, alas cuatro
que lo gaseoso. La vida es un ro que puede buscar su propio cauce. La vida como ro de la madrugada, por los caminantes,
es una metfora clsica, al menos desde las coplas de Jorge Manrique. encarcelados,
Para responder ala pregunta quin tropieza por afuera? habra que tener claro enfermos
dnde es ese por afuera. Por afuera del sueo?, de la nube?, de la celda? Luego ypobres.
viene el quin. Finalmente, el tropiezo, es una cada?, hace ruido? Estas preguntas En el redil de nios, ya no le asestar
pueden tener respuestas distintas. Por ejemplo, ese alguien ha tropezado fuera de la puetazos aninguno de ellos, quien, despus,
celda arrancando ala persona de su sueo. En este caso, la pregunta quin tropieza todava sangrando, llorara: El otro sbado
por afuera? resulta formulada desde un regreso abrupto ydesconcertado ala vigilia. te dar de mi ambre, pero
La liberacin queda planteada como un sueo. Pero el sueo es ambiguo, pues puede no me pegues!
ser tanto una invitacin ala accin como un consuelo que hace ms llevadera la des- Ya no le dir que bueno.
gracia. En todo caso se trata de una visin libertaria. En la celda, en el gas ilimitado
Bajo el peso del colapso de los ideales de la belle poque yla consecuente toma de hasta redondearse en la condensacin,
conciencia del sinsentido primordial de la existencia, Vallejo emprende una lucha quin tropieza por afuera?
contra el absurdo. Lucha que pasa, primero, por expresar sus mltiples rostros y, lue-
go, por conjurarlos. Yla moraleja es que el pasado que recordamos no tiene la ltima

166 167

odo_sazba100720_j.indd 166-167 11.8.10 17:49

 La vida debe ser aventura: a propsito de
Elega de Javier Heraud
I
La elega es una composicin lrica en la cual se elabora la prdida de un ser querido. II
De un lado, el duelo, la manifestacin de dolor por la partida. Del otro, el consuelo que
puede aportar un recuerdo emocionado de la persona que nos dej. La elega quiere
jar un recuerdo, rechazar el olvido, establecer una presencia diferente pero viva.
En el poema Elega, Javier Heraud trata de denir un talante vital que implique una
apertura al cambio yla aventura (Heraud 1976). Lo que se deja atrs, lo que ha muerto,
es una inocencia que resulta ciega ante los problemas de la vida. Apartir de ahora,
entonces, no se trata de rerse de la muerte, de inmolarse. Pero, menos an, de vivir
solo por la obligacin de hacerlo. Entonces, entre este no tener miedo ala muerte yel
rechazo auna vida vaca, se instituye una subjetividad marcada por la bsqueda de
lo que realmente merece la pena.
El talante vital que Heraud quiere expresar en su poesa puede ser mejor entendi-
do si lo comparamos con el actualmente vigente. En efecto, hoy en da los mandatos
instituyentes de la subjetividad son cudate ygoza. Imperativos que son difciles decisiva que es la que funda el nuevo yo, el que est abierto ala aventura, el que re-
de conciliar yque tienden aproducir desgarramientos. El mandato cudate apunta chaza la rutina.
aun preservar la vida en la perspectiva de llevarla hasta sus ltimos das. Vivir apa-
rece como un deber, sin que sea claro el para qu de esa vida que se nos exige cuidar.
Este mandato emana de lo que Foucault llama biopoltica (Foucault 2001:223). Resulta
que la tarea fundamental de la sociedad yel Estado es prolongar la vida. Este com-
promiso es el fundamento de la legitimidad del orden social. La poltica del cuidado
de la salud, yde la preservacin de la vida, se revela en la proliferacin de consejos
yadvertencias: No fumes! No tomes! No comas! Haz ejercicio! Consulta atu mdico! sin nortes, lo que produce el acontecimiento que precipita la aparicin de esa nueva
No dejes de comer! No es casual que el culto al cuerpo, la multiplicacin de gimnasios,
la guerra al tabaco ylas campaas de moderacin en el consumo de alcohol se hayan
intensicado en los ltimos 20 aos.
Pero este mandato de cudate coexiste con el de goza. Disfrutar se convierte en
una obligacin, en la ms importante razn para vivir que nos ofrece la sociedad con-
tempornea. Surge entonces la renacin del gusto. Se deja atrs la actitud asctica de
desdn de los placeres del cuerpo. Ahora la idea es la sosticacin: el auge de la gas-
tronoma, la renovacin cada vez ms rpida de la indumentaria por su obsolescencia
esttica, la proliferacin de los aparatos electrnicos. En una palabra: el consumismo.
La articulacin entre el cudate yel goza es desde luego problemtica, pues se de
trata de orientaciones divergentes. Cuidarse es refrenarse del goce ygozar implica des-
cuidarse. Zizek cita una serie de productos que nos permiten conciliar ambos manda-
tos yque, por tanto, seran los hechos ms sintomticos de nuestra poca: la cerveza
sin alcohol, el caf sin cafena, la coca cola sin azcar (Zizek 2003).
Ahora bien pueden estos mandatos fundar entusiasmos que hagan que la vida me-
rezca la pena? Segn Julia Kristeva, en el mundo de hoy la ms importante de las nuevas
168
odo_sazba100720_j.indd 168-169
enfermedades del alma es la depresin (Kristeva 1995). Una tristeza sin causa aparente
que es en realidad resultado de una falta de entusiasmo, de una interrupcin del ujo
deseante. De pronto ocurre que mucha gente no tiene aspiraciones que la movilicen. Los
mandatos vigentes no sostienen un fervor, un apego ala vida. Se impone entonces lo que
Heidegger llama aburrimiento profundo, una prdida del vnculo entre la criatura huma-
na yel mundo que la rodea. Nada resulta lo sucientemente interesante (Heidegger 1992).
La poca que le toco vivir aHeraud fue muy distinta ala actual. Desde nes de los
aos 50 emergan poderosos mandatos con su consiguiente impacto movilizador en
la subjetividad. Estaba vigente el ideal de una vida intensa, apasionada. En el poema
que comentamos se identica la disponibilidad ala aventura; disponibilidad que se
puede cifrar en la frmula: no se trata de vivir por vivir, pues no hay que tenerle mie-
do ala muerte, aunque tampoco se trate de suicidarse; se debe buscar un apasiona-
miento, un sentido, una causa. Esta frmula fundamenta una subjetividad que est
ala bsqueda de ideales e intensidades.
III
Elega se enuncia desde la relacin entre un yo yun t (Heraud 1976:56-57). Ese t es
el pasado del yo; es decir, la manera en que era el yo antes de acceder auna verdad
El t, oyo inicial, era denido por una serie de deseos ypretensiones. Es alguien
que quiere vivir hasta el nal de sus das sin buscar pasiones, sin aspirar aun afn
que lo oriente. Es tambin alguien que cree poder vivir sin vnculos humanos signi-
cativos. Pero, mucho ms signicativamente, es alguien que no conoce la vida, que
no se ha enfrentado aesa rutina cuya reiteracin produce un sentimiento de absurdo
yde dolor. Justamente, es la toma de conciencia del dolor de vivir rutinariamente,
gura que es el yo.
El yo se dene, ante todo, en relacin con su propia mortalidad:
Yo nunca me ro
de la muerte
simplemente
sucede que
no tengo
miedo
morir
entre pjaros yrboles.
No se trata pues de asumir riesgos intiles, pero tampoco basta huir de la muerte. Lo
que se demanda es una vida signicativa que, en todo caso, culmine en una reinte-
gracin fecundadora en el ciclo natural de muertes ynacimientos.
169
11.8.10 17:49
 Pero esta demanda de entusiasmo no encuentra fcil satisfaccin: en el mar oen los montes.
Luego supiste que la vida
pero aveces tengo sed es soledad entre los hombres
ypido un poco de vida, ysoledad entre los valles.
aveces tengo sed ypregunto Que los das que circulaban
diariamente, ycomo siempre en tu pecho slo eran muestras
sucede que no hallo respuestas de dolor entre tu llanto. Pobre
sino una carcajada profunda amigo. No sabas nada ni llorabas nada.
ynegra. Ya lo dije, nunca Yo nunca me ro
suelo rer de la muerte, de la muerte.
pero s conozco su blanco Simplemente
rostro, su ttrica vestimenta. sucede que
no tengo
Es claro que pedir ms ala vida es exponerse ala muerte, arriesgar. Ms todava, por- miedo
que si no se llega adescubrir el afn aparece entonces la faz seductora de la muerte. de
La muerte no es el puro horror, es tambin una invitacin al descanso de quien no morir
encontr el sentido de su vida. entre pjaros yrboles.
Por tanto, de no lograr ese poco de vida que nos coloque en el camino de la aven- Yo no me ro de la muerte.
tura, lo que queda es acudir mansamente al llamado de la muerte. Pero aveces tengo sed
ypido un poco de vida,
IV aveces tengo sed ypregunto
Otra vez, si dejamos de ver en la muerte el puro horror, si cesamos de ver en la vida un diariamente, ycomo siempre
n en s mismo, entonces estamos dispuestos ala aventura. Habremos enterrado ese sucede que no hallo respuestas
t que pretenda contentarse con tan poco. Es la muerte de ese t el acontecimiento sino una carcajada profunda
que desata la elega. Si no estoy dispuesto avivir peligrosamente, abierto hacia la in- ynegra. Ya lo dije, nunca
tensidad, entonces mejor me muero. suelo rer de la muerte,
En este poema ya se anuncia el compromiso de Heraud con una opcin revoluciona- pero s conozco su blanco
ria. Su apuesta atransformar el mundo. Su entrega aun absoluto, ala causa del cambio rostro, su ttrica vestimenta.
social. Compromisos que lo llevaran primero al dogmatismo yluego ala inmolacin. Yo no me ro de la muerte.
Sin embargo, conozco su
V blanca casa, conozco su
La idea de vivir intensa, peligrosamente, fue muy seductora hasta nes de los aos blanca vestimenta, conozco
80. Con la cada del muro de Berln se desvanece la expectativa revolucionaria yel su humedad ysu silencio.
mandato que institua la gura del militante. Se inaugura entonces la poca donde Claro est, la muerte no
los imperativos son cudate ygoza. me ha visitado todava
Pero no es casualidad, ni tampoco es fatal, que la poca romntica haya fenecido. yustedes preguntarn: Qu
No es casual porque la bsqueda de intensidad se vincul con lo imposible e incon- conoces? No conozco nada.
ducente, de manera que termin en la inmolacin oen la vuelta ala rutina. Pero Es cierto tambin eso.
tampoco es fatal porque mucho del temperamento aventurero est presente detrs Empero, s que al llegar
de otras apuestas quiz no tan visibles como la revolucin oel amor romntico, pero ella yo estar esperando de pie
s sucientes para calentar el fro de la existencia. otal vez desayunando.
La mirar blandamente
Elega
(no se vaya aasustar)
T quisiste descansar ycomo jams he redo
en tierra muerta yen olvido. de su tnica, la acompaar
Creas poder vivir solo solitario ysolitario.

170 171

odo_sazba100720_j.indd 170-171 11.8.10 17:49

 Los fantasmas de la conciencia criolla. El
poema Paracas de Antonio Cisneros
Paracas
Desde temprano,
crece el agua entre la roja espalda
de unas conchas
ygaviotas de quebradizos dedos
mastican el muymuy de la marea
hasta quedar hinchadas como botes
tendidos junto al sol.
Slo trapos
ycrneos de los muertos nos anuncian
que bajo estas arenas
sembraron en manada anuestros padres.
En Comentarios reales, Antonio Cisneros trata de poetizar las vivencias que le des-
pierta la realidad peruana (Cisneros 1964). El resultado es una visin desprejuiciada,
espontnea, del devenir histrico. Es evidente que el ttulo est inspirado en los Co-
mentarios reales del Inca Garcilaso de la Vega. En esta, su obra fundamental, el Inca
trata de construir una memoria, una genealoga que explique su presente yfunda-
mente sus expectativas sobre el futuro. Ms de tres siglos despus, Cisneros tiene el
mismo propsito: la reexin sobre la historia peruana posibilitara comprenderse
auno mismo yavizorar el futuro que nos aguarda.
Conviene precisar que en todo proceso creativo genuino la creacin desborda las
intenciones del autor. En especial cuando no se trata de producir discursos pastora-
les omoralizantes, sino de expresar verazmente la complejidad dismil del mundo
interior. La elaboracin potica es el proceso que permite convertir las vivencias en
lenguaje. Se trata de expresar osimbolizar atravs del juego con las palabras. Enton-
ces, la interpretacin tiene que seguir el camino opuesto. Es decir, empezar con lo
simbolizado para identicar su trasfondo vivencial. Interpretar signica atribuir aun
conjunto de imgenes verbales una serie de signicaciones que muchas veces escapan
alas pretensiones del autor.
Paracas es un poema en el cual la voz potica pretende jar una posicin respecto
al mundo prehispnico (Cisneros:1964:27). En apariencia ese mundo es remoto e in-
actual. Est bajo estas arenas, en contraposicin ala vida que est en la supercie. de la memoria, entendida como lo que del pasado est vivo en la contemporaneidad.
Esta vida est representada en un apacible paisaje marino: el mar, las conchas, las
gaviotas, el muymuy. Es un escenario natural dominado por la calma yel equilibrio.
Pero resulta que debajo de la supercie estn nuestros padres que fueron sembra- aprovechable. Esta visin de la historia ha sido recusada desde la perspectiva de la
dos en manada. Aqu, en estas expresiones, es clara la existencia de una ambigedad,
pues de un lado los que se encuentran ah son nuestros padres pero, del otro, fueron
172
odo_sazba100720_j.indd 172-173
sembrados en manada. La manada, claro est, es una agrupacin de animales, por
lo que usar ese trmino para referirse anuestros padres les resta dignidad, implica
un rebajamiento de su condicin humana.
Esta ambigedad es caracterstica del sujeto criollo que puede sentir alos hombres
andinos como sus antecesores pero que, al mismo tiempo, los menosprecia. No obs-
tante, el contraste entre el arriba, que es el plano de la vida ydel presente, yel abajo,
que es el plano de la muerte ydel pasado, queda desdibujado por la existencia de algo
que, perteneciendo al mundo de abajo, est, sin embargo, arriba: los trapos ycrneos
de los muertos. Estos trapos ycrneos invaden el escenario del presente yfuncio-
nan como signos ohuellas de lo que est debajo. Resulta pues que la ruptura entre
pasado ypresente no es tan marcada. Esos restos conviven con nosotros pero evocan
el pasado. Su presencia implica una mediacin entre el ayer yel hoy.
La expresin solo trapos ycrneos devala, otra vez, ese pasado que insiste en
entrometerse en el presente. En efecto, la cultura Paracas, ms que trapos, elabor
mantos que son valorados como una de las expresiones artstico-culturales ms sig-
nicativas de los hombres andinos prehispnicos. Pero respecto aellos se repite la
misma actitud despectiva audible en el uso del trmino manada. La desvalorizacin
de ese mundo que es, despus de todo, el de nuestros antecesores.
El poema puede ser considerado como representativo de la actitud criolla frente al
mundo prehispnico. Se acepta una continuidad biolgica, pero se marca una discon-
tinuidad cultural. Este es el planteamiento, por ejemplo, de Vctor Andrs Belande
(1987). Para este autor el Per es una sntesis viviente que nace con la conquista.
Los indgenas aportan, principalmente, el elemento biolgico ydemogrco ylos es-
paoles hacen lo propio con lo cultural. Entonces, en la memoria criolla, no tendra
por qu haber un lugar para ese mundo que resulta invalidado por la superioridad de
occidente. Seramos un pas occidental ycristiano resultado del transplante del
mundo europeo aestas nuevas tierras americanas. En todo caso, quedaran residuos
arcaicos que con el avance de la modernidad estaran llamados adesaparecer. As
lo sostiene Vargas Llosa en su narrativa yensaystica, muy en especial en La utopa
arcaica, el amplio texto que dedica aJos Mara Arguedas (Vargas Llosa 1996).
Pero en el poema se plantea una situacin ms compleja. El valor del poema est
en trascender los estereotipos criollos. En mostrar sus ambigedades no resueltas. En
efecto, el criollo fue llamado aenterrar su ser indgena, arechazar todo aquello que
lo contaminara con lo aborigen. Pero en el poema la narrativa criolla hegemnica apa-
rece amenazada por presencias fantasmales que no pueden ser acomodadas, tampoco
desechadas. As, resulta que las cosas no se sitan en el lugar que, segn esta narrativa,
les debera corresponder. Los muertos son visibles porque han sido desenterrados ono
fueron adecuadamente enterrados. De cualquier forma, sin haber sido invitados, inva-
den el presente yse rearman como parte de la actualidad. Se quiera ono, son parte
Como se mencion, para la narrativa criolla el Per comienza con la conquista. To-
do lo anterior resultara un antecedente inactual o, en todo caso, un recurso turstico
recuperacin de lo andino. En este enfoque se remarca la antigedad del Per cuya
historia empezara unos 20 mil aos antes de Cristo, con la llegada de los primeros po-
173
11.8.10 17:49
 bladores aeste territorio. La idea es que hay continuidades fundamentales, de manera
que insistir en la ruptura producida por la invasin espaola del siglo XVI implicara
quedarse con una visin demasiado restringida de la historia del pas. Entonces, en
vez de hablar de conquista, ms adecuado fuera hablar de invasin.
Lo interesante del poema es que asumiendo una perspectiva criolla muestra, en
realidad, presencias que resultan inquietantes yperturbadoras. Puede decirse, enton-
ces, que sin querer queriendo, el poema visibiliza las grietas de la narrativa criolla
hegemnica, sus ambivalencias. En efecto, al mismo tiempo que se admite que somos
descendientes de los hombres andinos prehispnicos yse pretende negar la continui-
dad cultural, no se puede dejar de ver esa realidad inoportuna, que quiebra la armona
del paisaje yque es visible aun cuando sea calicada como resto sucio ydegradado.
174
odo_sazba100720_j.indd 174-175
El ideal del amor y sus extorsiones:
El mal amor de Rodolfo Hinostroza20
I
El amor como ideal que hace valiosa la vida al embellecerla es una creencia que se-
gn Morin se origina en la Atenas del siglo Vantes de Cristo (Morin 1998). En efecto,
en la Grecia clsica se gest un guin que habra de llenar el vaco entre lo real de la
atraccin fsica yla inexistencia de un instinto, de un comportamiento natural opre-
programado en las relaciones entre hombres ymujeres. En El banquete de Platn los
participantes del dilogo exploran diferentes deniciones del amor, que es pensado
como un fenmeno mltiple pero natural, ya dado, que sera necesario jar en sus
mejores posibilidades (Platn 1992). La ltima palabra la tiene desde luego Platn, por
intermedio de Scrates, el personaje central de su dilogo. Implcitamente se reconoce
que hay diversas clases de amor pero que se trata de identicar el ms pleno oelevado.
El amor para Platn es una atraccin por la belleza del alma del ser amado. Lo fsico
no es lo ms importante, pues si nos dejamos guiar exclusivamente por ello estaramos
ala deriva, de cuerpo en cuerpo. La belleza del alma es superior ala del cuerpo. Si hay
alguna razn por la que la vida merece ser vivida es la contemplacin de la belleza. En
el mundo perfecto de las ideas, la belleza tiene un lugar privilegiado ypodemos acer-
carnos aese absoluto mediante el amor yel arte. Despus de todo, Eros se sita entre
los dioses ylos hombres. Colocado en el medio, su funcin es integrar lo divino ylo
humano para que el todo tenga su plenitud. Eros no es mortal ni, tampoco, inmortal.
Puede orecer, morir yluego resucitar. Es hijo de la industria yde la pobreza; como
tal tiene dos facetas, la necesidad que siempre retorna yla fecundidad que satisface.
Dejndonos guiar por l conoceremos el bien yla belleza. Lograremos una vida mejor.
Sea como fuere, con Platn se inicia una lnea de pensamiento que segn Richard
Rorty, marca en profundidad la historia de occidente (Rorty 1998). El vector de esta l-
nea es la devaluacin de lo inmediato, el cuerpo para empezar. Todo lo que nos rodea
es una mera apariencia de algo ms denitivo: la realidad trascendental de las ideas.
Vivimos pues en un mundo de sombras, creyendo que ese mundo es todo lo que hay.
No obstante esas sombras son solo reejos plidos de la verdadera realidad, como se
plantea en la Alegora de la caverna. Entonces hay que desconar de lo sensible yde-
jarse llevar hacia lo elevado. La huella de Platn es patente en el romanticismo. As
como en todos los movimientos que buscan lo real, entendido como la conquista opo-
sesin de una intensidad denitiva, absoluta. Desde los experimentos totalitarios hasta
las exploraciones msticas yestticas, en todos estos casos la propuesta es la misma;
se trata de ennoblecer la vida, de trascender cualquier lmite mediante alguna clase
de empeo morticante. Para Rorty este salto hacia lo imposible no puede tener otro
destino que la frustracin y, acaso, la muerte. Pero para Weber la humanidad nunca
hubiera hecho nada grande de no ser por el ansia de lo innito, por perseguir la be-
lleza de lo absoluto.
1 En colaboracin con Tilsa Ponce.
175
11.8.10 17:49
 De cualquier manera, los aos 60 estn ms cerca del romanticismo weberiano que
del pragmatismo de Rorty. En esos aos dos ideales dominan la vida: la revolucin
yel amor. Ideales, desde luego, interiorizados, convertidos en mandatos que regulan
el nimo. Valores que son como los moldes sociales de la subjetividad. Pero desde el
lado de la agencia ydel trabajo sobre s, sobre la propia subjetividad cmo lidiar con
estos mitos que nos abren el cielo de la experiencia mstica pero tambin nos instalan
en el inerno de la duda yla culpa? Habr que renunciar ala expectativa de lo abso-
luto? Es posible esta renuncia sin caer en el absurdo, sin convertirnos en mquinas
movidas por la bsqueda de goces elementales? Es decir, es posible una sublimacin
no compulsiva? Se puede construir una relacin no morticante con estos ideales?
II
Para tratar de responder estas preguntas nos dirigimos hacia el poema El mal amor
de Rodolfo Hinostroza (2007:13-22). Partimos del supuesto de que la poesa cala hon-
do en la experiencia humana. El lugar de enunciacin de la poesa, dice Heidegger, es
un entre. Un espacio de interseccin entre los signos de los tiempos yla voz del gran expectativa. Una inminencia presentida con temor yreverencia. Es demasiado her-
pueblo. All, en ese entre, casi liberado de los estereotipos, en medio de un aban-
donarse alas vivencias, es posible un hablar nuevo, distinto. Es la aventura de la ex-
presin de lo inefable, de objetivar la complejidad de lo humano. Yel medio es desde
luego el lenguaje. Hacer poesa es trabajar con las palabras hasta alcanzar que digan
lo inesperado pero presentido. La poesa moderna es el espacio donde el individuo
se confronta con el penoso desconcierto que le produce su experiencia del absurdo,
del sinsentido primordial de la existencia. Para interpretar el poema nos acogemos
aGadamer (2006). Primero, ala idea de que un texto debe ser ledo el nmero su-
ciente de veces para que resulte transparente. Ysegundo, ala propuesta del crcu-
lo hermenutico; es decir, de que solo ala luz de una precomprensin sinttica del
poema, gracias ala jacin intuitiva de su signicado, es posible analizar cada una
de sus partes. Anlisis que asu vez matiza yelabora la comprensin del todo. Se trata,
en suma, de ir del todo alas partes yviceversa. En este vaivn se va congurando una
interpretacin que, previene Gadamer, tampoco puede pretenderse como denitiva.
El poema El mal amor est incluido en el primer libro de Hinostroza, Consejero del
lobo, publicado en 1965, cuando su autor tiene 24 aos. Es un poema extenso, de diez
estrofas, cada una de las cuales tiene entre 17 y23 versos. El texto pretende dar cuenta
de una conversacin cuyo tema es, precisamente, la (des)ventura del amor. No obstante,
el sujeto de la enunciacin es un yo que corresponde al personaje masculino de la his-
toria. Yaveces se emplea un nosotros que engloba al personaje femenino que no llega
atener voz propia en el poema. Entonces, nalmente, estamos ante un largo monlogo
en el cual la presencia de la contraparte est ltrada por una voz potica masculina.
El mal amor, como veremos, atestigua los movimientos de una subjetividad seduci-
da por el ideal del amor romntico. El yo potico escudria el laberinto de su mundo
interior tratando de saber el por qu del mal amor. Pero no adelantemos conclusio-
nes. Vayamos paso apaso.
Para empezar, es claro que se vislumbr un enorme amor. No obstante, en el momen-
to de la escritura la promesa se ha frustrado yel yo potico est confuso, no se explica
lo ocurrido. Entonces, en una visin retrospectiva, la voz potica se pregunta sobre
176
odo_sazba100720_j.indd 176-177
las razones que llevaron al triste desenlace, al mal amor. Pero la misma existencia de
un mal amor supone lo contrario, el buen amor, que es el amor asecas. En realidad,
el sujeto de la enunciacin no renuncia alas promesas del ideal romntico, pero s
las cuestiona. Esas promesas son los ideales que se deben acatar. Implican ante todo
la exigencia de vivir en una constante plenitud, en una movilizacin que unica al
mundo interior, otorgndole un sentimiento de potencia yveracidad. De esta manera,
la eventualidad de un momento glorioso se convierte, por obra del ideal romntico,
en la expectativa de permanencia en lo absoluto. En todo caso, lo interesante del poe-
ma es que el sujeto de la enunciacin se descentra. No se concibe como un yo estable
e integrado. La apuesta del poema es dar la palabra acada uno de los fragmentos de
la subjetividad, acada una de las voces que la constituyen. No hay la pretensin de
producir un discurso coherente, pastoral. Se trata de comunicar una experiencia.
Para algunas de estas voces ofragmentos, el buen amor se plantea como un ideal impo-
sible. Sera una falsa expectativa, una ilusin ala que, sin embargo, no se puede renunciar.
La principal guracin del amor es el mar. Un mar que se acerca yque se aguarda con
moso, es excesivamente feliz para ser cierto. Es una felicidad que brilla en un horizonte
aveces tan cercano yotras tan remoto. Se trata de una fuerza impersonal que nadie sabe
de dnde viene pero que se anuncia yese anuncio es ya una realidad, es su mismo engen-
dramiento. Entonces se espera que el nacer del amor se repita siempre. El ideal es una
comunicacin donde se est presente de una manera total. La uidez de ser con el otro.
Pero el amor queda traicionado por realidades que estn fuera del control de quienes
lo sintieron. Fuerzas oscuras se interponen entre los amantes. Ellas estn instaladas
en la propia subjetividad, tal como sucede con el mismo ideal del amor. La experien-
cia amorosa se plantea como prometedora pero tambin como demasiado exigente
ydesgarradora. Entonces la subjetividad est capturada en una situacin trgica. No
se puede renunciar ala expectativa del amor pero tampoco es posible vivirla confor-
me alo prescrito. No se termina de creer en el amor, pero como la experiencia de in-
tensidad es tan contundente yseductora, tampoco se la puede desechar.
Sea como fuere, las cosas no ocurren de acuerdo alo indicado en el ideal del buen
amor. Hay distanciamientos sbitos. Se espera un ardor que no llega. Ylo que viene,
en todo caso, es un dolor, la desilusin de no estar ala altura de lo exigido. Pero esa
contrariedad se esconde porque da vergenza. No se reproduce la entrega, el engen-
dramiento. Las palabras inmensas se quedan en la garganta.
Cada uno puso lo suyo para que la experiencia no fuera lo que se prometi. Dentro
de l ocurran cosas extraas. Cosas que tienen que ver con su fragmentacin yhete-
rogeneidad. Para empezar, la voz potica se dene como consejero del lobo, portador
/ de un extrao don, / todo cubierto de arenas / yde posibles ritos. Este es uno de los
varios autorretratos ensayados alo largo del poema, pero es quiz el principal. La fra-
se es un oximorn ya que apunta ala coexistencia de opuestos. El consejero del lobo
es una guracin paradjica, pues ana la reexividad de la conciencia del hombre
sabio con la impulsividad depredadora del animal carnvoro. Parece que no hay sn-
tesis posible. Todo lo que podra darse es una uctuacin: aveces ms lobo, aveces
ms consejero. La voz potica expresa algo ambiguo ycontradictorio. Una escisin
entre alma ycuerpo? Entre la edicante claridad del deber yla gozosa experiencia
177
11.8.10 17:49
 de lo destructivo? De otro lado, estar cubierto de arenas remite aun desdibujamiento
de la gura humana. Freud seala que los hombres de arena son un modo del horror
que puebla el imaginario infantil. No obstante, la arena es tambin el recuerdo de ese
mar innito ydemasiado hermoso. Los ritos posibles, mientras tanto, convocan una
expectativa de libertad para escoger actuaciones distintas. Nos quedamos, nalmen-
te, con una tensin no resuelta. La voz potica se dene como cruzada por realidades
incompatibles: la sabidura yla impulsividad.
Pero es el mal amor una fatalidad? En todo caso el amor aparece tan repentina-
mente como la duda. En el amor la palabra se dice yla comunicacin uye. Mientras
tanto, en la duda se instala el silencio ylo que no se dice se convierte en un agobio. La
comunicacin puede pues abrirse ocerrarse. El amor se engendra yvive o, sencilla-
mente, no aparece. Cmo interpretar el fracaso? La manera ms sencilla es atribu-
yendo culpas. No, el ideal est bien; soy yo ot los que estamos mal. No ha habido la
suciente entrega yestoy, oests, oestamos, en falta. La culpa fundamenta una lectu-
ra que no cuestiona las dicultades del vnculo amoroso, que no implica examinar el
ideal ysus estragos. Entonces, tras la frustracin, el agelamiento yla promesa de un
nuevo intento. El amor se convierte en un ideal morticante ydesmesurado. Siempre
se est en deuda. Hay que corregirse castigndose. La posibilidad de esta hermenutica
reaparece continuamente en el poema. No obstante, la voz potica hace evidente que
la subjetividad no se rinde ante la tirana de lo absoluto. La decepcin no tendra por
qu convertirse en culpa. Podra ser que la propia concepcin del amor sea despro-
porcionada. Fuera entonces necesario reformular el ideal de amor. El poema plantea
esta posibilidad pero no la desarrolla. Finalmente, la voz potica se declara culpable.
No obstante, an ms culpable ser el personaje femenino, pues pretendiendo llevar
la delantera en la lucha por el amor, resulta inconsistente ytemeroso. La conclusin
resulta pues bastante convencional. Pero el inters est en la lucha contra la culpa,
en el cuestionamiento del ideal del amor romntico. Ms all de su conclusin expl-
cita, el poema revela cmo la tirana del ideal termina erosionando la realidad de un
vnculo que al no pasar el examen es desechado con violencia.
III
Volvamos al poema. El orden es peculiar pues est marcado por continuas reiteracio-
nes. No se trata de una narracin lineal sino de una exploracin donde se plantea lo
mismo desde diversas perspectivas: la seduccin, pero la nal (im)posibilidad del amor
(romntico). No obstante, entre el comienzo yel nal s hay un cambio, un aconteci-
miento. En efecto, mientras que en el inicio asistimos al alumbramiento del amor,
en el nal nos encontramos con que el amor se ha convertido en culpa que devora.
No, no se ha podido mantener la intensidad que se esperaba yesta situacin es vivida
como un fracaso desgarrador.
En cada una de las diez estrofas se reproduce el mismo vaivn, el movimiento que
va desde la ilusin por el amor que ya est all hasta el sentimiento de fatalidad
que descarta su permanencia. El amor aparece como una suerte de pulsacin, como
una luz que brilla yse apaga.
La voz potica testimonia la oscilacin de la subjetividad entre el miedo yla espe-
ranza. Esta incertidumbre, sin embargo, produce cansancio, de manera que la voz
178
odo_sazba100720_j.indd 178-179
potica trata de alcanzar la tierra rme de alguna certeza. Surgen entonces dos po-
sibilidades. La primera es la culpa, que ya ha sido comentada. La segunda es que hay
algo de desmesurado e inhumano en el ideal del amor romntico. Esta posibilidad
implica una rebelin contra lo socialmente establecido. Implica renunciar ala culpa
ydeconstruir el mito del amor, relativizando sus exigencias. As sera posible una re-
lacin ms libre. No, no se puede estar en el cielo todo el tiempo. El amor no puede
engendrarse permanentemente. El hecho de que no aparezca tampoco tendra que
vivirse como una tragedia. El vnculo es valioso aunque no sea esa exaltacin absoluta
que, desde una perspectiva realista, solo se puede sentir de vez en cuando. Entonces
la opcin no es entre el cielo de la mutua entrega yel inerno de la impotencia. La
realidad posible es ms gris, menos exaltada, pero aun as bien podra valer la pena.
Esta posibilidad apunta auna subjetivacin de la experiencia amorosa. Apersonali-
zar el mito del amor. Entonces el mito podra dejar de ser ese absoluto morticante
para convertirse en una creencia ms amable yconducente. No obstante, la voz poti-
ca no llega aidenticar este camino, solo lo intuye. Especialmente cuando rechaza la
culpa. Es muy interesante que este rechazo sea vivido como una soberbia torturante.
IV
Todo lo anterior debe leerse como una introduccin. Ahora toca una lectura porme-
norizada del poema. Solicitamos al lector que nos acompae en el esfuerzo.
En el alumbramiento del amor
no estuvimos presentes. All
se bebi, como se bebe
en los altos funerales de un
muchacho.
Nosotros concebamos hablando.
El poema se inicia mostrando al amor como algo que pasa, que uye involuntaria-
mente. Es una intensidad sbita, una comunicacin sorprendente yluminosa. Una
exaltacin que es tambin un trnsito ala madurez. Se trata de un momento fundan-
te que implica la muerte del muchacho yel engendramiento mutuo de la pareja. La
concepcin yel alumbramiento del amor ocurren gracias al lenguaje. Nosotros
concebamos hablando. El dilogo se erotiza pues se convierte en un n en s mismo,
en un espacio generativo de intensidades que capturan e iluminan.
Pero ya en este mismo momento se instala una sensacin de imposibilidad, un es-
cepticismo insuperable.
Detrs de ti hubo siempre un mar demasiado
Hermoso, empobrecido por la fuerza
De mi canto.
Yo, por mi parte, en un lugar
Poco conocido
Rescataba nuestro pobrsimo viaje
Del silencio.
179
11.8.10 17:49
 (Dolor, ve ynace, y Una apariencia de verdad. Un
huye hasta m. Solo de esta manera augusto retiro necesito.
conseguiremos cierta transparencia
digna, posiblemente pura.) La duda est en la atmsfera, como el olor del aire cerca de la tormenta. Est en el mis-
Same dada la culpa. Yo mo momento donde se instaura el vnculo. En la separacin, del lado de l, quedan las
quiero ese andamiaje. Estoy cansado. inmensas reservas de palabras que no pueden expresar lo prohibido e impertinente, el
dolor. Ydel lado de ella est el amor como insignia ypromesa de un nuevo (des)encuentro.
El amor es ms que un instante, cierto yglorioso. Es tambin un ideal excesivo, dema- Habr nuevo encuentro? Ni siquiera se ha asentado el recuerdo. Pero lo efmero
siado hermoso. Frente aese ideal que abruma con sus expectativas convertidas en obli- del amor se convierte en una apariencia asostener. As lo prescribe el ideal. Ydetrs
gaciones, la voz potica testimonia un retiro, un refugiarse en una suerte de covacha. de esa mascarada se est culpable en una suerte de escondrijo. Cae entonces una sen-
All hay duda ydolor. El sujeto se debate en una tensin: por un lado est la idealizacin sacin de cansancio. Se hace necesario un augusto retiro.
de la mujer amada (con un mar demasiado hermoso detrs suyo), por el otro el sen-
timiento de que lo absoluto es engaoso. Como si al momento de sentir la gloria otra VI
voz dijera: no, esto que estoy viviendo no puede ser. Se instala entonces una desarmo- En la tercera estrofa la voz potica intenta develar nuevamente el enigma del amor.
na: al esplendor le subyace la duda yse genera una coexistencia frgil, paradjica. Pe- Para ello es preciso no acatar sus dogmas sino atenerse ala experiencia. Entonces,
ro la incertidumbre pesa ms, de modo que el dolor se instala. El sujeto se fragmenta. qu es el amor? Una promesa que seduce pero no termina de realizarse? O, ms
En realidad, el poema sugiere que si fuera posible expresar ese dolor quedara al des- simplemente, una agitacin lujuriosa alucinada como trascendencia?
nudo el hecho de que algo no anda bien con el amor ideal. Si se pudiera acoger la duda En la cuarta estrofa la voz potica radicaliza su indagacin. Ahora se trata de exami-
yel dolor, sera posible conseguir cierta trasparencia digna en vez del ocultamiento nar los sentimientos de cada uno. Yse establece que ella est ms dispuesta al amor.
culposo. Pero el cansancio reclama ala culpa como una posibilidad ms inmediata, como Es la pureza de una puerta que se abre. Pero esta pureza es tambin la nitidez de
un modo de leer el propio nimo que no implica un sublevarse contra los ideales sociales. una espada, la certidumbre brillante de algo que atemoriza, pues corta ymata. El
amor de ella es vivido como peligroso pero posibilitador.
V
En la segunda estrofa se poetiza la instalacin de la duda. El amor est minado, pues Yen cierta raza, en cierta
no es posible mantener la situacin de alumbramiento. latitud t fuiste
la nitidez de una espada, la
Un alto modo pureza de una puerta
de establecer la duda, como que se abre.
si se tratase Yo no, yo
de una palabra dicha paso adescribirme:
atravs de la mesa de madera Consejero del lobo, portador
en ciertos esponsales concertados. de un extrao
Un modo seco y don,
centelleante y todo cubierto de arenas
presente, como el olor del aire yde posibles ritos.
cerca de la tormenta. (Dnde, en que noche
Luego nos separamos. trabajaron nuestros asesinos. Yde
Por aqu mis enormes eso tambin fui portador.)
reservas de palabras. Seca, la hermana memoria.
All tu amor, encaramado (Del mismo modo, en el fondo
en una vela blanca. de un vaso, se fue
(Ni an la historia estableciendo tu nombre. Afuera
me servira ahora. No algo de eso cantado,
se asentar el recuerdo. No tal vez rojo,
nacer de nuevo.) arda, como heno seco.)

180 181

odo_sazba100720_j.indd 180-181 11.8.10 17:49

 Pero l no; l es el consejero del lobo. Criatura contradictoria, impredecible. El amor VIII
fue asesinado por fuerzas oscuras. No obstante un nombre qued establecido. Un bau- La estrofa VI regresa al momento en que el amor apareci inminente.
tismo que es tambin una suerte de entierro ocongelacin del ser en la palabra. Esa
nominacin deja afuera, rechaza, un ardor fulminante que se agota sin dejar huella. El mar, un da, trat de conocernos.
Entonces el amor se desvaneci yla memoria est seca. T te despojaste de los sueos que tenas. Yo
Se insina que el amor ideal es una mentira puesto que es imposible. Es pura seduc- prepar las manos. Era posible
cin, semblante sin contenido. Pero esta conclusin es demasiado hertica ycuestio- que nos abandonase muy pronto.
nadora. Cae atierra la gran esperanza. Mejor fuera explorar otros caminos. Los nombres de las cosas
se fueron disponiendo. Muchos
VII acontecimientos, jos,
Te criaste entre reyes, razas se situaron en alrededor.
hermticas, calenturas nocturnas. (En el fondo, t yyo temblbamos.
De qu manera aproximar La Culpa Cmo acogerlo? Se dira seor mar, otal vez
si un alto sitio de soledad me obsede. excelencia? Ambos
(Pero las tiendas de campaa establecimos una quieta transparencia.)
cubran el desierto. Yo, Pero el mar no lleg.
con un puo cargado de presagios, Desde entonces ac
segu la caravana.) slo nos queda
Pero no hay modo cierto sabor salino
de aproximar La Culpa. que gusta de crujir en las conversaciones.
(Cierta raz frigia
dara el desenlace. Resulta que s, que en algn momento la promesa del amor destell en el horizonte.
Puntualicemos: no El amor pareca venir por s mismo. Todo cobraba un sentido. Pero an en ese mo-
se trata de la muerte.) mento la duda est presente. No se sabe cmo acogerlo: hay expectativa frente aese
Yel cielo, como un arndano absoluto, pero ella est acompaada de miedo yesperanza. En todo caso el amor es
precariamente suspendido el mar, fuente yorigen de la vida, regreso alo ilimitado, experiencia de satisfaccin
(Un monje alucinado total. Pero el mar no lleg ysolo hay cierto sabor salino, ciertas incrustaciones de fe-
el gran pretexto.) licidad, que aparecen en las conversaciones. El amor es la huella de lo que nunca fue
sino en un sueo alucinado. No sera esa huella la realidad de un amor ms modesto
En la quinta estrofa se insiste en la culpa como posibilidad de fundar una hermenutica pero ms posible ycotidiano?
de la relacin. Algo as como yo no fui capaz de entregarme. La culpa sera una salva-
cin pues se presentara como una respuesta ala que podra seguir el arrepentimiento IX
yla penitencia. Yla rehabilitacin. Como quien dice para otra vez ser. Pero la posibi- En la estrofa VII se narra la apuesta que insiste en el amor. Era como un fuego que
lidad de esta lectura se ve cuestionada por una soberbia torturante que hace que no se clamaba por crecer. Se proyectaba como algo deslumbrante. Era mi sueo mayor.
sienta, tal como se esperara, humildemente culpable. Esa soberbia implica una rebelin Se nos muestra una tensin: por un lado est la parte seca ypor el otro la que quie-
contra la sociedad, es una posicin peligrosa, difcil de sostener. Pero tiene un origen en re arder con plenitud. Pareciera que la llama amarilla gana la batalla yno deja nada
la historia de la voz potica. En su experiencia el mundo es un desierto, un medio hostil, por decir, pero esta vez algo ocurri en ella que le impidi uir hacia el encuentro.
recorrido por gentes que se siguen unas aotras, pernoctando en frgiles yprovisionales
moradas. Sin una alternativa distinta, el sujeto de la enunciacin sigue aesa caravana Verdad.
casi errante, aunque lo hace con resistencias. Ese es el lugar yla posicin del poeta, del Qu sequedad domin mis modales.
hombre lcido que se deja llevar pero que sabe que todo es ms precario de lo que parece. (Actos bellsimos, cierto modo
La culpa no es posible en este momento, pues la voz potica est protegida de su de contener las manos)
asalto por su propia lucidez. Y, mientras tanto, el cielo del amor se convierte en una yen el fondo
ilusin ms modesta, suspendida tal como lo est el arndano del rbol, ese dulce fru- una llama muy pequea
to de una pequea planta que puede caer, en cualquier momento. se rebelaba, como que peda

182 183

odo_sazba100720_j.indd 182-183 11.8.10 17:49

 ms derechos. X
Prcer, prcer! En la estrofa IX se reexamina la historia pero bajo otra perspectiva. Se profundiza la
Verdad, introspeccin. La consigna es lograr una despiadada veracidad que hurgue en la me-
t combatiste cuerpo acuerpo moria hasta acercarse alo real, alo rme ydenitivo.
conmigo. (Ah, yo termin creyendo
en algo deslumbrante ramos dos cuchillos errantes,
que no dejara nada por decir. Arder posiblemente entre peces helados
en una llama de color amarillo!) en las primeras nuevas de la adolescencia.
En verdad de verdades, (No pedir pereza para mis huesos. No
no ocurri. Hubo algo detenido sitiar de escombros la memoria.
en medio tuyo. Oh, mi sueo mayor, Quedan an los frgiles andamios donde
empobrecido! te sostuve como auna vieja lmpara,
yeso era mientras en los mercados
En la estrofa VIII se va an ms atrs. Se trata de identicar el momento en que sur- aullaban las gentes desconsoladamente. No
gi la promesa del amor, esa pequea llama que reclama alimento para ser fuego ocultar estos ojos que todo lo supieron.)
deslumbrante. Entonces se descubre algo tremendo, denitivamente importante. ramos esa cal amarilla
Yes que el amor era la respuesta auna pregunta corrosiva que asedia la vida. En me- que extenda sus signos debajo de la tierra
dio de esa necesidad compartida de sentido, en esa pobreza existencial, se produce yprotega los riones de los pardos amantes.
el encuentro amoroso. Encuentro que es posibilidad yamenaza. En denitiva, es esa (Tregua yTalmud
experiencia intensa que se presiente yespera. La calma sellada marca el momento dos hijos de la noche,
en que se aguarda la palabra, la serena expectativa de felicidad. La esperanza de des- me suceden en el vientre. Arrojan
cifrar enigmas yde atravesar el desierto, el absurdo, atravs del dilogo. En los viejos como ros apcrifos
corazones estn guardadas tambin las virtualidades, las posibilidades de algo que bolas de pluma yde saliva.)
no lleg apasar. Se cae un muro que nos protege pero nos limita. El amor se presenta Es malo obueno, ojustamente intil
nalmente como una incertidumbre dichosa. eso de estarse como un caballo sudoroso
araando la tierra con los cascos de bruma.
Un xido de muertos sitiando
los lugares donde se transitaba, como Ms all de las misticaciones ylos deseos, en el seco terreno de la verdad desnuda
una hiriente interrogante resulta que cada uno carga su furia. Los cuchillos errantes sealan un potencial de
en el lecho de pluma. violencia, de agresividad, de frustracin sin norte. Entonces la perseverancia en esa
Una calma sellada apuesta es cuestionada. Es mala, buena, ojustamente intil? La voz potica parece
en los viejos corazones inclinarse por esta ltima posibilidad: araar la tierra con los cascos de bruma es
guardando la ocasin de la palabra. una accin alucinada, inecaz. Sin resultados. Es solo un gesto infecundo. El amor
En esas latitudes nos hallamos. ideal supone que seamos lo que no podemos ser. Para empezar, dejar de lado nuestra
(As fue como lam agresividad.
con mi interminable lengua alas esnges y En la estrofa X concluye el poema. Despus de tantas dudas, nalmente, se vuelve ala
transit por los desiertos, culpa como sentimiento desde el cual se debe evaluar la relacin, el fracaso del amor.
auxiliado por el poder de un anillo
que tena una forma como de serpiente.) (Un enano
Una cada grande ausculta tu corazn, tu corazn
como las ms grandes calamidades como una torre de greda.)
que asolaron alas aldeas ya Me he tendido despaciosamente
las pequeas abadas. Una cada grave entre espinos ycatedrales derruidas
como cuando los vientos conjurados igual que la saliva entre el sonambulismo, y
deciden en sus tiendas la cada de un muro. entonces he pensado en mi

184 185

odo_sazba100720_j.indd 184-185 11.8.10 17:49

 tan larga adolescencia. He maldecido
alos vientos que me helaban la lengua
ycean las enaguas atus piernas de yeso.
(Torre de greda, torre! Cundo fue
que tapaste con pmpanos de bronce
tus orejas araadas. Por qu deshabitaste
mis interiores suntuosos, no obstante polvorientos.
Te digo torre que
Pegaso yCasiopea tienen
estrellas de cemento helado!)
Es un enano el que se tiende
En las noches carmelitas, pergeado
De audacias yde sueos, astuto
Como un mono. Gravemente devorado
Por la culpa que adviertes
Desde tu Torre de Greda.
En la explicacin de la desventura del amor ahora predominan los reproches contra
los amantes, especialmente contra ella. Ese enano, ese hombre bajo, que es una gu-
ra de la lucidez desencantada, hurga en el corazn de ella ydescubre que este es un
castillo de arena, una torre de greda, una construccin sin rmeza, pronta ades-
moronarse. Resulta tambin que ella no escuchaba, que se haba tapado con pm-
panos de bronce tus orejas araadas. Desde las ruinas aparece la reexin sobre la
larga adolescencia. Aparece el lamento por el amor que no lleg aser del todo, que
se qued en promesa, en mal amor. Finalmente la voz potica la acusa por haber des-
habitado mis interiores suntuosos, no obstante polvorientos. Pero ms all de los
reproches est tambin lo incontrolable He maldecido alos vientos que me hela-
ban la lengua ycean las enaguas atus piernas de yeso. Fueron pues los vientos En efecto, en el marco de un convenio entre el Decanato de Estudios Generales Letras
los que hicieron que mi lengua no pueda decir yque tu cuerpo no lograra responder.
El (mal) amor no lleg aser, se present como posibilidad seductora, pero termin
como culpa ylamento.
Despus de que Hinostroza escribiera El mal amor el ideal del amor romntico ha
sido puesto en cuestin. Este hecho debe ser visto como parte del giro hacia el prag-
matismo propio de la poca en que vivimos. La idea es sumergirse en la experiencia
sin tener mayores expectativas, tratando de ver si la relacin realmente funciona en
provecho de ambas partes. Giddens sostiene que el amor romntico ha funcionado
como antesala ala constitucin de la pareja patriarcal (Giddens 1998). La misticacin
propia de este amor no se sostiene, de manera que el vnculo se rutiniza. Ahora la pa-
reja se constituye, no bajo el horizonte de una entrega total en un lazo permanente,
sino como una suerte de posibilidad ohiptesis de trabajo. Es lo que este autor llama
amor conuyente.
186
odo_sazba100720_j.indd 186-187
La mendacidad de las palabras
y la urgencia de la poesa21
I
Cuando Fidel Tubino, nuestro decano, me invit adar la conferencia de apertura del
ao acadmico de Estudios Generales Letras me sent muy contento, pero tambin,
valgan verdades, un tanto asustado, pues, mal que bien, este acto est ya marcado
por el aura dejada por la capacidad yla prestancia de los maestros que me han ante-
cedido. Nada menos que el reverendo padre Gustavo Gutirrez yel doctor Luis Jaime
Cisneros. Entonces, mi aceptacin fue agradecida pero cautelosa.
Surgieron en mi mente, de inmediato, dos cursos de accin. Una primera posibi-
lidad era valerme de alguno de los numerosos artculos que tengo inditos oen vas
de perfeccionamiento. No obstante, este camino, si bien plausible ycumplidor, me
pareci un tanto facilista yhasta evasivo. La segunda posibilidad era quedarme sin
rumbo jo, esperando alguna intuicin que me guiara hacia algo ms pertinente pa-
ra la ocasin. Entonces, en medio de la espera ysin saber cmo, se me ocurri que
este discurso debera estar dirigido, fundamentalmente, alos jvenes y, adems yso-
bre todo, no tener un carcter pastoral. Es decir, ms que aconsejar un camino ouna
posicin, pens que mi aporte tendra que ser confrontar alos jvenes, yen general
aquienes vivimos esta poca, con los desafos alos que tenemos que dar respuesta
por el simple hecho de vivir en su seno.
Ya sabiendo lo que quera hacer, emergi la pregunta respecto acmo hacerlo. Un
antecedente muy favorable poda ser el estudio que sobre los alumnos de Estudios Ge-
nerales Letras haba realizado con Jos Luis Rosales yTilsa Ponce durante al ao 2007.
yel Departamento de Ciencias Sociales, habamos investigado la problemtica de los
jvenes. Mediante encuestas, entrevistas, grupos focales yhasta etnografas nos jamos
como meta reconstruir la vida de los estudiantes: de dnde vienen?, aqu aspiran?,
qu importancia dan asus estudios?, qu factores determinan su rendimiento aca-
dmico?, en qu medida se identican con la propuesta de su universidad?, cmo
se vinculan, ono, entre ellos mismos, yentre ellos ysus profesores?, qu hacen en
su tiempo libre?, qu crticas ysugerencias formulan para la mejora de nuestra ins-
titucin?, cun comprometidos se sienten con el Per? Creo que logramos responder
estas yotras preguntas partiendo de la informacin proporcionada por los propios
estudiantes. Este informe fue publicado como un libro yal se puede acudir para co-
nocer ms sobre el tema (Portocarrero et al. 2008). Pero para m este estudio era solo
un punto de partida, pues quera ir ms lejos.
Cmo objetivar la situacin de los estudiantes? De qu manera reconstruir su
sensibilidad ysus formas de pensar? En realidad lo que pretenda era excavar en la
subjetividad de nuestros jvenes alumnos, en la manera en que viven yresponden
alos desafos de este espacio ytiempo en los cuales nos ha tocado convivir. Fue en este
1 Esta conferencia de apertura del ao acadmico ha sido publicada por la PUCP (Portocarrero 2009).
187
11.8.10 17:49
 momento cuando vino ami memoria la coleccin de volmenes de creacin literaria
publicados desde 1995 por el Decanato de Estudios Generales Letras. En esos volme-
nes se recoge lo mejor de la poesa yde la narrativa escritas por nuestros estudiantes.
Ya tena entonces una fuente yun camino. Me decid aleer yanalizar todos los tomos
publicados. No obstante, poco apoco opt por concentrarme en la poesa.
Varios factores inuyeron para que me enfocara en la lrica. En un inicio, uno de
ellos fue considerar que la poesa es la forma de creatividad ms abierta alos jvenes.
Pero el factor ms determinante fue el cerciorarme de que la poesa es, como dice Hei-
degger, el modelo de cualquier acto creativo, pues es gracias aesa articulacin insli-
ta entre sonido, imagen ysentido que el mundo se redescubre yse recrea. Heidegger
sita la creacin potica entre lo que l llama los signos de los tiempos yla voz del
pueblo (Heidegger 2000). Tambin podramos decir, interpretando esta armacin,
entre lo que no sabemos pero ya presentimos ynuestros actuales conocimientos. Al
poeta le cabe pues la funcin del orculo: hacernos conscientes de aquello que os-
curamente intuimos yque, sin percatarnos por entero, ya est presente en nuestras
formas de sentir, pensar yactuar.
Entonces mi apuesta fue revisar una yotra vez todos los volmenes de la coleccin
mencionada. Obviamente, mi lectura no ha sido la del crtico especializado. En los
poemas, ms que la belleza de las imgenes, me ha interesado su capacidad para do-
cumentar las subjetividades colectivas, su vigor para expresar la sensibilidad de los
jvenes. En todo caso, as, con tan pocas direcciones, empez mi exploracin. Pronto
se me hizo evidente la necesidad de hacer una cartografa de los temas recurrentes en
la creacin potica de estos ltimos aos. Ytambin, desde luego, identicar los temas
que no aparecen, al menos explcitamente. Si mi propsito era hablar de la poesa
como espacio de revelacin de una poca tena que tener claro el juego de rupturas
ycontinuidades que la dene en relacin con la poca precedente.
En este punto contaba, nuevamente, con un antecedente muy valioso. Hace dos aos
dict, en la especialidad de Sociologa, un curso sobre la generacin de poetas que se
revel en los aos 60. Me concentr en cuatro guras capitales: Javier Heraud, Rodol-
fo Hinostroza, Antonio Cisneros yLuis Hernndez22. En los aos 60 el mundo estaba
sacudido por una inminencia mesinica. El triunfo denitivo del bien, de la felicidad
para todos, pareca no solo posible sino inmediato. En contraste, el presente se senta
como intolerable yasqueroso, repugnante por lo injusto, por lo feo, por lo innecesario,
por ser la realidad donde medraban los poderosos. Entonces los ideales de la vida no
podan ser otros que la militancia por el cambio social yel amor romntico. El ideal
del cambio era ms poderoso aunque el amor romntico fuera especialmente seduc-
tor. Se crea en la posibilidad de un vnculo categrico que, naciendo de un deslumbre
inicial, no era sino la intuicin profunda de una anidad que se prolongara hasta la
muerte. Pero si la militancia en pareja no era posible, entonces lo que corresponda
era el sacricio del vnculo amoroso. Era una poca exaltada, proyectada hacia el fu-
turo, conducida, como dice Alan Badiou, por la pasin por lo real (Badiou 2005). Ya
se haba soado demasiado ylas cosas eran muy claras, de manera que el deber era la
accin. El discurso poltico resonaba con intensidad en las sensibilidades ms abiertas
alos mandatos de la poca. No, no se poda ser egosta, haba que responder al llamado
de los ideales ocondenarse ala culpa yla vergenza. De los poetas mencionados fue
2 Ver en este libro los ensayos sobre Heraud, Cisneros e Hinostroza, escritos en ese momento.
188
odo_sazba100720_j.indd 188-189
Heraud quien se protegi menos de la letalidad que estos ideales encerraban. Vivi las
injusticias de la sociedad peruana como un escndalo insoportable. Entonces, la apues-
ta por el cambio tena que ser total. Ni siquiera la muerte tendra por qu despertar
miedo, pues estaba garantizada la fecundidad del sacricio. Por un combatiente que
caa, otros muchos se levantaran. Son indiscutibles la hermosura yla capacidad de
perturbarnos de la poesa de Heraud, muerto alos 23 aos en el absurdo intento de
crear un foco guerrillero en Madre de Dios. Pero tampoco se puede dudar de lo poco
realista de su gesto, de su dicultad para resistir la belleza de los ideales que atantos
sedujeron yatormentaron.
La situacin es distinta en la poesa de Hinostroza aunque estn presentes las mis-
mas exigencias. Pero, adiferencia de Heraud, Hinostroza resiste la demanda inmo-
latoria de una entrega total. Descubre, muy tempranamente, el telos totalitario del
proyecto revolucionario. Eso de que todos tuviramos que ser iguales; todos, adems,
conducidos por algunos jefes autoelegidos como representantes de una supuesta ne-
cesidad histrica, no convenca aHinostroza. No quera inmolarse, ni sacricar su li-
bertad. Tampoco lo termina de seducir la idea del amor romntico. No es que acepte
la miseria del mundo, no es, tampoco, que no est tentado por la expectativa de una
fusin total con la amada. Pero, en medio de todo, tiene la clara intuicin de que una
cosa es lo ideal yotra muy distinta lo posible.
La posicin de Antonio Cisneros, alumno de la PUCP como Heraud, es muy distinta.
Al igual que Heraud la realidad del pas le parece un espectculo horrible, una farsa
de sangre yde miseria puesta en escena para provecho de unos pocos. Pero Cisneros
como Hinostroza resiste la presin ainmolarse. Lo distancia del llamado del sa-
cricio el gusto por el humor, el apego ala vida, el culto del placer. Finalmente Luis
Hernndez, frente ala presin de los mismos ideales, opta por una salida ms per-
sonal, donde la irona, la ternura yla autodestruccin se articulan en un talante ala
vez trgico yromntico.
II
Desde luego que mucho tiempo ha pasado desde los aos 60 ysus ideales, tan seducto-
res como aplastantes. Creo que la poca que ahora vivimos, con sus nuevas exigencias,
empieza sobre todo anes de los aos 80, con la cada del muro de Berln yel desva-
necimiento de la ilusin en torno al socialismo yal hombre nuevo. Triunfa entonces
el neoliberalismo como concepcin del mundo yde la vida. Ylos ideales que ahora
dominan son el xito profesional yeconmico y, de otro lado, el confort yel consumo.
Pero para el anlisis de la poca en que vivimos quera partir de las creaciones de
nuestros jvenes poetas. Entonces le yvolv aleer los poemas de la serie Creacin
literaria. Teniendo como referente ala generacin de los 60 no me fue difcil ubicar
los temas que han ido desapareciendo ylas urgencias nuevas que los reemplazan. Pa-
ra decirlo de una vez, los ensayos por representar al pas, los ideales de compromiso,
las referencias aDios yla religin, la vivencia del amor romntico, todos estos temas
ya no estn presentes en el horizonte de inquietudes de los jvenes poetas actuales.
Ylo que ahora est en el primer plano es, sobre todo, el mundo interior con las espe-
ranzas ytemores que lo sacuden. Apartir de esta primera constatacin me dediqu
acartograar la subjetividad de los jvenes. Se trataba de denir cmo es que en la
189
11.8.10 17:49
 poesa se registran las exigencias de la poca ycmo es que tambin en ella se esbo-
zan las respuestas mediante las cuales los jvenes tratan de situarse en este mundo.
Comenc entonces ahacer constataciones importantes. La poesa es ahora, tambin,
ycada vez ms, un ejercicio femenino. Las jvenes se hacen escuchar ysu presencia
problematiza el gran tema del amor antes librado ala vehemencia romntica de la
bsqueda de la joven ideal, esa que sera el complemento perfecto alas necesidades
masculinas. No, ahora el amor romntico es un anhelo que se sabe imposible pero al
cual tampoco se puede renunciar. Fui, pues, identicando los temas de esta poca.
No obstante, pese ahaber ledo una yotra vez los volmenes de poesa, no emerga
una clave oun hilo conductor que me sensibilizara alo distintivamente nuevo de nues-
tra contemporaneidad. Fue en ese momento, cuando haba avanzado en mi examen
sin sentirme satisfecho, que me top con el siguiente poema de Ana Sofa Terukina:
Dije lloro pero mis mejillas secas me contradijeron
Dije lloro pero mis mejillas secas me contradijeron.
Dije dos pero me encuentro sola, nadie ami alrededor.
Querer no es poder
Hay una imperfeccin en el lenguaje
Que los alfabetos no pueden cubrir. (PUCP 1999:23)
Lo que me impresion en esta composicin es justamente la idea de que hay una
imperfeccin en el lenguaje. Es decir, lo que despus de mucha reexin he llega-
do anombrar como la mendacidad de las palabras, una experiencia especialmente
cercana para el caso de quienes vivimos sobre todo en el lenguaje, hablando, oyendo,
escribiendo. Pero fue un segundo poema de esta misma autora el que me llev ms
lejos. Me reero aLas casas se oscurecen.
Las casas se oscurecen
Con la luz de las palabras.
Enciendo el silencio
Como una lmpara
Yla habitacin se embriaga de claridad. (PUCP 1999:29)
En los dos poemas referidos se vislumbra una desconanza hacia el lenguaje. Resulta
que uno dice una cosa pero sucede otra. Los discursos se vinculan ms alos deseos
que alas realidades efectivas. Aunque uno diga que est llorando, la verdad es que tie-
ne los ojos secos. De la misma manera, el decirse acompaado no quita que uno est
solo. En el segundo poema esas asociaciones son an ms claras. La supuesta luz de
las palabras no hace ms que oscurecer las casas. En cambio, el silencio aparece como
una lmpara que ilumina con efectividad. Este es un cambio drstico que marca una
ruptura profunda con la imagen fundante de la ilustracin, del proyecto moderno,
que es precisamente el vnculo metafrico que hace equivalentes ala razn, la luz yel
lenguaje, de manera que gracias ala enunciacin cientca las tinieblas retroceden
yse abre paso el poder creador del hombre, versin disminuida pero efectiva de ese
Dios verbo, que segn el Evangelio de San Juan fue el principio de todo.
190
odo_sazba100720_j.indd 190-191
Pero ahora estamos ante una devaluacin de lo racional ylo discursivo, ante la sospe-
cha de que el lenguaje nos hace mentir, que no nos hace ser conscientes de ese real
verdadero que est ms all del texto. Entonces, entre el ser yel decir se abre una
brecha, una incertidumbre. Resulta que las palabras no capturan la realidad sino que
tienden aesconderla. En cambio, el cuerpo no miente. En el poema esas mejillas secas
niegan la expectativa de un dolor que arrebata. De la misma manera, estar solo resul-
ta un descubrimiento que se hace en contra del lenguaje que nos impulsa acreernos
acompaados.
Desde luego que la realidad de estar solo, osola, no cancela el deseo de estar acom-
paado. Pero el hecho es que no nos dejamos llevar por el arrebato del lenguaje, tal
como ocurre en la frase que da nombre ala clebre obra teatral No ser feliz pero
tengo marido. Es como si durante mucho tiempo el lenguaje se hubiera disparado
locamente en la persecucin de un deseo ouna ilusin, yla realidad, nalmente, no
hubiera respondido. De esta manera se abre la brecha entre el cuerpo que no miente
yel discurso que solo es esperanza. Creo que estos dos poemas ponen en evidencia el
desprestigio de lo discursivo entre la juventud de hoy. No en vano encontramos hoy un
culto al cuerpo. El cuerpo aparece como algo ms real ytangible, menos manipulable.
Cules son las razones de esta devaluacin del discurso? Hasta qu punto este
desprestigio no expresa un nimo nihilista, radicalmente desencantado de cualquier
esfuerzo de simbolizacin y, por ende, de cualquier esfuerzo de direccin del mundo
interior?
Ariesgo de adelantar demasiado mi argumento, me parece que la desilusin respecto
de lo discursivo nos habla de un desgaste del lenguaje ordinario, de una incapacidad
para expresar la vida y,por tanto, de la necesidad perentoria de una renovacin. Re-
novacin que tiene que pasar, primero, por el silencio y, luego, por el habla potica,
que es la nica capaz de restaurar el poder del lenguaje para nombrar lo real inefable.
De all, pues, que el ttulo de mi intervencin sea precisamente La mendacidad de las
palabras yla urgencia de la poesa.
La devaluacin de los discursos tiene que ver con el hecho de que no est garanti-
zado que esas verbalizaciones sean realmente la expresin de mi mundo. Un mundo
que, en esta nueva poca, es cada vez ms particular, complejo yabsorbente. Digamos
que el desarrollo de la individuacin resta credibilidad aesas verdades que son vli-
das, supuestamente, para todos. En todo caso, la pretensin de verdad del discurso se
agrieta yen las hendiduras que se abren podemos vislumbrar una realidad diferente,
que no se deja decir con facilidad, algo singular que requiere de una renovacin del
lenguaje para ser expresado. De otra manera, si predominan los estereotipos desgas-
tados, la incertidumbre yla desconanza se imponen. Creo que nunca como hoy han
sonado tan vacos e insinceros los lugares comunes. Incluso el vnculo intrasubjetivo
queda comprometido pues resulta difcil discernir si aquello que pensamos sobre no-
sotros mismos es realmente cierto.
Esta desconanza en el lenguaje es la razn que est detrs de muchos de los com-
portamientos de la juventud de hoy. Para empezar, la creciente centralidad del cuerpo
yde la sensualidad, de la msica, la danza ylas llamadas artes performativas, ytambin
de los deportes yla gastronoma. Todas estas actividades han adquirido la centralidad
que antes ocupaba el teatro, la novela, el cine yaun la conversacin.
191
11.8.10 17:49
 En el campo del teatro, Gustavo Lpez registra una creciente incapacidad del discur-
so verbal para dar cuenta de experiencias fragmentadas ymultiformes, fuertemente
personales, que no se dejan capturar fcilmente por frmulas verbales (Lpez s/f). En-
tonces, en esta coyuntura, surge la performance como un hablar directo del cuerpo.
Una potica corporal que se contrasta con las pretensiones de precisin yunivocidad
del discurso verbal. Otra vez, si la experiencia del sujeto contemporneo es particular
e inestable, resulta entonces muy problemtico que pueda ser registrada por verbali-
zaciones discursivas estandarizadas.
Entonces, frente aesa situacin, las artes performativas han recuperado el ideal de
un despliegue del cuerpo que no est mediatizado por verbalizaciones reexivas que
terminaran secuestrando otraicionando la experiencia en lo que tiene de vivencia
profunda, de extraeza radical.
Dada esta situacin, cmo puede reformarse el lenguaje para ser ms veraz? Se
puede expresar de una manera lgico-coherente un mundo real que es fragmentario
yvoltil? No est destinada la simbolizacin al fracaso? Para intentar responder es-
tas preguntas recurrimos ala ayuda de otro poema. Un texto de Omar Garca Serra
publicado en la coleccin de 1998, que no por azar se llama precisamente Alguna pro-
sa circunstancial.
Una vez ms; no puedo expresar lo inexpresable, no puedo razonar los
sentimientos
Las palabras son tan cortas, tan pequeas, tan necias, que no hay forma de
plantearles una alternativa. Yme atacan si se dirigen hacia m, ome tocan, yme
traicionan si me aferro asu corporeidad usndola como uniforme, yme retornan
como vengativas. Como si reclamaran ami intimidad por haberles arrebatado
una personalidad.
Es imposible expresar sentires yms an esbozar una explicacin. Sin embargo,
no deseo emprender la sencilla marcha retrospectiva porque lo posible carece de
misterio, porque lo posible es esclavitud ante los consensos ysometimiento frente
alas adecuadas relaciones
Hemos construido un mundo exterior ysuperuo donde la locura subjetiva so-
lo puede comunicarse bajo denuncia, entre pares, ysolo pueden compartirse me-
diante el arte; donde cada uno ntimamente debe ser uno socialmente para exis-
tir con alguna forma.
Algo parece amenazarnos: la creacin ntima, nombrada ono como arte nos lla-
ma avivir para adentro acosta de ensimismar las individualidades ydespertar
nuestra mayor fuerza autodestructiva.
Hay una herida metafsica, una herida continua e inaprensible. Para dejar-
la debera aprender adeshacerme del alma ytendra que emprender el onrico
camino de la belleza hasta lograr tocarla ytrocarla por mi carne, como en aquel
juego donde es necesario apostar la temeraria vida, sin temor anunca volver
arecuperar el valor para extasiarse. (PUCP 1999:81)
El yo potico problematiza su relacin con el lenguaje. No puedo expresar lo inex-
presable, no puedo razonar los sentimientos. Resulta que los sentimientos son lo
192
odo_sazba100720_j.indd 192-193
inexpresable en tanto el lenguaje no logra dar cuenta de su intransferible especici-
dad individual. Yesta incapacidad del lenguaje est dada porque las palabras, antes
que anclarse en las vivencias de un individuo, remiten aconsensos ydeniciones so-
ciales que precisamente diluyen la particularidad que se queda inexpresada en lo que
no es asimilable alo social ylo comn. Entonces, por detrs de ese mundo exterior
ysuperuo, construido por esas palabras por todos compartidas, existe el mundo
interior, urgente ynecesario, donde predomina la locura subjetiva, esa singulari-
dad inexpresada. La tarea del arte sera hacer posible que se comparta esa locura. Esa
locura que el lenguaje ordinario ysus palabras ignoran ypretenden hacer olvidar. El
uso convencional de las palabras fundamenta un mundo posible que es esclavo de los
consensos, que reduce al silencio la locura, que aprisiona ynormaliza.
No obstante, la creacin, la habilitacin de una voz yun camino para lo inexpre-
sado, para aquello que socialmente no tendra por qu existir, es una labor riesgosa,
pues implica una invitacin al ensimismamiento yala autodestruccin en cuanto que
la bsqueda de la expresin exacta solo puede lograrse atravs de una lucha morti-
cante. Entonces, ala expresin estereotipada, despersonalizada, que nos desvincula
de nuestros sentimientos, se opone otra posibilidad de expresin que tiene su inicio
en el ensimismamiento, en la apuesta por expresar esa herida metafsica, esa sin-
gularidad que nos hace irreductibles alos otros. El poema nos plantea, entonces, un
dilema. Si nos dejamos llevar por el lenguaje ysus expresiones trilladas perdemos la
posibilidad de una conexin ms ntima con nosotros mismos. Nos volvemos robots-
bomba, es decir, seres aparentemente ajustados ynormales pero que guardan dentro
de s algo inexpresado, traicionado, potencialmente explosivo. Pero, de otro lado, si
decidimos adentrarnos en nuestra particularidad corremos el riesgo de un aislamiento
morticado, de una dilatacin de nuestro mundo interior que nos separa de los otros,
que nos incomunica. Si queremos salir del dilema, ese ensimismamiento mortica-
do tiene que producir una renovacin del lenguaje que haga posible que esa herida
metafsica pueda ser expresada. Se tratara de una personalizacin del lenguaje, de
la creacin de un mundo simblico que me revele yque no me estereotipe ysecues-
tre mi singularidad.
III
Por qu el lenguaje comn se ha vuelto menos veraz? Por qu no traduce las vivencias
de los hombres ymujeres contemporneos? Por qu la hipertroa de la singularidad?
En la poca de vigencia de la promesa del hombre nuevo, cuando se pensaba en
un mismo futuro para todos, la gente estaba ms dispuesta areconocer su singulari-
dad en las expresiones sociales, intersubjetivas, del lenguaje. Las palabras parecan
hablar de todos yde cada uno. No obstante, desde que la promesa del hombre nuevo
se desvaneciera, la posibilidad de un camino nico, de una salvacin que sea la mis-
ma para todos, despierta cada vez ms incredulidad. La gente ya no quiere denirse
por lo comn que pueda tener con los otros, sino por lo especco de sus anhelos.
As como en el campo de la poltica hay una rebelin de los representados contra los
representantes, alos que se acusa de no ser eles yde traicionar las expectativas de
quienes los eligen (por corruptos, otorongos, convenidos), de la misma manera se
acusa alos signicantes, alas palabras, por no representar las vivencias de la gente.
193
11.8.10 17:49
 Es todo el plano de la representacin lo que est en crisis. Yen medio de esta crisis la
salida no se encuentra en una vuelta inmediata alas ideologas, oalos representan-
tes generales, sino en la elaboracin oconstruccin de representaciones singulares,
veraces, hechas ala medida de una experiencia del mundo. Entonces, la crisis de lo
discursivo tiene que ver con una redenicin de la idea del desarrollo humano, que
ya no puede entenderse ms como un mismo camino, como un modelo indiferente
alas singularidades individuales. Lo que estara entonces en gestacin es otra idea de
desarrollo humano vinculada ms ala particularidad yla diferencia. Una realizacin
ms plena de nuestras posibilidades no tendra por qu hacernos necesariamente ms
similares, tal como se pens en las utopas que ahora sabemos que son totalitarias,
con sus guras emblemticas del trabajador feliz ysolidario en el comunismo odel
ario bello ysuperior en el nacional-socialismo. Se concluye, entonces, que la crisis de
lo discursivo es la otra cara de la rearmacin reprimida de la individualidad. Yesta
individualidad negada requiere de la creatividad para liberarse. He aqu la funcin
central de la poesa.
En sntesis, el desprestigio del lenguaje yel discurso es una de las marcas de esta
poca. Se duda de la veracidad de la comunicacin. Todo es oro yengao, solo una calla ylo que se expresa, la voluntad de poder, la manipulacin yel deseo de ventaja
retrica vaca. Ms digno es el silencio. O, en todo caso, el cuerpo es ms veraz, pues,
como bien dice la cancin de Shakira, las caderas no mienten.
Ahora bien, para no dejarnos llevar por las certidumbres de la poca tendramos
que tomar distancia ypreguntarnos: es acaso tan cierto que el cuerpo siempre dice
la verdad yque las palabras mienten? Podra haber un vnculo social que no est en- y, de otro lado, el xito yel triunfo en la competencia. Tomemos el caso de la publi-
tretejido por las palabras? Se puede prescindir realmente de las palabras?
Examinemos cul es el mundo que se pone en evidencia una vez que el discurso ha
retrocedido. Para responder aesta pregunta recurrimos aComarca balda, un poema
de Rebeca Urbina del volumen correspondiente al ao 2003.
Los ruidos del bosque me atemorizan. Intentando escapar caigo en las aguas pan-
tanosas. Una risa sarcstica me atormenta. Me arrastro humillada entre las hojas
secas. El lodo endurecido est adherido ami piel. Entorpece amis movimientos.
Mis lgrimas se deslizan refrescando mis poros. Las eras me confunden con los
arbustos descoloridos. Soy uno de ellos, enlodados, vulnerables, carcomidos. Ni yo
misma me distingo entre tantas hierbas muertas. Tierra estril ycarne infrtil se
hacen uno. Un compuesto yermo, intil, inservible. Un terreno ocre que no vale la
pena explorar. (PUCP 2003:51)
En este poema se expresa ypoetiza el miedo alo innombrado, aese mundo sin pala-
bras, compuesto solo de sensaciones. En el nacimiento del temor estn los ruidos del
bosque, lo oscuro que no puede ser entendido. Se trata de algo presente pero invisible,
una amenaza que no deja opcin ms que auna fuga que termina en pnico e informi-
dad. Ypara colmo resulta que este desvanecimiento del yo potico se ve acompaado
por una risa sarcstica, un ruido que proviene del interior yque desestima cualquier
accin armativa. Entonces ese yo potico se va disolviendo para convertirse en una
cosa yla otra, para devenir, nalmente, un terreno ocre que no vale la pena explo-
rar. Lo que se narra es pues un sentimiento de colapso. Una desaparicin radical de
194
odo_sazba100720_j.indd 194-195
la agencia humana ante el miedo que despierta un mundo cruel e incomprensible al
que se suma una voz interior que no tiene piedad. El mundo yel yo resultan ser esa
comarca balda de la que habla el poema.
IV
En este momento quisiera tratar de redondear yprofundizar la idea que esta interven-
cin trata de aportar. Se trata de la creciente incredulidad de la gente, especialmente
los jvenes, frente al lenguaje yel discurso. La desconanza en torno ala veracidad de
cualquier enunciado. Resulta que se generaliza la sospecha de que las palabras ocultan
ms de lo que realmente expresan. Omejor, ellas estn destinadas aseducir pero esta
intencin se esconde tras un semblante omscara donde se pinta una ilusin con la
que se pretende engaarnos. Sea como fuere, el hecho es que el lenguaje se nos apa-
rece como cargado de mendacidad. Marcado por ese tipo de enunciacin que pode-
mos llamar cnico, aquel donde el sujeto no se compromete con su enunciado porque
realmente no cree en lo que dice. Es una forma de expresarse que se extiende cada
vez ms. Escuchando esos enunciados podemos sentir, tras el desfase entre lo que se
de quien habla. De ms est decir que, en consecuencia, se impone la precaucin yla
desconanza. Finalmente, el debilitamiento de los vnculos sociales.
La mendacidad del discurso resulta particularmente evidente en la forma como se
propagan los ideales que dominan la poca. Yestos ideales son el consumo yel confort,
cidad. Toda la informacin que las imgenes publicitarias transmiten est coloreada
por una voluntad de seduccin. As, se promete que ala compra de una mercanca le
seguir un supremo bienestar. Atodo hombre le gustara que las mujeres se le insinua-
ran. Yello fuera posible con el uso del desodorante X. Yatoda mujer le encantara ser
admirada ynada ms fcil si se usa el shampoo Y. Entonces las fantasas yanhelos se-
rn realidad mediante la compra de tal ocual producto. Algunos mordern el anzuelo
una yotra vez, el consumismo los ayudar allenar el vaco de la existencia. Otros, los
menos, rechazarn la promesa ysus bsquedas se desplazarn por otros rumbos. Yqui-
z la mayora no es que crea pero tampoco que se niegue totalmente al engao. Pero
intuyo que el ms entusiasta de los consumistas, el que est dispuesto acolaborar con
los agentes publicitarios, sabe, en el fondo, que ese discurso ofrece un bienestar que
no dura. Que, en el mejor de los casos, es solo un engao bonito, un entretenimiento.
El discurso sobre el xito est igualmente cargado de mentira por la sencilla razn
de que se nos dice yrepite que todos podemos triunfar, que todos, si realmente lo qui-
siramos, podramos ser los primeros. Entonces, si lo furamos, seramos reconocidos
yamados. La vida nos sonreira. Todo est al alcance de nuestro deseo si desplegamos
la voluntad yenerga necesarias. La consecuencia oculta del triunfo de este discurso
es la proliferacin de otro tipo de discursos. Me reero alos de autoayuda, atoda esa
palabrera que nos convoca aquerernos yapreciarnos; nalmente atratar de curar-
nos por nuestros propios medios de las heridas narcisistas que el discurso del xito
nos ha inigido. En efecto, el discurso del xito nos llama aun esfuerzo titnico con
la promesa de una felicidad cierta. Tendremos admiracin yamor, lujo yconfort. Pero
esta promesa de xito se concreta en una minora de casos. Para los dems queda la
195
11.8.10 17:49
 culpa, el sentimiento de valer demasiado poco, de no haber hecho el esfuerzo sucien-
te. En denitiva, el discurso del xito corroe odestruye la autoestima de la mayora.
Adems, es el xito tan dulce como se pinta? ycmo resistir la seduccin de este
discurso? La poesa es una de las maneras como podemos defendernos de la asechanza
enajenante de este discurso que habla tanto anuestro miedo ala pobreza como ala
ilusin de ver colmados nuestros deseos. En el poema Loa, Rebeca Urbina ensaya una
toma de distancia irnica respecto al mito del xito:
Hombre eres virtuoso ygrande, loable amo, dueo de lo que pretendas, de esos
honorables trofeos, de esos ttulos encuadrados, de esas exquisitas corbatas. Pero
especialmente eres dueo de ese andador, de esa bolsa de paales para adultos,
de esa vergenza, de esa dieta cardiovascular yde esa impotencia. (PUCP 2003:51)
La desmisticacin del xito opera atravs de la identicacin de sus supuestos es- uir por temor ano ser correspondido. Pero ese afecto no compartido parece ser lo
condidos. No es solo que la obsesin por el xito implique dar esos codazos que ms
tarde se recuerdan con vergenza, es tambin que, si llega en la forma contundente
en que se promete, ese xito ya no podremos gozarlo porque la vida se nos escap
persiguindolo, yahora solo queda el andador, los paales, la dieta yla impotencia.
La poltica es otro de los discursos donde prima la falsedad. Ylo hace atal extremo
que la mayora de la gente no concede alos polticos, por lo menos alos peruanos, un
tomo de credibilidad. As como se piensa que alas empresas solo les interesan sus
ganancias, de la misma manera se cree que alos polticos solo les importan los ndi-
ces de popularidad, en tanto anuncios favorables de su perpetuacin en el poder. Los
polticos son representados como la quintaesencia del cinismo. Se dice que cambian
de discurso segn su conveniencia. Yque solo se preocupan por sus propios intereses:
la exhibicin narcisista ylas ventajas econmicas.
V poema Molculas ycuerpo celeste.
En esta poca la poesa es ms que nunca necesaria. Ycreo que ello resulta claro de
la lectura de las colecciones alas que me estoy reriendo. Los ideales de la poca son,
asu manera, aplastantes pues producen malestar, fragilizan los vnculos sociales y,
por encima de todo, desprestigian cualquier intento de expresin como algo anor-
mal e intil. Hasta la propia enunciacin potica queda arrinconada por la supuesta
insignicancia de los discursos. Recordemos que esta es la poca en la que todos ten-
dramos que estar contentos ysi no lo estamos es porque somos unos fracasados que
deberamos quedarnos callados sin fastidiar anadie, aunque tampoco haya alguien
dispuesto aescucharnos.
Entonces la lucha por el decir potico adquiere un carcter desaante yviolento,
pero inconcluso, tal como queda registrado en el siguiente poema de Anala Huayanca.
Eternamente en mi boca un canto
Se abre apatadas
Yse cierra con un beso.
Es el amor bajo la piel yla coraza.
Los mejores versos
196
odo_sazba100720_j.indd 196-197
los respiro adiario
me llenan los ojos cerrados
yno los digo. (PUCP 2000b:55)
En el poema, el canto yel aliento son como los respiraderos de la vida. Entonces, en
principio, podra esperarse una expresin libre yuida, ese dejarse ser que es un
contento. Pero esto no ocurre. La expresividad es sofocada, el verso no se llega ade-
cir. Permanece como una exhalacin no signicante que sin embargo llena los ojos
cerrados. Ylo que cierra la boca, lo que impide la posibilidad expresiva es un beso,
que es el amor bajo la piel yla coraza. Debemos entonces preguntarnos: qu clase
de amor es aquel que, bajo la piel yla coraza, cierra con un beso la posibilidad
del canto?
Me arriesgara adecir que es el amor retrado e incompleto, aquel que no puede
nico que tenemos de seguro. Ymantener esa seguridad signica no arriesgarse yper-
manecer en el silencio.
Queda establecida una lucha entre la necesidad vital de expresarse yel temor ala
desaprobacin, ya que, otra vez, quejarse es confesarse un perdedor sin atractivo ni
valor. Expresar mi verdad implica por tanto luchar contra el temor al ridculo, contra
la represin interiorizada. Por el contrario, conceder al silencio, acallarse, no es otra
cosa que ocultarse bajo una coraza. Entonces, entre la vida que reclama el canto yel
miedo que impone la mudez, la transaccin ala que el poema llega es una expresin
limitada que no llega aexteriorizarse ni se convierte en palabras, es solo aliento que
llena los ojos cerrados ala manera de imgenes consoladoras.
La creacin potica implicara la posibilidad de una expresin liberadora, pero es-
to no ocurre. Los mejores versos permanecen como no dichos. Pero, qu impide la
expresin libre? Para responder aesta pregunta podemos leer, de la misma autora, el
Las lgrimas
yla luna
estn hechas
de la misma materia incandescente e iluminada
de quimeras rotas
destrozadas. (PUCP 2000b:57)
En este poema se plantea que la ilusin, simbolizada por la luna, yel dolor, simboli-
zado por las lgrimas, son como la cara yel sello de la misma moneda. Es como si la
condicin humana apuntara hacia algo absoluto que nunca podr ser logrado pero
tampoco nunca se dejar de intentar. La toma de conciencia de esta disposicin trgica
nos ensimisma en un mundo plagado de quimeras rotas destrozadas. Entonces esta
situacin nos coloca en un impasse: las ilusiones duelen, pero vivir sin ellas es morir.
Los contornos de la subjetividad juvenil contempornea aparecen marcados por la
desconanza hacia los discursos ypor la presin de los ideales exitistas yde consumo.
Se trata de una sensibilidad acallada, entrampada.
197
11.8.10 17:49
 En esta dicultad para uir ycrear, para expresar la vida, surge el tema del aburri-
miento yel sinsentido de la vida que recorre muchos de los poemas de los ltimos
aos. En la composicin de Ethel Barja, Del da ala noche, se lee:
Danzan las manecillas del reloj. Das ynoches. Se secan las miradas en la ventana.
Tus manos temblorosas van buscando tierra rme. Das, noches yno palabras; sino
ese amasijo de ruido, esfera loca, nuevo silencio. Das, noches yt siempre despierto
mirando la ventana sin querer mirarla, como desarrollando ojos interiores; das
yms noches que se detienen yobservan tus ojeras violceas. Tu piel se desnuda de
s misma, como deshacindose de una carga innecesaria.
Te dejo en el mismo lugar, con tus manos rehaciendo mientras tocan, te dejo sen-
tado en medio de tus das ytus noches, comiendo alfajores, viendo sin ver una ven-
tana vaca, una ventana sin bordes, el agujero de la vida que escapa aullando una
cancin. (PUCP 2008:14)
En este poema el yo potico enuncia la situacin de un t que vive la experiencia de
la insignicancia, de la falta de sentido. El tiempo transcurre pero no pasa nada. Las
bsquedas no aportan solucin alguna. El tiempo pasa, sin dejar otra huella que no
sea el envejecimiento.
En un inicio la expectativa de que algo suceda se concentra en el mundo exterior.
Es como la apuesta por tender un lazo con el mundo. Pero nada llega acomprometer
el deseo de ese t desolado. Entonces la bsqueda se vuelca hacia el mundo interior.
Pero tampoco en este campo se logra entrever un camino. Finalmente, el yo potico
deja aese t totalmente aislado de la vida viendo sin ver una ventana vaca, total-
mente abstrado, ausente. La vida se nos escapa por ese agujero sin bordes que es la
ventana desde donde somos espectadores de un mundo ajeno.
Cules son entonces las razones del decir potico? Por qu escribir poesa en es-
ta poca en la que no orecen mayores entusiasmos? Me parece que una pertinente
respuesta la podemos leer en el poema de Jos Vidal, Adivinanza:
Cuando me preguntan
Si es que me preguntan
por qu soy poeta?
Les responder
Si es que les respondo
Que no lo s de cierto
Pero que todo
Me duele mucho (PUCP 2007:27)
Aqu el yo potico formula una adivinanza, una suerte de enigma. Desafa asus
destinatarios, lectores uoyentes adescifrar el porqu de la poesa. Estos destina-
tarios, sin embargo, son inciertos e hipotticos. Tampoco es claro el inters que
puedan tener sobre lo que el poeta tiene que decir. En todo caso ellos son invoca-
dos como el contexto necesario dentro del cual se puede articular la verdad de la
poesa. Yesa verdad no es otra que el dolor excesivo que reclama una expresin en
vez de un silencio.
198
odo_sazba100720_j.indd 198-199
Resulta entonces que el yo potico tiene ya preparada la respuesta para una pregunta
que an no ha sido formulada yesa respuesta es desaante yheterodoxa. En el mundo
feliz del xito yel consumo, donde ya no importan las palabras, hay alguien, el poeta, que
tiene el descaro de expresar su insatisfaccin, de objetivar ese dolor, sin razn aparente,
que no debera existir. Esa objetivacin es, de otro lado, dolorosa pues implica exponerse,
romper tabs, enfrentar miedos. As lo hace saber Carlos Garca Lazo es su poema Hefesto:
Hoy me duele la cabeza
Ytengo miedo
Aque aparezca Hefesto
Con su hacha de plata
Yme parta
En dos la frente
Para liberar
Ala diosa poesa. (PUCP 2007:16)
En este poema la creacin potica aparece asociada al dolor yal miedo que seran el
contexto propiciatorio en el que aparece Hefesto, el artesano diligente que profundi-
zando el dolor posibilita mediante un golpe, que es tambin una exigencia, la libera-
cin del estro oinspiracin potica.
Como dice Blanca Varela al nal del camino abre tus alas, es decir, la poesa nace
de la incertidumbre, se ve acompaada del miedo ysu pleno desarrollo supone una
implacable autoexigencia. Pero la poesa es una diosa sabia, bella, poderosa que habi-
tando en todos nosotros es liberada por el rechazo al silencio mortfero.
Pero, qu clase de sujeto se anuncia en la poesa de esta poca? Acudamos aun
poema de Agnes Arbaiza, Encore:
An me siento capaz de expresarte
Versando en mi interior
Rompindome en palabras
Contenindome en la gesticulacin forzada
Que se debate en m
En forma de voces. (PUCP 2000a:37)
En este poema se asume la experiencia de un sujeto mltiple ydescentrado que tiene
que luchar contra la tentacin de acallar su pluralidad para representar una identi-
dad unvoca que, sin embargo, no llegara adar cuenta de la riqueza multiforme de su
mundo interior. El ejercicio potico implica romperse en palabras, tratar de contener
odar forma al caos oincoherencia que nos instituye. La poesa implica la renuncia al
control de la expresin, al discurso pastoral opedaggico que no deja hablar atodas
las voces que nos habitan. Finalmente, la poesa es la lucha de lo mltiple contra la
imposicin normalizante de la coherencia.
VI
Uno de los grandes temas de la poesa es la relacin con el otro: la amistad yel amor.
Especialmente, la relacin entre gneros. Pero, cuestionado el ideal del amor romnti-
199
11.8.10 17:49
 co, la relacin con el otro carece de un libreto ypuede ser frustrante. As nos los hace
saber Walter Gines en su poema Viento.
Tu voz que me llevo
No me basta
La pierdo.
Quisiera besar tu frente
Yslo logro
despeinar tus cabellos. (PUCP 2005:14)
En este poema se pone en evidencia el desencuentro entre los gneros. El yo potico
masculino quiere ms de lo que recibe pues eso que se lleva simplemente no le alcan-
za. La voz de ella, sus palabras, se pierden, son insucientes, no lo acompaan. Pero,
de otro lado, la aproximacin que l busca, dominada por la ternura ms que por el
sexo, termina siendo sentida por ella como un acto torpe que desordena su cuidada
apariencia. Entonces, tanto lejos como cerca, las cosas no funcionan para el yo poti-
co. Lo que hay es un anhelo de relacin que se frustra.
En el poema Sentencia sin sangre, de Janeth Lozano, la precariedad de los vnculos
es verbalizada desde una posicin femenina:
Al menos quisiera tener un aller de punta gruesa y
certera
Para perforar mi rostro yvaciarlo de sangre
Para dejarlo limpio ysin la falaz valenta viril
Para mirarte ya sin represiones ni reproches
Para decirte que tengo cuatro labios
Ytodas esas cosas que no podemos decir
Porque nos cosen las dos bocas
Yque tu ausencia
Ha empezado aturbar. (PUCP 2006:17)
El deseo que domina el poema es reconocer una vulnerabilidad que no se debe expre-
sar pero que pugna por ser dicha pues turba la interioridad del yo potico femenino.
Se trata de un desequilibrio producido por una ausencia que se lamenta. En todo caso,
lo que est en cuestin es la supuesta autosuciencia del yo potico femenino. Un yo
constreido por la imposicin social, por el ideal de autonoma, distancia yfrialdad que
una joven exitosa ydecente debe acatar. Entonces cmo poder confesar la vergonzosa
dependencia, la inmunda vulnerabilidad? Para lograrlo es necesario mirar al otro de
una manera especial, con una mirada que solo puede originarse en un talante libera-
do de reproches yrepresiones. Un rostro abierto, descongelado, por el que circulan las
emociones ms profundas. Y, entonces, otra vez, cmo dejar ser aese rostro verdadero?,
cmo depurar la expresin de lo secundario ydefensivo?, cmo llegar alo original?
El poema insina que confesar la vulnerabilidad no es nada fcil. Es un proceso
violento ydoloroso que implica un ataque contra s misma. Pero se trata de una vio-
lencia que termina siendo habilitante. Hay que perforar el rostro con un aller de
200
odo_sazba100720_j.indd 200-201
punta gruesa ycertera, solo as, vaciado de sangre, podra quedar limpio, sin la falaz
valenta viril. Solo as podra ser plenamente expresivo, decir lo que verdaderamente
siente. La virilidad est asociada ala rigidez, alo inexpresivo. Al ocultamiento de lo
vulnerable. Entonces el yo potico femenino est sujeto auna doble restriccin. De un
lado, ala demanda de acallar lo ntimo yponer por delante la viril inexpresividad.
Y, del otro, al mandato de no comprometerse ni perder el equilibrio. Posicionarse en
la esfera olmpica de la distancia yla lejana, del equilibrio impertrrito. Ycontra esos
mandatos solo vale la confesin avergonzada hecha con la voz ycon el cuerpo, con las
dos bocas ylos cuatro labios, tal como lo dice el poema.
Uno de los cambios que dene a nuestra poca es el protagonismo femenino. Que-
d atrs la reicacin de lo femenino como belleza silente yacogedora, complemento
perfecto del ansia posesiva del varn.
Ahora no, ahora las jvenes mujeres desafan alos hombres. Esta situacin queda
ilustrada en el poema de Hans Burkli:
Haba una chica que huira de todo el mundo. Dijo que jams dejara de usar za-
patillas, en verdad que corra rpido. Corra tan rpido que ni mis sueos podan
alcanzarla. Me mir con sus ojos de carretera, como una gitana buscando la lnea
de mi muerte ydijo: No podrs conmigo. (PUCP 2008:18)
De alguna manera este poema expresa la dicultad de la relacin entre los gneros
en la poca actual. Desde siempre el hombre ha perseguido yla mujer ha huido. La
gura del cazador yla gacela. En algn momento se produce el encuentro yse forja
el vnculo donde la mujer es dependiente yprotegida yel hombre es el buen caballe-
ro. Pero ahora las cosas no son tan as. La joven no aparece dispuesta aese lazo que el
joven sigue aorando. Las reglas del juego han cambiado yeso se presenta como una
amenaza de muerte para el joven pretendiente.
De hecho, uno de los temas ms comunes en las poesas que he ledo es la dicultad
de las relaciones de pareja. La idealizacin no se sostiene yla realidad no se soporta.
En este impasse se puede desarrollar una suerte de herosmo de la ilusin, tal como
sugiere Anglica Santur en su poema Ilusiones:
Camino descalza por tus calles
Buscndote
Ysiento cucarachas chocar contra mis pies
Llego ati
Yhundo mis pies, mis manos en tu carne
Yme abandono atus abismos
Yme desbordo de
ILUSIONES
Porque no hay
Abismos
Carne
Manos
Pies
201
11.8.10 17:49
 Cucarachas su deseo. No obstante, aotro nivel, esa ilusin no es percibida como tal, es alucinada
Ni calles de descalzos. como una realidad sustancial, tan satisfactoria que no tendra por qu ser sacricada.
Tantos versos El yo potico colabora con ese engao, rechaza la realidad desencantada, persiste en
Para al n entender la vivencia de la ilusin. Si no eres tendr que crearte, ysi todo dice que no existes,
Que no existimos. (PUCP 2004:17) no me importa, pues te necesito tanto que quiero que me engaes.

El yo potico se mueve entre la ilusin que tienta yla realidad que decepciona, en una
suerte de equilibrio precario, amargo. La realidad no impide la ilusin aunque ella termine
estrellndose contra la realidad. Finalmente, sin ilusin ni realidad, solo queda el vaco.
La naturaleza de la ilusin corresponde auna bsqueda esforzada del yo potico
femenino. Se trata de encontrar al otro con el cual se pueda producir una fusin, una
comunicacin intensa, una entrega total. Para llegar ah es necesario recorrer los es-
pacios del otro, incluso atravesar valerosamente sus limitaciones oinmundicias, esas
cucarachas. Al nal de este peregrinaje se produce el desborde de ilusiones, pero re-
sulta que ellas se desvanecen sin dejar huella. No hay un camino hacia el otro, menos
un encuentro. Esto es lo que por ltimo registra la voz potica: tantos versos/ para al
nal entender/ que no existimos.
El ejercicio potico termina siendo un espacio de verbalizacin de las ilusiones, pe-
ro tambin de descubrimiento de su imposibilidad. Queda el yo potico en idntica
posicin despus de la enunciacin potica? Parece haber constatado la inanidad de
esas esperanzas que revoloteaban innombradas. No obstante, esta constatacin es tam-
bin un consuelo en la medida en que aporta un cierto deslumbre esttico.
Entre el regreso de la ilusin yla nueva decepcin puede generarse una dinmica
de ensoacin que escapa de la amargura aunque, ciertamente, no nos ponga con los
pies en la tierra. Se trata, otra vez, de la ecacia del consuelo. De habitar, aunque sea
precariamente, un mundo de fantasas.
Aesto se reere precisamente el poema Sera delicioso poder besarte, de la misma
autora:
Sera delicioso poder besarte
Tocarte,
Pero las quimeras son as
Barro de sueos insurrectos
Empapado de deseos
Yno se tocan,
Ni se besan
()
Yyo te quiero
Porque sobrevives atodo eso
Porque t eres solo en m
Ytambin porque no existes
Yporque no me dejas saberlo. (PUCP 2004:19-20)
VII
Alo largo de esta exposicin he sostenido la tesis de que en la poesa de los jvenes de
hoy observamos un repliegue adolorido sobre el mundo interior. Un mundo interior
que es permanentemente visitado por fantasas, por anhelos de lo que pudo ser ode
lo que acaso an puede ser. Apenas dejamos de estar concentrados en alguna activi-
dad nos merodean nuestros deseos insatisfechos. Cules son esos deseos? Cmo nos
situamos frente aellos? En los ltimos poemas analizados el deseo apunta auna co-
munin con el otro, al logro de una intimidad casi fusional. Ms que el sexo aparecen
el cario yla ternura, la mutua posesin. Estos anhelos se convierten en fantasmas
que penan pero tambin contentan.
Frente ala expectativa inerradicable del encuentro con la felicidad seran posibles
hasta tres posiciones. La primera es la de soplar el castillo de naipes, desvanecer la
ilusin, asumir su radical imposibilidad. La segunda, escoger el delirio, ocultarse de
la realidad, vivir la ilusin; posibilidad que se desarrolla en el poema Sera delicioso
poder besarte. Yla tercera sera resistirse ala ilusin, impedir que se inltre en los
intersticios de la vida interior, como podra tratar de evitarse la presencia de una bac-
teria oun virus que enferme anuestro organismo. No obstante, lo que est fuera de
duda es la fuerza de la ilusin.
Esos deseos no estn referidos acambiar la realidad social, ni aluchar por la jus-
ticia. Ni siquiera atransformar algn elemento signicativo de la realidad exterior.
Lo que estos deseos ponen en evidencia es un hambre de amor, una bsqueda de vn-
culos satisfactorios con los otros, que es la manera en que hoy se puede construir un
sentido para la existencia.
Es difcil que estos vnculos orezcan en un ambiente enrarecido por lo que he lla-
mado la mendacidad de las palabras. Yes una tarea del Arte, yespecialmente de la
Poesa, el tratar de renovar el lenguaje hacindolo ms el alos anhelos yesperanzas
que palpitan dentro de nosotros. Finalmente, como dijo Alberto Flores Galindo en el
umbral de esta poca, en 1989, de lo que se trata es de despojarnos del temor anues-
tra creatividad.

En el poema se plantea una multiplicidad de niveles de conciencia. Aun nivel funda-

mental, el yo potico sabe que ese t es solo una construccin imaginaria modelada por

202 203

odo_sazba100720_j.indd 202-203 11.8.10 17:49

 Captulo 2

Exploraciones en el
inconsciente y la cultura

odo_sazba100720_j.indd 204-205 11.8.10 17:49

 Promesas del psicoanlisis1

I
Para aproximarse ala (supuesta) ecacia del psicoanlisis es conveniente compararlo
con otros discursos que tambin ofrecen salvarnos de ese sufrimiento, tan hondo, que
abruma oinvalida. Una comparacin obvia es la prdica religiosa. Ella puede ser de
mucha ayuda para las personas que sienten que no tienen el control de sus vidas, que
todo es negro yque no hay horizonte futuro. Las personas que estn buscando otras
posibilidades de vida suelen involucrarse en los rituales religiosos. All se genera un
sentimiento que vivica yempodera. En denitiva, la idea es que nadie tiene por qu
estar solo. Menos an en medio de la desesperacin. Dios ama al sufriente, ytambin
los otros, los hermanos que participan en el ritual. No debera haber duda: es posible
construir un vnculo que transforme la vida. Un vnculo referido ala trascendencia
pero mediado por la institucin eclesial opor la comunidad de los eles.
En todo caso es una relacin que reestructura la vida. Se trata de dejar atrs ese
caos sufriente para lograr el orden que pacica yserena. La clave es establecer vn-
culos e internalizar discursos, lograr una resocializacin. Casi un volver anacer. En
realidad, se pierde una libertad que no se desea yse gana la seguridad que tanto se
anhela. Ahora bien, la sujecin ala ley, yel autocontrol respectivo, implican sacri-
car goces sensoriales yluchar contra esas locas fantasas que desbordan el mundo
interior. Todo tendr que ser reorganizado en funcin de los ideales de estabilidad
ybuena conciencia. El cambio se presenta como un gran alivio, que es, sin embargo,
frgil pues tiene que preservarse gracias ala repeticin del ritual yala escucha de la
prdica inspirada del pastor. El pastor es, desde luego, quien est ms cerca de Dios.
Es, por decirlo as, su agente. Aceptar el discurso religioso, ylos vnculos respectivos,
signica estar dispuesto atratar de moldear nuestra subjetividad en la obediencia
aciertos ideales con los que nos sentimos de alguna manera identicados. Entonces,
la conversin puede sostenerse gracias al rito yla entrega ala comunidad, ala lucha
permanente contra eso que debe quedar reprimido.
El discurso analtico no pretende imposicin alguna. Su fundamento es la palabra
yel dilogo. El analista escucha con inters ala persona que sufre, al paciente. Yel
paciente, oanalizante, es alguien que busca ayuda porque su vida est haciendo agua.
Se siente amenazado por fuerzas que no acaba de entender. No le tiene mucho gusto
ala vida. Ya no lo sostienen las satisfacciones de antao. Entonces, el analista se erige
ante l como el sujeto supuesto asaber, como la persona que tendr las respuestas
asus angustiosas perplejidades. El analista representa un horizonte de posibilidad
para ese sujeto morticado que es el paciente. Atravs de un hablar errante, que no
tiene otra norma que decir lo que se le pasa por la cabeza, el paciente va exteriorizan-
do su escindido mundo interior. Ydesde una escucha atenta pero sin anticipaciones,

1 Este ensayo es una reexin que condensa una experiencia de casi nueve aos como paciente
oanalizante. Hago esta advertencia como forma de acreditar la autoridad que puedo tener para hablar
sobre el tema. Especialmente cuando, dado el carcter personal, casi testimonial, del texto, no incluyo
referencias bibliogrcas.

207

odo_sazba100720_j.indd 206-207 11.8.10 17:49

 desde la llamada atencin libre otante, el analista le devuelve al analizante, pe-
ridicamente, atravs de interpretaciones dosicadas, la verdad de lo reprimido. Es
decir, los conictos inconscientes que se revelan en las grietas de su monlogo. Estas
interpretaciones se van acumulando para sedimentar en el paciente un saber sobre
s. Un conocer lo que siendo propio es tambin extrao pues escapa al pensamiento.
La premisa es que comunicarse consigo mismo es liberador. Yesa comunicacin es
posible gracias ala mediacin yla direccin del analista.
Lo que ocurre en este dilogo es el despliegue de la transferencia. Es decir, el ana-
lizante en su relacin con el analista reactualiza los modos de relacin con el otro
(yconsigo mismo) que denen su manera de habitar la vida. Modos de relacin que
han quedado jados en la infancia yque son constantemente revividos. Una yotra
vez. La realidad de la transferencia implica que somos prisioneros del pasado, que
nos repetimos, que no podemos escapar de lo que fuimos yan somos. Entonces, lo
que se analiza en el dilogo analista-paciente es precisamente la transferencia. Ypa-
ra este anlisis lo bsico es que el analista logre que su paciente proyecte sobre l sus
modalidades de relacin con los otros yque l, el analista, no se deje encasillar en
ninguna de estas modalidades, haciendo, adems, que el analizante tome conciencia
de los deseos que estn implcitos en los vnculos fantaseados yproyectados sobre la
gura del analista. En esta dinmica, el analista ocupar el lugar del padre anhela-
do, el que aprueba yampara; como tambin el lugar del padre odiado, el que exige
ycondena. Y, desde luego, el semblante de la madre que nutre yadmira; tambin el
de la madre que traiciona ymata. Y, correlativamente, el analizante ser el nio que
espera la admiracin rendida de sus padres oel que est resentido por esa decepcin
que sigue hiriendo.
El proceso de ir construyendo ese saber sobre s es largo ypenoso. El analizante se
resiste aadmitir sus sentimientos yfantasas reprimidas. No acepta las interpreta-
ciones del analista o, con ms frecuencia, no las retiene en la cabeza. Sea como fuere,
con el tiempo la pareja analtica va siendo capaz de discernir lo que hay de impuesto
ysacricial en el paciente, respecto de lo que dentro de l resulta ms afn al campo
del deseo. Se trata entonces de bajar el volumen aesa voz que representa los manda-
tos sociales internalizados. Esa voz atronadora que acorrala yfragmenta. En la poca
en que vivimos lo fundamental del esfuerzo teraputico es debilitar esos imperativos
que, como dioses crueles, nos comprometen en una dinmica morticante que siem-
pre exige ms sacricios.
Paralelamente asocavar esas presencias, el anlisis se dirige aesclarecer los deseos
del analizante, aidenticar sus modos placenteros. Aliberarlos de esa tirana que exi-
ge ir ms all del placer para buscar la exaltacin desenfrenada del goce.
Hay algo de ridculo en la simpleza ytipicidad de las fantasas que estructuran
yfragmentan el mundo interior. Resulta, paradjicamente, que lo ms recndito
yescondido es tambin lo ms presente yvisible, pues se muestra en todas partes, en
los sentimientos yacciones cotidianas del analizante. Esas fantasas remiten al tiem-
po arcaico de la vida, alos modos como el paciente alucin que poda volver aser el
centro del mundo de su madre. Asu apuesta por restablecer la unidad oel vnculo
perdido. Entonces esas fantasas representan la lectura ointerpretacin infantil del
deseo de la madre. Ese deseo que de ser cumplido permitira el retorno ala tierra sin
208
odo_sazba100720_j.indd 208-209
mal del seno materno. En realidad, se trata de fantasas inhumanas, impersonales.
De un lado suponen el rechazo obstinado del presente de separacin, la terca nega-
cin de esos lmites que denen nuestro presente humano, es decir, la ley, la muerte,
lo contingente, los distintos rostros de la nitud. Ydel otro, estas fantasas no son
caprichos individuales sino mandamientos sociales. Se trata de las frmulas consa-
gradas de negar los lmites de la condicin humana. Tener ms sexo, dinero, poder,
comida, reconocimiento.
Tomar conciencia de lo limitado del presente hace posible capturar dentro del cam-
po del deseo el goce que estas fantasas prometen. En realidad, se trata de refrenar el
exceso al cual ellas nos invitan. Ypara eso es necesario desmontarlas. Identicar sus
orgenes, vivenciar su trivial arbitrariedad, sentir su enorme poder, comprender la
manera en que nos desguran. Con el debilitamiento de estos comandos estamos en
una mejor capacidad para lograr el placer sin la morticacin. Liberado de la histo-
ria yla repeticin, el presente puede abrirse como un tiempo nuevo. Nuestros senti-
mientos ya no tendrn como trasfondo la ansiedad yel anhelo del nio por tener de
vuelta asu madre.
Se inaugura entonces una etapa de mayor libertad interior. Vivir el presente ms
plenamente. De otro lado, la capacidad de anlisis se autonomiza. Dialogar con los
sentimientos, elaborar eso que aparece amenazante ysin nombre es entonces una po-
sibilidad abierta. Se va construyendo un espacio, una habitacin muy especial, en el
mundo interior del analizante. Es como si fuera un lugar de encuentro con el analista,
con lo real de nuestro deseo. La aparicin de este cuarto es el refuerzo del espritu.
Es el signo de que la transferencia se va diluyendo porque el analizante ya tiene aun
analista trabajando dentro de l.
En la poca de Freud los anlisis solan durar un tiempo breve. La promesa era de-
jar atrs una vida miserable para lograr lo que Freud llamaba una infelicidad comn.
Trabajar, amar yrer son para Freud los hilos que entretejidos forman la fbrica de
la buena vida, la que es posible de lograr en base ala naturaleza que somos (Freud
1981a). El anlisis no termina, los conictos nunca desaparecen, el paciente siempre
tiene que mantener araya los sentimientos que lo invalidan. Pero la tarea ya no es tan
abrumadora, pues tenemos como aliada esa potencia de pensamiento yanlisis que
tan laboriosamente hemos reforzado.
Para Lacan, en cambio, el anlisis termina con el doble proceso de atravesar la fan-
tasa e identicarse con el sntoma (Zizek 1999). El anlisis convierte al analizante en
un nuevo analista. Entonces, el analista sobra, ya no hace falta. Atravesar la fantasa
es tomar distancia del fundamento de la compulsin, deconstruir los fantasmas que
se han apoderado de nosotros. E identicarse con el sntoma es ubicar los goces que
realmente tenemos para recuperarlos desde una apuesta habilitante ala moderacin
yal encuentro con los otros.
II
Si se trata de vivir mejor, pareciera que el psicoanlisis lleva ventaja sobre la religin.
No exige una renuncia morticante del placer ogoce, el famoso sacricio que es la
base del discurso religioso. Adems, se supone que despus del anlisis el sujeto que-
da en una situacin de mayor libertad. Podr negociar sus deseos. Pero como nunca
209
11.8.10 17:49
 dejar de ser (totalmente) lo que fue igual tendr que combatir contra sus fantasmas.
Por otro lado, esta libertad adnde lo lleva? Al hacer la pregunta nos damos cuenta
de que el anlisis no puede renunciar alos ideales yala tica. Se trata, claro, de una
tica que no desgura, en la que la renuncia no es automtica ni gozosa. Esta tica
signica construir un deseo, un proyecto, denido sobre la base de lograr alguna clase
de acomodo entre el amor yla justicia, que son la amalgama que construye los vncu-
los sociales. Como dice el padre Gutirrez, dar amor sin esperar justicia es la actitud
que funda la lgica del mrtir. Sufrido, triunfante, pero tambin amargado. Al mismo
tiempo, atenerse solo ala justicia sin arriesgar el amor es quedarse en el espectcu-
lo yno bajar ala vida. Es la fra lgica del mercader que vive detrs de su aparador2.
Las colectividades psicoanalticas han perdido mucho del sentido acadmico ymi-
sionero que posey aSigmund Freud, el gran profeta. Hoy en da son tan profusos los
desarrollos del psicoanlisis que no hay posibilidad alguna de lograr una centraliza-
cin. No hay una ortodoxia psicoanaltica. Lo que hay son algunos pocos principios
por todos compartidos. Bsicamente la idea del dilogo errante como la plataforma
desde la que se puede analizar la transferencia. La coexistencia de lo diverso da lugar
al eclecticismo. Cada uno llega atener su propia visin del psicoanlisis. Yla preten-
sin de establecer un tratado de psicoanlisis deja de tener sentido, pues se trata
de un saber en perpetua (re)construccin. Cuanto ms, lo que encontramos son dic-
cionarios de psicoanlisis.
Sin poder mostrar resultados concluyentes, siempre en discusin, el psicoanlisis
sobrevive yorece en una pequea comunidad. Su prctica supone, para empezar,
tener tiempo disponible. Unas cuatro ocinco horas por semana. Adems, dinero su-
ciente. Yla capacidad de perseverar por cuatro, cinco, diez aos, segn fuera el caso.
Entonces, est visto que el anlisis es para los pocos. Ms an si se tiene en cuenta
que el analizante tiene que estar dispuesto abuscar la verdad de s, esa que solo se
puede encontrar ms all de los discursos normalizantes que convocan aejercer una
dictadura sobre s mismo. Como es el caso de los discursos de las iglesias evanglicas
que interpelan el ansia de salvacin que nace en medio del sufrimiento. Olos manua-
les de autoayuda con sus propuestas de drsticas reingenieras del mundo interior.
Como psicoterapia el psicoanlisis puede llegar amucha ms gente. Con tratamien-
tos de una odos veces por semana, relativamente cortos, focalizados en lo ms angus-
tiante. Idealmente puede llevar al alivio del sufrimiento yala remisin de sntomas.
2 Estos conceptos fueron vertidos por el reverendo padre. Gustavo Gutirrez en la misa con motivo de
su aniversario nmero setenta.
210
odo_sazba100720_j.indd 210-211
La construccin social de la subjetividad:
el poder (negado) de la mujer
La subjetividad es, en un inicio, el espacio de encuentro entre la pulsin yla cultura,
entre la biologa yla sociedad. En este dominio emerge el sujeto entendido como po-
sibilidad de autonoma que se yergue desde la dependencia originaria. El sujeto existe
en la medida en que est inscrito en lo social, es un producto de lo social, pero tam-
bin existe solo en tanto no est absolutamente condicionado, en cuanto es capaz de
autoindicarse gracias asu imaginacin yreexividad. La misma palabra sujeto es un
oximorn, pues tanto indica sujecin como autonoma ylibertad. Lo social es crea-
do por los sujetos, pero la subjetividad es organizada por la cultura. En este ensayo
intentar mostrar cmo lo social construye lo subjetivo. Igualmente, har nfasis en
que esta construccin implica una (re)organizacin de lo real. Tomar como referen-
cia el sistema patriarcal ysu manera de sexuar los cuerpos, inscribiendo en ellos re-
laciones de dominacin.
Segn Melanie Klein, el primer yfundamental rostro del poder es femenino. Nadie
tiene tanto poder sobre alguien como la madre sobre el nio. El bebe depende entera-
mente de ella yesta situacin lo lleva asentimientos ambivalentes: el amor yel odio
conviven en su mundo interior (Klein 2004).
No obstante, esta situacin de dependencia es reprimida ynegada conforme el bebe
se convierte en nio. Adquiere las caractersticas de lo abyecto, de lo profundamente
despreciable. El nio reniega de esa fase de su vida que queda sumida en lo abisal in-
consciente. En realidad, esta dependencia tiene su momento ms intenso en un pe-
rodo en el que no hay lenguaje, de manera que no se la puede capturar con palabras.
Debe insistirse, sin embargo, en que la imposibilidad de recordar no ocurre solo por
la falta de lenguaje, pues en ello es igualmente importante la ideologa patriarcal que
invisibiliza, por indeseable, el depender de la madre. Esta ideologa separa al nio
especialmente al varn de su madre yle hace renegar del cuidado materno como
algo que no tiene mucho valor ni deja demasiada huella. De otro lado, la sociedad nos
repite que ala mujer le resulta fcil, agradable ynatural ser madre.
Por otro lado, la situacin de poder que tiene la madre sobre su hijo recin nacido
no es reconocida como tal por ella misma. La ideologa patriarcal dene la materni-
dad como la realizacin femenina. Como dice Freud, el hijo es el pene de la madre o,
digamos, un equivalente funcional. Es decir, en el mundo patriarcal, la maternidad
es lo que da reconocimiento ystatus social ala mujer, lo que la hace valiosa como
persona. As, con ese precioso regalo que es el beb, la mujer estara ms que pagada,
de manera que no tendra por qu reivindicar una recompensa por sus esfuerzos. En-
tonces, ella vive su poder como obligacin yno como una posicin que le permitiera
reivindicar algn tipo de compensacin. Otra vez, nada parece tan natural, fcil, gra-
tuito, como el cuidado maternal.
En suma, tanto el nio que crece como la madre que lo deja crecer son convocados
adesconocer la dimensin de poder en la relacin que sostienen. La ideologa patriar-
211
11.8.10 17:49
 cal crea ala mujer abnegada yal nio ingrato que se siente cada vez menos compro-
metido con su madre, pues piensa que no ha recibido nada especial.
En todo caso, el poder femenino est relacionado alo nutricio, al cuidado. Es un
poder que fecunda yque se esconde, que implica la propia subordinacin de quien
domina. La buena mujer es la que hace invisible su poder, la que dando, no pide
nada acambio.
En una performance un cmico callejero expresa algo evidente, pero oculto. Los
hombres, dice, no pueden sobrevivir sin las mujeres, puesto que son ellas quienes les
organizan la vida. Adiferencia de una mujer, dice el cmico, un hombre solo no podra
sobrevivir ni siquiera un mes. Simplemente morira. Resulta, entonces, que los hombres
son dependientes de los cuidados de las mujeres, pero esto no entraa subordinacin
sino, paradjicamente, est asociado ala dominacin. De manera que se congura
un lazo marcado por una dependencia dominadora por parte del varn. (Vich 2001).
Por qu las mujeres no hacen valer su esfuerzo? Por qu no se reconoce la contri-
bucin femenina? En qu medida la invisibilizacin de este poder es la premisa del
patriarcado? No es acaso verdad que la violencia entre hombre ymujer tiene como
sustrato una no resuelta lucha por el poder, en la que la reivindicacin femenina es
desestimada, en ltima instancia, por medio de la violencia fsica ysimblica (mas-
culina) yel temor (femenino) que esta engendra?
El poder femenino es negado pues es una realidad indeseable para el sistema pa-
triarcal. Entonces, la realidad de ese poder se abre paso atravs de actuaciones im-
previsibles ode una resistencia muda, desobediente. Tales situaciones desestabilizan
al patriarcado ylo tornan violento puesto que, en el lmite, la violencia fsica es la
forma de luchar contra ese poder negado.
La ideologa patriarcal desestimula alas mujeres aasumir conscientemente el po-
der que realmente detentan. No lo deben poner asu servicio. Ysi lo hacen son malas
madres oprostitutas. La satanizacin del poder femenino es evidente en muchas le-
yendas ycuentos infantiles en la gura de la bruja. La bruja es la mujer egosta que
no se ab-nega. La bruja pertenece aun mundo de sombras. Su poder proviene de lo
reprimido, pues ha pactado con el diablo para confabular contra la supremaca del
bien yel orden. En el cuento sobre Pancha la chancha31, la mujer soltera, que por su
poder de atraccin simboliza un peligro social, es representada como un animal de-
monaco que puede, sin embargo, ser puesto en vereda por un caballero rme ycon-
trolado y, por tanto, inmune asus malas artes.
Por otro lado, que alas mujeres les va mal si llegan ausar el poder que tienen, lo
muestra segn Bettelheim el cuento Caperucita roja (Bettelheim 1977). Caperucita es
una muchacha atractiva. No obstante, de una manera inmodesta e imprudente usa
su belleza para su satisfaccin personal. En efecto, Caperucita da el mal paso, ese que
la pierde: entra en dilogo con el lobo yle dice adnde va. La coquetera de aceptar la
admiracin del lobo fue fatal para Caperucita, pues termina devorada.
Si el poder de la joven, que reside en su atractivo fsico, tiene que ser usado en lmi-
tes muy acotados para ser legtimo, an ms restringidas son las fronteras dentro de
las cuales la madre puede usar el suyo. En su libro Los demonios familiares de Euro-
pa, Norman Cohn reconstruye la historia de la caza de brujas (Cohn 1980). Entre los
siglos XVI yXVIII miles de mujeres fueron quemadas por la presuncin de que eran
1 Ver el ensayo La satanizacin de la feminidad no subyugada: Pancha la chancha en este volumen.
212
odo_sazba100720_j.indd 212-213
brujas. En el imaginario de la poca, durante los black sabbaths oaquelarres, las bru-
jas se reunan con Satans, que apareca bajo la forma de un macho cabro. Despus
de que cada bruja le besara el ano, empezaba una reunin donde todas competan
por el favor de su seor contando sus hazaas, todo el mal que haban sido capaces
de hacer. Finalmente, antes de salir volando en sus escobas, solan tener una ltima
cena en la que se coman aun nio bautizado. Segn las investigaciones de Cohn, en
las epidemias de caza de brujas, las mujeres solas, especialmente las mayores, eran
las ms proclives aser acusadas de practicar la magia negra.
En sntesis, resulta que por la importancia de su funcin social las mujeres tienen
un poder enorme que, sin embargo, no llegan aasumir. Este poder no reclamado es
apropiado por los hombres. Con ello se da una situacin paradjica, pues resulta que
el gnero que tiene ms poder es tambin el ms dominado. La coexistencia de estas
situaciones remite ala importancia de la ideologa yal juego de (in)visibilidades que
esta determina. La ideologa patriarcal produce subjetividades que estn ms ancladas
en lo sociosimblico que en lo biolgico, subjetividades que suponen una distorsin
de lo real, una represin que desestabiliza al propio mundo patriarcal. Aun gnero
se lo instruye en la decisiva tarea del cuidado, de reproducir la especie. No obstante
el cuidado no recibe mayor crdito. El esfuerzo es invisibilizado como natural yfeliz.
Nada habra que reclamar. Al otro gnero se lo instruye como el decisivo. Sus tareas
son las ms valoradas. Las que reciben mayor compensacin social.
Todo lo anterior viene acuestionar el concepto de poder que usualmente manejamos.
Segn Weber, el poder de un individuo estara dado por la probabilidad de que otros
individuos sigan sus mandatos (Weber 1974). En este sentido, es decir, como probabi-
lidad de que la pretensin de mando encuentre obediencia, el poder est denitiva-
mente asociado alo masculino. No obstante, si entendemos el poder como potencia,
como contribucin ala (re)creacin de la vida, entonces aparece un rostro femenino
del poder. La diferencia entre la pretensin de mandar yla realidad del contribuir
al desarrollo de la vida, pone en evidencia la injusticia yla resistencia. En denitiva,
muestra el conicto inherente al sistema patriarcal de gnero del que somos criaturas.
213
11.8.10 17:49
 Consideraciones sobre lo inconsciente
Por su modesta pluralidad, el ttulo consideraciones anticipa que no pretendo ela-
borar una sntesis. Aspiracin que sera desmesurada, pues el trmino inconsciente es
usado para signicar cosas muy distintas. Ala larga cada practicante del psicoanlisis
termina por usar esta palabra de una manera personal. Todos llegan asu propia de-
nicin que, adems, no terminan de elaborar conceptualmente sino que permanece
abierta, implcita en las distintas armaciones en las que hacen uso del trmino. Da-
da esta situacin, lo que me propongo es algo muy modesto e inicial: sealar algunas
ideas muy reiteradas sobre el signicado de la palabra inconsciente.
Lo inconsciente se asocia auna suerte de bveda ocaja negra donde moraran los
recuerdos traumticos ylos deseos inaceptables. Es necesaria una censura que man-
tenga estos contenidos en la bveda, de manera que no aoren ala consciencia. En-
tonces, cuanto ms intensos sean estos contenidos, mayor ser el esfuerzo de la cen-
sura. Gran parte de la vitalidad de una persona puede irse tanto en esos deseos ilcitos
como en el esfuerzo por ignorarlos.
Tales deseos ilcitos reclaman ser satisfechos, pero son censurados por considerarse
peligrosos para la sociedad. Ejemplo tpico de ellos es el deseo incestuoso por nues-
tros padres omadres y, tambin, la decepcin porque nuestros progenitores nunca
podrn estar ala altura de nuestras expectativas de ser incondicionalmente amados;
igualmente, la hostilidad hacia nuestros parientes cercanos, especialmente hacia los
hermanos que rivalizan por ese amor que nunca es suciente. Todos estos sentimien-
tos se podran expresar atravs de la violencia. Pero entre los sentimientos reprimidos
tambin est el amor, pues el temor aamar puede ser muy grande en tanto anticipa-
mos una decepcin dolorosa. La represin del amor nos da independencia yseguridad,
pero acosta de un debilitamiento de los vnculos que nos hacen falta para la arma-
cin de la vida. De la misma manera podramos decir que la envidia yla culpa tienden
aser reprimidas pues son igualmente conictivas yamenazantes anuestra autoima-
gen. De otro lado, los recuerdos dolorosos son olvidados, pues resultan conictivos,
amenazantes, imposibles de elaborar en una narrativa que los desvalije de su horror.
Para Freud el tiempo del inconsciente tiene una lgica peculiar. Todo lo vivido que-
da registrado en el inconsciente, siendo desde luego las presencias ms decisivas las
ms tempranas. Como seala Klein, la vigencia del beb en el adulto es denitiva. toma de conciencia de algn contenido inconsciente que ha escapado ala censura
Los sucesos ysentimientos al inicio de la vida tienen una inuencia permanente que
es reactualizada en la medida en que la experiencia temprana es la matriz del psiquis-
mo humano. De otro lado, las elaboraciones del inconsciente no siguen la pauta de la
razn diurna oformal. Las cosas son yno son al mismo tiempo, ylo inverosmil recu- nuestros movimientos anmicos, con ello podemos tratar de estar por encima de las
rre permanentemente. El sueo es una psicosis momentnea. Casi una alucinacin.
Lo reprimido lucha por su realizacin segn la lgica del deseo. En lo reprimido
est la huella de lo que nos hace falta, aquello que moviliza nuestra fantasa. En la
fantasa se elabora la pulsin de manera que se nos aparecen nuestros deseos. Lo in-
consciente-reprimido resurge en los sueos, en los actos fallidos, en los lapsus, en los
actos no pensados, en las somatizaciones, en el sntoma. No obstante, el sueo es el
214
odo_sazba100720_j.indd 214-215
producto ms caracterstico del inconsciente. El sueo es la realizacin imaginaria de
un deseo, una narrativa que apacigua aquien duerme, permitindole la continuacin
del reposo. Pero an en el sueo la censura est presente, el sujeto no reconoce sus
deseos porque estn sometidos auna deformacin onrica oal trabajo del sueo
que hace que el contenido maniesto aparezca como un enigma. No obstante, en la
medida en que el sueo es una realizacin vicaria de los deseos reprimidos, produce
tranquilidad ysosiego.
El inconsciente entendido como lo reprimido se instituye apartir de la represin
social que convoca alos individuos ainvisibilizar partes de s, pues se supone que
eso, lo reprimido, no debera existir. El individuo sera un monstruo si eso existie-
ra. El nio se ve convocado, por ejemplo, ainvisibilizar onegar el odio que tambin
siente hacia sus padres. Este odio apunta aun deseo de destruccin yviolencia que
solo puede escenicarse orealizarse de maneras muy sutiles. Ocurre lo mismo con el
deseo incestuoso por los padres ohermanos. La criatura humana tiene pulsiones, no
instintos. Las pulsiones son reconducidas, bloqueadas oestimuladas por la sociedad
apartir de la internalizacin de la autoridad, del supery ode los mandatos sociales.
Lacan dice que el inconsciente es el discurso del otro. Por eso podemos pensar que el
inconsciente se desarrolla, sobre todo, con la conciencia moral, con la vigilancia per-
manente de nuestro mundo interior, para que de l no emerjan sentimientos ocon-
ductas socialmente condenables.
En muchos de los escritos de Freud se insina una visin ms compleja del incons-
ciente. El inconsciente sera una dimensin permanente de la vida humana. Dimen-
sin que tiene que ver con el cuerpo, las sensaciones ylos afectos. El inconsciente no
sera tanto un depsito, sino un ujo activo ypermanente que rodea lo que podra
llamarse el foco de nuestra atencin consciente, que remite apalabras e ideas, aun
dilogo interior reexivo. El inconsciente uye, la conciencia retrocede, examina, duda.
El inconsciente es, pues, un proceso con un sujeto. Hay un sujeto del inconsciente.
El inconsciente registra la realidad ytrabaja. Esto signica que percibimos mucho
ms que aquello de lo cual nos damos cuenta. El inconsciente es extraordinariamente
sensible. Capaz de registrar impresiones que escapan anuestra conciencia, pero que
de todas maneras ingresan en nuestro mundo interior. El inconsciente recoge una
cantidad abrumadora de informacin que es ltrada por la conciencia, de manera
que convertimos en pensamiento solo una fraccin mnima de nuestras sensaciones
e impresiones. En este contexto, la intuicin puede ser comprendida como la sbita
oala denicin de irrelevancia.
La experiencia inconsciente afecta nuestro nimo, conciencia yconducta de mane-
ras que no sabramos precisar. No obstante, atravs del anlisis es posible comprender
circunstancias yno dejarnos enredar en ellas. Ello implica un dilogo con el incons-
ciente que se desarrolla entre la condensacin yla fragmentacin. Es decir, de un lado
recogemos e identicamos las variaciones en nuestro nimo ydel otro examinamos
esos cambios anmicos reconstruyendo, atravs de la asociacin libre, la dinmica de
nuestro inconsciente, las complejas secuencias causales que producen el mencionado
estado anmico. En el transcurso de nuestra vida cotidiana registramos, pues, intensi-
215
11.8.10 17:49
 dades emocionales (angustia, ansiedad, ternura, atraccin, odio, entre otras) que nos
toman yson seguidas por momentos en que se difuminan ydescomponen. La vida
cotidiana tiene como trasfondo una suerte de pulsacin oritmo que es justamente la
base de nuestro mundo interior.
El dilogo con el inconsciente implica libertad, ausencia de miedo, yen consecuencia,
desarrollo de la intuicin. Este dilogo no est al alcance de quienes son prisioneros
de estructuras patolgicas, de quienes tienden areiterar las mismas claves interpre-
tativas, de manera que en su dilogo interior no llegan atomar en cuenta lo que est
registrado por el inconsciente. El individuo paranoico, por ejemplo, se cree siempre
bajo sospecha, vigilado. Tender aresponsabilizar aun otro malvado de sus cam-
bios anmicos yno podr acceder ala verdad de lo que realmente ocurre dentro de s.
La libertad en el dilogo con el inconsciente, que no es otra cosa que una presencia
ms plena de s ante s mismo, permite establecer un dilogo con el inconsciente del
otro. Es decir, una comunicacin entre inconscientes por medio de la cual los indivi-
duos desarrollan vnculos empticos que les permiten saber lo que est pasando den-
tro del otro. Este es el vnculo que fundamenta la relacin teraputica. La disposicin
del analista es una atencin libre otante. Es decir, no piensa nada en especial, se
deja llevar por las impresiones que le produce la comunicacin de su analizante. Trata
de reconstruir la deriva de su inconsciente, el tren ocadena implcita de emociones
ysentimientos. Por su parte, el analizante se deja llevar por la asociacin libre. Osea,
dice lo que se le ocurre, sin pensar, sin censuras ni propsitos. La comunicacin in-
consciente pasa, pues, por la sensibilidad yla sintona emptica ms que por la con-
ceptualizacin. Se genera as una experiencia emocional que es analizada de manera
que el analizante comienza atomar conciencia de las exigencias de su inconsciente.
En una sesin, por ejemplo, el analizante puede estar proyectando sobre el analista
la gura del juez ydel verdugo. Quiere ser censurado, castigado, pues siente que ha
hecho mal. Piensa que de esta manera se sentir limpio, libre. Desde luego que el ana-
lista no debe responder aesa exigencia del analizante. Debe devolverle conceptuali-
zada su pretensin onecesidad de ser juzgado ycastigado. La (auto)punicin supone
reiterar una presuncin de culpabilidad que debe ser cuestionada. Yo siempre meto
la pata, todo lo malo que ocurre es culpa ma El analizante debe liberarse de sus
certidumbres, lograr ese dilogo interior que pacica yenrumba auna accin ecaz. aser un adorno sufriente. Ano vivir. La humanidad era para ella como una muerte
El deseo yla falta no son lo mismo pero tampoco son diferentes. En conjunto, la
dinmica del deseo yla falta determina la dinmica olgica del inconsciente. La falta
seala el objeto del deseo. Se trata de una sensacin de carencia que brota de una es-
peranza de completud. Entonces, ese afn de completud que es la falta moviliza hacia
la bsqueda de algn tipo de satisfaccin que la haga desaparecer. Hasta aqu parece
similar al deseo. No obstante, la palabra falta es equvoca pues expresa tanto lo que
se quiere pero no se tiene, como lo que no est de acuerdo ala ley, es decir, una trans-
gresin. Este doble signicado nos advierte que la falta no apunta necesariamente
anuestro deseo. En efecto, la falta puede ser una manera de obturar la realidad de
un desconocimiento del deseo. Es decir, una manera apresurada de desear, de encu-
brir la nada. Desear algo en vez de desear nada es ciertamente mejor. La ilusin tapa
la depresin. No obstante, detrs de la nada que la falta encubre se encuentra el ver-
dadero deseo. Ms personal, reprimido e inaccesible que la falta. La falta tiende aser
216
odo_sazba100720_j.indd 216-217
viciosa, es una solucin automtica al sentimiento de carencia. El deseo supone un
contacto ms profundo con nuestro ser en el mundo. Entonces, para llegar al deseo es
necesario atravesar la ansiedad que produce la falta. La falta apunta aun modo este-
reotipado de satisfaccin, auna fantasa ms venida desde lo social que surgida desde
la entraa de lo personal. Me falta un trago, me falta ropa, me falta sexo El
deseo est anclado en la historia personal. Claro que, de otro lado, el deseo alimenta
la sensacin de falta, la expectativa de su satisfaccin. Entonces se trata de enraizar
la falta en el deseo. Quiz la palabra anhelo se sita ms cerca del particularismo del
deseo que del automatismo de la falta.
Freud piensa que el sueo es el cumplimiento apaciguante de un deseo. Entonces
la narrativa onrica es impulsada sobre todo por el deseo. El insomnio corresponde-
ra ala dicultad para elaborar deseos que son tan conictivos que el inconsciente
anticipa el fracaso del trabajo del sueo. Entonces, el miedo ano poder dormir no
nos deja hacerlo yno puede producirse el sueo como reparacin momentnea de
nuestra vida. El miedo aconfrontarse con algo horroroso nos quita el sueo. Pero no
hay otro camino para llegar al deseo que pasar por la confrontacin, vencer el miedo.
Dejar ser alas fantasas. Resistir la ansiedad.
Lacan nos exhorta ano ceder nuestro deseo. En el Seminario VII, La tica en el psi-
coanlisis, exige valor ycoraje (Lacan 1997). Hay que enfrentar el miedo pues no hay
otro modo de dejar ser al deseo. Entonces, cabe preguntarse yqu pasa si estamos
habitados por un deseo asesino? Si el resentimiento yel odio son tan poderosos?
Creo que la nica respuesta sensata es elaborar el odio. Esto signica ironizarlo, tomar
distancia de l. Y, sobre todo, buscar formas sucedneas para su realizacin. Despus
de todo nada importante se puede hacer sin rabia. Renunciar ala ira es hundirse en
la impotencia. Impedir la ira es atrincherarse en el odio. Yno vivir es ms fcil que
arriesgarse aamar.
Clarice Lispector se plantea el tema en Aprendizaje oel libro de los placeres (Lis-
pector 2002). Se trata de una novela de aprendizaje del amor. Nuestra condicin na-
tural es la de estar perdidos. Solo un difcil peregrinaje nos puede conducir ala vida.
Lori, la protagonista de la novela, est dirigida aun destino que no desea. Parte de
una familia de mucho dinero, nica mujer entre cinco hermanos, est encaminada
eterna que no tena sin embargo el alivio nal de morir (Lispector 2002:20). Pero ella
se rebela. No quiere vivir muriendo. Tendr que aprender avivir yello signica ante
todo dejar que su ira sea:
La fuerza de la destruccin an se contena yno entenda por qu vibraba de alegra
por ser capaz de semejante ira. Es que estaba viviendo. Yno haba peligro de destruir
realmente anadie onada porque la piedad era en ella tan fuerte como la ira: enton-
ces quera destruirse as misma que era la fuente de esa pasin. (Lispector 2002:101)
La nica manera de no quedarse jada en el martirio es aceptando el dolor. El co-
razn tiene que presentarse delante de la Nada solo ysolo golpear en el silencio con
una taquicardia en las tinieblas (Lispector 2002:35). Pero tambin se trata de acep-
tar el placer. Hay que tener mucha fuerza para hacerlo. Yquien no tuviera fuerza
217
11.8.10 17:49
 para tener placer, que antes cubriese cada nervio con una pelcula protectora, con
una pelcula de muerte para poder tolerar la grandeza de la vida. Esa pelcula era
lo que ella haca El placer era nosotros (Lispector 2002:108). En un momento Lori
improvisa una oracin:
dijo en voz baja, severa, triste, tartamudeando su oracin con un poco de pudor:
alivia mi alma, haz que sienta que Tu mano est cogida de la ma, haz que sienta
que la muerte no existe porque ya estamos en verdad en la eternidad, haz que sien-
ta que amar no es morir, que la entrega de s mismo no signica la muerte, haz que
sienta una alegra modesta ydiaria, haz que no Te indague demasiado, porque la
respuesta sera tan misteriosa como la pregunta, haz que me acuerde de que tam-
poco hay explicacin de por qu el hijo quiere el beso de su madre yan as quiere
yan as el beso es perfecto, haz que reciba el mundo sin temor pues para ese mun-
do incomprensible fui creada yo misma tambin incomprensible, entonces es como
existe una conexin entre ese misterio del mundo yel nuestro, pero esa conexin
no es clara para nosotros mientras queramos entenderla, bendceme para que vi-
va con alegra el pan que como, el sueo que duermo, haz que tenga claridad hacia
m misma pues si no, no podr sentir que Dios me am, haz que pierda el pudor de
desear que en la hora de mi muerte haya una mano humana para apretar la ma,
amn. (Lispector 2002:50)
218
odo_sazba100720_j.indd 218-219
Notas sobre la compulsin de repeticin
En algn momento de su vida, en su fundamental obra Ms all del principio del pla-
cer, Freud crey que era necesario postular la existencia de pulsiones agresivas para
explicar tanto el mundo social como la propia psique de los individuos (Freud 1981e).
El hecho que lo llev atal planteamiento fue constatar que las personas no actuamos
libremente, que no buscamos, necesariamente, nuestro placer yfelicidad. Resulta que
estamos habitados por mquinas demonacas que nos impulsan ahacer lo contrario
de lo sensato, de aquello que armara nuestro bienestar. Freud considera que el ori-
gen de estas mquinas se sita en la infancia temprana, momento en que el destino de
los impulsos agresivos puede quedar rmemente canalizado hacia dentro del propio
mundo interior. Tpicamente, adems, la (auto)destructividad se fusiona con el eros,
se sexualiza; de esta manera el autoagelamiento produce un disfrute, una prrica
satisfaccin, que consiste en que nuestro sufrimiento nos produce la conciencia de
sabernos buenos, (casi) mrtires. Hay pues goce en el dolor.
La compulsin se instala, segn Freud, en el perodo edpico, antes de los siete aos.
Se trata de una forma de jar la destructividad oel Tnatos, de darle un sentido; osea,
la agresin se cristaliza en una secuencia de comportamientos que le permiten satis-
facerse. El ejemplo que da Freud es el del nio separado abruptamente de la proximi-
dad materna. Ese nio est dominado por la angustia ytodo su deseo es regresar al
seno de su madre. No acepta la inevitable realidad de la separacin ypretende recu-
perar la atencin perdida. Por tanto, elabora un programa que se basa en una cierta
interpretacin del deseo de la madre. El trasfondo implcito de este programa es que
si soy como mi madre quiere, entonces recuperar mi lugar, ser aceptado nueva-
mente. Con ello la agresividad es convertida en una exigencia desmesurada sobre el
yo del nio. En realidad, la expectativa de retorno es ilusa pues no hay vuelta posible.
El nio piensa, por ejemplo, que si es exitoso conforme presume que su madre desea,
entonces regresar aser el centro de los mimos aorados. Este programa es visto por
Freud como una defensa contra la arrasadora angustia que se apodera del nio des-
pus de que la madre le falla. Entonces, gracias ala compulsin, el nio cree saber lo
que tiene que hacer. Es decir, presionarse para devenir deseable alos ojos de la madre.
Freud plantea el tema de la compulsin en el contexto de la familia nuclear yel
perodo edpico. No obstante, l sabe muy bien que el deseo materno, como el pater-
no, estn sobredeterminados por lo social. Estos deseos son expectativas modeladas
por la sociedad y, como tales, son parte de la cultura, del sistema simblico odel gran
Otro, para hablar en el lenguaje de Lacan. Son como mandatos oimposiciones de lo
que debemos ser para, supuestamente, recuperar la felicidad. Pero en realidad estos
mandatos, internalizados como yo ideal omodelo de identidad, tienen una conse-
cuencia morticante.
Desde el punto de vista social habra que analizar los sistemas de crianza para ver
en qu medida el orden social construye la compulsin en los individuos. Por ejem-
plo, en las sociedades modernas se exige alos nios, sobre todo varones, un auto-
control precoz. El ideal es la disciplina, el trabajo yla productividad. Atravs de la
219
11.8.10 17:49
 madre la sociedad le dice al nio: este menor afecto yestas mayores demandas de
esfuerzo son para tu propio bien, pues gracias atus logros vas arecuperar lo que has
perdido. Pero junto al ideal de la disciplina yel trabajo est el ideal de la belleza yel
consumo. Este ideal es ms propio, aunque no exclusivo, de la postmodernidad ydel
sexo femenino. En todo caso, la idea es que con la belleza ylos objetos se recuperar
el paraso. De hecho el productivismo yel consumismo son las dos grandes compul-
siones de nuestra poca.
El telos de la compulsin es el fanatismo, el ser devorado por ese mecanismo que
siempre exige ms pues nunca se hace lo suciente. La gura del hombre robotizado
por las exigencias de mayores logros ode la mujer obsesionada por conquistar ms
halagos, son caricaturas, ciertamente, pero solo exageran hechos que son reales. En
el lmite la compulsin destruye la capacidad de fantasear pues coagula su horizonte
en un regreso imposible aesa plenitud de la fusin con la madre, deseo al que no se
termina de renunciar. Ese regreso es una ilusin, pues la plenitud est perdida.
Aunque parezca totalmente absorbente, la compulsin no est exenta de conic-
tos. Como exige todo yda muy poco, casi nada, supone que el individuo milite contra
sus deseos. Ycomo no toda la libido puede ser erotizada en el ejercicio masoquista
de hacerse dao, entonces esa libido excedente, no subjetivada, regresar buscando
su satisfaccin. As, detrs del semblante compulsivo del mrtir se puede encontrar
la tristeza, la culpa, la insatisfaccin. Ylas bsquedas consiguientes de algn tipo de
placer. Pensemos, por ejemplo, en la compulsin del hombre hambriento de gu-
racin. Toda su vida es un aplicarse as mismo para lograr un reconocimiento que
nunca podr ser suciente. Vivir como actuando frente auna cmara le retribuye un
sentido de grandiosidad que es un sucedneo del paraso aorado. Pero las cmaras
se apagan. Entonces, no toda la energa puede irse en ese esfuerzo, ya que, por ms
que trate de silenciar sus emociones, la pena yla angustia regresan.
Los cyborgs pueden ser entendidos como metforas de la compulsividad. Se trata
de hombres-mquinas. En realidad, ni los propios cyborgs saben bien lo que son. Por
lo general domina en ellos la mquina. Estn programados. Pero no pueden evitar
una aoranza por la condicin humana. Esa aoranza es sntoma de un malestar. Ro-
boCop, por ejemplo, es el hombre-mquina totalmente eciente en su programa de
hacer cumplir la ley (Verhoeven 1987). Pero resulta que no est contento, pues ame-
nudo es perturbado por recuerdos de otra vida que aora. Tambin los replicantes
son mquinas que quieren ser humanas, pretenden sentir yamar yse rebelan contra
el mecanismo que las ha instituido (Scott 1982).
Los planteamientos de Freud son bsicamente similares alos de Marx, Weber,
Foucault yHabermas. La crcel de hierro en la que Weber sita al hombre moder-
no proviene de la racionalizacin de la sociedad, del primado cada vez ms apabu-
llante de la razn de acuerdo anes en el funcionamiento de lo social (Weber 1988).
En esta dinmica el hombre occidental resiente la reduccin de su vida aun clculo
permanente cuyo telos es la optimizacin productivista del tiempo. Lo grave es que la
optimizacin ha dejado de ser un medio para el logro de un desarrollo humano yha
pasado aconvertirse en un n en s. No se trata de conseguir una mayor felicidad, un
enriquecimiento de los afectos, como podra suponerse odebera ser. La optimizacin
del uso del tiempo, la conversin del medio en n, implica que la existencia se vaca
220
odo_sazba100720_j.indd 220-221
de sentido. Digamos que nos movemos ms rpido ycon mayor ecacia pero, mien-
tras tanto, ya no sabemos adnde vamos. Ycuando se pretende productivizar el sueo
viene el insomnio yla falta de reposo. Entonces la vida se acorta.
Esta misma problemtica es conceptualizada por Marx en trminos de alienacin
(Marx 1968). El centro de la vida humana, la actividad creativa por excelencia, el tra-
bajo, se convierte en una cosa omercanca. La reicacin capitalista del trabajo sig-
nica que el trabajador no se pertenece as mismo yque su valor, oremuneracin,
est dado por la venta de esa mercanca que no es otra cosa que su capacidad ms
preciada. La ideologa ofalsa conciencia impide al trabajador darse cuenta de su ver-
dadera situacin. Pensar entonces que la vida solo puede ser de la manera en que
es yque est recibiendo un salario justo. Esta fantasa le impide retomar la agencia
ogestin de su propia vida. El trabajador no sabe que est siendo instrumentalizado
por un sistema acfalo, un automatismo que convierte ala acumulacin en el verda-
dero n de la produccin capitalista. El trabajador de Marx se oculta su situacin de
la misma manera en que el compulsivo de Freud se ilusiona con la expectativa de que
su apuesta ciega yreiterativa lo llevar ala felicidad.
Mucho del mpetu de Foucault estuvo dirigido areconstruir el disciplinamiento
de la poblacin, condicin necesaria para la fecundidad del poder del capitalismo
(Foucault 1976). Las prcticas disciplinarias nacen en los monasterios como metdi-
ca precisa de vida. All cada momento del da tiene una actividad denida. Pero lue-
go estas prcticas reguladoras se extienden por toda la sociedad. Escuelas, hogares,
crceles, hospitales. La subjetividad moderna resulta de este proceso de control. El
famoso vigilar ycastigar.
Por ltimo, Habermas tematiza esta situacin en trminos de colonizacin del mun-
do de la vida por el sistema (Habermas 1990). El sistema es autorregulado: la economa
yla poltica sujetas alas lgicas impersonales e inhumanas de produccin de ganan-
cias yde legitimidad, respectivamente. El mundo de la vida es, en principio, la esfera
de la autocreacin de los individuos. All debera reinar la libertad yla expresin de
los afectos de las personas. Pero la presin del sistema los deshumaniza.
Entonces qu hacer? La revolucin social oel psicoanlisis personal? Ni una ni otro.
Las revoluciones han fracasado porque lejos de fundar ese mundo feliz que prome-
tieron dieron lugar aregmenes sacriciales que instrumentalizaron alos individuos
como militantes ohroes. De otro lado, el psicoanlisis puede procurar un desmontaje
de las compulsiones, pero con un trabajo arduo solo concebible para una lite. Ade-
ms, se limita atratar de deshacer el mal que ya est hecho. En realidad, es la propia
sociedad la que crea la enfermedad. Todo lo anterior no signica que los cambios par-
ciales ola terapia personal no tengan sentido. Al contrario, es lo nico que lo tiene.
Pero el desafo es imaginar un mundo donde los individuos podemos estar asalvo
de lo compulsivo ydemonaco. Cmo tendran que ser la familia ylos valores socia-
les para que los individuos seamos ms libres, ms cercanos anuestros deseos, en vez
de estar marcados por los ideales morticantes?
Para Freud, en El malestar en la cultura, la situacin es trgica pues tenemos que
escoger entre lo malo ylo peor (Freud 1981d). La compulsin productivista dene
ala gente trabajadora, ala que se rompe el lomo, ala que produce grandes avances
cientcos ytcnicos que hacen la vida ms larga ysegura. No obstante estos avances
221
11.8.10 17:49
 tienen un costo muy alto, pues implican la canalizacin de la agresin en contra del
propio individuo. El productivismo, entonces, nos hace ms prsperos pero menos
Es el sexo la respuesta?
libres yms maquinales. El mito de la sexualidad como paraso y salvacin
La persona ms libre es la que puede lidiar mejor con su angustia. No necesita re-
fugiarse en la crcel de hierro de la compulsin ni hacer suyos los ideales mortican-
tes. Lacan dice que la cura implica dos procesos (ver Zizek 2001). Primero, atravesar
la fantasa, lo que signica rechazar los mandatos del gran Otro. Dejar de verse as I
mismo en la galera de los modelos sociales. Darse cuenta de que el gran Otro no exis- La misma creencia est presente en (casi) todas partes. Las imgenes de cuerpos jvenes,
te, que es solo una construccin social destinada ala normalizacin de los individuos. (casi) desnudos, aluden aun relato oculto del cual esas imgenes son como fragmentos
Es decir, recuperar la libertad. Segundo, identicarse con el sntoma que uno es. alusivos. En realidad, esos relatos, aunque puedan situarse en lo ms avergonzado de
Lo que signica descubrir los deseos yformas de goce que son propios de cada uno. las fantasas personales, tienen poco de elaboracin individual. Estn rigurosamente
Estar ms en contacto con los deseos para realizar ms plenamente la potencia vital. pautados por la sociedad. La promesa que se nos hace (alos hombres, sobre todo) es que
Cmo diferenciar lo que es un sentido fecundo de disciplina de lo que es una com- el sexo es la satisfaccin suprema de la vida. La experiencia sexual es postulada como
pulsin? La vida no est hecha acaso de rutinas yrepeticiones? La compulsin im- la gloria. Todo lo dems debera girar en torno ala breve eternidad del xtasis sexual.
plica una lucha permanente contra s mismo para evitar la angustia yel aburrimien- Un regreso furtivo pero contundente al paraso, la salvacin de lo aburrido e intras-
to, una lucha permanente por arrancar ese logro que nunca llega yque nos promete cendente. En su versin criolla el mito de la sexualidad tiene sus inexiones propias.
(falazmente) la completitud, ese absoluto al que nos aferramos tercamente. Pero la Una sensualidad acrecentada, no perturbada por la culpa, denitivamente libertina.
rutina no necesita ser atormentada, puede ser serena yfecunda. Hasta podemos cam- Leonidas Yerovi, con su repentismo inspirado, lo dice muy bien en su poema Recndita:
biarla si en algn momento ya no nos satisface. Vivir, digamos, dentro del principio
del placer yno ms all de l. Como un ir yvenir de ola de mar
Aunque la compulsividad de los individuos es un sntoma de lo que anda mal en as quisiera ser en el querer:
la sociedad, es un hecho que no todos somos igualmente compulsivos. Para Freud el dejar auna mujer para volver,
mejor antdoto contra la compulsin es la sensacin de saberse amado. La fuerza de volver aotra mujer para empezar
los vnculos tempranos. En algn momento la madre tiene que separarse de su hijo, Golondrina de amor en anidar,
pero esta separacin puede ser menos traumtica si el nio recibe apoyo emptico de huir en cada otoo del placer
sus padres en vez de exigencias desmesuradas. yen cada primavera aparecer
con nuevas tibias alas que brindar.
sta, aqulla, la otra Reunir
de tantas dulces bocas el sabor
yal terminar la ronda, repetir.
yno saber jams cul es mejor!
Yas, ola de mar, ir amorir
en sabe Dios qu playa del amor (Yerovi 2005c:534)

Se trata, desde luego, de una fantasa (sobre todo) masculina donde la vida se des-
envuelve en la bsqueda de un placer que solo puede encontrarse en la proximidad
yposesin de una serie de cuerpos femeninos.

II
Para Freud41 la sexualidad humana se dene como la bsqueda del goce ms all de la
satisfaccin biolgica52. El beb acaba de mamar yest ahto pero igual quiere seguir

1 Este pargrafo resume las idea de Freud apartir, sobre todo, de su texto clsico sobre el tema: Tres
ensayos para una teora sexual (Freud 1981i).
2 Una denicin esclarecida, en la lnea de Freud, es la que brinda Christopher Bollas. La idea es que
la libido es una energa disponible, que no est necesariamente adscrita auna meta uobjeto, en la
medida en que la sociedad la ha desligado del cuerpo de la madre. La sexualidad es la pasin invisible,
la ausencia como pasin. La perversin es el esfuerzo por manifestar la inmaterialidad de la vida
psquica por medio de dar ala sexualidad un carcter permanente ylocalizable (Bollas 1999:159).

222 223

odo_sazba100720_j.indd 222-223 11.8.10 17:49

 succionando. Esa fuerza, ese querer ms, es la libido. Es una pulsin lbil que tiene que
ser congurada por el entorno social. Su existencia es distintivamente humana. Tal
como tambin lo es la prohibicin del incesto que signica que este empuje, que origi-
nalmente apunta al cuerpo de la madre, tendr que ser redirigido hacia otros lugares.
En un inicio la boca es la zona donde se concentra la posibilidad de placer. Luego
vienen el ano ylos genitales. Ms tarde se puede cristalizar la llamada sexualidad ge-
nital adulta. No obstante, la libido se ja en ciertas reas del cuerpo, las zonas sen-
sibles, ergenas, aquellas cuyo con-tacto produce goce. Segn Freud todos los seres
humanos somos, en distinta medida, polimorfos perversos y, tambin, bisexuales. Pe-
ro la sexualidad lbil del infante polimorfo se va congurando en la socializacin de
acuerdo alos avatares de la experiencia yalos vectores imaginarios que esta alimenta.
Sea como fuere, la bsqueda del goce queda asociada aciertas representaciones. Las
fantasas son como escenas teatrales. Yesas fantasas son las que enmarcan el deseo;
las que atrapan ese empuje hacia el goce. En realidad, el deseo, como imagen social
que anticipa el placer yla satisfaccin, permite canalizar la libido hacia el objeto pro-
metido. Si la satisfaccin no se da, la tensin se acumula, causando la ansiedad co-
rrespondiente. Cuando esa tensin se descarga viene el alivio yel placer. Los guiones
del placer ertico son muy diversos: heterosexualidad, homosexualidad, masoquismo,
exhibicionismo, voyeurismo, fetichismo, pedolia, sadismo, etc. Todos estos guiones
estn inscritos en la sexualidad infantil. Algunos son considerados socialmente in-
aceptables, otros, en cambio, son fomentados como normales. Sin embargo, desde
un punto de vista tico ocrtico, cabe decir, aunque sea de paso, que no todos los
guiones aceptados podran ser considerados buenos ytampoco todos los rechazados
tendran que ser malos. Discutir la moral hegemnica es el principio de una crtica
cultural. En efecto, si calicamos de malos alos placeres que suponen crueldad, goce
en el sufrimiento ajeno opropio, entonces la sexualidad homoertica no caera nece-
sariamente en esta categora. En el mismo sentido, el sadismo asociado al machismo
podra ser considerado como malo pese ala licencia social que lo estimula.
La sexualidad puede ser sublimada. Precisamente la creacin de valores supone ligar
ala energa del Eros con otros nes; as, ella se dirige aobjetivos que vienen asuplan-
tar la satisfaccin sexual con otro tipo de recompensas. Lacan dice que la sublimacin
consiste en elevar algo ala dignidad de la cosa (Lacan 1997). La cosa es lo absoluto,
es la gloria de la fusin con la madre, la experiencia imaginada de una satisfaccin
total. La sublimacin hace posible el surgimiento de lo que Lacan llama pequeos
objetos a. Es decir, los objetos-causas del deseo. Esos seuelos que guan nuestro afn,
nuestro ser en el mundo. Entonces la sublimacin nos sustrae de la sexualidad yabre
el espacio ala cultura ya otras actividades. Finalmente, la sublimacin es el proceso
que permite que un individuo osociedad se construya un rmamento de valores. La
sublimacin implica, dice Freud, reemplazar una satisfaccin ms impulsiva por
otra ms elevada. Pero la sublimacin puede desvanecerse.
De hecho, no puede pensarse la sublimacin como algo denitivo, conquistado
de una vez para siempre. Es seguro que an en las personas ms comprometidas con
los valores espirituales, la sublimacin tiene sus alzas ybajas. En este sentido es ejem-
plar el testimonio del abate Pierre, el admirado sacerdote francs fundador de la Co-
munidad de Emmaus. En su autobiografa titulada Por qu Dios mo? cuenta que en
224
odo_sazba100720_j.indd 224-225
varias ocasiones cedi ala tentacin del deseo sexual. No obstante, luch por que ese
deseo no se enraizara en l, pues pensaba que solo sobre la base de esta renuncia era
posible lograr la disponibilidad total que su obra le exiga. Pero, desde este doloroso
triunfo personal, no pretende hacer doctrina. De hecho, el abate Pierre se pronuncia
contra el celibato sacerdotal yafavor de la ordenacin de mujeres.63
Se plantea entonces el tema de la de-sublimacin. Los valores se caen. Regresan,
ose recuperan, satisfacciones ms elementales. Zizek insina que la de-sublimacin
(represiva) es algo caracterstico de nuestros tiempos74. Siguiendo aLacan, considera
que el mandato social que nos constituye como sujetos es precisamente el de goza!,
psalo bien, no te prives de nada que pueda ser placentero. Somos pues, como dice
Juan Carlos Ubilluz, los nuevos sbditos de mandatos de-sublimados. En el campo
de la sexualidad la de-sublimacin implica que la articulacin entre sexo yamor se
debilita yse vuelve problemtica. El sexo se convierte en una experiencia ms fsica
ysensorial, menos comprometida con idealizaciones que, como el amor romntico,
ya no son tan vigentes. Yesta de-sublimacin es desencantada, en tanto el sexo, como
mera experiencia fsica, se ha convertido en el motivo central de una narrativa que
promete la felicidad pero que nalmente decepciona. El sexo como el camino hacia la
gloria es una ilusin fomentada por la sociedad de consumo. En cualquier forma, la
(relativa) desarticulacin entre sexo yamor debilita los vnculos de pareja. Los torna
lquidos, faltos de solidez, como dice Bauman en Amor lquido (2005).
Entonces pareciera ser que el sexo es una actividad que atrae mucho ms de lo que
realmente satisface. Una fantasa tan potente, sin embargo, que ninguna realidad
puede desmentirla; las decepciones no son contadas, de manera que en nuestro ima-
ginario el sexo sigue siendo algo fabuloso. Joan Copjec dice que el sexo es un traspi
del sentido (Copjec 2006a:23). Digamos que es un mito que impide pensar pero con-
diciona el actuar. La fuerza del mito funda los efectos de poder de las ideologas. Po-
demos seguir cautivados por expectativas mil veces desmentidas porque no podemos
renunciar acreencias que estructuran nuestra subjetividad. El mejor ejemplo de esta
situacin lo presenta Zizek cuando se reere al caso del alemn nazi que se lleva cor-
dialmente con su simptico vecino judo (Zizek 1992). En principio esa relacin podra
ser un desmentido prctico ala ideologa antisemita. No obstante, tambin puede ser
interpretada como su demostracin ms fehaciente. Entonces el nazi podr decir: mi-
ra que son aventajados los judos que siendo lo que son hasta pueden aparecer como
buenas personas! En este momento la vigencia del mito implica el secuestro de la ex-
periencia, impide la posibilidad de contactarse con las vivencias. El mito de la sexuali-
dad como paraso implica, de la misma forma, una suerte de blindaje de la creencia.
Ninguna realidad, por decepcionante que sea, podr desmentir la verdad del mito.
III
Quiz la proliferacin de la pornografa sea la expresin ms inequvoca de la de-
sublimacin. El voyeurismo incita un deseo que puede prolongarse por su misma
3 Ver una resea de la autobiografa del abate Pierre en Perdignon 2005.
4 La actitud de Zizek es paradjica, pues si explcitamente critica el concepto de desublimacin
represiva, en realidad lo retoma. Ver al respecto The deadlock of represive sublimation, en: The
Metastases of Enjoyment (Zizek 1994c).
225
11.8.10 17:49
 insatisfaccin. Un deseo que arde yque puede convocar aun sadismo machista. El yxito personal, exige una sublimacin potente, drstica. En ella los nes de la exis-
voyeurismo es un placer en s oes solo un grado inferior del sadismo machista? Aesta tencia deben estar orientados hacia el logro reiterado de hazaas, pequeas ygrandes.
pregunta caben dos respuestas posibles que no se oponen entre s. Es decir, la porno- Como consecuencia se libidinizan una serie de actividades que pasan aconvertirse
grafa puede ser valorada como el primer captulo de una narrativa que se desarrolla en nes en s mismas. De la misma manera que el nio succiona su chupn pese ano
en el guin sdico machista. Pero tambin puede ser un consumo de imgenes que tener hambre, el empresario acumula un milln tras otro aun cuando no tenga nece-
se agote en s mismo. En todo caso, la diferencia est en que actuar el guin sdico sidad de ese dinero. As tambin el hombre de saber, oel artista, produce sus obras
implica una formacin perversa, un sentir que el placer solo puede ser obtenido go- porque le gusta, sin nalidad prctica alguna. El plus de goce, la excitacin placente-
zando con el sufrimiento ajeno. Mientras tanto, la fantasa voyeurista no entraa, en ra sin que medie una demanda biolgica, es lo que todos buscamos. La sociedad nos
s misma, el impulso aun goce sdico. Ac podemos referirnos ala letra del vals, Sue- plantea las actividades donde tendramos que concentrar nuestra fuerza libidinal. El
os de opio de Felipe Pinglo. En todo momento el fumador de opio, que es el sujeto poder, el dinero, el saber, la belleza, se convierten en nes en s. Adems, la sociedad
de la enunciacin, sabe que las bellas hures son solo criaturas de su imaginacin; no nos sola decir que la sexualidad que no puede ser sublimada en estas actividades de-
obstante, se abandona asu fantasa yalgn placer obtiene. De otro lado el consumo bera discurrir en la monogamia heterosexual basada en el amor romntico. Es decir,
de opio lo extena.85 el matrimonio para toda la vida. Pero con el deterioro de la modernidad clsica, o,
si se quiere, de la expectativa de una sola direccin para encontrar lo bueno-feliz, la
IV sublimacin se vuelve problemtica. Ya no hay un consenso social que la instituya,
En todo caso, la educacin de la sexualidad es un proceso fundamental para la genera- cada individuo queda mucho ms libre ydesorientado para denir los caminos de su
cin de los vnculos sociales yde las subjetividades. Cules son las fantasas oguiones libido. Esta situacin es un resultado no intencional de la revolucin cultural de los
atravs de los que la sociedad promete encauzar nuestro empuje vital ybrindarnos aos 60 que, pretendiendo armar un nuevo rumbo para la vida, llev auna radical
el ansiado goce? Estos guiones implican una sublimacin radical osolo parcial de la ydesconcertante ampliacin de la libertad.
sexualidad? La modernidad clsica, centrada en los valores de progreso colectivo
V
5 Sueos de opio En efecto, desde esta revolucin cultural las sublimaciones de la modernidad clsica
han perdido mucha fuerza. En los aos 60 se plante una liberacin radical de la
Sobre regios almohadones recostada,
incitante me sonre bella hur sexualidad. La propuesta era acabar con la represin victoriana ycon la sublimacin
cual reina de que hablan los cuentos de hadas, compulsiva impuesta por esta formacin cultural. Se instituye entonces una promesa
deslumbrante se presenta para m. de felicidad basada en una resexualizacin del cuerpo yde la vida. Herbert Marcuse,
Sus miradas son de fuego, me enloquecen; el profeta de esos tiempos, piensa que el erotismo ha sido, de un lado, abusivamen-
ella me ama yme ofrece frenes te concentrado en la genitalidad; y, del otro, que demasiada energa del Eros ha sido
en su rostro de querube ode nereida reconducida hacia el trabajo (Marcuse 2003). Su propuesta es investir nuevamente al
se adivinan deseos de goces mil.
cuerpo de ese Eros que le fue sustrado y, tambin, liberar la sexualidad de los guiones
Droga divina, blsamo eterno que la sofocan. Para los jvenes, que encarnan ms decididamente la propuesta de la
opio yensueo dan vida al ser; poca, el sexo comienza aser entendido como el sentido ms importante de la vida.
aspiro el humo que da grandezas
ycuando sueo, vuelvo anacer. En consecuencia, se hace imperativo ampliar la experiencia, crear guiones alternati-
vos ala sexualidad genital madura que, tambin en ese momento ybajo el empuje
Me vuelvo dueo de mil riquezas, del feminismo, comienza adescubrirse como patriarcal yopresiva para las mujeres.
lindas mujeres forman mi harem
yen medio de ellas, yo adormitado Las nuevas bsquedas se fundan en la idea de acabar con la represin. El mito de
libando dichas, bebiendo halagos, la sexualidad como salvacin yparaso adquiere una vigencia redoblada. La libertad
entre los labios de una mujer. sexual se proyecta en mltiples formas. La reivindicacin feminista postula para la
Primorosas odaliscas en mi torno mujer el estatuto de sujeto del deseo. Otro tanto ocurre con la gente sujeta asexualida-
obedecen mi cario de Raj; des alternativas. Nunca el sexo adquiri tanta visibilidad, nunca se esper tanto de l.
ysus mimos ycarios amorosos No obstante, muchos aos despus debemos preguntarnos adnde ha ido aparar la
son tributos yesclavas asu sultn.
revolucin sexual? La respuesta es difcil ycompleja. Pero creo que estamos viviendo
Una yotra me suplican que las ame, un debilitamiento del mito. No es desde luego que la sexualidad no sea importante
yles brinde mi cario ms sensual, en el mundo de hoy. Pero creo que ha dejado de ser postulada como sentido de vida,
Oh delicias que nos duraron tan solo
lo que el opio en mi ilusin pudo forjar! (Pinglo 2009) como experiencia trascendente, tal como ocurri en los momentos de mayor expec-

226 227

odo_sazba100720_j.indd 226-227 11.8.10 17:49

 tativa. Aquellos donde se esperaba (casi) todo del sexo. Cuando el mito legitim todas
las exploraciones concebibles. Quiz las ms atrevidas de esas experiencias fueron la
pareja abierta yla convivencia grupal. La pareja abierta era una forma de rearticular
la relacin entre amor ysexo. La estabilidad del amor no tendra por qu sofocar el
ansa por el disfrute sexual. Sera posible combinar el compromiso con la variedad.
De otro lado, la convivencia grupal yel intercambio de parejas signicaban limitar la
apertura aun grupo estable ydenido. En todo caso, estas nuevas formas de sociali-
dad no tuvieron xito. Las parejas abiertas terminaron por romperse yla convivencia
grupal fue demasiado conictiva como para perdurar.
En algn momento en los aos 80 el sexo comenz aperder centralidad. Con el
pasar de los aos el mito de la liberacin sexual como salvacin se ha fatigado. No ca-
be en estas lneas un balance de estas exploraciones. No obstante, hay ciertas guras
que siguen apostando al mito como estructurador de un sentido de vida. Es el caso,
por ejemplo, de las guras del playboy yel viejo verde. Figuras, sin embargo, poco
prestigiadas.
VI
La idea de la sexualidad como mito est ejemplarmente desarrollada por Michel
Foucault. Desde una visin culturalista del ser humano, Foucault supone que la sexua-
lidad es ante todo una construccin social96. La subjetividad moderna se instituye apar-
tir de una relegacin del sexo que termina, paradjicamente, por sobrevalorarlo. La
puesta en discurso del sexo est destinada, nalmente, apostularlo como el eje de
la existencia. El discurso moderno se corresponde con lo que Foucault llama la hip-
tesis represiva. Erigir un discurso donde se unen el ardor del saber, la voluntad
de cambiar la ley yel esperado jardn de las delicias: he ah, indudablemente lo que
sostiene en nosotros ese encarnizamiento en hablar de sexo en trminos de represin
(Foucault 2002:14). No es que Foucault niegue la existencia de la represin. Su hiptesis
es que la hipertroa del discurso que denuncia la represin como hecho fundamen-
tal de la condicin humana, implica, realmente, una misticacin del sexo. Se crea
entonces la expectativa de que nos aguarda un jardn de las delicias cuya entrada
est arbitrariamente restringida.
Para Foucault en los tiempos modernos se postula ala sexualidad como una suerte
de sustrato profundo del mundo interior, una verdad cierta, algo prometedor ypeli-
groso. Esta situacin justica un dispositivo de represin ycontrol de la sexualidad;
ese dispositivo es el dilogo interior, la vigilancia de s, la acentuacin de la conciencia.
Se trata de controlar yrelegar lo que, paradjicamente ypor la propia denigracin
yocultamiento, se sobrevisibiliza convirtindose en central en la existencia humana.
La normalizacin sexual, la interiorizacin de lo socialmente correcto, crea culpa
yvergenza en la relacin con nuestro cuerpo ysus demandas, siempre excesivas, en
relacin al estrecho marco de la ley, de la narrativa hegemnica. Entonces el mundo
interior se densica yproblematiza, teniendo al centro las fantasas que la sociedad
no acepta pero que ella misma ha promovido mediante la exaltacin yla represin
del sexo.
6 Ver especialmente La voluntad de saber, primer tomo de su Historia de la sexualidad (Foucault 2002).
228
odo_sazba100720_j.indd 228-229
La sociedad moderna produce un discurso cientco sobre el sexo, ciencias sexua-
les. Estudia el sexo, analiza yclasica sus modalidades, tanto las legtimas como las
mrbidas. Estudia su siologa. Trata de jar una sabidura que lo hara an ms
placentero. Pero todo ese saber est al servicio de un poder organizador de la vida.
Entonces el sexo termina siendo un poderoso instrumento de modelamiento de las
subjetividades. Somos producidos en serie como seres sexuados.
Tradicionalmente el cuerpo femenino, especialmente el joven, se sita en el centro
del deseo masculino. Al disminuir la potencia de muchas de las sublimaciones clsi-
cas la vida ha perdido gran parte de las orientaciones que la sostenan como valiosa.
Yaparecen nuevas bsquedas orientadas aun goce ms corporal e inmediato. Desde
esta perspectiva un tanto desencantada el envejecimiento yla muerte se presentan
como puro sinsentido. Adicionalmente, el debilitamiento de la religin hace ms di-
fcil dar ala muerte una signicacin apaciguante. La consecuencia es que la muer-
te es sustrada del horizonte de la poca. Es un hecho traumtico que discretamente
se oculta. Para Castoriadis esta actitud de negar la muerte equivale aun rechazo de
nuestra nitud constitutiva (Castoriadis 1997). Yparte de esta negacin de la muerte
es la postulacin de la sexualidad como una suerte de trascendencia intramundana.
Castoriadis nos advierte que aferrarnos alo sensual de la vida nos puede hundir en la
insignicancia yla trivilialidad 017 . Este llamado lo coloca en el plano de la modernidad
clsica. Para Castoriadis la primera vctima de esta situacin es el pensamiento crti-
co. Ese que vota contra lo que existe yque imagina yarma lo posible. En cualquier
forma, el rechazo de la muerte se expresa como temor al envejecimiento, ymargina-
cin odesprecio alos ancianos; y, naturalmente, tambin aparece como lo inverso,
es decir, culto ala juventud valorada como la nica poca en que la vida merece ser
vivida. As, la plenitud fsica es la imagen viviente de la felicidad.
VII
Al rechazo de la muerte hay que agregar la sublimacin del consumo. Antes comprar
algo, cualquier cosa, era un modo de satisfacer una necesidad. Ahora comprar tiende
aser un n en s, la realizacin de un deseo producido por la propia industria publi-
citaria. Yse compran bienes que no son tiles, todo por el mero gusto de adquirirlos
ytenerlos. El ascetismo propio de la modernidad clsica es dejado de lado. El consumo
se libidiniza yse convierte en una de las actividades de la que se espera ms satisfac-
ciones. En nuestra poca la identidad est crecientemente denida por el consumo.
La libido abandona, parcialmente, el mundo del trabajo ydel saber. Se concentra en la
7 En su Antropologa de la pornografa, Bernard Arcand sostiene una opinin un tanto diferente
ala de Castoriadis, en la medida en que no piensa que estemos en una poca de avance de la
insignicancia. Sostiene este autor que hay tal vez all (entre sexo ymuerte) cierto efecto de pndulo,
segn el cual toda concesin al sexo estara acompaada por una prohibicin equivalente opuesta
ala representacin de la muerte. Sea lo que fuere, los dos fenmenos permanecen vinculados en
una oposicin que hace de cada trmino la negacin del otro (Arcand 1993:259). El vector actual es la
exaltacin del sexo yel paralelo ocultamiento de la muerte. El sexo se ha vuelto ostentoso yla muerte
obscena. Se contaba antes alos nios que los bebs nacan de un repollo; ahora se dice que el abuelito
se fue de viaje (Arcand 1993:258). Desde esta perspectiva, ygracias ala ciencia, se abre la posibilidad
de vivir cada vez ms solo reemplazando ycompensando la ausencia de relaciones sociales con la
tecnologa ylas imgenes que se volvieron verdaderas mquinas para detener el tiempo (Arcand
1993:263).
229
11.8.10 17:49
 expectativa de comprar ytener; aunque sea algo que quiz nunca se use. No importa,
pues se espera, como en el caso del sexo, que la siguiente compra s aportar ese placer
que tanto se escurre. Ahora casi todo se compra yse desecha. Las cosas se usan mu-
cho menos ysu consumo termina siendo una decepcin, como dice Lipovetsky (2008).
La misticacin de la sexualidad es parte de esta situacin denida por el rechazo
ala muerte yla erotizacin del consumo. Una de las guras que mejor encarna esta
misticacin es el viejo verde. En esta gura conuyen la de-sublimacin yla apoteo- inicia una relacin perversa entre los protagonistas. Humbert adora la imagen de un
sis del mercado. El viejo verde aora la juventud ida ysiente, de acuerdo con la pro-
puesta reinante, que el cuerpo joven es la fuente de una segunda vida que lo aleja del
sinsentido de la muerte. Verde se asocia alo inmaduro pero prometedor. Es el color
que simboliza la esperanza, la anticipacin de lo bonito. Entonces la expresin viejo
verde es un oximorn. En principio un viejo no podra ser verde, pues su cuerpo est
decayendo. Pero la expresin alude auna realidad: el viejo tiene la esperanza de que
el encuentro con el cuerpo joven restituya su vitalidad, la fuerza de su deseo. La -
gura femenina que corresponde al viejo verde es la lolita. El trmino lolita, usado
para designar alas jvenes apenas pberes, se consagra probablemente apartir de la
clebre novela de Vladimir Nabokov. Su uso es extendido en Chile. En otros pases no
es el nico. Abundan las alternativas: bebita, nena, chibola, chiquilla, mueca. Tam-
bin hay algunos ms sosticados, como nbil onnfula. En ingls las palabras ms ce auna cosa, pero es una cosa muy valiosa. El viejo verde se obsesiona yda su vida por
usadas son babe yteen.
En su artculo Confusin de lengua entre los adultos yel nio. El lenguaje de la ter-
nura yde la pasin, Sandor Ferenzci reconstruye el origen de la nia-mujer disponible
para establecer relaciones sexuales (Ferenzci 1984). En un inicio esta nia, ojoven, es
inocente pero alimenta la fantasa ldica de investir el papel de madre en un adul-
to. Es decir, demanda ternura, un amor objetal pasivo, demanda recibir un afecto
que conrme su valor yque pasa por la piel yel erotismo pero que no es sexual en
el sentido restringido del trmino. Digamos caricias. No obstante el adulto interpre-
ta (maliciosamente?) esta demanda como requerimiento sexual. Si la respuesta del
adulto es sexual, el nio, ola nia, queda como paralizado.
Su personalidad no se halla sucientemente consolidada como para protestar, aun-
que solo fuera mentalmente, porque la fuerza yla autoridad excesivamente pode-
rosas del adulto lo entorpecen yle arrebatan el sentido. Pero esta misma ansiedad,
si alcanza cierto nivel mximo, lo obliga asometerse como autmata ala voluntad
del agresor, aadivinar todos sus deseos ysatisfacerlos, completamente olvidado de
s mismo se identica con el agresor la introyeccin de los sentimientos de culpa
del adulto hace aparecer lo que hasta entonces era un juego inofensivo como un de-
lito punible Su vida sexual queda detenida en su desarrollo obien adopta formas
perversas La personalidad dbil ypoco desarrollada reacciona ante un hecho re-
pentino ydesagradable, no con una defensa sino con una identicacin domina-
da por la ansiedad e introyeccin de la persona amenazante. (Ferenzci 1984:145)
Las ideas de Ferenzci son claves para entender la novela de Nabokov (2001). En ella,
Dolores, cuyo sobrenombre es Lolita, es la nia-mujer que por la sbita muerte de su
madre queda desguarnecida de toda proteccin. Ella reclama de manera insaciable
230
odo_sazba100720_j.indd 230-231
una ternura que ahora solo puede obtener de su padrastro. El padrastro es el soli-
tario profesor de literatura Humbert, que tiene una debilidad por las nnfulas. Las
razones de esta inclinacin, insina Nabokov, tienen que ver con la muerte prema-
tura de la nia que fue el primer amor de Humbert. Desde entonces se instala en l
un temor ala muerte oun deseo por el cuerpo juvenil. En cualquier forma Humbert
exige favores sexuales para saciar el ansia de ternura de su hijastra. Muy pronto se
cuerpo que, acercndose ala plenitud de sus formas, no ha sufrido an los estragos
del tiempo. Un cuerpo que materializa el ideal de lo eternamente bello. Lolita rechaza
asu padrastro, pues le ha robado su inocencia; no obstante depende de l. Entonces,
se venga ylo humilla, le exige dinero yle recorta el acceso asu intimidad. Finalmente
lo abandona. Primero por otro adulto. Yluego se aferra auna relacin ms conven-
cional; se casa con un joven pobre al que puede manejar ycon quien se puede sentir
segura. No obstante, su vida quedar marcada por el duelo (casi) insuperable de una
inocencia tan abruptamente perdida. Mientras tanto el padrastro se venga de quien
le arrebat aLolita, asesinndolo, yluego, carcomido por la culpa, se entrega ala po-
lica ymuere en prisin, no sin antes dejar aLolita todas sus posesiones.
Al convertirse en causa-objeto del deseo la lolita adquiere un enorme poder. Se redu-
ella. La lolita es un fetiche en trminos de ser un semblante de aquello que no existe.
En efecto el viejo verde ve algo que en realidad no est en ella: la capacidad de detener
el tiempo. La lolita logra dinero, poder, ternura ysexo del viejo verde, convertido en-
tonces en el sugar daddy. Probablemente obtenga un sexo de baja calidad81 . Pero eso es,
quiz, lo que menos le importa. Lo que es seguro es que la lolita consentir en presen-
tarse como el objeto del deseo de su protector. En cierto sentido ella es un equivalente
funcional de los conos religiosos. La beatitud con que se mira aCristo crucicado es
similar ala expectativa de redencin con la cual el viejo verde ve el cuerpo de la lolita.
Por su parte, ella se vende por ternura, poder odinero. Opor un poco de cada cosa.
La lolita se sita en el lugar protagnico de las fantasas del viejo verde. El reperto-
rio de su gestualidad est, por tanto, en funcin de las expectativas de su contraparte.
Un primer semblante es el inocente yvirginal. Yo no s nada pero igual me ofrezco.
Aqu estoy. Puedes hacer conmigo lo que tus deseos dicten, pero no seas malo. La su-
puesta ignorancia atiza las fantasas de posesin yla voracidad del viejo verde. Pero
tambin lo vuelve tierno yagradecido. Est comprado, hasta cierto punto dominado.
No obstante, igual podr cansarse ybuscar otro cuerpo. La lolita virgen pretende una
relacin duradera, su expresin angelical yvaca se presta aproyectar en ella tanto
un ardor posesivo yvoraz como un sentimiento de ternura. Pero ella tiene un segundo
semblante, el cmplice yperverso. Entonces la lolita anuncia en su gestualidad que
sabe lo que se pretende de ella. Invita yseduce. Yo s lo que quieres yestoy dispuesta
adrtelo. Pero, como bien sabes t, eso tiene un precio que debes pagar. Sabida,
maosa, aqu la lolita no apuesta aun poder ocontrol duradero. La idea es obtener
un benecio inmediato. Entonces ofrece su cuerpo como objeto de deseo. El tercer
semblante es, indudablemente, el ms comn yexitoso, pues representa una mezcla
8 Esta armacin puede ser demasiado simple. De hecho, el viejo verde puede reemplazar la potencia
con la sabidura que dan los aos. Agradezco esta observacin auna annima comentarista mexicana.
231
11.8.10 17:49
 de los dos anteriores. La lolita que al mismo tiempo es virgen yputa. Seduce, pero
pretende no estar consciente del mensaje que sus gestos transmiten. Se chupa el dedo
pero est desnuda yconvoca el deseo masculino. De alguna manera rene las ventajas
de los dos semblantes anteriores. Despierta ternura yvoracidad. Est disponible para
encuentros rpidos orelaciones ms sostenidas. Con Lacan podemos decir que la loli-
ta es otro de los nombres del padre (Lacan 1975). Es decir, un semblante que atrapa
algo de lo real femenino en funcin de las fantasas masculinas.
La gura del viejo verde inspira sentimientos encontrados. Aveces su drama despierta
humor ysimpata. Sambuceti, el protagonista de la exitosa serie argentina Pon aFranccela,
es un hombre de mediana edad que arde de deseos por la nena, una lolita joven, gua-
pa ycoqueta. Pero como Sambuceti es un caballero, resulta que el viejo verde que lleva
acuestas est contenido. Entonces, vive al borde de la locura yel infarto. Tiene que
contentarse con un coqueteo que no puede llegar aculminar en una relacin sexual.
La permanente enervacin de un deseo que no puede realizarse suscita la risa yel res-
peto del pblico por el personaje. Es el drama del caballero tentado por su viejo verde.
Si se desmadrara como tal el personaje despertara repulsin. Sera valorado como al-
guien que se vale de su poder ode su dinero para adquirir algo que no le corresponde.
VIII
En la juventud masculina la misticacin de la sexualidad, ysu desvinculacin del
amor, apuntan auna objetivacin del cuerpo femenino, auna mayor dicultad pa-
ra el compromiso. La sociedad le dice al joven que est viviendo lo mejor de la vida.
Yel sexo es el centro mismo de ese esplendor. Entonces los compromisos son vividos
como ataduras que impiden esas experiencias gloriosas. Aqu la seductora gura del
playboy adquiere un gran predicamento. En la juventud femenina, mientras tanto,
el requerimiento de la virginidad pierde vigencia yse legitima la posibilidad de un
ejercicio libre de la sexualidad, aunque este ejercicio deba estar orientado hacia la
bsqueda del hombre correcto. Lo deseable es que una relacin que se inicia sea, al
menos en potencia, la relacin perdurable. En todo caso el sexo ha dejado de ser el
tab intimidante yes posible un ejercicio ms libre ymenos atormentado de la sexua-
lidad. No obstante, como se ver, la mujer de hoy est sometida auna nueva tirana:
la de encarnar el modelo de esbeltez.
IX
La sexualidad femenina es muy diferente ala masculina. La mujer genrica no existe,
dice Lacan, porque cada mujer es una singularidad irreductible aun tipo (Lacan 1975).
No hay pues un modelo de identidad que englobe alas mujeres como ocurre en el caso
de los hombres con el macho que desea atodas las mujeres. El goce femenino no est
necesariamente capturado en lo genital. El goce femenino recorre todo el cuerpo. Es
otro goce, menos concentrado en un lugar especco pero ms intenso. La sabidura
tradicional lo considera mucho ms potente ydeseable 219 .
9 Es el caso de la mitologa griega. Cuando Zeus yHera discutan sobre quin disfruta ms en el amor,
la mujer oel hombre, decidieron preguntar aTiresias, pues l haba cambiado de sexo ytena por
tanto las dos experiencias. Yeste dijo que, si el placer tuviera diez partes, los hombres gozaran solo de
una ylas mujeres de nueve. Ver la revista Psikeba (2009).
232
odo_sazba100720_j.indd 232-233
En todo caso, en lo inmediato, la misticacin de la sexualidad ha masculinizado el
cuerpo femenino. La seduccin del goce flico oclitoriano lleva amuchas mujeres
ano explorar la posibilidad de ese otro goce. Incluso, junto con el viejo verde, surge lo
que puede llamarse, aun cuando carezca de un nombre consagrado, la ta caliente.
La mujer mayor que gracias asu poder instrumentaliza al joven varn.
La tendencia opuesta, es decir, la feminizacin del cuerpo masculino es mucho
ms incipiente. En principio nada prohbe imaginar que el cuerpo masculino pue-
da acceder aese otro goce, ms difuso ymenos activo, al logro de una inconsciencia
donde el mundo interior parece disolverse en un xtasis mstico, en una comunin
con todo lo existente. No obstante el acceso del cuerpo masculino aese otro goce es
dicultado por la denicin cultural de la masculinidad como actividad ybsqueda
de posesin mediante el falo.
En realidad el rechazo ala condicin de objeto se ha generalizado. Yresulta que la
condicin de objeto es potencialmente la ms placentera, aunque socialmente sea
la menos prestigiosa.
En el orden patriarcal el goce femenino resulta problemtico. Es sospechoso ylegti-
mo, ala vez. De un lado, demasiado ardor puede llevar ala mujer ala indelidad. Una
dama no tendra por qu calentarse tanto. Del otro, sin embargo, el goce femenino es
deseable pues hace que el caballero se sienta potente ybien recibido. En este impasse
se sola aconsejar ala dama moderacin, oen todo caso, ngir el placer. Entonces, no
se desarrolla el peligroso ardor pero tampoco se decepciona al caballero.
En nuestros das la mujer joven no quiere ser una suma de objetos atractivos para
un macho primordial, opara su remedo, el viejo verde. Aspira al goce flico de la ju-
gadora ode la ta caliente? Oaspira aese otro goce con el que podra convertirse en
maestra para el hombre?
X
La belleza est en todas partes. Pero en algunas ms que en otras. Como la suerte, la
belleza est mal repartida, lo que es obviamente una injusticia. En todo caso, la belleza
es la huella de lo absoluto. Su contundencia confunde yanonada. Asusta e intimida.
Su esplendor empequeece. Hace pensar en lo trascendente. El culto ala belleza pue-
de ser (como) una religin. Quiz la belleza ms accesible sea la del cuerpo humano.
La gura de David esculpida por Miguel ngel ola de Venus de Milo resultan sobreco-
gedoras. En ellas est presente nuestra humanidad, pero en qu forma tan gloriosa!
Su perfeccin estremece. La relacin entre belleza yerotismo es compleja. Se presta
aser abordada desde la biologa odesde la cultura.
Hay mujeres que escogen hacer de la belleza la raz de su ser en el mundo. La preten-
sin de ser adorable impulsa ala bella abuscar hombres que se derrumben asus pies.
Su libido est investida en el propio cuerpo, en su misma imagen. Horas mirndose al
espejo. Juzgndose. Quiz no tan perfecta, pero casi, casi. Esta direccin autoertica
de la libido resulta del aliento de quienes la rodean, empezando por los padres. Si sigue
tal aliento, si se deja arrastrar por l, entonces la bella se creer una diva. En todo caso,
la belleza es una invitacin ala ilusin. Frente aella los deseos de los hombres se harn
ms vivos yvehementes. Estarn dispuestos aesperar, transigir, merecer. La bella es un
pedazo de cielo. Pero malo es el negocio de las jvenes que juegan aser (nicamente) be-
233
11.8.10 17:49
 llas. Ya lo dice el refrn: la suerte de la fea la bonita la desea. Se vuelven engredas, acos-
tumbradas arecibir todo acambio de una sonrisa o, an menos, acambio de un simple
dejarse ver. Es la gura de la hueca que termina amargada cuando su belleza se deteriora.
Elaine Scarry en su libro On Beauty and Being Just (2001) desarrolla la idea de que la
belleza nos inmoviliza en la contemplacin para impulsarnos luego areproducirla. Es
decir, de la admiracin pasamos aquerer duplicar la belleza por medio del dibujo, la
fotografa ola escritura. O, simplemente, atravs de la memoria. En todo caso la belle-
za nos mueve el piso, abre una dimensin extracotidiana en la que lo til yrutinario
queda en suspenso. El deleite que produce nos cerciora acerca de nuestros gustos. Nos
pone en contacto, de forma fcil e inmediata, pero indiscutible yacrecentada, con
aquello alo que realmente aspiramos. Es ms, experimentar la belleza nos hace gene-
rosos yjustos. Capturados por su encanto no queremos sino que prolifere. Nos conver-
timos entonces en sus (re)creadores ypublicistas. Queremos gozar yque otros gocen.
Las ideas de Scarry son muy interesantes pues fundamentan la posibilidad de una
educacin por el arte. Pero puede el arte reemplazar ala moral? Vivimos en una poca
en que lo bello se ha convertido en el camino alo trascendente. El arte ha reemplaza-
do ala religin como fuerza sublimatoria. Ya no se nos promete el cielo, la redencin
extramundana, sino el esplendor de los sentidos, el xtasis intramundano.
Segn William James la religin puede ser denida como los sentimientos, los ac-
tos ylas experiencias de individuos en soledad, en la medida en que estos creen estar
en relacin con aquello que consideran lo divino (James, citado por Taylor 2003:17).
Lo divino es lo trascendente, aquello que produce sentido, lo que representa un n
en s yque como tal nos orienta en el misterio de la vida. Ala vez una direccin yun
refugio, los mandatos que guan nuestra existencia. En este sentido se puede decir que
el trabajo yel sexo son las dos grandes religiones de nuestra poca.
Freud dice que la belleza produce un goce ligeramente embriagador. Pero ese goce
supone una orientacin esttica de la nalidad vital. De otro lado, el mismo Freud
conesa no saber mucho de la belleza: Lo nico seguro parece ser su derivacin del
terreno de las sensaciones sexuales Primitivamente, la belleza yel encanto son
atributos del objeto sexual (Freud 1981d:3029). Es decir, Freud piensa que el goce es-
ttico es similar en su naturaleza al sexual yque puede funcionar como un reemplazo
siempre ycuando la vida se oriente estticamente.
En este sentido es muy ilustrativo referirse ala pgina web de la modelo rusa Evge-
nia Eremina31 0. Este portal presenta ala bella joven como divina, en el sentido de ser una
recreacin de Eva por obra de Dios. Omejor, es Eva antes de la cada. Entonces la visin de
Evgenia equivale aun regreso al Edn. Mirarla sera como atisbar furtivamente el paraso.
Su imagen es la personicacin de un sueo. El admirador ocreyente de Evgenia es invi-
tado asentirse agradecido aDios por haber creado una belleza que es como su huella, como
el camino que nos conduce ala trascendencia atravs de la admiracin yla perplejidad.
Ms all de esta propuesta, es claro que el portal pretende encauzar la sexualidad
hacia el voyeurismo. Producir una graticacin, oleve embriaguez, mediante la
visin de un bello objeto (sexual). El cibernauta debera agradecer el placer que se
le ofrece. En realidad, el portal es administrado por las revistas erticas en las que
aparece Evgenia Eremina. Las fotos puede ser vistas sin costo alguno, pero se solicita
una contribucin voluntaria que sera la suscripcin alos portales en los que aparece
10 http://www.evgeniaeremina.com
234
odo_sazba100720_j.indd 234-235
Evgenia. Eventualmente el cibernauta puede hacer donaciones directas ala joven mo-
delo. El subtexto del portal es algo as como: Soy tan hermosa que te ganas con verme.
Entonces reconoce tu gusto yagradece. Contribuye con algn dinero.
El portal se presenta como artstico antes que como pornogrco. Pero, sea como
fuere, lo cierto es que Evgenia se coloca en el mismo centro del deseo masculino. Sus
fotos son como instantneas ofragmentos de un espectculo que el cibernauta es con-
vocado aimaginar. El portal invita afantasear con la joven modelo. Los admiradores
de la joven son convocados aponer por escrito sus aventuras imaginarias; yenviar,
despus, los relatos respectivos. Esto con la condicin, desde luego, de que estos sean
gentiles yno vulgares. Se pretende interpelar inocentemente el deseo. Adems, est
en venta toda una parafernalia de objetos relacionados con Evgenia: fotos rmadas,
globos inados por ella, bikinis usados por la modelo yhasta mechones de su pelo.
Pero la propuesta del portal Evgenia es una diosa ala que debemos admirar ren-
didamente es inconsistente con su contenido grco. Es hipcrita en la medida en
que, por el carcter insinuante de las imgenes, la belleza de Evgenia no se presta solo
auna contemplacin desinteresada.
La belleza de Evgenia puede dar lugar adiversos tipos de fantasas:
a) En la narrativa sdico-machista, del lobo feroz, Evgenia es devorada. Su cuerpo
es mordido, torturado, penetrado por todas partes. Ytodo ello por un tiempo inde-
nido, por toda la eternidad. Su cuerpo es un festn yel hambre es insaciable. Se trata
de hacerle de todo, en la conviccin de que esa posesin torturadora es aquella ala
que apunta su deseo. Este es el ncleo de las fantasas perversas del marqus de Sa-
de. Un cuerpo joven yhermoso que sufre con placer todas las torturas, que permane-
ce bello pese alos estragos, que no termina de morir, que siempre quiere ms ardor
ytormento. Entonces la feminidad de Evgenia se dene como un masoquismo voraz.
Ella es compaera feliz del macho desatado.
b) En la narrativa caballeresca del hombre moral ygalante, Evgenia no es solo un
conjunto de partes deleitables. Es una chica expuesta, indefensa, que reclama pro-
teccin. Su hermosura habla aun sentido esttico ytico desde donde espera amor
yredencin. Una vez que logremos sacarla de ese mundo que la hace vulnerable, co-
rrespondera convertirnos en objetos de su deseo, ser amados por ella, retribuidos
por nuestro gran corazn. Entonces all, s, la experiencia sexual sera un encuentro
de cuerpos yespritus
c) En la narrativa de la belleza como huella de lo absoluto, Evgenia aparece como
desexualizada. La leve embriaguez de la experiencia esttica est desligada de lo
sexual. Entonces la contemplamos como quien admira un paisaje cuya belleza nos
sobrecoge pues nos remite alo trascendente e inexplicable. En esta narrativa la su-
blimacin de la sexualidad es radical.
En las dos primeras narrativas la contemplacin de la belleza est ligada ala pose-
sin. En la tercera esa contemplacin deviene en un n en s. Es obvio que estas na-
rrativas no tienen por qu ser excluyentes. Pueden coexistir, cada una con una cierta
fuerza, en una misma subjetividad. El lobo feroz, el caballero yel admirador de la be-
lleza son conguraciones sociales de la sexualidad masculina. El primero muy impul-
sivo ypoco sublimado. El ltimo todo lo contrario.
En todo caso la lgica del portal es convertir alas imgenes de Evgenia en objetos
comerciales que se venden. Se trata de una educacin desublimadora de la sexualidad.
235
11.8.10 17:49
 XI
En el portal de Evgenia nos aguarda una sorpresa. Resulta que en la entrada The com-
munist blog. My alter ego tells all, la bella Evgenia nos cuenta su historia. Yno se trata,
ciertamente, de la narrativa que podramos esperar de un portal ertico-pornogrco.
En efecto, usando un heternimo, el nombre Ashanti, Evgenia nos relata una his-
toria llena de dolor, de pujanza, pero tambin de inconsistencia. Ashanti es el otro
yo de Evgenia. No es la nia mimada yexitosa de las fotos que la han hecho clebre.
Es la joven expuesta ala dureza de la vida en la Rusia postsovitica. Un mundo po-
bre yprofundamente injusto, en el cual la cada de los ideales deja como nico norte
la bsqueda de la satisfaccin inmediata. Aunque en el relato Evgenia no pretende
reconstruir elmente su experiencia, no obstante hay episodios que son demasiado
fuertes ypoco funcionales asu imagen de diva como para no ser ciertos. Entonces,
por qu estn all? Volveremos sobre la pregunta.
La primera experiencia sexual de Evgenia fue alos 15 aos. Su padrastro la viol.
Cuenta Evgenia-Ashanti que desde nia el padrastro aprovechaba cualquier pretexto
para forzar una proximidad fsica con ella. Yun da, totalmente ebrio yaprovechando
la ausencia de su madre, decidi forzarla. La resistencia de Evgenia fue encarnizada
pero solo consigui una golpiza brutal. Desde entonces luce una cicatriz en su meji-
lla. Saliendo de su desmayo, yapenas repuesta, Evgenia ve asu padrastro en un pro-
fundo sopor alcohlico. Vale aqu mencionar que Evgenia proclama que no le gustan
los hombres rusos pues, segn ella, su vida se reduce ajugar cartas ytomar hasta el
desmayo. En todo caso, llena de furia ydolor, decide hacerse justicia con sus manos,
de manera que, usando una botella de vodka, ycon todas sus fuerzas, golpea al desal-
mado en la cabeza. La suerte est echada, Evgenia tiene que huir.
Vive en la calle. Deambulando es descubierta por un fotgrafo amateur quien le
propone hacer desnudos ytomas pornogrcas. El poco dinero que recibe le permi-
te un poco de estabilidad. Poco apoco se sumerge en un mundo de drogas, alcohol
ysexo. La muerte sbita de su madre le hace perder la nica referencia segura de su
vida. En una de esas correras es invitada por un alemn auna esta en un hotel. All
es drogada y, ya en calidad de objeto, es vctima de todo tipo de agresiones sdicas.
Resulta embarazada alos 17 aos.
Busca refugio en la casa de la hermana de su madre. All las cosas no son mejores. Sus
dos pequeas primas son molestadas por su propio padre, el esposo de su ta. Horrori-
zada, Evgenia grita, pero su to la golpea brutalmente, tratando de forzarla. Finalmente
logra evitar la violacin yla polica acta encarcelando al depravado. En el hospital,
reponindose de sus heridas, se le informa que ha perdido asu beb. Vuelve entonces
alas fotos. Pero se repite lo de siempre. Alas buenas oalas malas todos quieren tomar
posesin de ella. Hasta ese momento hay una constante en su vida: su belleza solo le
trae problemas. Paulatinamente, tambin le abre posibilidades. En realidad hay mu-
chas, demasiadas, chicas dispuestas aser estrellas porno. Por lo cual la remuneracin
es muy pequea. Pero la gracia excepcional de Evgenia es cada vez ms reconocida, de
manera que accede aportadas de revistas, desles de modas yal circuito ms exclusi-
vo de los portales erticos de occidente. En la actualidad Evgenia valora sus servicios
arazn de 400 dlares por cada da de modelaje. Ysi se trata de una lmacin porno
su tarifa sube hasta los 500 dlares por hora. Un autgrafo suyo cuesta 10 dlares.
236
odo_sazba100720_j.indd 236-237
La historia de Evgenia es la de una muchacha excepcionalmente hermosa en un medio
desmoralizado, de-sublimado. Ella comienza siendo un objeto de placer que puede ser
tomado por la fuerza. Pero se deende y, siguiendo las indicaciones de su medio, hace
de su belleza un medio de vida. Poco apoco va tomando ventaja de su don.
Su vida es, pues, muy dura. Yella quiere atestiguar su verdad tras el semblante de
belleza que sus fotos irradian. En realidad, el relato de Evgenia cuestiona alos visitantes
de su portal. De muchacha le robaron su cuerpo, ahora, siendo joven, vende su imagen.
Volvamos alas ideas de Scarry. Segn esta autora la belleza nos invita ala contem-
placin ynos hace justos ygenerosos. Pero ese no fue el caso del padrastro de Evgenia
que quiso poseerla yla viol. Es decir, no se qued en la admiracin, tampoco fue justo.
No podramos decir que su conducta haya sido excepcional. En realidad, el padrastro
actu el guin sdico-machista.
Actualmente, bien posicionada en el mundo del modelaje ydel desnudo ertico,
Evgenia quisiera ser reconocida por su hermosura. Se supone que los visitantes de
su portal deberamos apreciarla como quien contempla una maravilla natural. Es de-
cir, erotismo sin sexualidad. Yreconocer con gratitud el placer que le debemos. Pe-
ro la vida es tan compleja En realidad Evgenia sigue haciendo pornografa. En sus
fotos se convoca abiertamente aun guin sdico-machista. Incluso en el relato de su
vida, pretendidamente sincero, se insertan episodios poco congruentes que parecen
destinados aexcitar sexualmente alos visitantes de su portal. Concluimos pues que
Evgenia, ylas empresas que manejan su imagen, quieren maximizar su convocatoria
apelando tanto alo ertico como alo pornogrco.
XII
No obstante el anlisis puede ir ms lejos. Antes decamos que la alta cotizacin de la
esbeltez remite al temor ala muerte, al ansia de juventud como momento de (supues-
ta) abolicin del tiempo. Desde esta perspectiva cualquier huella de los aos resulta
poco menos que insoportable. Digamos que la joven adolescente se torna ms aprecia-
ble en un medio donde el agnosticismo religioso diculta dar un sentido al paso del
tiempo. Su cuerpo sin estragos es un fetiche en el sentido de una realidad ala que se
atribuyen cualidades que no tiene pero que igual se imaginan como presentes por la
propia e imperiosa necesidad del deseo. El cuerpo perfecto es vuelto fetiche desde
el momento en que se le de la signicacin de abolir el tiempo.
El mayor valor asignado aun cuerpo sensual remite aun medio social menos angus-
tiado por la realidad de la muerte, ms provisto de creencias que dan un signicado
apaciguador ala nitud humana. En este medio el deseo masculino es menos imagi-
nario yms sexual. El cuerpo femenino tiene que ser deleitable por su carnosidad. No
es fetichizado como un talismn contra la muerte.
Entonces la situacin se complejiza. El cambio hacia la esbeltez en la esttica he-
gemnica est asociado (imaginariamente) con la liberacin femenina, con el recha-
zo de las mujeres de hoy aser (solo) objetos de deseo. No obstante, la nueva esttica
de la esbeltez es mucho ms represiva ytiranizante con las mujeres. All estn las
dietas, la anorexia, la ciruga esttica. El sufrimiento martirizado (erotizado) de las
mujeres, an las jvenes, por no poder encarnar el modelo esbelto. Entonces la li-
beracin es muy relativa. Se podra sospechar que el cambio viene desde el deseo
237
11.8.10 17:49
 masculino. Es decir, desde el nuevo signicado que tiene el cuerpo femenino en la
cultura contempornea.
En los aos 50 Isabel Sarli era el cuerpo ms admirado ydeseado en Amrica Latina.
Su atractivo resida no solo en sus formas prominentes sino, igualmente, en su (apa-
rente) ardor. En su disponibilidad insinuante frente al deseo masculino. En nuestra
poca los conos del deseo masculino son las jvenes esbeltas yms bien fras. Las lo-
litas. Podra concluirse que el placer que ellas ocasionan remite aun encuentro ver-
tical yautoritario (las lolitas no arden de pasin, adems sus imgenes pueden ser
compradas) en el cual su cuerpo de nena grande representa una suerte de talismn
contra la muerte. Es decir, la nueva esttica tiene muy poco de liberador. La mujer
sigue siendo objeto pero de otros usos.
238
odo_sazba100720_j.indd 238-239
Es posible una sublimacin no compulsiva?
I
La compulsin canaliza (casi) toda la agresividad en contra del propio sujeto en fun-
cin de alcanzar algo, supuestamente, sublime, absoluto. Funciona ala manera del
castigo oespuelazo que dar ms bro al esfuerzo de conquista de lo denitivo. La fan-
tasa que subyace al automatismo compulsivo es lograr evadirse para siempre de
la punzante sensacin de sinsentido de la vida. No obstante, la compulsin es como
una crcel donde el reiterar la misma actividad nos protege del absurdo pero al costo
de perder nuestra libertad. De otro lado, la compulsin estimula el amor propio pues
quien la padece se siente hroe de su desventura. Su entrega al sufrimiento lo cercio-
ra de ser digno de amor, denitivamente bueno. En realidad, no est haciendo otra
cosa que cumplir con su deber. Mientras el programa compulsivo funciona, el sujeto
tiene un nimo rme, una direccin evidente. Se agita mucho ysufre bastante. Pero
mientras tanto, gracias atodo ello, piensa estar acercndose ala gloria. Arecuperar
lo perdido. No obstante, la compulsin no puede funcionar todo el tiempo. No toda
la energa puede ser canalizada segn el guin obsesivo. Entonces, el mecanismo se
traba ysu menor velocidad signica la depresin. Es decir, el desvanecimiento del de-
seo, el regreso del pegajoso sentimiento del sinsentido, la libertad vivida como lastre.
La dinmica compulsiva es caracterstica. Los momentos altos, felices si cabe, se viven
cuando toda la energa est productivizada, cuando la vida est enteramente inserta en
el circuito compulsivo. Entonces, ligero, el sujeto corre hacia su estrella. Pero conforme
adviene el cansancio comienza adescubrir que, pese atanto esfuerzo, no ha llegado al
cielo. Se entristece ydecepciona. Cierto, ha trepado una cumbre, pero ahora se le hace
evidente que ese logro no es lo que pensaba. Esa cumbre es muy pequea, apenas ms
que nada. Pronto descubre que detrs hay otra mucho ms grande. Ser la denitiva?
No lo sabe. Pero, en ese momento, despus del esfuerzo, exhausto, esa nueva conquista le
resulta remota, aplastante. Adems, en su nimo, en vez de la alegra por lo obtenido, se
impone el duelo por lo msero del logro. En medio de la tristeza, el nico consuelo es que
maana correr con ms fuerza. Pero la fantasa que fundamenta la compulsin que la
entrega devota abrir el cielo de la felicidad es un engao que oculta una siniestra rea-
lidad. La mquina es ciega, no busca nada que no sea perpetuarse acosta del iluso que
la padece. El n que promete es solo el seuelo que intensica el despliegue de energas.
II
Como el proceso compulsivo, la sublimacin implica, tambin, dirigir las fuerzas
pulsionales hacia metas distintas asu destino original. Pero sublimar puede ser ms
libre ysatisfactorio que estar atrapado en la crcel de la compulsin. No obstante, las
semejanzas son claras. Sublimar es, bsicamente, recanalizar la pulsin. La compul-
sin puede pensarse como un proceso sublimatorio que ha eliminado la libertad del
individuo. Yque tiene solo una meta. La compulsin, como un mecanismo mortfero
que encadena ydeshumaniza, se nutre de un cerrarse ala incertidumbre de la vida
despus de la prdida abrupta de la vinculacin con la madre. En efecto, el sujeto no
239
11.8.10 17:49
 ha podido hacer el duelo por lo que ha vivido como una traicin de su madre. Se ha
quedado solo, aterrado yfurioso. Entonces, el mecanismo compulsivo es el intento
desesperado de evitar la angustia de la separacin mediante un plan de regreso al
seno materno. Como seala Freud, la compulsin se sostiene en la fantasa de que es
posible retornar ala fusin con la madre (Freud 1981e). En la sublimacin, en cambio,
la realidad de la separacin est mejor aceptada. Se ha renunciado al sentimiento in-
fantil de omnipotencia asociado ala ilusin de controlar ala madre.
La compulsin es una enfermedad, pues se trata de algo que se apodera del cuerpo
yde la mente. Para entenderla es fundamental distinguir el mecanismo compulsivo
de la fantasa de la que se nutre. Ese mecanismo puede pensarse como un conjunto
de instrucciones que dirigen la energa del individuo, un programa que atrapa su
vitalidad en un movimiento circular yreiterativo que supone el uso de esa energa;
hecho que signica que no se acumula ni produce tensin. En este sentido se puede
decir que la compulsin es un equivalente funcional del instinto, pues implica una
prdida de libertad, un comportamiento forzado, casi una recada en la condicin
animal. Pero esta comparacin es parcial, pues no se podra entender la dinmica de
la compulsin si es que se prescinde de la fantasa que la sustenta. El comportamiento
compulsivo tiene un sentido (aparente) para quien lo sufre. La persona no se percata
de estar atrapada en una reiteracin. Se imagina, ilusamente, que su gasto de vida la
llevar aser feliz. Esta expectativa la sostiene.
Ahora bien, la compulsin es un hecho social. Resulta de un rgimen de crianza; es
decir, de una educacin sentimental basada en ciertos valores omandatos que se ins-
criben en el individuo yque no cesan de activarse. Se trata de la separacin abrupta
de la madre yde la siembra de la expectativa de que mediante un esfuerzo heroico
ser posible su aorado regreso. Para ello ser necesario cumplir con lo que se entien-
de que es el deseo de la madre. Entonces, el dinero, el prestigio, la belleza, el poder,
el amor, son las metas aparentes de ese esfuerzo. Pero, por ms que se logre mucho,
resulta que todo eso es valorado como nada. Nunca es suciente. Los ideales, que son
como los seuelos de la compulsin, pretenden ser la gua hacia la plenitud perdida.
Esos ideales son la ley que mortica al individuo.
El mundo moderno se asienta sobre la compulsin oel disciplinamiento de los individuos.
En l las adicciones proliferan, sobresaliendo las relacionadas con el trabajo yel consumo.
III
No obstante, el individuo puede defenderse de la compulsin. Este es justamente el
signicado de la histeria. La histeria es una protesta del cuerpo contra la mortica-
cin ala que se ve sometido acausa de los ideales que lo saturan yprograman. Se
trata, pues, de una defensa, oresistencia, un negarse aalcanzar la cumbre. De all lestar, la subjetividad no integrada sino dividida yla espera de un nuevo yms amable
que la histeria pueda ser considerada como un primer paso en el liberarse de la com-
pulsin. No en vano el inicio del tratamiento analtico implica histerizar al paciente.
Estimularlo adefenderse del mal que lo agobia mediante el rechazo de su fantasma
ode su mquina compulsiva.
La defensa histrica se despliega de mltiples formas. En todas ellas lo que se pone
en juego es un desacato del programa compulsivo. La somatizacin, por ejemplo, im-
plica que la resistencia se inscribe en el cuerpo. Los malestares fsicos implican una
240
odo_sazba100720_j.indd 240-241
tregua oparlisis de los mecanismos compulsivos. Una persona aquejada por el do-
lor ya no podr seguir productivizando su energa segn lo prescrito por los ideales
internalizados.
Segn Lacan, el discurso histrico implica una oposicin al discurso del amo (ver
Bracher 1993)411. Se trata de una rebelin originada en las partes del mundo interior que
no han sido colonizadas por los mandatos que fundan la compulsin. En el discurso
histrico lo que se pone por delante no es, entonces, el cumplir el programa compul-
sivo, sino el descentramiento propio del mundo interior, su incoherencia, su divisin
entre los ideales ylo que estos han reprimido. Lo que se evidencia no es la sumisin
sino la insatisfaccin. La resistencia aencarnar los ideales unicadores. Sin embargo,
la actitud histrica lleva implcita la demanda por nuevos ideales, por un nuevo amo.
No se trata de una produccin endgena de nuevos mandatos sino del intento de bus-
carlos en otro padre. De ah que Lacan desconara de la protesta estudiantil de 1968.
Cuando fue confrontado adenir una posicin frente al movimiento Lacan seal
que los estudiantes solo estaban buscando otro amo (Roudinesco 1995).
El histrico se oculta del amo que lo quiere unicar. No esconde su malestar. Se queja
yest inconforme. No le gustan las presiones sociales. Est hundido en s mismo. En el
fondo, sin embargo, est buscando una nueva integridad, sus quejas se dirigen aun posi-
ble salvador, aalguien que lo saque de su inestabilidad atravs de una nueva compulsin.
Freud empez su odisea intelectual con el anlisis de mujeres histricas. Las mu-
jeres de su poca se rebelaban contra un sistema patriarcal que demandaba de ellas
abnegacin yentrega. Esos eran los mandatos supremos. Yellos signicaban la pos-
tergacin de sus deseos erticos o, en todo caso, su transformacin en masoquismo.
La sintomatologa de las histricas inclua toda suerte de malestares fsicos de origen
indeterminado: nerviosismo, parlisis, tics, ansiedad. Estas mujeres buscaban nuevos
ideales que les permitieran una vida menos pasiva. No ser oreros, adornos bellos e
impertrritos.
La histeria es tambin un humor colectivo. Cuando los ideales de sumisin en los que
ha sido educado un grupo social son resistidos, los miembros de ese grupo ya no se cui-
darn de ser coherentes ybien educados. Mostrarn su malestar, pretendern buscar
nuevas signicaciones sociales que integren sus mundos interiores de nuevas maneras.
La bsqueda de un nuevo inca en el Per tiene, por ejemplo, el signicado de resistir los
ideales morticantes con que la dominacin espaola construy la subjetividad ind-
gena. Los ideales de resignacin ymartirio dieron lugar auna subjetividad que se de-
ne tan impotente en este mundo como esperanzada en el siguiente. La frase indio no
puede! dene al hombre andino (re)colonizado por la versin corrupta de la religin
cristiana que foment la imposicin occidental. La bsqueda del inca expresa el ma-
principio de unidad. Un inca es una gura del padre poderoso pero justo ybenevolente.
IV
La posibilidad de una sublimacin no compulsiva, es decir, de ideales que no mor-
tiquen yque estn en lnea con el deseo del analizante es la bsqueda central del
psicoanlisis.
1 Ver tambin Fink (2007).
241
11.8.10 17:49
 El neurtico tiene un yo interno debilitado por un conicto que le resta libertad yque
lo somete al sufrimiento. El analista debe tomar partido contra los enemigos del yo:
las exigencias instintuales del ello ylas demandas morales del supery. El pacto ana-
ltico supone una alianza entre el yo del analizante yel del analista, pacto oalianza
que podra restituir la hegemona del yo sobre sus alienaciones. El analizante se com-
promete adecir lo que le pasa por la cabeza, sin ningn pudor, aasociar libremente;
el analista, auna escucha atenta.
El analizante no se limita aver en el analista una suerte de consejero. Ve en l reen-
carnaciones de personas relevantes en su infancia. Proyecta sobre el analista las re-
laciones que forman su manera de comunicarse con el mundo. Es decir, transere
sobre el presente de su relacin con el analista los modelos interiorizados de relacin
que vienen de su infancia. Entonces, el anlisis de la transferencia permite mapear,
inventariar yrevivir las formas de vnculo del analizante. La transferencia es ambi-
valente, pues tan pronto se reviven yproyectan afectos positivos como negativos. La
transferencia positiva es til en un inicio del anlisis. Est vinculada al propsito de
agradar, de conseguir la aprobacin del analista. El yo se fortalece buscando el apoyo
del analista. Pero aqu son evidentes los lmites de la transferencia positiva pues el
analizante se convierte en dependiente ysugestionable. Como el analista no puede
conceder al deseo de intimidad yamor del analizante, este tiende afrustrarse yex-
presar su rencor e insatisfaccin. Entonces el paciente comienza aodiar al analista
pues no le da lo que pide. No lo ratica en su enfermedad.
El manejo de la transferencia implica que el analista lleve al analizante acaer en la
cuenta de que en el setting teraputico est reviviendo los modos de relacin que han
denido su vida. As se evitar tanto un amor como un odio excesivos.
El analista debe propiciar el fortalecimiento del autoconocimiento del analizante
mediante la interpretacin oportuna, la que el analizante ya est preparado para aco-
ger. Esto le permite reapropiarse de lo inconsciente y, por tanto, lograr el crecimiento
del yo aexpensas del supery ydel ello.
En efecto, la alianza opacto teraputico permite al yo reconquistar el mundo inte-
rior. Pero en esta labor aparecen resistencias. Las resistencias producidas por la repre-
sin yel miedo. El anlisis es un proceso de resocializacin muy gradual que permite
un cambio en los modos de relacin. Yas, sobre la base de la conanza, combatir el
miedo, ser ms libre.
Superar las resistencias es lo que demanda ms tiempo. Estas resistencias se fun-
dan en la necesidad de estar enfermo, en el goce que produce el sufrimiento. Lo cual
se corresponde con un sentimiento de culpabilidad. Se trata entonces de demoler el
supery hostil. Otra fuente de resistencia es la autodestructividad, el gusto por auto-
maltratarse. La resistencia implica negarse ala liberacin de las servidumbres del yo.
El anlisis de la transferencia implica ir identicando el tipo de vnculos que el pa-
ciente proyecta en el aqu yahora del setting teraputico. Sobre el analista se proyecta
la gura del juez severo, del padre amoroso, de la madre incondicional, de la mujer
castradora. El analista no debe dejarse encasillar en ningn de estos papeles pero s
prestarse aser la pantalla sobre la cual puedan ser proyectados. El analista no juzga,
ni aprueba. El anlisis de esas proyecciones permite al analizante saber sus reiteracio-
nes, conocer lo que de suyo se pone en juego en las relaciones que establece.
242
odo_sazba100720_j.indd 242-243
Para Lacan el anlisis tiene como horizonte llegar adesembarazarse de los ideales
morticantes impuestos al individuo (ver Bracher 1993). Lograr producir ideales ms
anes ala singularidad de la persona. Se trata de combatir la tirana de los signi-
cantes, la martirizacin por el lenguaje. El discurso del analista implica un vnculo
donde lo central es rescatar el deseo del analizante, excluido de su conciencia por la
intromisin de los ideales que canalizan su sujecin alo social; por la desindividua-
cin normalizadora del discurso del amo. Es necesario entonces disolver yreformar
las identicaciones mediante la separacin de los signicantes amos.
Al principio el analizante se mueve en el discurso de la universidad, ocupa el rol de
quien sabe, reexiona sobre su historia, reivindicando ser digno de amor por encar-
nar ciertos valores sociales, ydemanda la conrmacin del analista. El analista debe
abstenerse de conrmar estas pretensiones del analizante. Pero tampoco puede ob-
viarlas. Debe satisfacerlas en alguna medida para crear un lazo de conanza. Ytodo
el tiempo debe remover el inconsciente.
El analista debe procurar que el yo se desprenda de sus ideales. La separacin de
estos ideales permite buscar los deseos e histerizar al analizante, mostrar su vaco
yansiedad. Apartir de all ser posible que el analizante tome contacto con sus deseos
ms ntimos, que logre producir ideales propios.
El mapeo de los ideales, posible en la posicin del discurso universitario, deja paso
al discurso del amo. En esta etapa se evidencia al mximo la alienacin del paciente
respecto alos signicantes amos que constituyen su yo ideal. El analista se esfuerza
por histerizar al paciente, por que se expresen sus deseos sofocados, su desintegra-
cin. En este discurso domina el sentido de absurdo yansiedad.
En tal posicin la demanda del analizante es ser provisto con nuevos ideales ycono-
cimientos que permitan combatir la fragmentacin yla ansiedad. Pero el analista no
responde aesta demanda. La refracta de una manera tal que queda revelado el deseo
del analizante, exponiendo su fantasa fundamental.
Confrontado con este discurso el analizante se convierte en receptor de su propio
deseo. Est entonces en capacidad de producir un nuevo signicante amo. Lo que
implica un cambio de su yo ideal. Ahora el analizante se reconcilia con lo reprimido
dentro de l. En vez de los valores monolticos impuestos desde fuera es capaz de to-
lerar sus ruidos humanos.
La fase nal del anlisis supone para Lacan atravesar la fantasa. Es decir, separar-
se de la identicacin con el deseo del Otro, con los valores hegemnicos. Esta iden-
ticacin surge en el intento de ser deseable, de capturar el deseo del Otro. De ser su
objeto de goce, su alegra. Ello implica reconocer que ese Otro es decitario, pero que
nuestra vida se ha jugado en el intento de realizar su deseo yque el intento no ha si-
do conducente. Esta identicacin con el objeto del deseo del Otro es un sustituto del
instinto yla base de la compulsin. Es una guracin de lo absoluto que correspon-
de ala necesidad de un sentido objetivo ytrascendente para nuestra vida. Entonces
hay que renunciar ala idea de un sentido dado, pues no hay un objeto que satisfaga
nuestro deseo. No hay un goce nico en torno al cual nuestra vida pueda desplegarse.
En la medida en que el analizante se percata de la arbitrariedad de esta fantasa puede
comenzar aaceptar que ella es solo uno de sus medios de goce. Se trata de producir nuevos
valores osignicantes amos, un yo ideal donde se logre expresar lo reprimido.
243
11.8.10 17:49
 La transferencia es al inicio positiva. Luego se carga de ambivalencia, conforme se
proyectan al analista los sentimientos hostiles que nos despiertan nuestros objetos
internos. Sentimos odio porque nos estn quitando algo nuestro, porque nuestro yo
ideal es desvestido. Porque los benecios secundarios de la compulsin se debilitan,
porque nos enfrentamos con la angustia ycon lo reprimido. Pero la manifestacin de
esta hostilidad hacia el analista, la transferencia negativa, es absolutamente necesa-
ria para desapegarnos de los ideales morticantes. El odio se vuelve virulento en la
etapa histrica.
En este sentido, el discurso del analista puede ser un fundamento de la crtica cultu-
ral. Promover el cambio de la subjetividad colectiva, es decir, alteraciones en los idea-
les, deseos ygoces de la gente. Se trata de denunciar ala cultura ysus imposiciones
morticantes. Impulsar la separacin respecto al discurso del amo. El crtico cultural
debe interpretar los artefactos culturales. Hacer un mapa de las identicaciones pro-
movidas por el fenmeno en cuestin, enfatizando la alienacin producida por esas
identicaciones. Yexponer los deseos inconscientes yfantasas con los que el fenmeno
cultural opera oreprime. Bracher seala tres pasos necesarios para la crtica cultural:
a) Identicar un efecto subjetivo particular, maniesto, colectivo, producido por
el artefacto cultural. Digamos, por ejemplo, el discurso publicitario que produce go-
ce en la comunidad peruana en tanto calica alos peruanos como muy creativos.
b) Identicar los elementos del discurso responsables de dicho efecto maniesto.
El discurso publicitario muestra el ingenio de los peruanos que no se dan por ven-
cidos por las limitaciones ybuscan salidas oposibilidades donde parecen no existir.
c) Identicar los factores subjetivos no maniestos que son interpelados por esos
elementos discursivos para producir el efecto maniesto. Es decir, el discurso inter-
pela carencias ydudas, la necesidad de rearmarse como un sujeto valioso atravs
de mostrar un escenario donde sus ms caros deseos aparecen contundentemente
realizados. Dice Bracher que el artefacto cultural gratica el deseo pasivo narcisstico
de la audiencia (Bracher 1993).
V radical implica un drenaje de (casi) toda la sexualidad, que es entonces recanalizada
Max Weber vea el psicoanlisis como una gran cosa, como la posibilidad de investigar
cientcamente las profundidades del alma humana512. De dar cuenta de lo irracional,
de aquello que escapa al clculo pero que resulta decisivo en la determinacin de la
conducta de los seres humanos. No obstante, Weber estaba muy preocupado por las
consecuencias prcticas que podra traer el psicoanlisis. En concreto, le inquieta-
ba sobremanera la prdida de la dimensin valorativa, la decadencia de los ideales
sociales que el psicoanlisis podra propiciar. En realidad, Weber era un romntico.
Sus grandes valores eran la nacin yla ciencia. Sin esos ideales la vida no valdra la
pena de ser vivida. El desarrollo de la sensualidad, en la gura del sibarita sin cora-
zn, ydel burocratismo, en la gura del especialista sin espritu, eran sus grandes entendida como interior que recrear. La libertad es sobre todo la disposicin ala
temores. El desencantamiento del mundo podra erosionar la idealidad del mundo
moderno, hundirnos en la crcel de hierro de una vida sin sentido. Regresaramos
entonces alas pasiones del cuerpo, alas satisfacciones elementales. Sera el ocaso de
2 Ver la biografa de Max Weber escrita por Marianne Weber (1995).
244
odo_sazba100720_j.indd 244-245
la civilizacin. Weber pensaba que el psicoanlisis es parte de esa tendencia nihilista.
La denuncia psicoanaltica de la represin tendra como telos odestino nal echar
por la borda todos los valores para reconducir al hombre moderno ala satisfaccin
instintiva e inmediata. Es claro que Weber era una persona asctica ycompulsiva. Pa-
ra l, el individuo excepcional era quien poda crear nuevos ideales. El carisma era la
fuerza revolucionaria de la historia en la medida en que signicaba una movilizacin
de las energas para ir ms lejos (Weber 1974).
Desde el momento en que conceptualiz la pulsin de muerte, Freud se volvi un
crtico cido de la sociedad. Para Freud los ideales sociales se convierten en armas
mortferas contra los individuos (Freud 1981d). Esos ideales son el meollo del supery,
del control social internalizado. Entonces el supery nos castiga. Nunca somos lo su-
ciente, siempre estamos en deuda. El aspecto positivo es que el supery nos disciplina
y, como consecuencia, estamos ms seguros en el mundo. Pero si el desarrollo de la
civilizacin lleva al progreso material, ello ocurre al elevado costo de frustrar nues-
tra espontaneidad. El resultado es el malestar en la cultura. Las criaturas humanas
estn llenas de odio contra una autoridad que siempre exige ms. En el hombre mo-
derno la agresividad contra esa autoridad est apenas contenida. De all la tendencia
ala guerra yla depredacin.
Weber se muestra partidario de una sublimacin compulsiva. Las energas del Eros
deberan dirigirse al sacricio. Al engrandecimiento social (Weber 1995). Para Freud,
en cambio, la sublimacin compulsiva conduce ala violencia. La nica salida fuera
producir individuos ms amables consigo mismos (Freud 1981d).
VI
El xito de la sublimacin radical es, segn Freud, muy problemtico. Es cierto que
por momentos todo el Eros puede ser reconducido hacia la ternura yel xtasis. En-
tonces la compulsin parece conquistar lo imposible. Esta es la experiencia de la ma-
dre con su hijo ydel mstico con Dios. Pero se trata de una experiencia muy difcil de
sostener. Una compulsin que funciona temporalmente. En realidad, la sublimacin
por mandatos compulsivos hacia actividades supuestamente superiores. Ahora bien,
en la medida en que el xito de la sublimacin radical es relativo, la perversin pue-
de ser su complemento. Arrojados del cielo, nos quedan satisfacciones sexuales que
son perversas en tanto son vividas con culpa, pues son pensadas como una traicin
al mandato compulsivo de la sublimacin radical. As, la sublimacin radical supone
una represin de la sexualidad yla orientacin de todo nuestro yo ala bsqueda del
absoluto. La sexualidad no sublimable se convierte en vergenza, en hecho furtivo.
Ahora bien, Kristeva escribe que como la capacidad para dar sentido es la esencia
superior del hombre resulta que la produccin de ese sentido implica la libertad,
revuelta pues, como dice Kristeva, la revuelta es un retorno del sentido ala pulsin
yviceversa para revelar la memoria yrecomenzar el sujeto (Kristeva 2000).
El mandato social que nos prescribe la sublimacin radical implica que todo el Eros
debe estar al servicio de un amo. El trabajo yel consumo son los amos de la sociedad de
hoy. Entonces, destejer la pulsin de esos mandatos abre la posibilidad de relaciones
245
11.8.10 17:49
 humanas ms libres, menos perversas. Por tanto, la fuerza del Eros debe ser sublimada
pero no compulsivamente. Se trata ciertamente de un ideal. Pero no imposible, pues
la vida es sucientemente generosa como para hacer posible nuevos comienzos. Un
ejercicio feliz de la sexualidad no tendra por qu convertirnos en machos primordia-
les oen lobos feroces incapaces de reconducir osublimar nuestra energa para poder
disfrutar de los logros civilizatorios que tambin estn cargados de erotismo. Por el
contrario, una sexualidad placentera, dentro del lmite de lo humano, hace posible
una sublimacin no compulsiva. En las relaciones humanas el Eros tiene que pasar
por la alquimia de la conversin de la sexualidad en simpata para permitir as vn-
culos en los que sea posible el juego yla ternura.
246
odo_sazba100720_j.indd 246-247
Los (des)arreglos de la pareja moderna
El matrimonio burgus suele ser un contrato de venta de servicios sexuales acambio
de ternura, proteccin ydinero. Para empezar, el deseo est desalojado del cuerpo fe-
menino. Eso signica que, en el campo de lo ertico, la esposa ocompaera es un ob-
jeto para el otro; es decir, est en la cama para que el hombre patriarcal escenique
su deseo, esa mezcla de ternura yviolencia que la mujer burguesa pretende acoger
con gusto. En todo caso, el control de la sexualidad es el arma con que la mujer nego-
cia su posicin en la relacin de pareja. Ysu gran recurso es su capacidad de hechi-
zar el deseo masculino. Yel hacer, ydejarse hacer, tiene, desde luego, su buen precio.
Le preocupa al hombre la satisfaccin de su pareja? Los ideales caballerescos as lo
prescriben. Un verdadero hombre debe esperar por el placer de su dama. Solo despus
puede tomar lo suyo. Entonces, l, satisfecho, podr decir, estamos iguales, cada uno
obtuvo lo que quiso ynadie le debe anadie. Pero la realidad es mucho ms compleja
que el ideal caballeresco.
Quiz, lo ms frecuente es que la dama le diga asu caballero, yo te quiero, pero es-
ta vez, es solo para ti, amorcito. Por m, no te preocupes, que am, con tu cario, me
sobra. As, que no pienses yvete no ms. Qu bonito le suenan estas palabras al ca-
ballero! Su dama lo acoge sin reclamar, al menos en ese momento, nada. La relacin
sexual pierde algo de mpetu pero se simplica. No habr exploracin mutua de los
cuerpos. Pero tampoco responsabilidad por el goce del otro. Entonces el caballero se
va yla dama se siente bien de haber capturado el furor del deseo de su gentil hom-
bre. Ha cumplido su deber ytiene asu pareja contenta. Qu ms puede pedir! En ese
preciso momento, el caballero se convierte en ese niito mimoso que quiere pagar los
engreimientos de mam. Agradecido, acepta cualquier cosa. Aunque ya est pensando
en hacerlo otra vez. Pero, claro, tiene que portarse bien.
Alas damas les han enseado que no debe responderse con deseo ala fuerza de la
acometida masculina. Eso sera portarse como puta. Yser puta es mal negocio. Es en-
tregar el poder por un precio que es, en realidad, nmo. En efecto, alas putas se les
paga por adelantado. Acambio estn dispuestas arecibir, dentro de ciertos lmites,
la codicia voluptuosa del varn. Se dejan hacer, ohacen, afectando un placer que no
sienten. Esos gemidos son una manera de acompaar yapurar el placer del cliente,
ya vete, que yo ya me fui gracias por hacerme disfrutar eres todo un caballero
pero no te demores mucho porque me canso. Entonces el cliente se va yendo, termina,
yluego sonre agradecido. Una voz en su interior le dice: s, qu duda cabe, eres todo
un hombre, hasta puedes hacer disfrutar auna mujer con tantsimo recorrido. Todo
concluy. Ylo mejor es que, como pag por adelantado, no ha contrado deuda alguna.
Pero el cliente quiere ms. Ya no le bastan unos pocos movimientos yunos gestos de
ardor. Quiere lo que se llama trato de pareja. Lentitud, cario, hasta la posibilidad
de actuar su agresividad, gozar el cuerpo de ella. Ya no ser despojado de su potencia
en dos minutos. Claro, de poder, todo se puede, pero eso cuesta ms. Es el dominio
del sexo gourmet, reservado para la gente con dinero. Yno cualquier mujer entra
en ese juego. De repente tiene que hacerlo porque ya es mayor ysus encantos se fue-
247
11.8.10 17:49
 ron. Opuede que quiera ms dinero. O, tambin, que su amor propio haya sido tan
arrasado que necesite raticarse en su idea de no valer nada. Entonces se convierte
en botadero de esa agresividad que asu cliente le sobra. Curioso empate. Ser tratada
con aspereza es el castigo que la libera (momentneamente) de su culpa. Es eso lo que
se merece. Su dolor puede traducirse con palabras, no valgo nada ypesa sobre m
una condena cuya sentencia es mi humillacin. Entonces, estoy contenta cuando pago
mi pena; adems, algn da pagar toda mi deuda yrecin entonces conocer el gran
amor. Por all, en esa vulnerabilidad, se aloja la gura del run, del cacho, del macr.
La puta es la dama que cay. El padre no la protegi. El enamorado la forz. Ambos
le hicieron entender que no vala un compromiso. Entonces, ahora, ella ha decidido
cobrar por lo que gratis le fue arrebatado. Por qu no? Los hombres, ytodos los que
estn asu alrededor, pagarn su dolor. Su denigracin se convertir en odio yamargura.
Mientras tanto, la dama no se cay. Su abuelita la previno, todos los hombres quie-
ren eso. Pero no te dejes tocar. Si te tocan antes de tiempo no vales nada. Seras una
perdida. Hazlo esperar y,cuando te cases, aguanta; ycobra mientras puedas. Si pier-
des tu hechizo, yya no come de tu mano, dendete con tus hijos. Pero hace tiempo
que el abuelo tiene un departamento de soltero. No obstante eso ala abuela no le im-
porta, pues los hombres son as de insaciables yaella el abuelo nunca la va adejar.
Una nueva feminidad? Ahora resulta que ella tambin quiere. Ella ya no depende
de l. Gana su propio dinero. La frase soy infeliz pero tengo marido, ya no la im-
presiona tanto. En cualquier forma, no necesita alguien que la mantenga. Aunque s
quiere romance, cario y, tambin, sexo. Pero su situacin no es fcil pues tiene mie-
do aser dependiente. Teme mucho alos hombres. En su experiencia la decepcin ha
sido frecuente pues casi todos los hombres buscan geishas. Despus de unas cuantas
salidas se quitan las caretas, toma: all est lo que te doy, mralo bien, es un montn.
Mucho me debes. S mi reina, atindeme. Los hombres pretenden que el poder en su
mundo, el dinero que traen de su trabajo, es el poder en la pareja. Pero el patriarcado
est decayendo. Entonces ella responde, s, lo miro; pero no es para tanto. Lo hurgo
con un palito ylo que veo no es el amor que busco sino el hueso para contentar al
perro faldero. Entonces l se siente rechazado. Su poder ya no sirve yse ha olvidado
de amar, porque el amor es esa vulnerabilidad que l odia, pero que ahora le es exi-
gida. Entonces l le dice aella es cierto eso que me dices. Pero el amor que me pides
ya lo di. Una mujer como t, mi madre, se lo llev. Ya no tengo ms. Ahora solo puedo
comprar. Ya no me queda nada para dar. Tu exigencia me da miedo, me recorta. As
no puede ser la vida.
Las mujeres se han adelantado alos hombres. Rechazan la provisin que antes las
compraba. No les basta ni el cario ni el dinero. Buscan algo que los hombres casi no
pueden dar. Esa incondicionalidad que ellas todava pueden tentar. Pero, por cun-
to tiempo?
Ahora bien, los hombres recuperan terreno. Saben que las pretensiones de las mu-
jeres son justas. No lo pueden negar. Pero una mujer con poder, dinero yganas Huy
qu miedo! Quin me zurcir las medias? Quin calentar mi comidita? Cmo podr extraos anuestro afn. Sbitamente el pensamiento se interrumpe ynos quedamos
satisfacerla? Ser potente? No me resentirn sus exigencias? No me convertir en un
esclavo? La sabidura convencional es que el poder en el hombre atrae ala mujer yel
poder en la mujer hace huir al hombre. Estamos realmente preparados para cambiar?
248
odo_sazba100720_j.indd 248-249
Figuraciones del cnico
I
La gura del cnico, del hombre que busca ser el asu goce sin ninguna inhibicin mo-
ral, goza de gran predicamento en nuestros das. No as, sin embargo, el nombre cni-
co que sigue convocando la censura, ms omenos hipcrita, de mucha gente. En todo
caso se supone que la persona desprejuiciada yemprendedora es el modelo ms desea-
ble, puesto que es capaz de conseguir toda la felicidad que es posible en este mundo. La
creciente fuerza de este modelo es un hecho contemporneo. En efecto, debilitadas las
creencias religiosas, la moral laica pierde mucho de su fundamento. Entonces por qu
no entregarse al goce? Total, la vida es una ylo ms prctico es mantener un semblante
de respetabilidad que permita hacer lo que se quiere, evadiendo las complicaciones. Este
tipo humano autoriza sus actos desde una actitud que podra nombrarse como pragma-
tismo utilitario. Lo que vale es lo que me conviene, eso es lo que se dice una yotra vez.
El arquetipo del cnico en el Per contemporneo es Vladimiro Montesinos. Pero
otros personajes le hacen competencia: Alberto Fujimori, Alan Garca, Abimael Guz-
mn. Vladimiro Montesinos no se priva de nada, no tiene ningn escrpulo. Nuevos
sbditos, el libro de Juan Carlos Ubilluz, nos lo presenta como alguien que no tiene
lmites. Trabaja mucho ytiene una serie de padecimientos fsicos; no obstante, tie-
ne toda la libertad de desplegar su voracidad de poder, sexo ydinero (Ubilluz 2006).
II
En las lneas que siguen tratar de argumentar que el cnico es no solo un individuo
escindido, (casi) una mquina de goce, sino que no puede enfrentarse ala ansiedad,
de manera que es peridicamente vctima de la depresin. Entonces, puede que el
cnico no sea tan feliz como lo solemos imaginar611.
Es un hecho que nunca podremos conocernos totalmente. Todos los seres humanos
compartimos esta situacin, aunque no siempre apreciemos su carcter radicalmen-
te inevitable. Algunos creen que es posible un autoconocimiento pleno que sera la
fuente de un bienestar estable. Pero esta idea es una ilusin porque, en mayor omenor
medida, permanecemos como un enigma para nosotros mismos. Amenudo nos sor-
prendemos por los cambios anmicos que sufrimos. Pero, pese atodo, algo podemos
hacer para no dejarnos llevar totalmente por nuestros fantasmas.
Por ejemplo, cuando llega la ansiedad Lacan dice que debemos avergonzarnos
(Copjec 2006b). La vergenza implica invocar un sentimiento de integridad. Se trata de
recordar quines somos, de dnde venimos, cules son nuestros compromisos, aqui-
nes somos eles. Entonces, sentir vergenza unica lo disgregado por la ansiedad. La
vergenza impulsa el respeto por nuestra cara.
La ansiedad es un afecto abrumador. No tiene palabras. De pronto nos sentimos
1 Para esta argumentacin me baso en el texto de Joan Copjec May68, the emocional month
(Copjec 2006b).
249
11.8.10 17:49
 detenidos en un desgarramiento que no podemos superar, al menos no fcilmente.
La ansiedad surge cuando estamos demasiado cerca de lo real de nuestro goce, dice
Lacan. Opara decirlo de otra manera, surge en momentos en que se desvanecen los
mandatos que nos enrazan en la sociedad ysomos asaltados por esas posibilidades
que no habiendo sido realizadas en nuestro pasado nos reclaman un presente muy
distinto al que vivimos. En la ansiedad nos vivimos como aquel que ya ha sido, dice
Heidegger. O, si se quiere, aquel que ya no puede ser. Nos sentimos muertos en vida,
radicalmente insatisfechos.
Ahora bien, en esta lgebra de sentimientos la ansiedad puede convertirse en cul-
pa si le damos el nombre de falta, si pensamos que resulta de algo malo que hemos
hecho. Entonces este transformar la ansiedad en culpa nos puede permitir reintegrar-
nos, calmar la disgregacin ansiosa, pero al precio de sentirnos deudores, personas
que estn manchadas, que tienen una tarea casi imposible por delante. En cualquier
forma, la culpa es mucho ms tolerable que la ansiedad, pues se trata de un afecto
con el que es posible dialogar. Ya no ya prometo que har mejor. Sin embargo, la
culpa es una forma poco conducente de enfrentarse ala ansiedad.
Entonces alo que se puede aspirar es atratar de guiarse. No hay garantas pero
tampoco es imposible. Se trata de sentir ms vergenza yresponsabilidad que culpa
ysufrimiento.
III
El cnico est detrs de su goce yhay muy poca vergenza yresponsabilidad en su
mundo. Pero esta situacin no deja de ser un problema, pues signica que tiene di-
cultades para enfrentar la ansiedad. Est desarmado frente aella. Solo le queda la
huida al goce, la bsqueda de desenfreno.
La gura del cnico es contempornea, corresponde auna sociedad individualis-
ta ysecularizada en la que el mandato apasarlo bien es el ms prominente. Pero lo
contemporneo no excluye al pasado sino que se enraza en l. La organizacin de la
subjetividad es un fenmeno que tiene que ser pensado desde la larga duracin. Es
decir, es casi imposible evadir los ideales de haz el bien! ytrabaja! El primero pro-
pio del cristianismo, yseguro de todas las religiones; el segundo caracterstico de la
tradicin protestante.
Entonces, si la subjetividad contempornea es compleja tenemos que pensar que
el cnico es un individuo simplicado, que lleva al extremo un mandato acosta de
desor todos los dems mandatos. Pero que los desatienda no signica que no existan.
Por tanto, aunque no quiera, el cnico realmente existente puede sentir culpa. Puede
invocarla como forma de escape de la disgregacin ansiosa.
IV
El cinismo produce sentimientos ambivalentes. Fascina yrepugna ala vez. En el Pe-
r de hoy el balance se ha desequilibrado afavor de la admiracin. Por ejemplo, es
sentido comn aceptar que las autoridades pblicas mientan yroben con tal de que
realicen obras. En el mismo sentido se ha entronizado una actitud de sospecha hacia
el otro. Nadie hace nada gratis. Todos actan en funcin de lo suyo. Entonces, extrapo-
lando lo anterior alo social, se podra decir que este pragmatismo cnico, tan vigente
250
odo_sazba100720_j.indd 250-251
en nuestros das, lleva alas colectividades aestar indefensas frente ala ansiedad. Yla
ansiedad colectiva podra razonarse como un afecto que irrumpe en la forma de un
recordatorio de lo que pudo ser, una insatisfaccin absoluta con el presente desde esas
virtualidades no realizadas del pasado. La sociedad se vive entonces como que ya fue.
Predominan los sentimientos de nostalgia, ydecepcin, la idea de estar condenado.
V
El sentido comn dice del cnico que no tiene sangre en la cara. Es decir, que es in-
capaz de sonrojarse, de sentir vergenza. Su semblante es ptreo e inexpresivo. Es un
caradura que insiste en su inocencia. Como si dijera aqu no pasa nada. Pero la ex-
presin no tiene sangre en la cara puede ser entendida tambin como designando
aun muerto en vida. Aalguien desconectado de su cuerpo. Otra forma de hablar del
cnico, tambin desde el sentido comn, es como vivo ovivazo. Alguien que rompe
con la ley impunemente. En esta expresin, sin embargo, es audible una cierta admi-
racin. El cnico hace lo que todos quisieran, ya que se sale con su gusto. Es patente
pues la ambivalencia que despierta.
Aveces asoma en la expresin cnica una sonrisa cachacienta que delata al que
se cree vencedor en la competencia flica sin ley. Les met la yuca atodos, as que
muvanse noms.
El rostro impvido del cnico, que es su expresin ocial, produce credulidad, des-
concierto, admiracin. Cmo es posible que alguien como Fujimori pueda tener esa
sonrisa de inocencia, seguridad ytriunfo? Cmo logra dominar sus fantasmas? La
misma pregunta es aplicable aotros personajes tan siniestros como l. Quiz la res-
puesta es que la imagen ocial tiene otras imgenes como correlato no publicitado.
Recurdese por ejemplo las imgenes del rostro de Fujimori cuando es llevado por la
polica chilena asu encierro. En ellas vemos aun Fujimori transido por la angustia,
con el rostro desencajado.
No obstante la fascinacin que produce el cnico implica que es un modelo de iden-
tidad atractivo.
251
11.8.10 17:49
 El inconsciente de Mara
Mara Quiteria, la protagonista del cuento Devaneo yembriaguez de una muchacha,
de Clarice Lispector, es una joven madre de familia que ha internalizado el discurso
patriarcal como el fundamento de su forma de estar en el mundo (Lispector 2008c).
Los mandatos que deben regir su accin son el ser buena madre yesposa complacien-
te. Este discurso es la base de su identidad, de manera que ella tendra que actuarlo
sin pensar. Si est ala altura de los mandatos recibidos, Mara tendra que sentir el
orgullo yla satisfaccin del deber cumplido. Ysi no, debera sentir vergenza ycul- ya no est triste. Conversaba, yescuchaba con curiosidad lo que ella misma estaba
pa. En realidad, se trata de una exigencia de sacricio orenuncia formulada por la
sociedad que opera dentro de ella como conciencia moral. Me das tu entrega abne-
gada yte regalo el goce de tu buena conciencia. Este es un discurso instituyente que
moldea la subjetividad femenina. Propagado por los padres, la escuela ylos medios
de comunicacin, su internalizacin conduce aocupar un lugar en el mundo social:
una joven mujer se hace cargo de su casa yno tiene autonoma econmica, tampoco
la capacidad ola autoridad para escudriar ese arreglo que la somete.
Pero Mara no es un robot. Su mundo subjetivo no llega aser el mecanismo sin fa-
llas que la sociedad suele demandar. Yella no est contenta. El armazn discursivo
que la sociedad le provee no llega asostener su mundo interior. El malestar de Mara
se revela, desde el primer prrafo del cuento, cuando el espejo de tres cuerpos del
tocador, frente al cual trata de arreglarse, no le devuelve una imagen coherente con
la cual ella pueda sentirse felizmente identicada. Los ojos no se despejaban de la
imagen, el peine trabajaba meditativo, la bata abierta dejaba asomar en los espejos
los senos entrecortados de varias muchachas (Lispector 2008c:41). Esta sensacin de
algo que no termina de cuadrar, yque tampoco puede uir, est reforzada por el es-
tremecimiento producido por el paso de los tranvas ypor la reverberacin del sol
en la pared. Mara se aburre ylanguidece. Trata de imaginarse ms joven, tan alegre
yligera como una mariposa. Pero no, esa ya no es su realidad.
El retraimiento de Mara, su toma de distancia respecto asus vnculos yobligacio-
nes, ha sido intensicado por el hecho de que sus hijos estn de vacaciones: ella
aprovech para amanecer rara: confusa yleve en la cama, uno de esos caprichos, s-
bese por qu! (Lispector 2008c:42). Mara siente una tristeza que no puede explicar-
se. Pero tampoco quiere regresar al redil patriarcal. Es cortante con su esposo yno
cumple sus labores domsticas. Durante todo el da se qued en cama. Su clera era
tenue, ardiente. Solo se levantaba para ir al bao, de donde volva noble, ofendida
(Lispector 2008c:43). No, en denitiva, su vida no era la que ella quera. Ella amaba
estaba amando previamente al hombre que un da iba aamar (Lispector 2008c:44).
Sucede que Mara no est dominada por la culpa sino por la decepcin yla clera. El
discurso patriarcal no es el nico que circula por el mundo donde ella vive. Ella haba
pensado para s un presente muy distinto al que ahora vive. Con ms amor, libertad
ygoce; ymenos rutina. Mara ser una mujer pero es tambin una criatura humana
ala que le est prometida una cierta cuota de dicha. La situacin que enfrenta Mara
invita apensar en la relacin entre amor romntico ydiscurso patriarcal. Es como si
252
odo_sazba100720_j.indd 252-253
el primero fuera el seuelo que llevara al segundo. Es decir, para casarse, una joven
tiene que dar el s. Yla expectativa de una intensidad emocional sostenida es como
la carnada, despus las cosas ya no son como se esperaba, pero mientras tanto ya se
cerr la jaula patriarcal. Yla mariposa es solo recuerdo ynostalgia. Ahora se trata de
cumplir los deberes.
El momento culminante de su rebelin contra las imposiciones es el de la cena. Esa
cena ala que fue invitada con su marido por el comerciante muy prspero en la Plaza
de Tiradentes. Entonces el malestar deja el paso ala felicidad. Mara toma sin caute-
la. Est embriagada. Yes all, en esas circunstancias, cuando puede uir, ser una, sin
dudas ni reservas. Entonces, se le revela un ser ms verdadero, ms afn asus deseos,
respondiendo al comerciante prspero que en tan buena hora los invitaba ypagaba
la comida. Escuchaba intrigada ydeslumbrada lo que ella misma estaba respondien-
do: lo que dijera en ese estado valdra para el futuro como un augurio (Lispector
2008c:45). Mara se descubre como una persona sensible, convocada aotro destino que
el de una simple ama de casa. Se siente plena, llena de vida. Desde esa altura todos los
comensales se le semejan poca cosa, gente sin vida, secos. Ahora ella puede sentir sin
inhibiciones. Su ser no est recortado.
El regreso acasa yala cotidianeidad no es fcil. Desde la plenitud de lo vivido todo
le parece aburrido ypesado. Es el retorno de la tristeza. Ycon ella el deseo de con-
jurarla de la manera en que el discurso patriarcal le ha indicado: Habra que ver
cmo estara su casa: la restregara con agua yjabn hasta arrancarle toda su sucie-
dad, toda!, habra que ver su casa!, amenaz colrica (Lispector 2008c:49). Pero esta
arremetida de su sentido del deber no cala tan hondo. Finalmente ella se reconcilia
con su rebelda: Entonces la grosera explot en sbito amor; perra, dijo rindose
(Lispector 2008c:49).
Es muy probable que este episodio en la vida de Mara haya sido una escapadita
de la jaula. Un momento carnavalesco, una utopa en el aqu yen el ahora. En ltima
instancia, una vlvula de escape que permite liberar la tensin, que Mara no explote
ycontine con su desabrida cotidianidad. En todo caso, en ese momento se le abre
una plenitud de goce. Una epifana de lo que podra ser. Se ha sentido inteligente,
atractiva, poderosa. Sentimientos muy diferentes alos de su vida cotidiana donde el
aburrimiento yla aoranza son como el mar de fondo de su nimo.
La maestra de Lispector para adentrarse en su personaje es muy impresionante.
Un cuento, dice Pritcher, es algo vislumbrado con el rabillo del ojo (citado en Carver
2003). Ylo que Lispector ve es justamente ese devaneo de Mara frente al orden sim-
blico. Por momentos toma distancia yest de un nimo vital. Pero tampoco es que
logre liberarse de los mandatos morticantes, de manera que est indecisa, queriendo
olvidarse del mundo, osufriendo aoranza oculpa. Mara es un personaje denso en
la medida en que es una de las encarnaciones de su autora: Clarice Lispector.
Veamos ahora qu nocin de inconsciente resulta ms pertinente para entender la
experiencia de Mara. En algn momento Lacan dice que el inconsciente es el dis-
curso del Otro. Es decir el eco de las voces del sistema sociosimblico que prescriben
lo que debemos hacer. Son esas voces las que no nos dejan escuchar nuestros deseos
inconvenientes, las que reprimen todo aquello que puede amenazar el orden social.
253
11.8.10 17:49
 Estaramos ante un inconsciente superyoico fundamentado en los vnculos que de- ciencia yrealizarse. Entonces la represin tiene que ser constante. Yaun as su victoria
nen al patriarcado yque buscan reprimir todo asomo de una accin distinta. Entonces, no est garantizada. Lo reprimido se abre paso en los sueos, en los sntomas, en los
desde el discurso que consagra la dominacin masculina yla subalternidad femenina actos irreexivos. Ahora bien, mucha de la represin es necesaria, pues los seres huma-
emana un sentido de obligacin que inhibe yencauza el comportamiento de Mara. En nos albergamos deseos antagnicos con el orden social, como la pretensin de poseer
el cuento esos mandatos no son necesariamente tomados en cuenta aunque tampoco anuestras madres ode asesinar anuestros padres yhermanos. O, para el caso, aquien
sean abiertamente resistidos. La situacin es ms compleja, pues esa presin moral se nos oponga en el camino hacia nuestros deseos. Si no tuviramos inconsciente, e hi-
la pone en guerra consigo misma. Estaramos entonces ante lo que podramos llamar ciramos todo lo que se nos ocurre, seramos solo animales. Pero mucha de la represin
un inconsciente social. Un modelo de identidad que ella ha internalizado, pero que es excedente, para usar un trmino de Marcuse. Es decir, innecesaria.
no agota su ser ycuya instalacin implica la represin de otros discursos yvivencias, En el inconsciente no hay tiempo ni lgica. Las represiones ms tempranas son
con el conicto consiguiente. acaso las ms fundamentales. De otro lado, en el inconsciente las cosas son yno son
Lacan arma que pienso donde no soy, luego soy donde no pienso. Entonces, fren- al mismo tiempo. El odio coexiste con el amor, la admiracin con la envidia. En todo
te ala opcin entre ser ypensar, el sujeto est condenado apreferir el ser. Por tanto, caso, el inconsciente es el espacio de conictos ytrabajos.
resulta que yo soy solo en la medida en que deseo sin pensar (Lacan 2003:498). El No obstante, puede estar jado por algn trauma, alguna compulsin que implique
inconsciente es pues el conocimiento que queda excluido por el hecho de que uno es el dominio absoluto del pasado sobre el presente. Pero esa es otra historia.
de cierta manera. O,dicho de otro modo, el inconsciente es un saber que debe per-
manecer como tal, inconsciente, reprimido, pues su desconocimiento es la condicin
ontolgica de la que depende mi actuar en el mundo. Entonces el conocimiento de
lo inconsciente desestabilizara la uidez (aparente) de mi ser. Si Mara supiera que
su sentido de obligacin es ms una imposicin social que un deseo personal enton-
ces su identicacin como madre-esposa estara en duda, abiertamente cuestionada.
Yalgo de esto es lo que le sucede. Su tristeza yaburrimiento son un sntoma de que la
aceptacin de las imposiciones sociales no le aportan la alegra yel placer que busca.
De all, desde esa insatisfaccin, nacen las dudas yel impulso aprobar otra manera
de ser. Aluchar contra la represin. Mara logra sentirse potente pero esta liberacin
parece efmera. En cambio, una recuperacin ms permanente de un goce no sacri-
cial supone una reestructuracin del inconsciente ysus represiones. Para empezar,
fuera necesario razonarlo, conocerlo, en vez de dejarse dominar por l. Es evidente
que Mara es una joven muchacha en los aos 50 del siglo XX que pertenece auna
generacin prefeminista, amujeres que an no han logrado tomar conciencia del pa-
triarcado como formacin ideolgica que organiza sus vidas.
El psicoanlisis alienta la relativizacin de los mandatos sociosimblicos para hacer
posible una manera de ser ms libre ypersonal. Una manera que supone la dilata-
cin de la potencia de existir, en la cual cada uno est autorizado aseguir las huellas
de un deseo menos alienado. Todo ello requiere un cuidado de s que no es sencillo
de lograr. Para lograrlo sera necesaria una suerte de reforma del inconsciente que
pasa por hacer consciente lo infundamentado de mucha de la represin, por acep-
tarse ms as mismo. Por buscar goces ms plenos que aquellos que la renuncia yel
sacricio pueden otorgar.
En el caso de Mara no hay tal reforma. Su liberacin es momentnea, es solo un
episodio donde, sin embargo, hay una epifana de lo que podra ser. Ya antes de la
cena las represiones del inconsciente se han debilitado. Pero en el momento culmi-
nante las posibilidades de goce se liberan yactan. Mara es ms afn as misma. Esas
posibilidades tendrn que ser reprimidas para que ella sea la buena seora Mara.
El inconsciente es el lugar donde mora lo reprimido, lo inaceptable para la sociedad.
Pero es tambin un proceso, pues esos deseos censurados pugnan por aorar ala con-

254 255

odo_sazba100720_j.indd 254-255 11.8.10 17:49

 Madre violencia17
En el cuento titulado Informe para una academia, Franz Kafka (1986d) asume como
enunciador aun mono-hombre: Peter el Rojo. Este personaje narra su experiencia
aunos excelentsimos seores acadmicos. Es decir, agente que se dene apartir
de un deseo de saber. Yel centro del relato es la conversin del personaje de mono en
hombre. En la medida en que el cuento se pretende un informe prima un tono ob-
jetivo ydesapasionado. Se trata de decir las cosas tales como fueron, yde hacerlo de
una manera precisa, sin reiteraciones.
Peter, el mono-hombre, es exitoso, es una reconocida estrella del music hall. Sus ac-
tuaciones le traen aplausos, poder ydinero. Pensando en su trayectoria yen su actual
situacin, Peter dice ni me lamento de ella, ni me doy por satisfecho (Kafka 1986d:300).
Complementa su vida la relacin con una pequea ysemiamaestrada chimpanc, con
quien, ala manera simiesca, lo paso muy bien. De da no quiero verla, pues tiene en
la mirada esa locura del animal perturbado por el amaestramiento; eso nicamente
yo lo advierto, yno puedo soportarlo (Kafka 1986d:300).
Cul es el deseo que lleva aPeter atestimoniar ante los acadmicos? En apariencia
solo quiere informar, difundir conocimientos. No obstante, es claro que en su dis-
curso palpita tambin la pretensin de ser validado por ellos, de recibir el reconoci-
miento que se merece en tanto individuo esforzado que ha conseguido lo que preten-
di. En resumen, he logrado lo que me haba propuesto lograr (Kafka 1986d:300).
Aunque Peter pretenda estar conforme con su vida solitaria, es un hecho que en las
noches est muy bien acompaado. Su relacin con la chimpanc le permite recupe-
rar un goce perdido, un contacto con esa animalidad ya tan lejana por su inmersin
en el mundo de los hombres. Esa relacin parece ser el complemento indispensable
para mantener su propio equilibrio. Pero, sintomticamente, se trata de una relacin
nocturna, oscura, que debe separarse de la vida ordinaria, pues en el da resultara
insoportable. El contacto con la chimpanc representa volver aesa naturaleza de la
que Peter ha emergido, pero que se lo puede volver atragar. Por tanto, rechazar la
cotidianidad diurna con su compaera es rearmarse en su condicin humana. Di-
gamos que ella, la chimpanc, es un puente hacia la loca tierra del goce, de la que, sin
embargo, regresa cada amanecer robustecido para enfrentar los desafos que le im-
pone su condicin humana. Esta relacin es como un sueo en el que su conciencia
desaparece para hacer lugar ala vivicante yapaciguadora realizacin de sus deseos.
El retorno ala naturaleza es una tentacin perturbadora pero no es un deseo que
Peter asuma. l preere la condicin humana. No porque sea ms gozosa, sino porque
es ms segura. En el estado animal se podr sentir ms, pero se es tambin mucho ms
vulnerable. Adems, la condicin humana tiene tambin sus goces: los aplausos que
recibe, el poder del que dispone. En todo caso, para hacerle recordar la fragilidad de
lo animal estn las dos heridas que Peter muestra sin vergenza ni orgullo. Esas he-
1 El anlisis que sigue se inici en el curso Psicoanlisis ySociedad en la Maestra de Estudios
Culturales de la PUCP. Agradezco alos estudiantes por sus contribuciones ala presente interpretacin.
256
odo_sazba100720_j.indd 256-257
ridas son el recuerdo vivo de que ms vale ser hombre que animal. Ellas lo ratican
en su humanidad. Se trata de dos cicatrices que le dejaron los disparos gracias alos
cuales fue cazado yseparado de la naturaleza. Una en la cara, aella le debe el apodo
de el rojo. La otra cerca de la cadera, por la cual cojea. Ambas estn inscritas en su
cuerpo. Son marcas que lo desguran ydesnaturalizan, que hacen que sea lo que es.
El trnsito de lo animal alo humano est pues fundamentado en la violencia. Vio-
lencia que nos aleja de la espontaneidad pero nos acerca ala seguridad. Peter es ca-
zado en una expedicin que est ala bsqueda de animales salvajes que puedan ser
amaestrados para exhibiciones circenses. La separacin de su mundo original tiene
como motivo la expectativa de ganancia de sus cazadores que usan la violencia como
el medio para lograr su objetivo. Una vez capturado, aPeter se le embarca en con-
diciones que suponen una prueba tanto de su deseo de vivir como de la posibilidad
de ser amaestrado. Est en una suerte de jaula que es un espacio demasiado bajo
para estar de pie en l ydemasiado estrecho para estar sentado (Kafka 1986d:294).
Tuvo que estar entonces en una posicin supremamente incmoda: con las rodillas
dobladas sin poder moverse. En esta postura tena que superar la desesperacin que
lo llevara al suicidio pero tambin evitar caer en la postracin que lo extinguira. Pe-
ter sobrevive en la medida en que logra la disposicin adecuada. La disciplina supre-
ma que me impuse consisti justamente en negarme am mismo toda obstinacin
(Kafka 1986d:293). Esta renuncia asu espontaneidad es lo que hace posible que sea do-
mesticado. Pero la captura yla buena disposicin resultan de la violencia. No es una
violencia sdica, gozosa, sino instrumental. La humanizacin de Peter se basa pues
en una violencia calculada que est al servicio del provecho econmico de la sociedad
annima que nancia la expedicin. Pero lo impersonal de la violencia no quita que
esta sea el factor posibilitante de la humanidad de Peter.
Peter excede la expectativa de sus captores. Evoluciona mucho ms all de la condi-
cin de un animal amaestrado. Se convierte en un ser humano. En este salto el hecho
decisivo es la intervencin de un marinero alcohlico ysolitario que busca en el mono
la compaa yla diversin que le faltan. Ambos se observan atentamente. YPeter lo
comienza aimitar yaentender. Ser como l le produce una satisfaccin que le lleva
arascarse la barriga de puro goce. Yel marinero se regocija con la torpe imitacin
que observa. Entonces la relacin se hace ms estrecha. En algn momento en Peter
se abre pas una certidumbre: solo siendo como los humanos se redimir del suplicio
que es su vida. Y, para asombro de todos, adviene al lenguaje. La humanidad que ha
imitado eclosiona dentro de l. Apartir de all todo est dicho.
En su ensayo Contra la interpretacin, Susan Sontag postula que la obra artstica de-
be ser recibida ms con la sensibilidad que con la razn (Sontag 1996). Lo importante
son las impresiones que nos produce. La interpretacin, en cambio, sera la vengan-
za del intelecto contra el arte. Aunque su planteamiento sea extremo, no deja de ser
provocador yfecundo. Am, el testimonio de Peter, el cuento de Kafka, me asombr,
conmovindome. Sin saber por qu, me pareci veraz yrevelador. Pens que s, que
Kafka ha captado muy bien la manera en que la sociedad nos hace humanos. Somos
hijos de una violencia que nos potencia. Solo sobrevivimos en la medida en que nos
desaferramos de nuestros impulsos. Yestamos entonces listos para ser amaestrados.
Nos volvemos viables yhasta exitosos. Los mandatos sociales nos instituyen. Pero, claro,
257
11.8.10 17:49
 en la noche, en el sueo ola inconsciencia, nos damos nuestras escapadas. Recupera-
mos algo del goce perdido yrendimos tributo al animal que tambin somos. Esas son
nuestras cochinaditas yno hay violencia que nos las quite. Son peligrosas yseguro
condenables. Pero seramos solo mquinas si no existieran. Yleyendo aKafka no po-
demos sino sentir simpata ylstima por la criatura humana ala par que distancia
de la (in)humanidad del mundo social.
Pocas veces estar tan bien empleado el trmino de genio como cuando se lo apli-
ca aKafka. Un visionario que explora las profundidades sin temor, dispuesto air ala
raz. No hay barreras asu imaginacin. Ni asu sed por buscar lo real. No quiere com-
placer anadie. Solo quiere atestiguar lo vivido. Todos podramos ser muy creativos,
dice Borges, si logrramos solamente tener en la vigilia la libertad que tenemos en
nuestros sueos.
Yqu pasa con el amor? Si nos jamos bien en la historia, tendremos que concluir
que el amor es esa bsqueda de compaa del marinero borracho, ese deseo de gene-
rar en el otro alguien como uno, lo que supone sumergirse en su otredad. Es decir, un
llamado al otro para que exista porque estamos muy solos yqueremos una criatura
como nosotros. Entonces, de alguna manera, el amor es tambin hijo de esa violencia
que nos fecunda yasla.
258
odo_sazba100720_j.indd 258-259
La seduccin de la crueldad
Franz Kafka narra en el cuento En la colonia penitenciaria el colapso de un sistema de
justicia basado en el suplicio (Kafka 1986c). Insina que aese sistema le seguir otro,
pero sin llegar adelinear sus caractersticas ysu funcionamiento. Finalmente establece
que no todo est dicho, pues es posible el regreso del antiguo sistema. Sobre todo en
la medida en que el nuevo no funcione. Entonces lo central del relato es mostrar ese
sistema que aparentemente no se sostiene pero que tampoco tiene una clara sucesin.
El sistema de justicia tradicional es totalmente claro. Las fallas no se admiten, de
manera que sus responsables no deben existir. El orden no tiene por qu tener tropie-
zos, debe ser perfecto. Bajo esta inspiracin cualquier incumplimiento se sanciona, sin
excepciones, con la muerte. Las razones de la transgresin no interesan. La responsa-
bilidad es objetiva; est dada por lo que ocurri yno se atena por las circunstancias
opor las intenciones. Cuando un superior denuncia aun subordinado la condena
amuerte es la respuesta inmediata. No cabe ninguna defensa.
La ejecucin es un acto pblico al que concurre toda la poblacin. Es una diversin
yun escarmiento. Los asistentes quedan capturados por el espectculo pero tambin
aprenden que cualquier pequeo desliz se paga con el suplicio yla muerte. El sistema
escenica su poder yvitaliza su eciencia gracias al terror que produce.
La ejecucin est acargo de una compleja mquina. Est mquina ha sido disea-
da para llevar al sufrimiento hasta un extremo difcil de imaginar. El condenado es
echado boca abajo sobre una suerte de cama. Tiene los brazos, las piernas yla cabeza
bien amarrados. Est totalmente inmovilizado. Se le introduce un pedazo de eltro
en la boca para ahogar sus gritos. Acontinuacin empieza afuncionar la rastra: una
placa de vidrio llena de agujas que graban en la piel de la espalda las palabras que de-
signan el mandato que ha sido quebrantado, aquello que le falta al condenado. En el
caso referido, donde se sanciona una desobediencia, lo que se inscribe es Honra atus
superiores. Mientras tanto la cama se mece para favorecer el trabajo de las agujas de
la rastra. La placa es de vidrio para que los espectadores puedan ver el trabajo de la
rastra, es decir, la inscripcin de la letra sobre el cuerpo. Tambin hay unas inyeccio-
nes atravs de las que se introduce una sustancia que intensica el dolor del conde-
nado. Encima de la rastra est el diseador un complejo sistema de engranajes que
gua la direccin de las agujas. Todo el proceso dura doce horas. Pero la mquina tra-
baja solo las seis primeras. Las siguientes son el tiempo que el condenado se demora
en descifrar la inscripcin que se ha tatuado en su espalda. No la puede ver, pero s la
logra comprender gracias al dolor de sus heridas. Al nal, extenuado, desangrado, la
muerte es una liberacin. Entonces, obedeciendo al programa de la mquina, la cama
se inclina yel cadver resbala sobre una fosa expresamente preparada.
La mquina es el eje del disciplinamiento en la colonia penitenciaria. Cualquier fal-
ta se sanciona con una inscripcin tan traumtica que, si el supliciado fuera aquedar
vivo, sera muy improbable que no aprendiera la leccin, que repita la falta. Pero el
dictum la letra con sangre entra es llevado aun lmite excesivo pues la penetracin
de la letra en el cuerpo es un suplicio que termina con la muerte. Entonces, cmo
259
11.8.10 17:49
 explicar este exceso? Es decir, que el suplicio que va aamaestrar al cuerpo, instalando
la nocin de deber que lo rehabilitara, termina, sin embargo, destruyndolo. Podra
postularse una diversidad de razones. Los presos de la colonia no parecen ser muy ti-
les, de modo que sus vidas no tendran por qu ahorrarse. De otro lado, al aadirse la
muerte al suplicio, se consigue producir un terror mayor, de manera que la sancin es
un mejor ejemplo. Pero lo que en el exceso no es fcil de explicar es esa espera de seis
horas, el tiempo que se presume le lleva al condenado descifrar lo que se ha inscrito
en su cuerpo. En realidad, aesas alturas est ms muerto que vivo. Yla situacin ha
dejado de ser un espectculo que pueda ser disfrutado, pues la mquina ya dej de fun-
cionar. No obstante el sistema considera de vital importancia que el supliciado tome
conciencia del mandato que ha roto. Se tratara de que el hombre que est al borde de
la muerte reconozca que es justo lo que se ha hecho con l, que su pena la tiene bien
merecida, aunque pueda haber cometido solo una pequea falta. El sistema supone que
este reconocimiento tiene que uir de la buena conciencia del agonizante, sin tener,
de otro lado, una manera efectiva de registrarlo, ni tampoco de extraerlo con violencia
pues ya est agotada la capacidad de sufrir del cuerpo supliciado. Digamos entonces
que el sistema requiere que su vctima avale su modus operandi. As, la fantasa de
ser un sistema draconiano pero esencialmente justo quedara corroborada por quien
podra ser su principal impugnador, la misma vctima. El sistema supone, pues, que
tendr necesariamente un consentimiento de la vctima. Ytan por sentado se da ese
consentimiento que el sistema no se preocupa por que su vctima lo haga explcito.
No obstante, la idea de que el agonizante rendir su consentimiento parece una
fantasa improbable. La sumisin absoluta sera el triunfo de la mquina. Pero no hay
razones que lleven apensar que esta se vaya aproducir. Esas seis horas son un exceso
injusticado. Son acaso el sntoma de una crueldad sin razn? En realidad, la mquina
responde aun sistema inhumano que es como un Dios que, deleitndose de ferocidad,
reclama sacricios para garantizar ese orden sin fallas que las autoridades reclaman.
Es muy claro que el ocial que opera la mquina sostiene una relacin libidinal
con ella ycon el sistema. Vnculo patente en la rendida admiracin que profesa ala
mquina yasu creador; tambin en el fervor con que la cuida yen el entusiasmo con
que la opera. Todos estos sentimientos van ms all de lo que un simple verdugo de-
bera sentir. Son acaso las huellas de un goce oculto? Cierto, l es un sirviente feliz
de la mquina ydel sistema. El cumplimiento escrupuloso de su deber le produce una
buena conciencia. Es indudable que l est por una causa. Pero es eso todo?
En un momento de la narracin, al ocial-verdugo le resulta claro que su sistema
no tiene futuro. Cada vez tiene menos apoyo. Las ejecuciones han dejado de ser el es-
pectculo que fueron, yel nuevo comandante, sin rechazar explcitamente el sistema,
tampoco lo aprueba. Entonces, su nica esperanza es conseguir el apoyo de un visi-
tante casual de la colonia, un explorador que ha sido invitado apresenciar el trabajo
de la mquina. Su opinin sera la decisiva para denir el porvenir del sistema. Pero
resulta que el explorador no est de acuerdo. Con ello todas las esperanzas del ocial
se desvanecen. Es el n del sistema. Entonces l libera al condenado yrecongura al
diseador de la mquina para que la inscripcin sea: S justo. Acto seguido se intro- la teorizacin lacaniana para postular la existencia de una tendencia innata al goce,
duce l mismo en la mquina que comienza agrabar en su cuerpo el mensaje. Pero la
mquina, que ya sufra tropiezos por la falta de mantenimiento, comienza acolapsar.
260
odo_sazba100720_j.indd 260-261
Sus engranajes ypiezas saltan por los aires. Su funcionamiento pierde regularidad,
se desordena. No obstante su trabajo es, si cabe, an ms cruel, una gran carnicera.
En este momento se imponen dos preguntas. Primera, por qu el ocial se colo-
ca bajo la rastra, condenndose auna muerte horrible? Ysegunda, por qu escoge
el mensaje S justo? Ala primera pregunta, la respuesta ms evidente sera que el
ocial decide suicidarse porque su vida sin el sistema carece de sentido. Yala se-
gunda sera que la desaprobacin del visitante le ha hecho darse cuenta de que ha
sido injusto, de que el sistema est fundamentalmente mal. Pero resulta que estas
dos respuestas no son compatibles entre s, ya que, de un lado, la inscripcin que lo
matar supone que l yel sistema no son justos. Ysi no son justos, de otro lado, no
tiene sentido que el ocial se someta asu castigo. Entonces, dicho de otra manera:
por qu el convencimiento de que el sistema es injusto no lo lleva aalejarse de l?
Por qu se somete? Si el ocial quisiera ser el hasta la muerte, la inscripcin que
le tocara es S efectivo. Es decir, estara condenndose por la falta que implica su
incapacidad de defender al sistema. Pero la inscripcin es S justo. Lo que signica
que el sistema no lo es.
La nica manera de dar una respuesta adecuada es aceptar lo obvio: el sistema no
tiene nada que ver con la justicia. La justicia es solo un pretexto para un despliegue
sdico. Lo que el sistema busca es hacer sufrir alos condenados yaterrorizar alos su-
bordinados para el mayor placer de las autoridades. Ycomo subproducto: lograr una
obediencia sumisa e incondicional.
En la ltima parte de su vida Freud pasa atener una concepcin sombra de la condi-
cin humana. La causa de la desventura de los hombres es la ferocidad del supery. Esta
agencia del mundo interior opera, ala vez, como testigo, scal, juez yverdugo del yo. Su
acoso es permanente de manera que estamos, siempre, intoxicados por un sentimiento
de culpa que solo se puede aliviar, en forma momentnea, con castigos ysufrimientos.
Por tanto, Freud piensa que la direccin de la cura es bajar el volumen de esa voz que
nos incita asufrir. Dejar el ltigo, terminar con el enjuiciamiento, como dice Deleuze.
Pero Freud no est seguro de cul es el origen de esa voz. Yentonces se pregunta,
esa voz representa una pulsin primordial oes el eco de una autoridad interioriza-
da? Es decir, es una realidad biolgica ouna construccin social? Freud frasea su
vacilacin de esta manera: Tericamente dudamos si debemos suponer que toda la
agresin retornada del mundo exterior es vinculada por el supery yorientada as
contra el yo, osi una parte de ella desarrolla su accin silenciosa ysiniestra sobre el
yo yen el ello como libre instinto de destruccin. Esta ltima distribucin es la ms
probable, pero nada ms sabemos sobre ella (Freud 1981f:163). De hecho una posibili-
dad no excluye la otra. Pero tambin podra plantearse que Freud sustancializa como
pulsin de muerte lo que sera en realidad una imposicin social desmesurada. En
todo caso, habla de un masoquismo original, de un libre instinto de destruccin,
que se complace con nuestro sufrimiento. En otras ocasiones, Freud especula sobre
la posibilidad de una fusin parcial de Eros yTnatos, hecho que signica que el cas-
tigo yel sufrimiento se libidinizan, se convierten en nes en s mismos. De aqu parte
entendido como un placer en el sufrimiento, como una tendencia al desequilibrio
yala morticacin inherente ala criatura humana.
261
11.8.10 17:49
 Otras veces, sin embargo, Freud piensa que la ferocidad del supery tiene que ver con
la agresin retornada del mundo exterior, con la represin social interiorizada ylas
renuncias que ella impone. En esta perspectiva, el desarrollo de la civilizacin, yla segu-
ridad que ella aporta, tiene como precio la identicacin con una autoridad tirnica que
nos cierra el camino ala espontaneidad del placer, que nos frustra sistemticamente.
Pero volvamos alo que Kafka tiene que decirnos. El sistema es una creacin huma-
na que encubre, bajo el nombre de la justicia, una disposicin ala crueldad yal sa-
dismo. La autoridad goza con el sufrimiento de sus sbditos. La idea de que la letra
con sangre entra implica que te castigo por tu propio bien. Pero lo que permanece
oculto en estas enunciaciones es el placer de castigar yhacer sufrir. Yeste placer es
el que Kafka hace visible. Yno solo en el cuento que comentamos, sino en muchas de
sus obras. Este es el gran tema de El proceso, donde Joseph K., el protagonista, no sa-
be de qu est acusado (Kafka 1986b). K. pretende defenderse premunido de su buena
conciencia. No obstante resulta que los jueces son gente vulgar e inaccesible que se
divierten con la angustia de los acusados. El mismo proceso se lleva acabo en lugares
srdidos e inesperados. El sistema de justicia no es transparente ni en sus mtodos
ni en sus motivaciones. AK. se le informa que est perdiendo su proceso, aunque
nunca sepa la acusacin que se le imputa. Finalmente K. es ajusticiado. La autoridad
en Kafka es obscena, abusiva ytirnica. Goza haciendo sufrir por puro gusto asus
subordinados, que son en realidad sus vctimas.
En algn momento de su socializacin el nio necesita interiorizar la idea de que
hay lmites, de que no puede hacer todo lo que quiere, de que no es omnipotente. Esta
constatacin pasa por lo que Freud llama la amenaza de castracin, el miedo aper-
der el afecto de los padres en la nia y, en el nio, el temor aque le sea amputado su
miembro viril. El aprendizaje del lmite pasa pues por el miedo auna violencia que
puede ser fsica osimblica, pero que es traumtica. En cualquier caso se trata de un
no contundente, sin apelaciones. Tradicionalmente, el padre es el portador de este
no. Por ms complaciente que pretenda ser con su hijo, habr un momento en que el
padre no podr ceder al deseo de su vstago. Tendr que menoscabar su omnipotencia.
Digamos que el nio presiona, se encapricha, yel padre (tolerante) acumula rabia
hasta que en algn momento explota en un grito oun golpe, en un gesto descontro-
lado que anuncia al nio que no puede seguir jugando, que lleg al lmite yque ms
all hay un peligroso abismo. Ahora bien, ese no representa un alivio para el padre.
Y, ala larga, tambin para el hijo. Para el padre es la satisfaccin de poner las cosas
en su sitio. El nio no es un tirano ytiene que obedecer. Para el nio, de otro lado, la
ley es una agencia pacicadora en tanto hace evidentes los lmites de lo posible. Ahora
bien, puede que ese no paterno se convierta en un gusto, en un vicio. Surge entonces
la gura del padre (omadre) castrador que se complace en hacer sentir al nio su
enorme poder. La tentacin de la crueldad es ms que una venganza frente ala insu-
bordinacin del nio. Es la posibilidad de un placer sdico. Pero, es necesario que la
autoridad ceda ala tentacin de la crueldad? Para Kafka la respuesta es categrica,
la autoridad goza asus subordinados, es esencialmente obscena ycorrupta. De all
que Kafka pueda ser ledo como un terico del anarquismo.
Esta es, quiz, la razn por la cual no aparece un nuevo sistema de autoridad en
el cuento que comentamos. Yde que, adems, al nal se insine que el viejo sistema
262
odo_sazba100720_j.indd 262-263
volver, pues el nuevo no se plasma, no signica una capacidad de control. En este
punto es conveniente recordar que el ocial verdugo responsabiliza alas mujeres por
la crisis del viejo sistema. Su debilidad yfalta de resolucin, su exceso de contempla-
ciones, mina la nica autoridad posible.
Kafka visibiliza el hecho de que tras el dictum del castigo por tu propio bien se
oculta un gusto sdico, una ilcita ganancia libidinal. Hasta qu punto tiene razn
Kafka? Lord Acton, un catlico liberal, se opona al dogma de la infalibilidad del Papa en el
campo de la interpretacin de las verdades de fe. En ese contexto acua un aforismo me-
recidamente famoso: El poder corrompe yel poder absoluto corrompe absolutamente.
Pareciera que la visin de Acton es menos dramtica yms matizada que la de Kafka. De
su aforismo se deduce la necesidad de luchar por que el poder sea transparente, con lmi-
tes precisos yforzado arendir cuenta de sus actos. Pero lord Acton concuerda con Kafka
en el sentido de que abandonada asu propia dinmica la autoridad cae en la crueldad.
Qu clase de relacin existe entre la autoridad en el mundo social yel supery en el
mundo interior de las personas? En su clebre libro Vigilar ycastigar, Foucault desarrolla
la idea de que la obediencia en el antiguo rgimen (hasta nes del siglo XVIII) se basaba
en el temor al maltrato del cuerpo (Foucault 1976). El suplicio buscaba hacer sufrir todo
lo que fuera posible. Era el instrumento de la justicia. Yel suplicio sola ser un espect-
culo festivo. Los asistentes se identicaban con la autoridad, pero tambin tenan que
escarmentar en pellejo ajeno. Digamos entonces que el principio que funda el orden en
el antiguo rgimen es el mismo que aquel que hace que los nios obedezcan: el miedo
al castigo. Ms tarde, cerca de los siete aos, con la identicacin con el padre yla re-
solucin del complejo de Edipo, el dispositivo superyoico se ha instalado en el mundo
interior. Se obedece auna voz interior que scaliza ysanciona la transgresin de la ley.
Anivel social, con la modernidad, el suplicio desaparece. El individuo entonces tendra
que obedecer no por miedo al castigo sino por el convencimiento de que la ley es justa.
Estas observaciones apuntan auna consideracin ms histrica del supery. El ra-
cionalismo es la creencia en el poder de una razn que ha desencantado el mundo
liberando al hombre de temores ysupersticiones. Es esa luz que disipa las tinieblas
de la ignorancia. Pero ese racionalismo es tambin la exigencia morticante sobre el
mundo interior, la voz que reclama el cumplimiento irrestricto de la ley.
En el cuento de Kafka la mquina yel sistema no tienen un reemplazo visible. La
obediencia se basa en el terror auna autoridad sdica. Cualquier falta pone en mo-
vimiento un proceso que acaba con la muerte del acusado. Ahora bien, con el racio-
nalismo yel mundo moderno la mquina es superua porque ha sido reemplazada
por una realidad no menos demonaca: el supery. La obediencia no se funda en el
miedo auna autoridad externa sino en una amenaza que nace dentro de nuestro
propio mundo interior. Digamos que la mquina la tenemos ahora dentro. Pero esta
mquina osistema interior comparte la misma lgica de operacin que el dispositivo
que imagina Kafka. Est siempre lista para actuar, presume la culpabilidad, no tiene
contemplaciones yes sdica. En cierto sentido es ms eciente, pues nada escapa asu
mirada. La vigilancia es permanente. Yla tentacin de condenar ycastigar est siem-
pre all, esperando cualquier pretexto, una razn por pequea que sea para cebarse
sobre el culpable. El sistema est dentro yfuera yresulta que los seres humanos esta-
mos arrinconados, listos para sufrir.
263
11.8.10 17:49
 Ser mujer / ser hombre
I tra mi falta de atractivo? No ser un fracaso de mujer? En realidad, ella est perpleja.
Con Clarice Lispector ycon Oswaldo Reynoso podemos aprender sobre las condicio-
nes femenina ymasculina tanto como con el propio Freud. No obstante, para hacer
justicia, de no ser por los conceptos psicoanalticos no se podra desentraar lo que
sugieren esos autores.
Empecemos por Clarice Lispector. La muchacha protagonista de su cuento Preciosi-
dad no quiere ser mirada (con deseo) pues pretende no ser encasillada bajo la etiqueta
de cosa deleitable (Lispector 2008f). Entonces urde una serie de estrategias para pasar
desapercibida. Ella se siente ms cmoda cuando nadie le recuerda su sexo. Yesta si-
tuacin se da en las clases del colegio donde es simplemente una entre muchos, aunque
sea ms atenta e inteligente que sus compaeros ycompaeras. Asumir la posibilidad
de que pueda ser mirada legtimamente con deseo implicara darse aconocer como
mujer. Supone arreglarse y, sobre todo, apropiarse del gozo que signica la capacidad
de atraer la atencin del otro (masculino). Esa capacidad es una forma de poder. Este
poder es la seduccin que permite hechizar el deseo del otro. Entonces obtendr
favores acambio de sonrisas. Pero se trata de un poder que esclaviza, pues condena
ala persona que lo ejerce ala pose yala mascarada. Es decir, aidenticarse con una
imagen insinuante que es solo un semblante de ella misma. Para Preciosidad sostener
esa imagen pasa por una feminizacin de su cuerpo, por producir ese arreglo perso-
nal que subraye sus encantos. Pero ella no quiere asumir ese modelo. Su destino no
tendra por qu estar dado por su apariencia fsica, es decir, por su posicin frente
al deseo masculino. No, ella aspira aotra cosa. En su manera de situarse en el mundo
se insina la posibilidad del llamado feminismo de la igualdad, es decir, ella est en
la bsqueda intuitiva de una posicin andrgina. Trata de renunciar aesa feminidad
impuesta, que signica otra vez que acambio de ser admirada ella renuncie en mucho
aun desarrollo ms pleno de s. La compensacin aesa renuncia es satisfacerse en la
mascarada, en ser un objeto valioso para ese otro que la habr de poseer.
Pero la situacin es ms complicada pues en el cuento de Lispector nadie mira
con deseo aPreciosidad811. Tiene solo 15 aos, no se arregla, yes seria yaustera. Con su
expresin ausente e inexpresiva trata de deslegitimar como impertinente cualquier
mirada que la postule como objeto de deseo. Entonces el hecho es que nadie se ja
en ella. Ahora bien, esta inquietud por no ser mirada se convierte en una verdadera
obsesin. Yqu hay detrs de esa obsesin? Si Preciosidad estuviera desarrollando
una sexualidad alternativa que la condujera al homoerotismo, entonces esas miradas
le seran indiferentes o, cuanto ms, incmodas. De otro lado, si aPreciosidad no le
interesaran para nada las relaciones con los hombres tampoco tendra por qu im-
portarle tanto que la miraran. Esa obsesin solo se puede explicar porque tambin
habita en ella el deseo de ser mirada. Entonces no se trata de que Preciosidad rechace
1 Agradezco aPilar Giusti el haberme hecho notar esta situacin en una clase de la Maestra de
Estudios Culturales.
264
odo_sazba100720_j.indd 264-265
totalmente la condicin femenina tal como esta es denida por el patriarcado. Es que
tiene miedo aenfrentarse aella. De all que su actitud sea ambigua.
En su nimo otan preguntas como: Ser atractiva? Ser valiosa? No ser esa atrac-
cin una condena? No ser mi actitud de negarme aser mirada solo una defensa con-
Aunque alguna cosa en ella, amedida en que diecisis aos se aproximaran en humo
ycalor, alguna cosa estuviera intensamente sorprendida, yeso sorprendiera aal-
gunos hombres. Como si alguien les hubiese tocado el hombro. Una sombra tal vez.
En el suelo la enorme sombra de una muchacha sin hombre, elemento cristalizable
e incierto que formaba parte de la montona geometra de las grandes ceremonias
pblicas. Como si les hubieran tocado el hombro. Ellos miraban yno la vean. Ella
haca ms sombra de lo que exista. (Lispector 2008f:119)
Pese atodo, es claro que su situacin est cambiando. Como nos lo hace saber
Clarice Lispector, algo estaba sorprendido dentro de ella yese algo llamaba tambin
alos hombres ala sorpresa. No obstante, por lo pronto ella haca ms sombra de lo
que exista. Es decir, lo niega todo. En realidad, esa lucha por ocultarse es tambin
un gusto, un combate, un triunfo. En la casa vaca, sola con la sirvienta, ya no cami-
naba como un soldado, ya no precisaba cuidarse. Pero senta la falta de batalla en las
calles (Lispector 2008f:121).
Preciosidad es pues una nia que va para joven y, en ese trnsito, su relacin con
la feminidad patriarcal es profundamente ambivalente. En apariencia ella rechaza la
jaula de oro que el sistema le reserva. La mirada masculina le reclama un descere-
brarse, yella se rehsa, ya que tambin quiere ser persona. Pero si su negacin es tan
intensa solo puede ser porque tambin es muy intenso su deseo de atraer las miradas.
En el mundo interior de Preciosidad se desenvuelve una lucha entre una parte de ella
que quisiera ser para s, andrgina, estudiosa, desapercibida; yuna parte distinta que
se va insinuando con ms fuerza, yque reclama ser bella, ser el objeto del deseo del
Otro masculino, patriarcal.
II
Este anhelo de una vida propia, de la posibilidad de una negociacin con las exigen-
cias patriarcales, es aquello que pasa desapercibido para Freud ypara Lacan. Ambos
son falocntricos, pues naturalizan la supremaca del hombre yla subalternizacin
femenina. Desde esta perspectiva, la historia est ya decidida por la anatoma. Para
el falocentrismo lo masculino es lo pleno ylo universal. Ylo femenino es lo carente
yparticular. Entonces, la mujer es la criatura humana que no tiene pene. Menos va-
liosa, pues sus genitales ytoda su constitucin fsica ymental, son de inferior calidad.
Ydado que el pene es la credencial para la autonoma, la agencia yel poder, entonces
las mujeres no pueden sino envidiar ese acariciado miembro. En todo caso se tendrn
que consolar siendo madres de hijos varones. De otro lado, el hecho de que en el len-
guaje el gnero masculino englobe tambin al femenino, es decir, de que cuando hable-
mos del hombre nos reramos tambin ala mujer, signica, como dice Luce Irigaray,
que el lugar aparentemente neutro de enunciacin es, en realidad, masculino, yque
265
11.8.10 17:49
 para el patriarcado hay solo un sujeto que es el hombre, pues la mujer es sobre todo
objeto ysemblante. O, como dice Lacan, la mujer no existe. El patriarcado reduce la
otredad auna visin disminuida de lo mismo, de lo masculino. El aserto la mujer no
existe equivale adecir la mujer no tiene pene. Pero la mujer tiene otras cosas que
el hombre no posee Para Irigaray esas cosas hacen del cuerpo femenino un lugar de
enunciacin diferente, una subjetividad con marcas distintas, una manera otra de ver
ysentir el mundo (Irigaray 1982). AIrigaray se le ha criticado mucho por un supuesto
esencialismo, por un naturalismo inverso al patriarcal, pues ahora resultara que
la anatoma femenina es ms completa, ode mejor calidad, que la masculina. Sin
entrar al fondo de la cuestin, no se puede dejar de simpatizar con su visibilizacin
de los supuestos patriarcales del psicoanlisis, y, tambin, con su reivindicar la posi-
bilidad de una subjetividad femenina enraizada en una otredad biolgica. Entonces
la diferencia no tendra por qu ser disminuida auna mismidad carente e inferior.
La comunicacin no sera la repeticin de lo mismo sino el encuentro en la diferen-
cia: esta es la verdad de la vida.
Hlne Cixous ha tratado de conceptualizar una escritura femenina (Cixous, citada
en Moi 1988). Para esta autora, Clarice Lispector sera una representante conspicua de
esta escritura femenina que, ms que por el sexo de su autor, estara determinada por
un estilo que rompe con las oposiciones binarias, yque es ms abierto ylibidinoso. El
sustrato corporal de esta escritura estara dado por lo que Cixous llama la otra bisexua-
lidad, basada en la multiplicacin de los efectos de la inscripcin del deseo en todas
las partes de mi cuerpo ydel otro cuerpo. De hecho esta otra bisexualidad no anula
las diferencias sino que las fomenta, las provoca, las aumenta (citada en Moi 1988:119)912.
En cualquier forma hay algo distintivo en la manera en que Lispector trata asus
personajes. Ese algo tiene un peculiar aire de familia con los rasgos de la subjetividad
femenina en el patriarcado. Para empezar, Lispector no quiere controlar odominar
asus personajes. No los pretende poseer, ni denir. Tampoco los juzga, sino los respe-
ta. Yse acerca aellos desde distintas perspectivas, mostrndolos en sus ambivalencias,
como indeterminados, inseguros; en denitiva, como profundamente humanos. De
otro lado, sus tramas remiten alo cotidiano ylo ordinario. Son crnicas fragmentadas
yno historias completas. Ancdotas mnimas que suelen carecer de origen ydesenlace.
En realidad, Lispector no quiere probar nada, solo mostrar aquello que su extraordi-
naria videncia ytalento expresivo le han permitido ver. Cala pues hondo en la interio-
ridad de la criatura humana. Yse instala en esa interioridad para desde all imaginar
al personaje ysu mundo. De otro lado, la irrupcin de la metfora yla poesa es una
constante en su narrativa. Estas presencias de lo heterogneo podran sorprender,
tambin parecer excntricas e innecesarias. Una suerte de ftil, barroca, morosidad.
Pero lejos de ello estas irrupciones son las que crean la atmsfera que densica el re-
lato, detenindolo en el presente, evitando que sea empujado por la intriga hacia un
ritmo que impida ver aquello que circunda su desarrollo.
Desde el presente muchas de las armaciones de Freud sobre la feminidad re-
sultan groseramente equivocadas. Ynos suenan dolorosamente anacrnicas. Pero
tampoco se trata de pedir peras al olmo, puesto que Freud no poda dejar de res-
2 Las tesis de Cixous han sido muy criticadas; ver, por ejemplo, Pirott Quintero 2005.
266
odo_sazba100720_j.indd 266-267
pirar el aire patriarcal en que viva. En cualquier forma, lo ms vlido de su lega-
do, en lo que toca ala sexualidad, es probablemente su concepcin del polimorfo
perverso, del beb como ese pedacito de gente que busca vidamente el placer all
donde lo encuentre, sin restriccin moral alguna (Freud 1981i:1905). Ese polimorfo
originario es recongurado atravs de vnculos con los otros, por los que circulan
discursos normativos, para producir entonces sujetos que son socialmente consi-
derados como (a)normales.
III
Veamos ahora lo que plantea Oswaldo Reynoso en su relato Cara de ngel (Reynoso
1961). El espacio social donde se desarrolla la narrativa de Reynoso es el mundo de la
collera. Yel autor visibiliza un hecho central: la vigencia del polimorfo perverso en los
jvenes; es decir, lo indeterminado ynada ortodoxo de sus deseos. Entonces estamos
lejos de la hegemnica (ymtica?) genitalidad madura. Sea como fuere, Cara de n-
gel es quien cataliza los deseos homoerticos de sus compaeros. Deseos, desde luego,
totalmente inaceptables; pero no por ello menos sentidos. En realidad, los muchachos
aguardan, con expectativa ytemor, verse conrmados en su masculinidad. Yse hacen
preguntas: tendr un pene de un tamao respetable, adecuado? Ser potente con una
mujer? Qu signica que me gusten tanto mis compaeros? No ser homosexual?
Estas preguntas son motivo de una ansiedad que atormenta aCara de ngel. l qui-
siera ser enteramente hombre. Recuerda el encuentro que tuvo con Guilda, la her-
mana de un amigo, como un talismn reasegurador. Entonces se excit y, adems, fue
fugazmente correspondido. Pero tambin desea asu amigo Johny. Para complicar las
cosas le resulta fascinante la ropa poco masculina. Pero lo peor de todo es que los
muchachos de su collera lo desean yl lo intuye. Es bonito yno tan varonil, no en va-
no lo llaman as, Cara de ngel. Yaveces le dicen Mara Bonita o, incluso, Mara Flix.
Este acoso por acceder asu atractivo cuerpo est encabezado por Colorete; el bacn del
grupo. En un inicio Cara de ngel no entiende la agresividad que le demuestra Colore-
te. Ocurre que la actuacin del homoerotismo solo es legtima en un contexto de pelea
yagresividad. Solo entonces es posible el frotamiento de los cuerpos yla inhalacin em-
briagante de los olores. Colorete quiere estar con Cara de ngel, pretendiendo ser l el
hombre yCara de ngel la mujer. Pero esta pretensin sera un autoengao, pues Cara
de ngel es hombre. Esta coartada es ms convincente si se feminiza aCara de ngel203.
Es claro que tanto Colorete como Cara de ngel tienden ala bisexualidad. En ese
momento de sus vidas, al menos, el polimorfo perverso no est dominado. No obstante,
lo homoertico es vivido como asqueroso yabyecto. Pero, por debajo, lo homoerti-
co es tambin gusto, amor yternura. La conrmacin de la masculinidad requiere,
como dice Giancarlo Cornejo, proyectar ese resto potente yangustiante del poli-
morfo en un otro (Cornejo 2008; ver tambin Del Castillo s/f). Yel mejor candidato es
alguien bonito e indefenso. Entonces los jvenes podrn decir yo no soy porque l
es. En todo caso la relacin de los jvenes con la masculinidad es fuente de placeres,
3 El trmino usado para el varn movido por el deseo de penetrar aotro varn es mostacero. En el
Diccionario de modismos chilenos el signicado de este trmino es: Dcese del varn homosexual que
presta servicios de penetrador durante la fornicacin con otro varn (2009). Ser acausa del gusto
por el sabor fuerte, picante?
267
11.8.10 17:49
 incertidumbres ytormentos. Todos la quisieran tener ms grande. Pero tambin
sienten excitaciones raras que emanan de sus propios cuerpos.
La clarividencia de Reynoso se transparenta tambin en la importancia de los olores
en su narrativa. El olor sexualizado es un mal olor pero en el contexto ertico re-
sulta, sin embargo, rico yseductor.
IV
El patriarcado, yel falocentrismo que le es inherente, construyen ala mujer como
objeto de deseo yal hombre como sujeto de deseo. El sujeto es siempre sujeto de una
falta, es materia deseante. Yel objeto es la cosa adonde apunta el deseo as como el
motivo de su despertar. De all que la posicin masculina se asocie ala actividad, ala
bsqueda de satisfaccin, mientras que la posicin femenina se asocia ala espera (pa-
siva) por encontrar al mejor de aquellos que la buscan, al famoso prncipe azul. En la
simplicacin patriarcal la mujer es solo el signicante del deseo del otro, como dice
Lacan. Es decir, la mujer en tanto mujer no tiene ni voz ni deseo propios. Porque la
mujer es uno de los nombres del padre, est construida uobjetivada desde el deseo
masculino. Los cambios en la moda yel semblante femeninos se producen en funcin
de agradar al deseo masculino. Yese deseo las quiere ahora ms jvenes yesbeltas. En
todo caso, para que la mujer pueda hablar tiene que desplazarse al lugar universal que
es el masculino. Tiene que olvidarse de que es mujer ypensarse como cuerpo asexua-
do. Solo desde esta posicin podra entrar en contacto con lo que est en ella pero que
escapa de la mascarada, es decir, con su propia densidad de ser. Ydesde esta posicin
que escapa al deseo masculino, qu quiere la mujer? Bueno, ese es el gran enigma
Freud piensa que la mujer no quiere nada, pero al mismo tiempo esa respuesta no le
satisface, de manera que la pregunta lo acosa yno puede dejar de formularla.
Como dice Braunstein: El falocentrismo histrico yterico es el fundamento del
orden patriarcal. Necesidad estructural yuniversal para todas las sociedades huma-
nas oracionalizacin de una forma de dominacin? Tal es el tema de muchos yapa-
sionantes debates contemporneos que cuestionan ala vez que vivican con sus de-
safos el discurso del psicoanalista (Braunstein 2006:125).
Pero los eslabones de la cadena de equivalencias hombre-sujeto-deseo-actividad
que maniatan la masculinidad dejan un resto del (poderoso) polimorfo que sobre-
vive fuera de estas ataduras. Ese resto siempre ha existido yahora en nuestra poca
postpatriarcal cobra una prominencia mucho mayor. Para empezar, el hombre siem-
pre ha querido ser objeto de deseo. Ser deseado por sus adornos flicos: su fuerza,
su poder, su dinero, su prestigio. Yahora tambin por su propio fsico. La novsima
gura del metrosexual. En todo caso, el hombre igual quiere dejarse ser, pretende ser
lo que le falta al otro oala otra. Ese deseo est anclado en el resto del polimorfo. Qui-
siera ser tocado yacariciado.
Pero el binarismo excluyente que sostiene al patriarcado (activo/pasivo) no se lo permite
fcilmente. Desde esta perspectiva el nico hombre vlido es el mtico Don Juan, una suerte
de (re)encarnacin del macho primordial freudiano. Tiene el falo siempre erecto yest
apresado en la voracidad de poseer ms mujeres. El producto neto del patriarcado. Es el
sujeto puro ytotalmente compulsivo. Ydesde luego que es una gura lmite, imposible.
268
odo_sazba100720_j.indd 268-269
La deconstruccin del orden patriarcal es facilitada por los conceptos derridianos, en
especial por su crtica alos binarismos excluyentes por medio de los que se trata de -
jar las identidades yproducir sujetos categricos, sin sombras, necesariamente fbicos
ala mezcla (Derrida 1972). La metafsica de la identidad opera atravs de oposiciones
binarias: hombre/mujer, activo/pasivo, cerrado/abierto, fuerte/dbil, superior/inferior.
En estas oposiciones hay un trmino dominante yotro dominado, uno que se dene
como presencia yotro como ausencia, uno mejor yotro peor. As, la debilidad es la ca-
rencia de fuerza, como la pasividad es la falta de actividad. Yla mujer, la ausencia de
pene. Entonces el hombre queda representado como activo, cerrado, fuerte ysuperior;
yla mujer como pasiva, abierta, dbil e inferior. El patriarcado es afn ala metafsica,
pues ambos reducen la complejidad de lo existente atravs del uso de conceptos que
se pretenden reejos precisos de realidades objetivas. En la armacin trivial: Los
hombres son hombres ylas mujeres son mujeres est presente ese discurso del amo
autoritario que es la metafsica. Una enunciacin que, bajo el pretexto de representar
(objetivamente) la realidad, la est construyendo. Es decir, esa armacin pretende
que los hombres (reales) sean como deben ser idealmente los hombres. La realidad
debe pues ajustarse al concepto porque este la reejara exactamente. Entonces los
hombres que no son como deben son llamados aocultarse ydesaparecer. Osufrir las
consecuencias, pues el patriarcado no puede ser sino totalmente intolerante con el
polimorfo, especialmente con la bisexualidad. Desde el autoritarismo patriarcal lo
asqueroso es el debilitamiento de las oposiciones, la contaminacin. En este caso, los
hombres afeminados, las mujeres machonas. Hay un plan de dios, una sola ma-
nera de ser, totalmente denida. Pero, mal aquien le pese, vivimos la poca del n de
la metafsica ydel debilitamiento del patriarcado.
Pensemos, el hombre que quiere ser amado (por su fsico opor su inteligencia) no
se coloca acaso en situacin femenina, no se ofrece como el objeto que le falta al
otro, ala otra? Pero, vayamos ms lejos. El deseo de ser reconocido es universal. No
sera entonces este deseo comn ahombres ymujeres? No ser el amor la experien-
cia primordial de ese placer ms all de la satisfaccin, que es la manera como Freud
dene la sexualidad? Quiz no haya tanta diferencia entre pretender ser deseado por
la belleza del cuerpo ypretender ser deseado por la guracin yel prestigio. En los
dos casos se reproduce la situacin expectante de la criatura frente asu madre oasu
padre: espera ser el centro de su amor.
269
11.8.10 17:49
 La nostalgia de lo innito
I tidos le signica la apertura de un horizonte nuevo. Desde la contemplacin de ese
En su relato Amor, Clarice Lispector nos invita aadentrarnos en la vida de Ana, una
joven mujer que se ha construido aparentemente un mundo ala medida de sus de-
seos. Sus hijos, su esposo, su casa: un hogar que reclama todos sus cuidados. Acambio
de todo ello, Ana posee la satisfaccin de una regularidad sin sobresaltos. Por cami-
nos torcidos ha venido acaer en un destino de mujer, con la sorpresa de caber en l
como si ella lo hubiera inventado (Lispector 2008b:51).
Lejos ha quedado su juventud. Ana haba emergido de ella muy pronto para des-
cubrir que tambin sin felicidad se viva: abolindola, haba encontrado una legin de
personas, antes invisibles, que vivan como quien trabaja: con persistencia, continui-
dad, alegra (Lispector 2008b:51). El mundo se ha estrechado, el horizonte ya no est
abierto, pero la rutina no deja que ella aore siquiera las intensidades prometidas. Est
absorbida en lo inmediato yno quiere otra cosa. Su vida es una entrega permanente.
No obstante, hay ciertos momentos en los que su realidad amenaza con desvanecerse.
Son esos instantes del comienzo de la tarde cuando nada queda por hacer. Los nios
estn en el colegio, el esposo en el trabajo yla casa est perfectamente arreglada. Mi-
rando los muebles limpios, su corazn se oprima un poco con espanto: ella lo sofoca-
ba con la misma habilidad que le haban transmitido los trabajos de la casa. Entonces
sala ahacer las compras (Lispector 2008b:51). Una vez sobrellevada la ansiedad, su
hogar la volva areclamar. Encontraba otra vez los muebles sucios yllenos de polvo,
como si regresaran arrepentidos (Lispector 2008b:52). En suma, la reiteracin de la
renuncia auna vida propia es la clave de su tranquilidad.
Pero todo lo negado est empozado en su nimo. Yes en una de esas tardes cuan-
do sale de compras que se produce el acontecimiento, la poderosa aoracin de otra
manera de estar en el mundo. Ella est viajando en el bus yde pronto ve aun hom-
bre ciego que masca chicle. No puede dejar de mirarlo yresulta que el ciego que mas-
ca chicle se convierte en la imagen que desencadena lo que ella tan laboriosamente
haba tratado de controlar. Es la pequeez de su mundo yla inmensidad de la vida
lo que se le revela. Revelacin temida pero secretamente aorada. El ciego que mas-
ca chicle es una imagen que condensa lo pattico de su vida. Ana se parece al ciego,
pues est cerrada al mundo, sumergida en el orden yla repeticin21. Esta constatacin
la abruma yla piedad se apodera de ella. Piedad por el ciego, pero sobre todo por ella
misma. Es un sentimiento intenso que la impulsa fuera de s. Un ciego mascando
chicle haba sumergido el mundo en oscura impaciencia (Lispector 2008b:52). Ahora
le es claro que lo cotidiano es el velo con que se ciega yse protege de lo circundante.
Pero resulta que ahora ese velo se ha cado yque la realidad la hiere. La piedad no es
la vergenza, ni la culpa; la piedad es un clamor de eso aplastado que no est siendo.
Atravs de la piedad aAna le apareca una vida llena de nusea dulce, hasta la boca
(Lispector 2008b:53).
1 Dejo aqu constancia de mi agradecimiento ados estudiantes de la Maestra en Estudios Culturales
de la PUCP por cuanto percibieron esta asociacin.
270
odo_sazba100720_j.indd 270-271
Yahora resulta que pas su paradero. Cuando consigue bajar del bus est en un lugar
donde apenas consigue orientarse. Sin saber por qu enla hacia el jardn botnico.
Yall, sentada en una banca, es que ocurre la epifana, el acontecimiento. De pronto
est habitada por otra manera de estar en la vida. Un despertar violento de los sen-
tiempo sin apuro participa en la marcha escondida de las cosas. Todo era extrao,
demasiado suave, demasiado grande Las ramas se balanceaban, las sombras vaci-
laban sobre el suelo. Un gorrin escarbaba en la tierra. Y, de pronto, con malestar, le
pareci haber cado en una emboscada. En el jardn se haca un trabajo secreto que
ella empezaba aadvertir (Lispector 2008b:55).
Esa piedad yesa fusin con la naturaleza la devuelve alos otros, sus olvidados se-
mejantes. Cuando Ana pens que haba nios yhombres grandes con hambre, la
nusea le subi ala garganta, como si ella estuviera grvida yabandonada (Lispec-
tor 2008b:55). Toda su vida se le semeja entonces como innecesaria. Se siente llamada
auna comunin con el mundo. Estaba fascinada ymareada.
Cae la noche en el jardn yella desciende del rapto mstico al recordar asus hijos
que la deben estar esperando. Empieza entonces el penoso regreso asu vida ordina-
ria. Pero no se apacigua el sbito descontrol de su nimo, la vida era peligrosa, ella
amaba al mundo, amaba cuanto fuera creado, amaba con repugnancia (Lispector
2008b:56). Un conicto se escenica en ella. Una iluminacin le ha abierto los ojos.
La vida podra ser diferente. Ella est llamada aamar. Pero la reclaman sus hijos, el
fundamento de su vida ordinaria. Abrazndolos, busca protegerse de esa embriagan-
te libertad que no ha buscado ni pedido, que sin permiso se ha presentado. Ana tiene
miedo. Se ha abierto el abismo delante de ella.
Pero la armoniosa monotona de la vida familiar la vuelve acapturar. Ysi haba
atravesado el amor ysu inerno, ahora se peinaba en el espejo, sin ningn mundo en
el corazn. Antes de acostarse, como si apagara una vela, sopl la pequea llama del
da (Lispector 2008b:60).
II
En el relato, el amor est asociado ala piedad, ala contemplacin, ala reintegracin
en la naturaleza, ala dilatacin del horizonte de la vida yal compromiso con los otros.
El amor quema yduele, pero tambin intensica el deseo de vivir. Es un vnculo ms
pleno con el mundo, es libertad que arrebata, es una mezcla de deseo ydeber. No trae
ninguna seguridad, pues vivenciarlo es ser impulsado ms all de uno mismo. Ese
amor es un entusiasmo sbito por la vida. No est jado aun objeto. Es la abolicin
de la rutina. Es el regreso no buscado de la libertad negada. Ysi ese sentimiento ha
eclosionado en Ana es porque dentro de ella estaba. El ciego ha galvanizado los ele-
mentos dispersos que lo componen, porque le ha hecho darse cuenta de la pobreza de
su vida. Yla piedad, ese dolor dulce por lo que sufre, ha convocado al amor. Estamos
lejos del amor maternal ode pareja. Es un sentimiento csmico que abre yerotiza el
mundo. Es la seduccin dolorosa de lo innito. Los sentimientos que describe Lispec-
tor son similares alos del trance mstico donde, conjugadas la morticacin yla ao-
ranza, el alma se eleva aun estado de gracia, auna beatitud en la que la satisfaccin
yla vulnerabilidad se mezclan, ya indistintas, con extrema dulzura. El placer yel do-
271
11.8.10 17:49
 lor. Entonces, la conciencia se atena, es vaga yligera; en ese extravo se diluyen los
contornos de lo cotidiano, se es uno con lo inmenso de la realidad.
El rapto mstico, el xtasis, es para Lacan la experiencia que mejor da cuenta de lo
que llama el goce del Otro, un goce inefable que se escapa ala palabra yque no tie-
ne una localizacin especca dentro del cuerpo pero que lo recorre yestremece. El
goce del Otro es distintivamente femenino, pues mientras que el hombre suele estar
enteramente en el falo, la mujer lo puede trascender escapndose hacia un afuera del
lenguaje, aun reencuentro con la Cosa perdida, auna (con)fusin con el ser del mundo.
Este goce del Otro sera la respuesta ala pregunta freudiana sobre lo que realmente
quiere la mujer. Es un goce mucho ms intenso que el flico. Es un orgasmo prolonga-
do que sacude el cuerpo yvaca la conciencia. Es la suprema experiencia sexual, pues
aporta el placer ms grande que pueda concebirse. Yno es necesaria la actividad ge-
nital para producirlo. Puede aparecer como la cumbre de una experiencia religiosa;
de una experiencia que se inicia con retiros ymorticaciones que purgan las propias
pasiones. Se puede entrar entonces en un estado contemplativo donde se produce la
iluminacin, la vivencia certera de la eternidad del presente. Y, nalmente, se puede
llegar ala unin con lo trascendente, aun placer intenso, excesivo.
La experiencia mstica es el trasfondo de la vida conventual marcada por la reitera-
cin yla entrega. Es la suprema compensacin, es el lmite de la experiencia humana.
El asalto al cielo. La vuelta al vientre materno. Pero, otra vez, el lenguaje es burdo yso-
lo nos acerca aesta experiencia de manera muy aproximada. Quiz las artes plsticas
puedan mostrarla ms cercana.
En su famosa escultura de Santa Teresa de Jess, Bernini ha logrado capturar el
xtasis mstico. El gesto que se retrata es el de abandonarse aun dolor glorioso que
recuerda el orgasmo pero que lo trasciende en intensidad y, tambin, aunque solo
quede sugerido, en duracin.
La fbrica de la experiencia mstica es denitivamente misteriosa. La insuciencia
de las palabras yla impotencia del saber se contrastan con la contundencia del sentir.
Un entender no entendiendo, una ciencia perfecta que, sin embargo, no se puede
comunicar. Una experiencia sin lenguaje.
Resulta que la mujer puede trascender el goce flico, oen su caso, el del cltoris. Su pla-
cer no se agota en el disfrute que siente en ese rgano. Ella no est totalmente all. Yeso
que no est all es algo que escapa ala denicin de la mujer como objeto de deseo, la aoranza por la experiencia mstica.
como encarnacin de lo ms apetecible. Desde ese resto no flico surge la posibilidad
de ese otro goce, de ese regreso ala naturaleza, de ese atravesar la muerte yel lengua-
je, para ir ms all del sentido, hacia el dominio de lo in-diferenciado, de lo csmico.
Pero antes que por su fundamento biolgico, la posicin femenina se dene por su
relacin con la masculinidad. La posicin femenina no solo busca poseer ytriunfar.
El torneo flico no la compromete tanto. Es ms abierta yacogedora. No busca ob-
sesivamente el poder yel control.
Ahora bien, si resulta que no hay una correspondencia necesaria entre las posicio-
nes frente al poder yla biologa de los cuerpos, entonces nada esencial, fatalmente
biolgico, impedira el acceso de los hombres al otro goce, al arrebato mstico. All te-
nemos el caso emblemtico de San Juan de la Cruz. Y, en tiempos ms cercanos alos
nuestros, aTomas Merton:
272
odo_sazba100720_j.indd 272-273
Diario de Asia
El nivel ms profundo de comunicacin no es la comunicacin,
sino la comunin.
Sin palabras.
Ms all de las palabras yms all del lenguaje yms all del concepto.
No es que descubramos una nueva unidad.
Descubrimos una antigua.
Mis queridos hermanos, nosotros ya somos uno.
Pero imaginamos que no es as.
Ylo que hemos de recuperar es nuestra unidad original.
Lo que hemos de ser, es lo que somos. (Merton 2009)
En Merton se insina, adems, que la apertura mstica no es necesariamente un hecho
individual. Ms bien lo contrario, solo la comunin con los otros abre esa dimensin
sublime de la experiencia.
No obstante, debe reconocerse que las experiencias msticas ms contundentes son
individuales yfemeninas. La masculinidad (patriarcal) tendra que reformarse para
que ella le sea accesible. Y, de otro lado, la mstica como fenmeno colectivo no deja
de tener aspectos tenebrosos. Esa comunin de masas que Merton tanto valora se da,
hay que recordarlo, en las experiencias de masas de los totalitarismos. En los grandes
festivales hitlerianos oestalinistas. Pero el vector de esos movimientos es la destruc-
cin de otros seres humanos. Queda, por supuesto, la esta yel carnaval. Lo dionisiaco.
III
Hoy, en nuestros tiempos pragmticos yutilitaristas, donde sin embargo todo tipo de
bsquedas puede orecer, la palabra mstica es utilizada para signicar entrega ygra-
tuidad. Yno es una palabra muy usada. En realidad, decir de una persona que tiene
mstica es una enunciacin que se recibe con una mezcla de desconanza, envidia
ydesprecio. En esta poca en la cual cada uno busca su realismo la contemplacin
yla incondicionalidad parecen malas apuestas. Cosas de gente ilusa ytonta. Algo pa-
sado de moda, fuera de poca. Ysin embargo, yaunque est reprimida, es muy vasta
En este sentido puede decirse que muchas drogas son un atajo para forzar la ocu-
rrencia mstica. En efecto, las drogas posibilitan un acceso al goce sin mediacin del
lenguaje. Un goce otro que compromete, como el xtasis, atodo el cuerpo. Pero ala
experiencia mstica se llega apartir del retiro yla renuncia. Eventualmente de la mor-
ticacin del cuerpo. La mayora de las drogas son tambin un retiro del mundo pero
es evidente su autodestructividad.
IV
Pero volvamos aClarice Lispector. Ana es casi una monja ysu hogar es un convento.
Su vida se cierra en el darse asu familia. No obstante, algo oscuro se mueve en las
profundidades de su alma. Es un deseo sin nombre. Yese deseo se realiza en el jar-
dn botnico. En medio de su xtasis, Ana cree comprender que prolongar ese amor
273
11.8.10 17:49
 doloroso ypleno pasa por un compromiso con los pobres, por actuar la piedad que
la asxia. Es el camino del revolucionario. En realidad Ana no sabe lo que le ha ocu-
rrido, sus emociones la han rebasado. Entonces, su situacin nos confronta con la si-
guiente pregunta qu hacer frente al aorado pero doloroso llamado de lo innito?
Si nos escabullimos, el aburrimiento. Si pretendemos capturarlo, el fanatismo. Solo
esperar preparados para su misteriosa ocurrencia? Abandonar entonces la rutina
yla pretensin de poder?
V marcada por la incertidumbre. As, para Kierkegaard todo dilogo con Dios es un
Georges Bataille pretendi recuperar la experiencia mstica desligndola de lo reli-
gioso yentroncndola en lo ertico (Bataille 2000). La mstica se convierte entonces
en la posibilidad de salir del impasse de la repeticin. Pero para ello es necesario no
esconderse del dolor yel sufrimiento. As, para Bataille: Del erotismo cabe decir que
es la aprobacin de la vida hasta en la muerte Propiamente no es una denicin,
pero creo que esa frmula expresa el sentido del erotismo mejor que ninguna otra.
Es esencial para los hombres llegar adestruir este servilismo al que se aferraron, por
el hecho de que edicaron su mundo, el mundo humano, mundo al cual estoy unido,
del cual proviene mi existencia, pero que de todos modos lleva con l una suerte de
carga, algo innitamente pesado que est en todas nuestras angustias yque de alguna
manera hay que destruir. Toda mi losofa consiste en decir que el principal objeti-
vo que uno puede llegar atener es destruir en s mismo el hbito de tener objetivos
(Bataille 2000).
La losofa vital ylibertaria de Bataille representa un intento de apropiacin laica
de la mstica. Hay muchos intentos ms ylo seguro es que sin mstica estamos hun-
didos en la repeticin.
Desde los conceptos lacanianos la experiencia mstica se sita en la interseccin
entre lo real ylo imaginario. Es decir, excluye lo simblico, que es el registro del len-
guaje yde la ley, de lo social ylo compulsivo. Entonces lo que est centralmente com-
prometido en la experiencia mstica es un cuerpo liberado de los mandatos que lo
encarcelan en un modo de ser.
Me parece que todos tenemos, acaso sin darnos cuenta, experiencias que podran
llamarse msticas. Un da me despert aeso de las cuatro. Por lo general odio desper-
tarme aesa hora. Quisiera seguir durmiendo pero no lo consigo, entonces me pongo
de mal humor. Maldigo al mundo. Pero no esa vez. Me invadi una paz innita. El
tiempo se diluy. Omejor, el tiempo no contaba pues estaba fuera de l. Era uno con
el mundo. Escuch msica, Bach. Me sent entonces tan parte de la vida que no me
hubiera importado morir. Una dulzura extrema brotaba de mis entraas. No pensaba,
tampoco estaba dormido. Estaba simplemente all como una cosa que goza
La descripcin anterior no hace justicia ala experiencia. De repente no fue tan in-
tensa ymi capacidad expresiva es limitada. Pero me gustara que esa apertura me visi-
tara ms amenudo. Tambin me han ocurrido situaciones as en la conversacin con
personas conocidas. Momentos enigmticos donde hay una comunicacin sin propsi-
to, donde adviene una pasmosa tranquilidad. Quiz el otro me invade yyo no rechazo
esa presencia. No hay nada que demostrar. Yel dilogo uye sin rumbo. No hay man-
datos, ni tareas, pero eso que est ocurriendo es muy placentero y, seguro, peligroso.
274
odo_sazba100720_j.indd 274-275
VI
La mstica se sita en una relacin compleja con el racionalismo. El racionalismo re-
voluciona la concepcin del mundo vigente en los tiempos medioevales. Se impone la
idea de un Dios que despus de crear lo existente lo abandon asus propias leyes. As,
segn Weber, comienza el desencantamiento de las imgenes del mundo. El lugar
para lo maravilloso se reduce amedida que la ciencia va congurndose como la ins-
titucin autorizada para denir yexplicar la realidad. Mientras tanto Dios se vuelve
una presencia tan remota que la espiritualidad protestante adquiere una tonalidad
monlogo (Kierkegaard 1998). La lucha por la fe es una agona. Nietzsche lo vio con
claridad: el racionalismo erosiona todos los valores, desemboca en el nihilismo. Pero
el poder de la ciencia yde la tcnica es inmenso yhay un gran goce en el control de
la naturaleza yde las sociedades no civilizadas.
Anivel del individuo el racionalismo desemboca en el eudemonismo, en la bsqueda
de una felicidad entendida como proyecto que implica un rechazo de los extremos, yel
encuentro de un equilibrio en la lnea abierta por Aristteles. El eudemonismo propo-
ne que el bien es aquello que nos hace felices yla felicidad es el aumento de nuestras
fuerzas para obrar (Wikipedia 2009). No obstante, esta bsqueda supone que el mal es
solo ignorancia yque el hombre est naturalmente dotado para la felicidad. Supuesto
discutido, entre otros, por Freud en Ms all del principio del placer (Freud 1981e).
Pero mientras en la Europa protestante el racionalismo se consolida como heredero
del renacimiento, en Espaa sucede algo totalmente distinto. La contrarreforma ca-
tlica es la premisa del surgimiento del mundo barroco que signica en mucho una
realidad hbrida. En todo caso, se trata de un rechazo al racionalismo, de un atemori-
zar la inteligencia en base ala omnipresencia del misterio. Desde la mirada barroca el
mundo est atravesado por la presencia de Dios. Un Dios cercano pero inescrutable.
En este sentido el dogma barroco por excelencia es la transustanciacin, el adve-
nimiento de la presencia de Cristo en el pan yen el vino de la eucarista. Es decir, el
devenir inmanente de lo que trasciende en la hostia consagrada, en las reliquias, en
los conos religiosos. Todo ello signica que el mundo no est desencantado, que es
indudable la presencia de lo divino, que la increencia no tiene razn de ser. Este es
el temple de las multitudes que acompaan en la ciudad de Lima al Seor de los Mi-
lagros. Nadie que participa de corazn puede dudar de que all, encima de las andas,
en el sagrado lienzo, est lo trascendente. Con Freud podramos decir que se trata de
un objeto fetiche. El fetiche surge cuando negamos una realidad que nos resulta in-
juriosa. Entonces vemos en un objeto lo que all no existe, pero esa visin alucinada
satisface un deseo muy profundo. As rechazamos los lmites que nos impone el mun-
do ylo ilusionamos ms nuestro en tanto proyectamos la realidad de nuestro deseo.
Por tanto, en la procesin estamos amparados yprotegidos, pues Cristo est presente.
La sociedad que crea la cultura barroca es una sociedad heterognea, fragmentada
yempobrecida. Donde, adems, la injusticia yel abuso estn en todas partes. Mucho ms
an en el mundo colonial. De all que la cultura barroca tuviera como misin central el
producir el apego el aun deplorable estado de cosas. La exaltacin de la fe yla intimi-
dacin de la inteligencia se fundamentan en una pastoral que predica el abandono ala
providencia. Ese abandono est ritualizado en el espectculo, en la esta barroca por
275
11.8.10 17:49
 excelencia que es el Corpus Christi. El espectculo es un encadenamiento de imgenes
yel arte barroco descansa en la visualidad. Especialmente en la pintura, pero tambin
en la escultura yla arquitectura. En todos estos campos lo que prima es una densidad
simblica. Una saturacin de signicados. La imagen barroca se impone sobre su espec-
tador reclamndole sobre el recuerdo de la fugacidad de la vida piedad, temor, y-
nalmente su entrega aDios. Estas actitudes son evidentes en el San Francisco de Ass de
Francisco de Zurbarn en el siglo XVII. El trasfondo mundano es borroso e irrelevante.
La mano izquierda sobre la calavera recuerda la cercana de la muerte, mientras la mano
derecha sobre el pecho representa una voluntad de compromiso con aquello que la mira-
da, extraviada hacia alo alto, est contemplando: Dios ylo innito. No puede ser mayor
la devaluacin del mundo ni tampoco ms gravitante la pregnancia de lo trascendente.
VII
Ahora bien, lo barroco tiene que ser visto como un inconsciente poltico (Jameson)
oun supery colectivo (Freud). Una idealidad osistema sociosimblico que es deni-
tivamente autoritario. Pero para demandar obediencia ysumisin tiene que dar algo
acambio, producir goces encapsulados en los deseos de santidad ytrascendencia.
Yesos goces que procura no son otros que aquellos posibilitados por la mstica. La
esttica barroca embellece el sufrimiento yfundamenta una tica de la delidad yde
la renuncia. La desvalorizacin de la vida es el correlato de las grandes metforas ba-
rrocas: la vida como sueo yel mundo como teatro. Todo es ilusin.
De la Flor seala la centralidad del ensamblaje de la monarqua con el catolicismo.
Los Habsburgo pretendan concebir su dominio como providencial. As,
se insua aesta conquista, yen realidad aesta colonizacin, el componente imagi-
nario de una trascendencia especca, de una metasicidad peculiar, internndose
en una esfera de accin que con justicia se puede llamar teopoltica. Aquella que
ser casi completamente negada, por peligrosa ydesestructurante, en el campo de
las sociedades europeas reformadas. (De la Flor 2003:3)
Boaventura de Souza Santos ha llamado la atencin sobre el hecho decisivo de que en
el mundo barroco la autoridad tiene muy poco poder (Souza Santos 2003). Especial-
mente en el mundo colonial. Nunca hubo grandes ejrcitos espaoles acantonados en
Amrica. En realidad la obediencia de criollos, mestizos e indgenas respondi sobre
todo al ideal de delidad al rey como vicario de Dios en las indias. Para que tal auto-
ridad sin poder pudiera tratar de regimentar estas sociedades tan diversas, el boato
yla erotizacin de lo esttico, el culto alas apariencias, eran muy necesarios. La mag-
nicencia del rey era un eco de la de Dios. Volvemos entonces ala importancia del
rito ydel espectculo en la sociedad barroca. Y, ms en general, ala importancia de
la retrica yde la forma. Escribe De la Flor:
La retrica, en cuanto cdigo de los cdigos, ycomo instrumento particularmente
ecaz ala hora de transmitir una visn ornada yemotiva del caos del mundo ydel
silencio del ultramundo, domina con sus protocolos el campo de la expresividad
no cientca; es decir, el espacio todo de la produccin simblica. (De la Flor 2003:2)
276
odo_sazba100720_j.indd 276-277
El deleite yel poder de la forma es patente en la literatura de la poca colonial. John
Beverley ha postulado que el barroco es la episteme que fundamenta la legitimidad
de la llamada ciudad letrada de ngel Rama (Beverley 1997). Se trata de la autonomi-
zacin de la esttica, de la embriaguez por la belleza. Esta exaltacin de la forma crea
un aura de poder en torno ala escritura. Y, paralelamente, invisibiliza al indgena cu-
bierto por el velo de esa belleza formal que no es para los muchos. En el mundo colo-
nial los nios, futuros letrados, aprendan aGngora de memoria. Se alienaban de su
realidad intentando exquisiteces formales que son como un consuelo asu situacin
entrampada, ala falta de canales por donde desplegar su vitalidad.
Este deleite por la forma yel buen decir, junto con la pervivencia de lo maravilloso
yla entrega ola fe en la autoridad, son hechos de larga duracin. Marcas histricas
profundas de la subjetividad latinoamericana. Las huellas del barroco estn en todas
partes.
VIII
Alan Garca, nuestro presidente, es ante todo un magnco hablador, es alguien capaz
de arrancar suspiros de aprobacin auna ciudadana que prometi nunca perdonar
las torpezas de su primera gestin. Otro ejemplo es el de la prosa universitaria: reina
la idea de que se tiene que poner gran cuidado en la forma. Se cultiva una grandilo-
cuencia peligrosa, pues parasita el texto dicultando su lectura, acaso disimulando
la falta de ideas. Pero, eventualmente, de ese caldo de cultivo surgen genios del estilo
que logran abrir las puertas de la ciudad letrada aotra gente.
La pervivencia de lo maravilloso ylo incipiente del racionalismo, para bien ypara
mal, es un hecho demasiado documentado como para insistir en comprobaciones.
Baste referirnos ala religiosidad popular oala verosimilitud que cobran rumores in-
verosmiles. En todo caso, la realidad se niega, ose pone en suspenso, en funcin de
un absolutismo del deseo.
La entrega ofe en la autoridad es el deseo de un padre protector. La aoranza de
un rey iluminado ode un inca providente. Se podra entonces pensar que as como la
gente no ve en la imagen una simple representacin sino lo trascendente encarnado,
de igual manera la misma gente ve en el caudillo no aun representante sino la ma-
terializacin de la teopoltica de la que habla De la Flor. Esa poltica providencial
ysalvatca que har que las cosas sean como deben ser.
IX
Pero volvamos una vez ms aLispector. Antes haba notado la presencia de una escri-
tura femenina en sus textos. Ahora, avanzando en la genealoga de su prosa, podra
hablar de la presencia del barroco. Para empezar, el gran tema del cuento es el amor
mstico como deseo escondido en la reiteracin que es la vida conventual, o, para el
caso, el matrimonio patriarcal. Yluego, ms decisivamente, el predominio de lo visual
yel cuidado desaprensivo de la forma.
277
11.8.10 17:49
 La conanza es el fundamento del amor
Nac para amar alos dems, nac para escribir ypara criar amis hijos. de identicacin.
Amar alos dems es tan vasto que incluye incluso perdn para m misma, con lo
que sobra. Amar alos dems es la nica salvacin individual que conozco:
nadie estar perdido si da amor yaveces recibe amor acambio.
Clarice Lispector
En su relato La legin extranjera, Clarice Lispector nos confronta con la potencia li-
beradora que tiene la experiencia del amor para una nia de ocho aos, la hermosa
Ofelia, que vive morticada por el peso desmedido de ideales que la enrumban aser-
vir ala nada (Lispector 2008d:257). Ofelia vive presa de una compulsin que ms
que suya es de su familia. En efecto, su padre quiere ascender en la vida ypara ello
adopta un semblante de distanciada superioridad. Entonces los miembros de su fa-
milia viven bajo el signo del orgullo ode un martirio oculto, amoratados como ores
de pasin (Lispector 2008d:247). No dejaban de ser un misterio Por qu la bofetada
estaba impresa en sus rostros?, por qu la dinasta exiliada? (Lispector 2008d:247).
Resulta que Ofelia ysus padres viven en el departamento contiguo al del personaje
que cuenta la historia. Se trata de una seora que se dene apartir de la disponibili-
dad para amar. Su manera de ser se sita pues en las antpodas de Ofelia ysu familia.
Es emptica, no impositiva yest abierta alas necesidades del otro. All es donde bus-
ca su felicidad. Pero su cordialidad no es bien recibida por la familia de Ofelia, que
decide proscribir cualquier acercamiento con sus vecinos.
Sin embargo, pese ala frialdad autosuciente de su familia, asu dura cortesa,
Ofelia busca asu vecina. Toca la puerta, se hace invitar. Yse queda conversando con
la seora. En estos dilogos, Ofelia revive la relacin que tiene con sus padres. Ofelia
est acostumbrada aser permanentemente educada. De su familia recibe consejos,
conocimientos yrdenes. Entonces, asu escasa edad tiene ya la impostura de la sa-
belotodo. Hasta la manera en que se expresa est dada por el afn de marcar una dis-
tincin, de demarcar una superioridad. Por lo tanto, en sus dilogos con la seora, es
ella quien critica, censura ydice cmo deben ser las cosas. Ofelia impone su presencia
scalizadora yla seora la deja ser, la acoge sin condiciones. Sucede que la vida de la
seora no est sujeta ala disciplina yalos estrictos horarios de Ofelia ysu familia. (Lispector 2008d:255). Yde pronto, la metamorfosis: Delante de mis ojos fascinados,
Permanece en bata tiempo despus de levantarse, no arregla de inmediato su casa,
tampoco lleva cuenta exacta de las necesidades de su hogar, por lo que aveces compra
de ms yotras de menos. Todos estos comportamientos son observados por Ofelia. Y,
desde la posicin de quien se cree llamada atener la ltima palabra, Ofelia aconseja
maternalmente ala seora sobre lo que debe hacer. En apariencia, lo nico que quie-
re Ofelia es repetir con su vecina lo que sus padres hacen con ella.
No obstante, las cosas son ms complicadas. Cuando la seora reexiona sobre por
qu puede ser ella tan atractiva para Ofelia, descubre que es precisamente su rare-
za lo que la nia valora. Resulta que, aunque no se d cuenta, Ofelia quiere ser co-
mo la seora; espontnea ydespreocupada, libre. La seora representa un modelo
278
odo_sazba100720_j.indd 278-279
alternativo al de los padres. Ofelia, entonces, se deja ser con la vecina, aun cuando se
limite, por lo pronto, arepetir los vnculos que sostiene con sus padres. En verdad, la
relacin de Ofelia con la libertad de la seora es ambigua. De un lado, esa libertad es
motivo de constantes reprensiones, pero, del otro, suscita tambin envidia ydeseos
La seora, poseda por el impulso aamar, admirada de la belleza de Ofelia ycompa-
siva por su niez recortada, tolera sus impertinencias. Solo dejndola ser el vnculo
es posible. Pero volva, s. Yo resultaba demasiado atrayente para aquella chica. Tena
bastantes defectos para sus consejos; era terreno para el desarrollo de su severidad
(Lispector 2008d:247).
Yas las visitas de Ofelia se asemejan alo que puede ser un proceso teraputico,
pues, de un lado, Ofelia transere ala relacin con su vecina el modo de vinculacin
que sus padres tienen con ella y, del otro, en medio de esta transferencia se va abrien-
do paso en la conciencia de la seora el anhelo de Ofelia por ser tan espontnea como
ella. Deseo sin duda inconsciente, que nace de su rechazo alos ideales de autocontrol
morticante que le proponen sus padres como nica forma de ser algo en la vida. En
el vnculo se expresa el anhelo de ser diferente.
As suceden las cosas hasta que Ofelia descubre que en la casa de la seora hay un
pollito. Basta el nombre del pequeo ytierno animal para que en Ofelia se desencade-
ne una crisis. El pollito convoca aamar, aser protegido ycuidado. Asentimientos que
no deberan tener lugar en ese mundo tan ordenado, donde nada tendra por qu des-
bordarse. La crisis es una serie de avances yretrocesos. Ofelia cede su emocin inicial.
Qu era? Pero, fuese lo que fuese, no estaba ms all. Un pollito haba centellado
un segundo en sus ojos yen ellos se haba sumergido para no haber existido nunca.
Yla sombra se hizo. Una sombra profunda cubriendo la tierra. Desde el instante en
que involuntariamente su boca estremecindose casi haba pensado yo tambin
quiero, desde ese instante la oscuridad se haba adensado en el fondo de los ojos
en un deseo retrctil, que si lo tocasen ms se cerrara como hoja de adormidera.
(Lispector 2008d:251)
Para Ofelia ese deseo no ocial es un martirio, no se puede atrever aconfesrselo.
Pero tampoco puede dejar de sentirlo. En medio de esta dolorosa lucha interior, la
seora piensa que solo le cabe estar callada. Yo solo poda servirle aella de silencio
all frente am, como un ectoplasma, ella se estaba transformando en una nia. No
sin dolor. En silencio, yo vea el dolor de su alegra difcil se deformaba ms yms,
casi idntica as misma (Lispector 2008d:252).
La agona de su nacimiento. Hasta entonces nunca haba visto el coraje. El coraje
de ser el otro que se es, el de nacer del propio parto, yel de abandonar en el propio
suelo el cuerpo antiguo (Lispector 2008d:255).
Es tremenda la batalla que se libra dentro de Ofelia. Finalmente, se decide ajugar
con el pollito,
279
11.8.10 17:49
 pobrecito, es mo, ycuando lo aseguraba era con una mano torcida por la delica-
deza: era el amor, s, el tortuoso amor hablando solo para el polluelo, yamando
por amor. Por primera vez me haba abandonado, ella no era ms yo. La mir toda
de oro como estaba, yel pollito todo de oro, ylos dos zumbaban como rueca yhuso.
Tambin mi libertad por n, ysin ruptura; adis, yyo sonrea de nostalgia.
(Lispector 2008d:255)
Pero el rumbo de las cosas es diferente al esperado por la seora. Despus de un rato
de silencio Ofelia sale de la cocina yregresa asu departamento. La seora se levanta
ydescubre al pollito muerto.
Intilmente intent alcanzar ala distancia el corazn de la chica callada. Oh, no
te asustes mucho!; aveces, uno mata por amor, pero juro que uno un da se olvida
lo juro! Uno no ama bien, oye, repet como si pudiera alcanzarla antes de que, de-
sistiendo de servir alo verdadero, ella altivamente fuera aservir ala nada. Yo que
no me haba acordado de avisarle que sin el miedo exista el mundo. Pero juro que
eso es la respiracin Ofelia es la que no volvi: creci. Fue aser la princesa hind
por la que su tribu esperaba en el desierto. (Lispector 2008d:256-257)
Ofelia no pudo soportar la intensidad de su sentimiento amoroso. En la vivencia de
juego, ternura yamor, se le abre un horizonte de libertad que es tambin un abismo.
No est preparada para renunciar al mandato de autocontrol que la ha denido. No
puede terminar de abandonarse al momento. El impasse se resuelve con el asesinato
del pollito. Yla fuga hacia lo conocido, ala repeticin. Mientras tanto la seora toma
conciencia de lo que habra tenido que decirle. Se puede matar por amor ysiempre
hay ms oportunidades en la vida, pues amar no es fcil. Ysobre todo se haba olvi-
dado de precaverla de que se poda vivir sin miedo, que es posible cruzar la raya de la
entrega. Pero no, Ofelia tiene un miedo que solo sabe combatir sirviendo ala nada,
entregndose alos mandatos que le dan seguridad pero que signican una renuncia
asu espontaneidad. Entonces: Fue aser la princesa hind por la que su tribu espe-
raba en el desierto.
El juego, la ternura yel amor son lo opuesto ala rigidez que ha normado la vida de
Ofelia. Para su familia de lo que se trata es de subirse aun pedestal, de construir una
posicin de superioridad que la haga invulnerable alas decepciones de la vida, aun-
que en el camino se renuncie aella. Lo que domina es entonces la compulsin, el goce
de estar en una postura inalcanzable, impertrrita. En realidad, Ofelia no estaba an
preparada para enfrentarse con la experiencia amorosa. Ycon este fracaso terminan
sus bsquedas, su vida queda sellada.
El intento de la seora por salvarla tambin fracasa. Es signicativo el reproche que
ella misma se hace: Yo que no me haba acordado de avisarle que sin el miedo exis-
ta el mundo (Lispector 2008d:257). Esta es la leccin ms difcil de aprender, que se
puede vivir sin miedo yque con el miedo el mundo no existe pues nos cerramos en la
repeticin compulsiva. La superacin del miedo es pues la apertura ala vida, la acti-
tud que habilita el advenimiento del amor.
280
odo_sazba100720_j.indd 280-281
Freud, en Ms all del principio del placer, identica la compulsin como una mane-
ra de enfrentar el miedo yla ansiedad que produce la separacin de la madre (Freud
1981e). Esa ausencia es una decepcin que nos hace dudar sobre la posibilidad de ser
objetos de amor. Quiz la madre ya no regresa, ser porque no nos ama, oporque no
somos tan importantes como asumamos. El miedo al desamor asedia al nio, de ma-
nera que busca refugio en la reiteracin, en los juegos repetitivos (el Fort-Da) que lo
sostienen yle dan una ilusin de control. Puede entonces tranquilizarse yvencer su
miedo, pero queda comprometida su capacidad de sentir, pues ahora, entretenido
consigo mismo, ya no espera asu madre. Cmo vencer el miedo sin caer en la reite-
racin yla autosuciencia que destruyen la posibilidad de amar? La nica manera
de superar el miedo sin destruir la sensibilidad es el aprendizaje de la conanza. Solo
desde la conanza en que la madre regresar, en que no seremos traicionados, pode-
mos permanecer abiertos al amor.
Pero por qu la seora es tan benevolente con Ofelia? Clarice Lispector hace decir
ala seora:
Pero si me llegara de noche una mujer. Ydijera: cura ami hijo. Yo dira: cmo se
hace? Ella respondera: cura ami hijo. Yo dira: tampoco s. Ella respondera: cura
ami hijo. Entonces entonces, porque no s hacer nada yporque no me acuerdo
de nada yporque es de noche, entonces extiendo la mano ysalvo un nio. Porque
es de noche, porque estoy sola en la noche de otra persona, porque este silencio es
muy grande para m, porque tengo dos manos para sacricar ala mejor de ellas
yporque no tengo otro camino. (Lispector 2008d:245)
Esa buena voluntad, ese extender la mano, es la respuesta ala demanda de un otro que
sufre. Ese otro, que confa en nosotros ynos repite su reclamo, logra comprometernos
ahacer lo que no sabamos que ramos capaces de hacer. La conanza del otro nos
fuerza aprecipitarnos en una improvisacin en la que descubrimos un poder oculto
dentro nuestro. No podemos negarnos aquien confa.
281
11.8.10 17:49
 No queremos saber?
Errores simtricos de hombres y mujeres
I las letras es muy signicativa, pues en la versin peruana la denicin de los hombres
Hace tiempo, en el contexto de un estudio sobre los discursos de gnero en la juventud
peruana, identiqu tres discursos sobre lo que signica ser hombre (Portocarrero 1999).
Uno de ellos es el machista que, en el campo de la sexualidad yla agresin, representa
ala masculinidad como incontrolable. Yala feminidad como su objeto de presa. La
idea es que el hombre es tanto ms hombre en tanto se muestra ms impulsivo yme-
nos sujeto ala ley. En cambio, la gura del caballero, objeto del segundo discurso, se
dene apartir de un resignado autocontrol, que implica el respeto ala mujer-dama
yla inhibicin de los impulsos asesinos hacia otros hombres. El tercer discurso pro-
clama la equidad entre hombres ymujeres; preservar sus diferencias pero igualar sus
oportunidades de realizacin personal.
Bueno, las deniciones son bastante obvias. No obstante, tomando examen oral aes-
tudiantes me vine adar con la sorpresa de que las jvenes, an cuando estudiosas, no
haban aprendido la denicin machista de la masculinidad. Se impone la pregunta:
por qu? Sin tener una respuesta denitiva me parece que es claro que ellas no quie-
ren saber lo que, sin embargo, no pueden ignorar. Es decir, que todos los hombres es-
tamos, en distintos grados, atravesados por el fantasma del macho. Se trata entonces
de una ignorancia deliberada. Un conocimiento reprimido. Por qu la represin?
Es que asumir el conocimiento de esta realidad es demasiado amenazante? Oquiz
ignorar al macho es la forma de exorcizarlo yconvocar al caballero?
En su ensayo As son los hombres ola cumbia feminista en el Per Roco Silva San-
tisteban traza la genealoga de la famossima frase los hombres son una basura de la
cumbia peruana As son los hombres, en la versin de Agua Bella cantada por Marina
Yfac (Silva Santisteban 2008). En realidad, dice Roco Silva, la frase viene adestapar lo
que ya se insinuaba en la letra de la ranchera cantada por la recordada Roco Drcal:
As son los hombres, todos son iguales.
Pero qu bonito se siente
que auna le guie un ojo
ycon una guitarra poquito apoco
te coge, te toca yte hace una cancin.
En la versin peruana la estrofa sufre varias modicaciones. El cambio ms notorio
es el que va de todos son iguales ason una basura.
As son los hombres, son una basura
Pero qu bonito se siente
que auna le den un beso
yte dice te quiere poco apoquito.
282
odo_sazba100720_j.indd 282-283
Se mete adentro yse va hasta el fondo
de tu corazn.
En ambos casos la constatacin femenina (decepcionante?, liberadora?) del ser de los
hombres no impide aceptar la seductora? (qu bonito se siente) propuesta mascu-
lina. Sera algo as como mal con ellos, peor sin ellos. Sin embargo, la diferencia en
es explcita. Surge entonces una tensin, pues si los hombres son realmente una
basura, entonces el amor no es ms que un (auto)engao, bonito pero, nalmente,
inconducente. Roco Silva atribuye el cambio aun empoderamiento femenino que,
sin embargo, desfallece para volver alo mismo de siempre: El grito los hombres son
una basura no es un grito de guerra, sino apenas el lamento andino de una hembra
que, atravs de extraas maneras, se empodera para regresar al mismo camino mil
veces transitado que va hasta el fondo del corazn: esa cosa llamada amor (Silva San-
tisteban 2008).
Es indudable, como seala Roco Silva, que la cancin testimonia un entrampa-
miento. Ahora bien, la salida aesta situacin, nada fcil pero tampoco imposible, se-
ra mantener bajo control aese macho que hay en todo hombre. No obstante, en la
letra de la cancin esa salida no es visible por cuanto lo que se resalta en la condicin
masculina es justamente el macho. Entonces Roco Silva insina que el amor femeni-
no (popular?) tiene una impronta trgica. Los hombres sern una basura pero mejor
con ellos que sin ellos. Es decir, la ilusin llevar otra vez al desengao. Pero, igual,
de ilusiones vivimos.
Si comparamos alas jvenes estudiantes que no quieren ver al macho con la letra
de la cancin popular que solo ve al macho, qu podemos concluir? Probablemente
que tenemos dos posiciones extremas: una romntica que idealiza yno ve al macho;
otra trgica que solo ve al macho, yque entrampa ycondena.
II
Escribiendo una pequea nota sobre la mirada pornogrca me preguntaba sobre
las razones que llevan achicas hermosas aposar desnudas para revistas ypginas
web. Sin haber hecho las entrevistas del caso, me atrev asugerir dos factores: el exhi-
bicionismo yla expectativa de un ingreso econmico. Ahora bien, como la joven que
se desnuda suele ser denigrada como mujer pblica ofcil, coloqu el nfasis en el
aspecto econmico.
Pero ya no estoy tan seguro. Pienso que, de la misma manera en que los hombres
llevamos un macho adentro, las mujeres realmente existentes tienen una tendencia
irrefrenable hacia el exhibicionismo. Asentirse realizadas ocupando el lugar de obje-
to de deseo para la mirada masculina. El narcisismo femenino, la rearmacin de la
vala personal, se alimenta de la atencin, de las miradas que sus encantos puedan
suscitar. La mujer creada por el patriarcado buscara, compulsivamente, hechizar el
deseo masculino. Yese hechizo es (potencialmente) un gran poder. Aunque sea un
poder que derive de la condicin de ser objeto de deseo.
Entonces tengo que preguntarme por qu no haba dado la importancia debida
al exhibicionismo? Ms an cuando es tan evidente en la vida cotidiana, en la moda
283
11.8.10 17:49
 yen el cuidado del arreglo, en la coquetera femenina yen el cumplido masculino. No
capt algo esencial ala feminidad (realmente existente opatriarcal, como queramos
llamarla). Mi inocencia se parece ala de las jvenes estudiantes. Quiz se deba aque
siempre he asumido que se debe ver ala mujer no solo como cuerpo sino sobre todo
como persona. Es decir, mi educacin polticamente correcta me impidi darme cuen-
ta de un rasgo fundador de la feminidad. No obstante este mandato caballeresco
no impide que tambin sea un macho vergonzante. Concluyo entonces en la anidad
(secreta?) entre el machismo masculino yel exhibicionismo femenino.
Creo que la iluminacin para darme cuenta de este hecho tan obvio me vino obser-
vando un video en youtube. El hermoso? baile de una compatriota, que ha sido visto
ms de un milln de veces. En ese video es evidente la felicidad de la joven muchacha,
su erotismo desenfadado, que es an mayor en la medida en que tiene frente as esa
cmara que la registra para regocijo de todos. Regocijo que ella anticipa yque vive
con notable abandono21.
1 El video estaba en http://es.youtube.com/watch?v=OjCiBQ_A8fw, pero ha sido descolgado.
284
odo_sazba100720_j.indd 284-285
La pasin humana: el dolor de no ser dios
El smbolo de la omnipotencia es el falo. El pene erecto lleno de deseo. Esa sensacin
de poder asociada ala expectativa de un placer supremo. Pero, claro, la conversin del
pene en falo no dura mucho. Despus del encuentro amoroso, la potencia se desvane-
ce. Entonces se fantasea con la posibilidad de una ereccin indenida que permita la
posesin de todas las mujeres. El adolescente suea que en el planeta mueren todos los
hombres yquedan solamente yo ylas mujeres. El sueo equivalente entre las mujeres
es el prncipe azul, el hombre ms bueno ybello, que entre todas me preferir am.
Todos queremos tener el falo. As en singular, porque en realidad hay solamente
uno. Para conseguirlo debo derrotar alos dems que tambin lo quieren. En el para-
so solo hay un falo, pero hay una multitud de mujeres que quieren al hombre que lo
tiene. Podra haber otros hombres pero tendran que estar castrados, vencidos. Seran
sirvientes yguardianes del harem.
Nuestras madres nos educan para que luchemos por tener el falo. Somos lindos
porque somos los mejores. Yese cario que recibimos nos compromete aconquistar
el mundo. Entonces, respondemos al llamado: S, prometo que voy aganar. Pondr
el mundo atus pies yt me adorars, madre.
As empieza la carrera por apropiarse del falo. Van quedando atrs los dbiles, los
que no fueron tan queridos por sus madres. Ytambin aquellos aquienes se les qui-
so evitar el dolor de tanta exigencia. Van delante los ms audaces ydecididos. Mejor
muerto que castrado, se dicen los que quieren ser los lderes, los que son mirados por
las muchachas, los que pretenden ser los mejores.
En la carrera tengo ms adversarios que amigos. Yesta mujer que ahora he logrado
que est conmigo es solo un eslabn en la cadena de conquistas. Ella lo sabe, aunque
pretenda negarlo.
Los ganadores del momento no son los corredores de fondo; eso parece. Se desgastan
rpido porque sus triunfos precoces les hacen bajar la guardia. Ylo que nalmente vale
es la perseverancia en la entrega total ala carrera. Lo cierto es que yo me fui quedan-
do atrs. Soando, quiz, en la posibilidad de vencer gracias auna nal atropellada.
Entonces lo mo ya no ser tener ese falo, el que resulta de vencer alos hombres para
ganar la admiracin de las mujeres. Aspiro aotro falo, aquel reservado como premio
para los que perdimos la primera competencia. Es decir, para la gran mayora. El otro
falo es mucho ms grande como tambin es ms ardua la lucha por conseguirlo. Tiene
distintos nombres: dinero, poder, gloria. Subyuga ahombres ymujeres. Signica estar
en ese centro hacia el cual convergen deseosas todas las miradas.
Todo ello est muy dentro de nosotros porque all fue sembrado. Al mismo tiempo
que se nos llam para ser caballeros cumplidores de la ley tambin se nos convoc
para ser los mejores. El esfuerzo titnico por rechazar cualquier lmite se alimenta
del deseo de ser deseado acualquier precio. S, queremos ser dioses.
Entonces, qu? Ser un dios caballero? El modelo del dios caballero es Jess.
Ocult su omnipotencia real yse sacric para ser amado por todos ytodas. Renun-
ci, voluntariamente, al falo yse someti auna muerte cruel. Ypretendi que todos
285
11.8.10 17:49
 siguiramos su camino. Su ejemplo nos llama apensar que, aun cuando furamos
omnipotentes, lo que en verdad nos hace valiosos es el amor de los otros. Ysolo abdi-
cando del reclamo de grandeza es que podemos amar.
Mucho sufri Jess. En la cruz se sinti abandonado yse vio tentado arechazar su
sacricio. Pero nalmente lo acept. Yal hacerlo nos dijo que las criaturas humanas
tendramos que dejar de desvivirnos por ser dioses, pues de alguna manera resulta
que ya lo somos. La muerte no tiene la ltima palabra ya que habremos de resucitar.
Sin embargo, solo somos dioses acondicin de sacricar nuestra (imaginaria) om-
nipotencia, de aceptar plenamente la realidad de nuestros lmites. Qu curioso! Para
ser lo que deseamos, para ser dioses, necesitamos renunciar ala omnipotencia que
quisiramos tener. Solo despus de esta renuncia se abre el camino de la gloria. Jess
es el ejemplo. La nica forma de reconciliarnos con nuestros lmites es la esperanza en
esa otra vida que se anticipa en el amor. La comunidad cristiana comprende ala gente
que se identica con Jess en el rechazo voluntario ala omnipotencia. Personas que se
han dejado de ver como corriendo tras el falo, que han renunciado aser amos yseo-
res de la creacin. Este sacricio es la pasin de la vida. Una herida que no se cura.
286
odo_sazba100720_j.indd 286-287
La crisis del patriarcado y sus antecedentes
en las sociedades postcoloniales23
1. La falla humana como fundamento de la libertad, la ley y la autoridad
Desde la antropologa, Levi Strauss ha postulado que la prohibicin del incesto, especial-
mente en la versin madre-hijo, representa un hecho ala vez universal e histrico (Levi
Strauss 1969). Es un hecho histrico pues no est en los genes yes universal porque se
presenta en todas las colectividades humanas. De no mediar esta interdiccin, dice Levi
Strauss, no fuera posible la sociedad, pues no habra intercambio de mujeres; es decir, los
grupos humanos seran muy pequeos yno se desarrollara la socialidad, ni, probablemen-
te, el lenguaje. Por medio de la prohibicin del incesto la naturaleza se supera as misma.
Para Freud, mientras tanto, el impulso primordial del infante se dirige hacia el
cuerpo de la madre. Yla prohibicin del incesto es justamente la ley que articula la
individualidad en tanto rechazo de la pulsin incestuosa. Donde hay una prohibicin
hay un deseo, dice Freud, de manera que la misma norma que prohbe el incesto es
prueba de la existencia de ese deseo. En todo caso, esta interdiccin demanda al in-
fante dejar de apuntar ala madre como centro de su mundo y, bajo amenaza de cas-
tracin, l es llamado ainternalizar la verdad de las cosas. Entonces, el vnculo tiene
que aojarse. Yel dolor de la separacin se aplaca en la medida en que las expectativas
del nio pasan acifrarse en otros objetos. Ahora bien, pese aser un hecho universal,
la tendencia incestuosa es algo que est mal en la criatura humana. Si no tuviera el
contrapeso de la ley, de la funcin paterna, entonces el nio querra perseverar en la
omnipotencia asociada al acaparamiento de su madre. Por tanto, no crecera.
La ley nos impulsa aactualizar nuestro potencial humano, pues nos prohbe afe-
rrarnos aesa tendencia cuyo telos no es otro que preservar el nosotros originario, la
fusin con la madre. Sucede que la criatura humana no quiere despegarse de su origen
ytrata con todas sus fuerzas de instalarse en l o, ms tarde, en lugares que represen-
tan sus equivalentes imaginarios. La amenaza de castracin oel miedo ala prdida del
afecto entraan violencia ydolor. Pero estos son los medios que hacen posible la sepa-
racin de la madre. En cualquier caso, el nio sufrir. An cuando pueda ser llamado
acomprender lo inconducente de su empeo. Pero su conciencia de s se fortalece.
La internalizacin de la ley yla autoridad, acicateadas por el despliegue de la funcin
paterna, signica asumir como propia la lucha contra aquello que est mal dentro
de l. La identicacin con el padre signica para el nio asumir una inhibicin po-
sibilitadora. Esta es la herida que lo hace humano, que le permite interactuar con sus
semejantes en vez de replegarse sobre la aoranza de lo que no puede ser. Aoranza
que es en gran parte imaginaria, pues el vnculo con la madre tiene tambin un aspecto
aterrador referido ala dependencia yla incertidumbre que marcan la condicin del
infante, tal como esta es postulada por Melanie Klein (2004).
1 Quiero expresar mi agradecimiento aMargarita Saona porque mucho del argumento aqu expuesto
se desarroll en dilogo con sus trabajos. Tambin aJodi Dean, quien me invit adar una conferencia
en su universidad, lo cual fue el motivo que me impuls aescribir este ensayo.
287
11.8.10 17:49
 Resulta entonces que la criatura humana no es un hecho natural, aunque tampoco sea
totalmente histrico. Es decir, su humanidad no est totalmente dada de antemano,
sino que solo se actualiza en las relaciones con otros seres humanos. En el contexto de
estas relaciones se corrige la falla que constituye ala criatura, pues all, en el espacio
intersubjetivo, se refrena su tendencia incestuosa, su no querer crecer. As se humaniza.
Desde la losofa poltica Giorgio Agamben postula que la inclusin de la vida nu-
da (zoe) en el dominio poltico constituye el ncleo original, aunque oculto, del po-
der soberano (Agamben 1998). Este poder, que no se justica yque dene la funcin
paterna, es el agente de la castracin ode la imposicin de lmites, pues sostiene el
no que funda la condicin humana. Es decir, la espontaneidad incestuosa del infan-
te tiene que ser constreida por un no violento que el infante no puede entender
pero tiene que acatar.
Para Agamben la inscripcin de la vida nuda en la ley, el reconocimiento de los de-
rechos que hacen del hombre un miembro de la comunidad, es un proceso que nun-
ca puede darse por sentado. Siempre son posibles los retrocesos. Despojado de sus
derechos el ser humano se convierte en objeto indefenso del poder soberano, aquel
que no reconoce lmites. Se instituye as un estado de excepcin, de arbitrariedad
pura, donde no existen garantas yderechos. Este concepto puede ayudar apensar la
situacin del infante antes de haber internalizado la prohibicin edpica, cuando el
poder soberano del padre tiene que imponerse sin su consentimiento. En trminos
de la conceptualizacin freudiana es una etapa donde coexisten, con igual prepon-
derancia, el aferramiento ala madre yla prohibicin paterna. Ysolo en la medida en
que el infante internaliza la idea de contener dentro de s algo denitivamente inade-
cuado es que la ley puede tener el efecto disciplinario que busca.
Entonces, puede pensarse que la coyuntura primordial en el proceso de devenir
humano ocurre en una suerte de estado de excepcin, donde el nio est sometido
auna autoridad soberana que no puede comprender pero tiene que acatar. Yasumir
la imposicin paterna lo habilita para el logro de la separacin de la madre yla auto-
noma personal. Si prevalece el impulso hacia la madre, si no se interioriza la ley, el
resultado es la psicosis, el caos. Si se reprime la pulsin incestuosa, si el infante logra
adentrarse en el lenguaje e interioriza la ley, entonces se hace posible el estado nor-
mal. No obstante, las cosas no son tan sencillas, pues pese aque prevalezca la ley, que
con el acceso al lenguaje se multipliquen los vnculos yque surja un horizonte de metas
ydeseos, puede pensarse que el estado de excepcin es el trasfondo profundo yan-
gustioso sobre el que se desarrolla la vida humana. El aferrarse al pasado, el rechazo
de los lmites yla regresin hacia la fusin con la madre son fantasas insuperables.
Resulta, entonces, que la ley que fundamenta la humanizacin apunta aproscribir
la inhumanidad que nos es inherente. Esta inhumanidad consustancial es una falla
ontolgica o, si se quiere, un limitarse de la naturaleza al plano puramente animal.
Las ventajas evolutivas de la prohibicin del incesto son evidentes pues introducen
ala nuda vida en los dominios de la socializacin amplia yel lenguaje. La tendencia
animal de la criatura humana es obstruida por la imaginacin yel pensamiento que
se fundamentan en la ley, la autoridad yla comunicacin con sus congneres.
288
odo_sazba100720_j.indd 288-289
2. Fallas reales e imaginarias
En el mito del Gnesis se relata la cada de la especie humana. La expulsin del para-
so, de la tierra sin mal, se presenta como consecuencia de un desacato alos mandatos
de Dios. En realidad, la narracin bblica no explica la falla estructural de la condi-
cin humana como lo que es, es decir, una fatalidad inherente yposibilitadora, una
brecha que nos condena al predominio del sentido socialmente construido sobre el
instinto dado por la naturaleza. La falla es representada como consecuencia de un ac-
to libre, de un desobedecer las prohibiciones de Dios. No obstante, aun en esta forma
misticada, el relato da cuenta de la existencia de algo malo en la criatura humana.
Nombra la falla como una culpa que marca atoda la especie.
En la narracin bblica el pecado oculpa original es la desobediencia aDios. Pero
por qu llamar culpa alo que es una falla que dene la condicin humana? El rela-
to trata de explicar lo que ya est presente en el meollo de lo humano como si fuera
resultado de un acto libre. Es decir la falla ontolgica, la pulsin incestuosa, es repre-
sentada como un pecado. De esta manera la especie humana es culpabilizada de los
lmites opresivos de su situacin: la muerte yel sufrimiento. Y, mientras tanto, Dios
es exculpado, pues la creacin era perfecta hasta que Eva yAdn la pervirtieron.
Pero esta inculpacin de la especie humana yla exculpacin correlativa de Dios no
son convincentes. En efecto, el relato bblico funda la autoridad de Dios en el poten-
cial transgresivo de sus criaturas. Es decir, la autoridad se justica como necesaria
desde el momento en que existe una disposicin hacia el mal que requiere ser refre-
nada mediante una autoridad que pueda castigar, disuadir yenrumbar. Pero para el
momento anterior ala cada esta fundamentacin no resulta adecuada. En efecto, si
la creacin estaba bien hecha, si la espontaneidad de Adn yEva era inocente yfeliz,
entonces por qu seran necesarias la prohibicin yla autoridad? No fue acaso esa
prohibicin incomprensible la que gener el deseo de comer el fruto del rbol del bien
ydel mal? No cabe duda de que fue la misma prohibicin la que gener la sospecha de
que ese fruto tendra que ser algo muy especial. Yde all naci el deseo. Entonces, lo
que destruye la espontaneidad feliz de Adn yEva es precisamente la arbitrariedad de
la ley que los lleva apensar que algo se les oculta, que de repente pueden estar mejor.
Adems, para ser efectiva, la prohibicin supone una conciencia de culpa, la idea de
ser capaz de actuar mal. O, alternativamente, el miedo aun castigo abrumador. Pe-
ro si esta conciencia no existe antes de la cada, como tampoco tendra que existir el
miedo, entonces la autoridad de Dios no tiene fundamento. Se puede concluir, pues,
que el cuadro ednico es una ccin destinada aculpabilizar ala especie humana de
la falla posibilitadora que la constituye.
No obstante, aun nivel ms decisivo, la narrativa del Gnesis es una representa-
cin veraz de la emergencia de lo humano. En efecto, el infante se aferra asu madre
yno tiene conciencia de que puede haber algo malo en esta obstinacin. Entonces, el
no del padre se le aparece como algo arbitrario e incomprensible, que lo incentiva
aidealizar el vnculo con la madre. Por tanto, si en un inicio lo acepta, es por miedo,
por temor ala violencia oal retiro del afecto. Ydespus lo hace porque considera que,
aunque desee el vnculo fusional con la madre, este deseo es algo que no est bien. En
la vida real, tal como en el relato bblico, lo que tenemos es el paso de la naturaleza
ala cultura atravs de la institucin de una autoridad que limita yculpabiliza, pero
289
11.8.10 17:49
 que en denitiva nos hace humanos. Digamos que antes de la cada ramos anima-
litos sumergidos en la madre naturaleza. Ysolo la prevalencia de la autoridad sobre
el instinto puede hacer actual nuestra consciente yatormentada condicin humana.
Ahora bien, la culpabilizacin de la especie humana es vlida para hombres ymuje-
res, pero resulta que la mujer es ms culpable. En la narrativa del Gnesis la subjetivi-
dad femenina queda instituida como curiosa, irresponsable, seductora. Fue Eva quien
cedi ala tentacin de la serpiente. Yarrastr aAdn en su desmesura. Entonces, si
bien es cierto que ambos son culpables, Eva lo es ms. Este relato justica la domina-
cin patriarcal, la necesidad de un control extra para la mujer, pues ella es imaginada
como dbil ydesenfrenada. Yla autoridad corresponde al varn. El Dios del Gnesis
le dice aEva: Multiplicar tus sufrimientos en los embarazos. Con dolor dars aluz
atus hijos, necesitars de tu marido yl te dominar (Biblia: Gnesis 4, 16). Es decir,
la culpabilizacin extra de la mujer funda la autoridad del varn.
Por tanto es necesario distinguir la falla ontolgica, la culpa real de la especie
humana, de la culpa que siendo solamente imaginaria, fundamenta la subjetividad
femenina como inferior y, por tanto, necesitada de la direccin del varn.
En trminos ms generales la culpabilizacin imaginaria instituida por un amo-au-
toridad es el fundamento de la llamada violencia simblica, de la produccin de una
subjetividad que, constreida en su potencia de ser, consiente ala obediencia como
forma de salvacin, como nica manera de corregir eso que est tan mal dentro de
ella. Pero, de cualquier manera, siempre es posible la rebelin, es decir, resistirse ala
culpabilizacin yala autoridad que sobre ella se fundamenta. En todo caso, la culpa
imaginaria es naturalizada, inscrita en la esencia del sujeto llamado asometerse.
Es la enorme fuerza del mito. Entonces, el indio es siervo porque tiende al paganis-
mo yal inerno, yhay que corregirlo para salvar su alma. El negro es esclavo porque
es bruto yno tiene las capacidades intelectuales ymorales para manejar su vida. El
pobre carece de lo necesario porque no se ha esforzado lo suciente, por ello debe
ser disciplinado. Todos estos sujetos tienen que pagar sus culpas imaginarias con su
acatamiento ala ley de un amo.
Est entonces claro que es necesario distinguir entre la falla oculpa real, que es co-
mn ala especie humana, ylas culpas imaginarias sobre las que se construyen la je-
rarqua yla dominacin social. No obstante, tiene que pensarse que hay una relacin
entre ambas culpas. La culpa real es constitutiva mientras que las culpas imaginarias
son solamente simulacros cuya eciencia, sin embargo, requiere que sean pensadas
yvividas como la culpa real.
Siguiendo aLacan, Kaja Silverman nos sugiere imaginar que la masculinidad, yel
sistema patriarcal, se articulan en torno al pene erecto ofalo, entendido como el sm-
bolo del poder ydel deseo, como el emblema de una omnipotencia que implica negar
la realidad de los lmites de la condicin humana (Silverman 1992).
En su conferencia La signicacin del falo, Lacan dice que si el deseo de la madre
es el falo, el nio quiere ser el falo para satisfacerlo (Lacan 1995:673). Esto signica que
para el nio se abre un camino para aferrarse ala simbiosis con la madre. En efecto,
si el nio tiene el falo entonces se convierte en el objeto del deseo de la madre. Por
ello el nio trata de pretender que su pene es el falo. Yest tentado arechazar la cas-
tracin yel sometimiento ala ley. Silverman argumenta entonces que nuestra ccin
290
odo_sazba100720_j.indd 290-291
dominante convoca al sujeto masculino amirarse as mismo yala mujer areconocer-
lo ydesearlo, pero solo atravs de la mediacin de imgenes de una masculinidad no
castrada (Silverman 1992:38). Se interpela tanto al sujeto masculino como al femenino
arenegar de todo conocimiento de la castracin, acreer en la equivalencia entre pe-
ne yfalo. La fantasa de una masculinidad no recortada signica depositar el poder
soberano en el varn, fenmeno que, como veremos, desestabiliza la vigencia de la ley.
Desde esta perspectiva resulta que el macho (en tanto fantasa del hombre sin ley,
ni lmites) es la gura escondida que da coherencia al sistema patriarcal. Por tanto,
aunque el patriarca aparezca como un caballero que se somete ala ley yque renun-
cia ala omnipotencia, en realidad, en su imaginario est esencialmente presente la
gura del macho que se dene por creer que tiene el falo, por su pretensin de ser el
objeto (nico) del deseo de su madre.
De acuerdo con Zizek, se podra decir que el macho es el suplemento obsceno del
patriarca (Zizek 1994b). Es decir, si el patriarca no se alucinara un macho la limitacin
que lo dene sera mucho ms difcil de sostener pues se le cerraran las puertas aese
goce imaginario que consuela yequilibra su limitacin real. Se trata de esas fantasas
de grandiosidad que advienen en los sueos ylas divagaciones. Entonces, la humani-
dad de la gura del patriarca no estara solo en su sometimiento ala ley, sino igual-
mente, en la tensin entre este sometimiento ysus fantasas irrenunciables de omni-
potencia que son precisamente el meollo de esas imgenes otentaciones recurrentes,
en las que se escenica la posesin de un nmero ilimitado de mujeres. Desde luego
que estas fantasas son rechazadas, no se habla de ellas en el campo de lo pblico. No
obstante la articulacin entre fantasa yrealidad es lo que sostiene ala masculinidad
hegemnica, patriarcal, alo que Silverman llama ccin dominante.
La fantasa de tener el falo, de carecer de lmites, se reproduce por medio de una
serie de artefactos culturales que segn Silverman inspiran en el espectador una
creencia renovada en la equivalencia de pene yfalo (Silverman 1992:42). Uno de esos
productos culturales es la pornografa dirigida al pblico masculino, en tanto atravs
del consumo de estas imgenes se alimenta la fantasa de tener el falo, una potencia
sin lmites. Pero tambin puede ser el caso de aquellas narrativas protagonizadas por
(sper) hroes de poderes (casi) ilimitados. De otro lado, siguiendo aLacan, el hecho
de que la mujer no tenga pene la convierte en candidata aser ella misma el falo. Es
decir, el deseo masculino instituye ala mujer como lo absolutamente apetecible, de
manera que el deseo de la mujer es ser deseada por el hombre. Esta posicin la con-
vierte en el falo, pero este falo es solo un semblante, una mascarada.
3. La deconstruccin del patriarcado
La crtica feminista ha llevado adesnaturalizar el rgimen patriarcal. Es decir, lo ha
mostrado como una construccin social. En este sentido la crtica de Luce Irigaray es
muy pertinente. Para Irigaray el papel clave del pene en la diferenciacin (yjerarquiza-
cin) sexual no es un hecho ineludible (Irigaray 1988). Este papel se fundamenta en la
hegemona masculina. Yla reproduce. Tal hegemona implica que el pene sea postulado
como lo ideal, lo ms valioso. En realidad, no hay en la materialidad del miembro viril
nada sustancial que lo pueda convertir en el smbolo natural de la diferencia/superiori-
dad del varn. Entonces ocurre que la funcin del pene como clasicador/jerarquizador
291
11.8.10 17:49
 depende de una idealizacin previa yoculta. Al identicar esta idealizacin se pone en
evidencia lo arbitrario, ycontingente, de la dominacin masculina. La disimulacin del
ideal consiste en que este se presenta como si fuera el origen, determinando las diferen-
cias inmanentes entre lo masculino ylo femenino como exclusivas la una de la otra (lo
masculino positivo ylo femenino negativo), cuando de hecho ese ideal es secundario
(Boyer 2004:95). Se concluye que la centralidad atribuida al pene en la subjetivacin de
la diferencia sexual es una creencia tributaria de una concepcin idealista del mundo
en la cual las ideas se convierten en el origen yfundamento de la realidad, perdindose
de vista que estas ideas son creaciones intersubjetivas en las que se cristalizan relacio-
nes de poder. En el mismo sentido se podra recordar la crtica de Derrida al falo(logo)
centrismo (Ramond 2001:16). El falocentrismo implica que el gnero masculino es el
universal, pues cuando se habla del hombre en general el conjunto referido incluye
tambin ala mujer. Entonces las mujeres quedan desposedas de la posibilidad de ex-
presar la positividad de su diferencia. Es el famoso la mujer no existe de Lacan. Osea
(en el sistema patriarcal) la mujer es solo una respuesta desde la anatoma femenina
al deseo masculino. Para Irigaray, hablar desde la diferencia yno desde la lgica de lo
mismo implicara pensar la feminidad como una presencia que requiere subvertir la
creencia en lo masculino como lo genrico e ideal. Solo as fuera posible habilitar una
posicin simblica olugar de enunciacin que no anule la alteridad femenina.
La toma de conciencia cada vez ms generalizada en torno aque el patriarcado
est construido en base auna fantasa que reniega de la castracin ha llevado aun
repliegue de la autoridad yde la funcin paterna. Al proceso que se suele llamar, si-
guiendo aLacan, prdida de eciencia de lo simblico. Esta es la idea que atraviesa Estas preguntas se plantean sobre la base de constatar que la funcin paterna de es-
la proliferante obra de Slavoj Zizek. Se trata de la cada del discurso del amo, que es
un proceso de largo aliento. Nietzsche fue el profeta; pues fue capaz de anticipar las
consecuencias de la fuerza del racionalismo, del potencial nihilista de la razn. La
nueva poca es la del n de las verdades absolutas yde la consiguiente angustia por
la falta de orientaciones. Del debilitamiento de las tradiciones. En todo caso, con las
certezas idas se desvanecen los ideales ylos vnculos sociales se fragilizan. Con la cada
del falocentrismo jerarquizador, el otro (la mujer) ya no tiene un lugar jo, un modo
de interaccin predeterminado con el hombre. Para decirlo con Simone de Beauvoir:
vivimos una poca de grandes cambios pues el hombre ha dejado de ser el sujeto ni-
co del deseo yla mujer ya no es el mero objeto, el otro del deseo masculino (Beauvoir
1999). Hemos entrado en una coyuntura postpatriarcal.
De otro lado, con el debilitamiento de la funcin paterna resulta que la subjetivi-
dad postmoderna casi no puede resistirse al imperativo del goce. En efecto, con la
crisis de la autoridad yde las sublimaciones que esta fundamenta, lo que se impo-
ne es el mandato agozar. El discurso publicitario produce un deseo insaciable en
funcin del aparato econmico que necesita siempre ms consumidores. Cada vez
queda ms claro que no hay (casi) nada en nombre de lo cual resistir acualquier
tentacin. En todo caso, la resistencia se hace en nombre de la salud yde la vida,
que pasan aconvertirse en nes que carecen de sentido, pues no queda claro en
funcin de qu la vida merece la pena ser vivida. Ahora resulta ms problemtico
educar la pulsin, ligarla con ideales ovalores. Tareas antes desempeadas por la
autoridad. Volvemos entonces alas satisfacciones ms elementales: al reencuentro
292
odo_sazba100720_j.indd 292-293
con el cuerpo de la madre osus sucedneos, con el agravante de que resulta muy
difcil instituir lmites.
El mismo desenfreno est presente en la gula que se desata en bulimia, en la avidez de
la especulacin econmica, en la perturbante inltracin del sexo en la vida cotidiana,
en la envidia contra aquellos que parecen gozar ms; tambin en la furia contra aquellos
que parecen impedir nuestro goce oen la tristeza de no tener la felicidad esperada. La
falla estructural, esa voracidad constituyente de la criatura humana, antes regulada por la
funcin paterna, queda sin contencin. Oes contenida mediante lo que Zizek llama inter-
pasividad, el apego auna tradicin en la que no se termina de creer pero igual se practica
(Zizek 1997:111). Aunque disminuida, la religin sigue siendo el baluarte del orden social.
La problemtica de hoy es muy distinta ala que se planteaba Freud anes de los aos
1930. En ese entonces la cuestin era cmo impedir que la autoridad fuera demasiado
severa como para hacer que los seres humanos nos castigramos tanto. La vitalidad
del patriarcado signicaba que toda la agresividad fuera canalizada en contra de no-
sotros mismos para ser buenos hijos yciudadanos, aunque para serlo tuviramos que
odiarnos ysufrir. Pero ni aun este despliegue disciplinario impeda que los hombres
siguieran fantasendose como los machos sin ley. Ahora, en estos nuevos tiempos, la
autoridad yla culpa se han debilitado de manera que estamos amerced de la pulsin
que nos dice goza, djate ser, complcete! Pero entonces surge la angustia estaremos
disfrutando lo suciente? No podramos disfrutar ms?
Cmo restablecer una autoridad? Cmo construir los mitos que hagan posible una
nueva idealidad? Cmo recongurar nuevos caminos para la despadrada pulsin?
tablecer los sentidos, de sealar al mundo ylos deseos posibles, est muy debilitada.
La crisis resulta de la propia accin disolvente que ejerce el racionalismo sobre la
tradicin. El dominio masculino deja de ser valorado como un hecho natural. Yen
este proceso hay mucho protagonismo femenino. El paso decisivo fue identicar algu-
nos de los goces obscenos del patriarca. La satisfaccin de mandar ydisciplinar solan
ocultarse tras los nombres de deber del padre ybien del hijo. Ahora existe una
incredulidad hacia la gura del padre recto ypuro, ese padre que asume una autori-
dad que no le produce ms que la satisfaccin del deber cumplido. Por todas partes
se descubre que los padres reales no estn ala altura de su investidura simblica. Se
sedimenta entonces un escepticismo sobre la gura del padre que, adems, ha dejado
de contar con el respaldo del Dios patriarcal que antes amortiguaba sus fallas. De ms
est decir que muchos hombres ya no quieren identicarse con el modelo patriarcal.
Es claro que debe recongurarse la funcin paterna, aun cuando ya no podamos
imaginar que sea monopolizada por el macho-patriarca. En la base de la reconstruc-
cin de la autoridad tendr que haber un nuevo sistema de gnero. Solo as se podrn
originar modos de vida que hagan viables nuevos caminos alas incitaciones de la pul-
sin ahora descontrolada. Es un hecho que es imposible restaurar el patriarcado, pero
es tambin ciego negar las diferencias corporales.
Sea como fuere, esta crisis de la autoridad yde las sublimaciones respectivas, crisis
que dene nuestra poca como postmoderna, est anticipada en las sociedades post-
coloniales ydependientes. Sociedades donde la autoridad careci de la legitimidad
que s tuvo en los pases metropolitanos. En las sociedades postcoloniales la autoridad
293
11.8.10 17:49
 no logr instituirse bajo el modelo patriarcal, por lo que fue dbil e incapaz de orga-
nizar la vida social de una manera mnimamente efectiva.
4. Figuras de la masculinidad en el mundo postcolonial
Las guras del macho ydel vivo, opendejo, tan presentes en el imaginario lati- ycomplaciente se convierte en el vivero de la futura generacin de machos.
noamericano, remiten ala debilidad de la ley yla autoridad. La prominencia desbor-
dada de la gura del macho, con su arbitrariedad yfalta de autocontrol, desestabiliza
el orden (patriarcal) en las sociedades postcoloniales. Le debemos aOctavio Paz, en su
Laberinto de la soledad yen Los hijos de la Malinche, una caracterizacin clsica de
la gura del macho, que se presenta en los siguientes prrafos.
El macho es el hombre sin padre ni ley. La soledad es su compaera ms persisten-
te, pues al no honrar sus compromisos entonces sus vnculos son necesariamente
frgiles. La realizacin de sus impulsos no le aporta la felicidad que podra esperarse.
En verdad est en la bsqueda de un padre que je su deseo. Mientras tanto es volu-
ble yemocionalmente inestable. Su dilema es chingar oser chingado, abusar oser
abusado. El macho es un ser hermtico, encerrado en s mismo la hombra se mide
por la invulnerabilidad ante las armas enemigas (Paz 1981:34). Desde su perspectiva,
la mujer es solo un reejo de la voluntad yel querer masculino. Pasiva, se convier-
te en diosa, amada, ser que encarna los elementos estables yantiguos del universo: la
tierra, madre yvirgen; activa, es siempre funcin, medio, canal. La feminidad nunca
es un n en s mismo, como lo es la hombra (Paz 1981:39).
La preponderancia de la gura del macho remite ala conquista yla entronizacin
de la violencia. El macho es el hijo de la madre chingada, violada por el conquista-
dor espaol. El chingn es el macho, el que abre. La chingada, la hembra, la pasivi-
dad pura, inerme frente al exterior. La relacin entre ambos es violenta, determinada
por el poder cnico del primero yla impotencia de la otra. (Paz 1981:85). La chinga-
da es la madre abierta, violada oburlada por la fuerza. El hijo de la chingada es el
engendro de la violacin (Paz 1981:88). Lo caracterstico del mexicano reside, ami
juicio seguimos con Octavio Paz en la violenta, sarcstica humillacin de la Madre
yen la no menos violenta armacin del Padre. El padre es smbolo de lo cerrado
ylo agresivo capaz de chingar yabrir. El macho representa el polo masculino de en su manejo de la ley. Es un experto en torcer su signicado para que la ley concuerde
la vida, la frase yo soy tu padre no tiene ningn sabor paternal, ni se dice para pro-
teger, resguardar oconducir, sino para imponer una superioridad, para humillar
el macho es el gran chingn la fuerza, pero desligada de toda nocin de orden, el
poder arbitrario, la voluntad sin freno ysin cauce (Paz 1981:89).
Nada ms natural por tanto que su indiferencia frente ala prole que engendra.
No es el fundador de un pueblo, no es el patriarca que ejerce la patria potestad, no
es rey, juez, jefe del clan. Es el poder aislado en su misma potencia, sin relacin ni
compromiso con el mundo exterior. (Paz 1981:90)
La derrota de los dioses masculinos produjo entre los eles una suerte de regre-
sin hacia las antiguas divinidades femeninas. Este fenmeno de vuelta ala entraa
materna es sin duda una de las causas determinantes de la rpida popularidad del
culto ala virgen (Paz 1981:94).
294
odo_sazba100720_j.indd 294-295
En cualquier forma, esa madre violada yrepudiada por el macho-padre es la gura
central en la vida de su hijo. Ala vez amada por sus cuidados ycuestionada por su
deshonra. En todo caso, en el seno de la familia mestiza el nio se educa sin padre,
en una atmsfera cargada de (sobre)proteccin materna. Esa familia sin autoridad
El caso del Per es, en muchos aspectos, diferente al mejicano. En la sociedad colo-
nial peruana el mestizaje no alcanz la extensin que s tuvo en Mjico. Aunque ase-
diado, el mundo indgena pudo preservar ms su integridad. En todo caso fue en la
urbe colonial donde la mezcla tendi apredominar. Yen la ciudad ms que la gura
del macho lo que prolifer fue la del pendejo. Hay una diferencia esencial entre los
dos, mientras que el macho se sita en una posicin de prescindencia frente ala ley,
el pendejo aparenta acatarla aunque en realidad busque toda clase de subterfugios
para evadirla. En el Diccionario de la lengua espaola la palabra pendejo tiene una
signicacin compleja (RAE 2001). Aunque originalmente, el trmino designa el pelo
pbico, es muy signicativo que se use para nombrar diferentes clases de personas
en distintos lugares. En Mjico el pendejo es el tonto. En el Per, sin embargo, el pen-
dejo es el vivo, el transgresor, el que sabe salirse con la suya. Hay una cualidad del
pelo pbico que permite que la palabra pendejo sea usada en el Per para referirse al
sujeto trasgresor: es ante todo retorcido, como tambin es retorcida la intencin del
pendejo. En el caso mejicano, el uso metafrico de la expresin, como rerindose
auna persona sin valor, puede estar anclado en el poca estimacin de este tipo de pelo.
La manera en que el pendejo se sita frente ala ley en el Per est ejemplarmente
representada en la tradicin de Ricardo Palma, Don Dimas de la Tijereta, subtitulada
por el propio autor como Cuento de viejas, que trata de cmo un escribano le gan
un pleito al diablo (Palma 1952:502).
Don Dimas es un escribano, es decir, el operador legal de ms bajo estatus dentro
del escalafn de la real audiencia otribunal de justicia. Palma lo describe como un
hombre que afuerza de dar fe... se haba quedado sin pizca de fe, porque en el ocio
gast en breve la poca que trajo al mundo (Palma 1952:502).
Sin embargo, superando asus colegas, don Dimas se coloca en una posicin aventajada
con sus propios intereses. Digamos que no est contra la ley pero tampoco es que se esfuer-
ce por ponerla en vigencia. Lo importante es lo que le conviene en el momento y, segn
ello, la ley puede ser interpretada de una manera uotra. Se puede decir que don Dimas
est ms all del bien ydel mal. Escribe Palma: en punto apicardas era la ora ynata
de la gente del ocio, yque si no tena el malo por dnde desecharlo, tampoco el ngel
de la guarda hallara asidero asu espritu para transportarlo al cielo (Palma 1952:502).
Entrado ya en aos, Dimas se enamora de la joven ybella Visitacin. No teniendo
otro argumento para ser correspondido que su dinero, Dimas se prodiga en regalos
de alto valor. Visitacin los acepta pero no hace caso al pretendiente. En realidad
eran varios los hombres que haban cado bajo el hechizo de su belleza ytodos ellos
la proveen de los mimos que aella se le antojan. Y, como se desprende de su nombre,
Visitacin, atodos da esperanzas pero con ninguno persevera.
En la desesperacin de su anhelo, Dimas exclama: Venga un diablo cualquiera yll-
vese mi almilla en cambio del amor de esa caprichosa criatura (Palma 1952:504). Sa-
295
11.8.10 17:49
 tans escucha la exclamacin ymanda aun emisario para rmar el contrato respec-
tivo: Conste que yo, Don Dimas de la Tijereta, cedo mi almilla al rey de los abismos
en cambio del amor yposesin de una mujer. tem, me obligo asatisfacer la deuda de
la fecha en tres aos (Palma 1952:505). El resultado es que sbitamente Visitacin es
presa de un ardor amoroso por Dimas.
Alos tres aos se presenta el emisario. Don Dimas se saca el jubn interior oalmilla
y, dndoselo al recadero, le dice que su deuda ya est pagada. Alos reproches del emi-
sario, don Dimas le dice que esa prenda se llama almilla yeso es lo que l ha vendido,
yque solo aello est obligado. Sin mayores contemplaciones el diablo lleva adon Dimas
al inerno. Mientras tanto, el escribano protesta argumentando que todo lo actuado es
contra la ley yque se hace necesario un juicio en el que pueda exponer sus argumentos.
Citando al diccionario de la lengua, Don Dimas logra probar que la palabra almilla
signica tambin jubn interior, una suerte de camiseta oprenda ntima. Entonces,
cancelando el diablico compromiso con la entrega de la prenda, don Dimas queda libre.
Pero de vuelta asu casa se da con la sorpresa de que Visitacin se ha fugado para
internarse en un convento. Finalmente, don Dimas muere ysu alma no tiene un des-
tino denido, pues no sabemos si entra al cielo, pero s sabemos que no entra al in-
erno: Muerto Tijereta quiso su alma, que tena ms arrugas ydobleces que abanico
de coqueta, beber agua en uno de los calderos, pero el conserje del inerno le grit
largo de ah, no admitimos ya escribanos! (Palma 1952:506).
Lo que esta historia ilustra es la alta valoracin de la viveza oingenio en el imagina-
rio criollo. La capacidad para evadir un compromiso al mismo tiempo que se preten-
de cumplirlo. De esta manera, don Dimas consigue obtener los favores de Visitacin
sin entregar su alma al diablo. Lo salva la ambigedad de la palabra almilla que de-
signa al objeto de contrato. Entonces, no es que don Dimas desconozca su obligacin
odesafe la autoridad del demonio. Lo engaa con su astucia. Pretendiendo cumplir
su parte logra hacer lo que le viene en gana. Gracias ala fuerza maligna se aduea de
una Visitacin que no puede ser ella misma pues est hechizada. Pero eso no le im-
porta adon Dimas que lo que busca es su cuerpo.
Otra vez encontramos que la actitud del pendejo no es la de una oposicin abierta
ala ley, aunque su voluntad trasgresora sea muy clara. Lo que tenemos es una suerte
de semblante de legalidad tras el cual se oculta una intencin de sacarle la vuelta ala
ley, de desentenderse de ella cuando as sea conveniente.
Es signicativo que Palma haya situado aeste personaje, verdadero antecesor del
pendejo, en los mrgenes de los tribunales de justicia. Es un escribano, un operador
letrado que tiene como funcin principal la de dar fe de la veracidad de un documento.
El escribano acta como depositario ocial de la conanza pblica. Como se vio, Palma
nos dice que afuerza de dar fe, don Dimas haba perdido la poca que haba trado al
mundo. Esto signica que no tiene ninguna conanza en la justicia yla ley. Su poder
se fundamenta en su habilidad para contorsionar la ley segn lo que le interese. As,
en su controversia con Satn, su defensa depende de una interpretacin literal del
signicado de la palabra almilla. Pero en otras situaciones podr argumentar de for-
ma diferente. En todo caso lo dene una actitud utilitaria frente ala ley.
El escribano es antecesor del tinterillo, que es ya una gura ms cercana anuestros
tiempos. Para el tinterillo la normatividad no es algo claro e indudable, que atodos
296
odo_sazba100720_j.indd 296-297
compromete. Es algo intrincado yabierto adistintas interpretaciones. Mucho de su
poder reside en esa capacidad maliciosa para interpretar. No hay pues un compromi-
so con la verdad yla justicia, tampoco un rechazo apriori de estos valores. Otra vez,
todo es cuestin de la conveniencia del momento.
Frente al macho que pretende imponerse por la fuerza bruta est el pendejo cuya
ecacia reside en el engao, en crear un aparente vnculo, en generar una conanza
que no merece. La gura del pendejo prolifera en una sociedad donde la ley no tiene
prestigio pero tampoco puede ser ignorada. Donde es necesario cuidar las formas,
aunque el espritu de la ley no importe mucho.
En el mundo andino prosper la gura del patrn ogamonal. Esta gura est ms
cercana al macho que al pendejo. Ms que con las sutilezas de la ley, el gamonal se im-
pone alos indios con la fuerza de las armas. En la sociedad andina colonial la trinidad
dominante estaba conformada por el corregidor, el cura yel curaca. Representantes del
Estado, la iglesia yel seoro indgena, respectivamente. Todos viven de la explotacin
de los indios que conservan, sin embargo, la mayora de las tierras. Con la repblica,
avanzado el siglo XIX, este equilibrio se rompe. Surge una nueva clase de mestizos
indgenas que pretende heredar yexpandir los derechos coloniales sobre los indios.
Son los gamonales, los beneciarios de la dominacin tnica que ahora se abalanzan
sobre las tierras campesinas para constituir haciendas basadas en la servidumbre.
En la obra de Jos Mara Arguedas encontramos una variedad de retratos del gamo-
nal. Desde el gran propietario que vive de sus rentas en la capital del departamento
hasta el pequeo hacendado que est en el campo rodeado de sus indios. Lo que tie-
nen en comn estos seores es una actitud abusiva frente alos indios. Su autoridad
se funda en su desprecio hacia los vencidos. Para obtener su obediencia recurren alos
castigos, ala prdica apaciguadora de la iglesia y, eventualmente, ala gendarmera del
estado. Su imperio no tiene lmites. Pueden violar mujeres indgenas, obligar atraba-
jos forzados ycomprar aprecios mnimos. Ylos indios obedecen porque estn acos-
tumbrados yporque son un pueblo continuamente derrotado; sus varios alzamien-
tos suelen culminar en represiones sangrientas. Pero existe una herencia de rabia. El
fatalismo dista de ser total. El patrn es temido, yhasta venerado; se le obedece, pero
tambin se le odia. En la obra de Arguedas se testimonia el esplendor yla cada del
poder gamonal. El pongo humilde ytemeroso, ese indgena que siente que no puede
alzar el brazo contra su patrn, es el producto ms logrado del sistema servil. Pero
no es la nica realidad. Pese atodas las imposiciones, muchos indios conservan su
orgullo yresisten las embestidas de los nuevos conquistadores. Hacia mediados del
siglo XX, la causa gamonal est perdida. La expansin del mercado, el desarrollo de
la escuela yla educacin, la posibilidad de migrar, el cambio de posicin de la iglesia,
el surgimiento de nuevas ideologas yproyectos polticos: todo conspira contra el ga-
monalismo. La autoridad del patrn se debilita pero no desaparece.
Siguiendo aAgamben, el latifundio andino puede ser conceptualizado como un cam-
po. Un espacio donde cualquier cosa puede pasar pues no hay leyes jas que atodos
comprometan. Los habitantes del campo, en este caso, los trabajadores indgenas,
quedan convertidos en vida nuda, poco ms que animales. Se trata de la extensin
atoda una poblacin civil de un estado de excepcin surgido de una guerra colonial.
Es decir, los campos no nacen del derecho ordinario sino del estado de excepcin
297
11.8.10 17:49
 yde la ley marcial (Agamben 1998:37). El campo es el estado que se abre cuando el Le sacarn los sueos ylos ojos
estado de excepcin empieza aconvertirse en regla (Agamben 1998:38). Implica la Querrn descuartizarlo grito agrito.
desconexin entre el marco normativo del Estado nacin yla realidad particular de Lo escupirn. Yagolpes de matanza
ese espacio donde la ley est suspendida yla soberana es ejercida por un individuo. lo clavarn:
En su ensayo Wounded Men in the Dysfunctional Nation: Representations of Mas- yno podrn matarlo!
culinity in Peru, Margarita Saona sostiene que la conquista espaola no es solamente
una derrota militar ycultural para los hombres indgenas, sino tambin una fuente Lo pondrn en el centro de la plaza,
de humillacin, de prdida del orgullo masculino (Saona 2008). Los hombres andinos boca arriba, mirando al innito.
plasmaron esta situacin en narrativas que implican tanto un reconocimiento de la Le amarrarn los miembros. Ala mala
mutilacin sufrida como la elaboracin de una esperanza en torno al retorno de la tirarn:
integridad perdida. Se trata del ciclo mtico de Inkarr, el fundamento de la utopa yno podrn matarlo!
andina. El meollo de este ciclo es que el cuerpo de Inkarr, del rey inca, ha sido des-
pedazado por los espaoles ylas partes han sido ocultadas en distintos lugares. Pero Querrn volarlo yno podrn volarlo.
estas partes comienzan ajuntarse, de manera que en algn momento advendr tanto Querrn romperlo yno podrn romperlo.
su renacimiento como el del imperio de los incas. Por tanto, la conquista es asumida Querrn matarlo yno podrn matarlo.
como algo transitorio yel orgullo indgena se preserva en una espera mesinica. El
cuerpo poderoso (masculino) del inca sirve para simbolizar esta sociedad por renacer. Querrn descuartizarlo, triturarlo,
Este ciclo tiene muchsimas variaciones. Una de ellas es bastante reciente ypro- mancharlo, pisotearlo, desalmarlo.
viene del mundo letrado. Se trata del Canto coral aTpac Amaru, que es la libertad;
poema que, escrito por Alejandro Romualdo, ha logrado una amplsima repercusin, Querrn volarlo yno podrn volarlo.
especialmente en el mundo andino, popular e ilustrado. Querrn romperlo yno podrn romperlo.
Querrn matarlo yno podrn matarlo.
Canto coral aTpac Amaru, que es la libertad
Al tercer da de los sufrimientos,
Yo ya no tengo paciencia para aguantar todo esto. cuando se crea todo consumado,
Micaela Bastidas gritando libertad! sobre la tierra,
ha de volver.
Lo harn volar Yno podrn matarlo. (Romualdo 2009)
con dinamita. En masa,
lo cargarn, lo arrastrarn. Agolpes Tpac Amaru, el cacique descendiente de los incas, el protagonista de la gran rebelin
le llenarn de plvora la boca contra la dominacin espaola en el siglo XVIII, es presentado como objeto de odio
Lo volarn: yviolencia del despotismo espaol. Explcitamente se le identica con la libertad, su
yno podrn matarlo! cuerpo simboliza la sociedad andina que pretende ser sojuzgada por un ellos, por
los que quieren descuartizarlo, triturarlo, mancharlo, pisotearlo, desalmarlo. Pero
Lo pondrn de cabeza. Arrancarn resulta que no, que por ms empeo que se ponga en la tarea de eliminarlo, el cuer-
sus deseos, sus dientes ysus gritos, po de Tpac Amaru es indestructible. En todo caso, su muerte es solo aparente, pues
Lo patearn atoda furia. Luego al tercer da ha de volver. El cacique es, entonces, una gura mesinica cuya futura
lo sangrarn resurreccin resultar en la liberacin de la oprobiosa barbarie ala que fuera some-
yno podrn matarlo! tido el pueblo indgena. La pasin de Tpac Amaru representa un ejemplo de fuerza
yentereza contra el odio que la libertad despierta en los opresores. As, la multiplica-
Coronarn con sangre su cabeza; cin de las tentativas por destruirlo es intil.
sus pmulos, con golpes. Ycon clavos Representa esa masculinidad invencible, el falo opotencia del mundo andino. Es
sus costillas. Le harn morder el polvo. muy sintomtico que no exista un equivalente criollo de Tpac Amaru. El hroe criollo
Lo golpearn: ms vigente es, sin duda, Miguel Grau. Pero Miguel Grau es el caballero de los mares.
yno podrn matarlo! El hombre que, de acuerdo con la ley, no dud en entregar su vida para honra yejem-

298 299

odo_sazba100720_j.indd 298-299 11.8.10 17:49

 plo de ese mundo criollo que lo ha colocado en un lugar prominente en el panten
de los hroes fundadores de la nacin peruana.

A modo de conclusin
La crisis de la masculinidad patriarcal es un sntoma caracterstico de nuestra poca.
Esta crisis se desata cuando se hace evidente que el hombre real no est ala altura del
mandato simblico que lo instituye como el detentor de la funcin paterna. Es decir,
de un lado, de los roles de enunciar ysostener la ley y, del otro, de desplegar ante sus
vstagos las posibilidades ofrecidas por el mundo. Alos nios se les ensea que el pa-
dre tiene que ser justo yecunime yque debe indicarles lo que es realmente valioso,
los sentidos que hacen que vivir valga la pena. Ytambin se dice que sus principales
recompensas son la satisfaccin del deber cumplido yel cario de sus hijos. En ver-
dad, los hombres reales nunca estuvieron ala altura de esta enorme expectativa. No
obstante, esta situacin permaneci oculta por la idealizacin de la gura paterna.
El padre real defraudaba, situacin que llevaba aaorar al padre ideal, aquel que de-
beramos tener oser.
Partiendo del concepto de autoridad de Hannah Arendt como la capacidad de un
colectivo para actuar mancomunadamente (Arendt 1970), el presente trabajo ha iden-
ticado las races de los problemas de gobernabilidad en el mundo contemporneo
en el debilitamiento de la funcin paterna. Tal debilitamiento resulta de la crisis del
patriarcado yconlleva una creciente dicultad para validar los ideales que permiten
orientar la vitalidad de la gente hacia metas socialmente fecundas. En estas condicio-
nes prima la desublimacin yel dejarse arrastrar por el impulso al goce.
Para fundamentar estas hiptesis, el presente ensayo ha partido de un anlisis de la
naturaleza humana como denida por una falla que implica la necesidad de la ley yde
la autoridad para hacer posible el desarrollo de la especie. La enunciacin de la ley es el
centro de la llamada funcin paterna que en el contexto patriarcal fue monopolizada
por los hombres. Con el auge del racionalismo yel proceso de destradicionalizacin,
el identicar al hombre como el portador natural de la autoridad yla ley se hace cada
vez ms problemtico. El resultado es que la ley pierde su capacidad reguladora de la
subjetividad yque el recorte de la funcin paterna nos deja amerced de la pulsin.
Esta crisis de la funcin paterna yde la autoridad ha sido anticipada en las socieda-
des postcoloniales donde desde siempre la ley ha tenido escasa legitimidad yecien-
cia para normar el funcionamiento social. En las sociedades postcoloniales la domi-
nacin tnica se funda en el culpabilizar al otro para crear una subjetividad denida
por una falta imaginaria que es, sin embargo, vivida como una culpa real. Se instituye
as una subjetividad disminuida que solo puede redimirse gracias ala obediencia al
amo colonizador. No obstante, esta imposicin fue resistida, de manera que el amo
colonial careci de la legitimidad necesaria para instaurar la ley. La masculinidad en
las sociedades postcoloniales est marcada por las guras del macho ydel pendejo
que representan distintas formas de resistir ala ley. En todo caso, la crisis de la auto-
ridad se profundiza con el debilitamiento de la legitimacin tradicional basada en la
inferiorizacin del otro colonizado.

300

odo_sazba100720_j.indd 300-301 11.8.10 17:49

 Captulo 3

Teora social y vida cotidiana

odo_sazba100720_j.indd 302-303 11.8.10 17:49

 El (des)orden social peruano1

El orden social moderno se funda en los valores de igualdad ylibertad. Estos valores,
oconcepciones de lo deseable, se convierten en normas que regulan la convivencia co-
tidiana. Eventualmente, tales normas son consagradas como leyes, de manera que su
transgresin moviliza no solo el control social, yla sancin que este impone, sino que
la falta importa tambin una pena aplicada por la autoridad competente, el poder
judicial. De cualquier forma, esta normatividad se in-corpora en las costumbres. Por
lo general, las conductas son habituales, esto es, suponen la internalizacin de las
normas. En el fondo, el orden social moderno descansa en un contrato, en un ajus-
te de expectativas. Por medio de este acuerdo los individuos (modernos) renuncian
aabusar de los otros en el supuesto de que tampoco sern abusados.
En nuestro pas las cosas distan de ocurrir del modo sealado. Las normas no estn
internalizadas yla transgresin tiende aser sistemtica. Ms an, hay una licencia
social para transgredir que se evidencia en la compleja mezcla de tolerancia, envidia
yrabia para con las personas que violan la normatividad. Una primera explicacin
de este hecho remite ala falta de autoridad de la instancia de enunciacin de la ley.
Muchas veces quienes hacen la ley, olos que estn encargados de velar por su cum-
plimiento, son los primeros en quebrarla (como los parlamentarios que no pagan im-
puestos olos policas que se cruzan la luz roja). Una segunda explicacin tiene que
ver con la expectativa de impunidad. El transgresor calcula razonablemente que su
delito no tendr sancin alguna. La polica puede ser coimeada yel poder judicial es
percibido como corrupto e inoperativo.
Pero la explicacin puede ir ms ala raz de las cosas. Si los deseos de igualdad yli-
bertad no estn internalizados ello obedece ala resistencia que suponen otros deseos
igualmente presentes. La expectativa de sacar ventaja surge de la posibilidad de des-
conocer al otro, de una visin jerarquizada de la sociedad donde no todos tenemos
iguales derechos. El discurso moderno est mediatizado por la vigencia de un discur-
so colonial, subterrneo, pero no menos inuyente. Se trata del viejo discurso racista
donde la dominacin tnica yla desigualdad estuvieron reconocidas por las leyes. Este
discurso funcionaba afavor de las lites criollas yblancas yen desmedro del mundo
indgena. No obstante, es un discurso que se ha democratizado, de manera que el
desconocimiento de derechos puede afectar acualquiera aunque los perjuicios se con-
centran en los ms desprotegidos. La ltima rueda del coche es la mujer campesina
de origen indgena. Peor si es nia.
Paradjicamente, junto con la licencia atransgredir, coexiste una intolerancia frente
ala transgresin. Esta intolerancia remite aun deseo profundo de orden ylegalidad,
de que las cosas sean como deben ser. No obstante, es an ms paradjico que este
deseo de orden se exprese transgrediendo la normatividad. El caso tpico es el de los
linchamientos. Una persona que roba un baln de gas puede ser quemada viva. La falta

1 El presente ensayo fue publicado originalmente en la revista Palestra de la Ponticia Universidad

Catlica del Per (Portocarrero 2005b).

305

odo_sazba100720_j.indd 304-305 11.8.10 17:49

 de proporcin entre el crimen yel castigo pone de maniesto un malestar colectivo,
una rabia contenida que se desborda sdicamente, de manera tal que la sancin es
an ms transgresiva que el propio delito. Es importante tomar nota de que mientras
la licencia para transgredir predomina en los ambientes annimos, la intolerancia
ala transgresin se hace patente en comunidades, en grupos de gente que se denen
como cercanos e iguales.
Segn las teoras sociolgicas clsicas el proyecto moderno implica hacer compatibles
la regulacin social yla liberacin individual. Es decir, el individuo es libre, capaz de
(re)crear su realidad, solo si internaliza los valores de la disciplina yla creatividad. De
este doble mandato emerge el sujeto moderno ala vez autocontrolado yen bsqueda
de un desarrollo personal. No obstante, en las teoras contemporneas sobre el desa-
rrollo, debido asu sesgo economicista, este aspecto es invisibilizado. Se supone que la
subjetividad moderna es un resultado automtico de los mecanismos de mercado.
La realidad peruana hace evidente la insuciencia de las teorizaciones sobre el de-
sarrollo elaboradas en los pases metropolitanos. En el Per, que es parte de la perife-
ria de occidente, es necesario un esfuerzo de conceptualizacin que, ms ligado alas
teoras clsicas, pueda dar cuenta de los procesos de constitucin de la subjetividad.
La licencia para transgredir la ley se suele amparar en lo perentorio de las necesi-
dades. Por ejemplo, el chofer maneja su unidad sin licencia ni SOAT porque no tiene
plata pero necesita trabajar. Asu vez, el desorden consiguiente alimenta la intoleran-
cia frente ala transgresin. As vive el pas: en un caos negociado en un orden de
compromisos. La ley no se cumple necesariamente pero de todas maneras es una re-
ferencia. Suele primar el deseo de los individuos como tales, transgredir ysacar ven-
taja, sobre el deseo de los individuos en tanto miembros de un colectivo, establecer un
orden fundado en la ley. En medio de estos deseos contradictorios de ventaja personal
pero orden colectivo, est el humor amanera de elemento amortiguante. El desorden
nos produce risa, con la carcajada aceptamos la realidad ysu limitante frustracin.
En realidad, no tenemos an una teorizacin adecuada de lo que sucede en nuestro
entorno. De un lado, es cierto que hay un divorcio entre leyes ycostumbres. No obs-
tante, tampoco es que vivamos en un caos oanarqua total. Mal que bien, insisto, la ley
es siempre un referente en la interaccin social. Lo que sucede es que las situaciones
se negocian caso acaso. Aveces se cumple la ley, otras veces se transgrede, pero en
la mayora de los casos funcionan los compromisos. La gente no deja de acudir asus
citas, pero llega tarde. El semforo es considerado verde durante dos segundos ms
de su cambio arojo. Un cierto benecio personal es legtimo si el funcionario pblico
es ecaz. Los ejemplos pueden multiplicarse, pero lo que ellos demuestran es que los
valores de regulacin estn solo muy incipientemente internalizados. La gente no los
hace suyos porque no se identica con lo colectivo, porque no respeta al otro. De ah
que el orden social en el Per sea precario, impredecible ynecesariamente conictivo.
306
odo_sazba100720_j.indd 306-307
Algodones y espinas
I
La crnica urbana es un gnero discursivo que apunta aencontrar un inters en lo
que narra. La crnica puede ir ms all de lo sensacional yextraordinario; puede ha-
cer interesante lo trivial ycotidiano siempre ycuando identique los supuestos in-
visibles sobre los que se levanta la vida ordinaria. Entonces, la crnica debe apuntar
adescubrir aquello de lo vivido que se ha quedado sin ser notado.
El lenguaje ylas tcnicas narrativas son, desde esta perspectiva, hechos secundarios.
El virtuosismo en el uso del lenguaje puede llevar una retrica elegante pero vaca
de urgencia comunicativa. Por el contrario, un uso defectuoso del lenguaje no est
reido con la puesta en evidencia de esas realidades ocultas en medio de lo visible.
En la crnica urbana la posicin de enunciacin es fundamental. Cuando se tra-
ta de la primera persona la crnica se convierte en un testimonio. Ysi se insiste en
la manera en que los hechos han afectado al cronista se lograr una mayor empata,
comprensin e inteligibilidad. Esto no signica, sin embargo, descalicar las crnicas
escritas desde la posicin de testigo, donde las cosas les ocurren aotros yel narra-
dor no se pronuncia sobre lo observado. De cualquier forma, sin embargo, se puede
pensar que algn grado de involucramiento facilita la profundidad, esa capacidad de
ver algo que nadie observa aun cuando ese algo est delante de todos. En realidad, lo
profundo est en la supercie pero pasa desapercibido por la fuerza de los estereoti-
pos ylas anticipaciones.
II
Es muy instructivo comparar crnicas escritas por estudiantes del curso de sociologa
de Estudios Generales Letras de la PUCP con las escritas por alumnos de cuarto ao
de secundaria del colegio Jos Mara Arguedas de Comas. Muchas de las crnicas de
los estudiantes de la PUCP estn muy bien logradas desde el punto de vista estilstico;
todo lo contrario sucede con las elaboradas por los alumnos del colegio Jos Mara Ar-
guedas. No obstante, yendo alo sustantivo, el poder iluminador del relato, la cuestin
es ms compleja. Las crnicas del colegio Arguedas tienden aser testimonios donde
los jvenes exponen sus espinas, yal hacerlo permiten que el lector vislumbre la si-
tuacin existencial en la que viven. Un ejemplo aclarar lo que quiero decir: se trata
del relato de un joven que cuenta que un da al salir del colegio vio que un estudiante
era masacrado por jvenes que desconoca. Ala maana siguiente el joven masacrado
haba trado asus amigos del barrio yjunto con ellos estaba haciendo ahora lo propio
con los agresores del da anterior. Apartir de esta situacin el joven cronista se hace
una serie de preguntas de una gran pertinencia: si am me pegan nadie me va ade-
fender pues no tengo barrio. Pero si me ano aun barrio, entonces me convierto en
objeto codiciado de la agresin de los jvenes de los dems barrios. Por tanto, si so-
lo estoy indefenso, resulta que si estoy protegido suscito las ganas de pelear de otros
jvenes. Entonces, el dilema entre estar por su cuenta osumarse auna pandilla es
tener que optar entre lo malo ylo peor. Aunque sin poder saber qu es lo malo yqu
307
11.8.10 17:49
 lo peor. Esta crnica pone en evidencia apartir de hechos cotidianos las tensiones
ydilemas de la juventud popular.
En el otro extremo estara la crnica de una estudiante de la PUCP en la que narra
el examen mdico al que fue sometida para conseguir su brevete. La estudiante se
presenta como una ciudadana ejemplar que entra en un submundo informal cuya
lgica desconoce yque le produce indignacin. La clnica yel consultorio estn des-
tartalados yel mdico rpidamente la declara apta, obviando los pasos legalmente
instituidos. Esta ltima crnica, muy bien lograda desde el punto de vista estilstico,
no nos adentra en las razones que explican lo que sucede.
Ahora bien, sera demasiado simple pensar que esta diferencia nace de que mien-
tras los alumnos del Arguedas viven entre espinas, los de la Catlica lo hacen entre
algodones. Los algodones ylas espinas, en diferentes proporciones, estn presentes
en toda existencia humana. La pregunta entonces es: por qu los estudiantes de la
universidad Catlica no se ponen en contacto con sus espinas sino que resaltan sus
algodones? Yala inversa, por qu los del colegio Arguedas construyen su identidad
ms en torno alas espinas que alos algodones?
El autor de la crnica tiene que exponerse si quiere potenciar su capacidad de
comprender el mundo social. Superar la vergenza de mostrar la propia vulnerabi-
lidad es clave, pues esta es el fundamento mismo de lo humano. Quien pretende ser
invulnerable adquirir el semblante inexpresivo de un triunfador vaco por dentro,
de un calabaza. Escribir una crnica implica, pues, una cierta desvergenza; escapar
de las restricciones, ir ms all de estereotipos para llegar aaquel lugar donde duele.
Es desde ese lugar que podemos apreciar eso vivido pero no razonado que la crnica
debe mostrar.
El cronista debe visualizar la realidad en la que se desenvuelve su historia. Descri-
bir alas personas, detenerse en sus gestos. Poner en evidencia los ambientes ylos es-
pacios fsicos. Hablar de los propios estados anmicos yde las reexiones aque estos
inducen. Entonces, tanto como los acontecimientos, interesa la posicin desde la que
estos son sentidos yobservados. Una ancdota aparentemente trivial puede revelar
hechos insospechados.
El cronista necesita devenir un autor. Es decir, alguien que ve ysiente las cosas
desde una perspectiva particular yque puede acceder auna voz propia, aun estilo.
Alguien que ahonda en lo reiterativo ylo hace para devolvrnoslo como hecho sorpre-
sivo, que maniesta tanto la dinmica social no visibilizada como nuestras propias
reacciones emocionales.
308
odo_sazba100720_j.indd 308-309
La construccin intersubjetiva de lo social:
una reexin a partir de los insultos
El propsito de este texto es problematizar lo social entendido ala manera positivista,
es decir, como una realidad siempre ya dada exterior respecto alos individuos. Esta
posicin es la del Durkheim de Las reglas del mtodo sociolgico. Lo social se dene
como una cosa ocomo un molde social en el que nos vemos obligados avaciar nues-
tras acciones (Durkheim 1986). Conviene aclarar desde un inicio que no se trata de
negar la pertinencia yfecundidad de este enfoque, pues aislar lo social, abstrayndolo
del ujo histrico de donde surge, es una opcin que permite poner en evidencia la
construccin social de la realidad, es decir, el hecho de que lo social aparece como
una realidad externa que fundamenta la subjetividad. Pero de lo que se trata en este
ensayo es de relativizar oproblematizar lo social, mostrando los lmites de esta pers-
pectiva, pues ella impide pensar la historia de lo social ysu (inter)dependencia de
lo imaginario ylo (inter)subjetivo. Para esta reexin partiremos de los insultos en-
tendidos como expresiones verbales estereotipadas, como hechos sociales atravs de
los que un hablante puede expresar su agresividad. No obstante, en el desarrollo de
esta reexin quedar claro lo incompleto de una aproximacin que no se propone
siquiera explicar el origen oel cambio de estas formas verbales.
Dentro del arsenal de agresiones verbales que tiene asu disposicin el hablante de
castellano en el Per, sobresalen, por su beligerancia, los insultos referidos ala (pre-
sunta) identidad tnica y, sobre todo, los destinados ala madre del agraviado. Se trata
de expresiones que sitan al hablante en un punto indecidible del mismo umbral que
separa la agresin verbal de la agresin fsica. El hablante se ha dejado poseer por la
clera, est enardecido, yel insulto representa la frontera oel n del dilogo. Estas
palabrotas brotan de lo ms entraable, de los sentimientos ms rmes yespont-
neos, yse dirigen tambin aese mismo nivel.
Me limito aqu alos insultos que mentan la madre. Entre estos destacan dos: hijo
de puta y(ndate ala) concha de tu madre. Estas expresiones son amalcriado lo
que puede ser una bomba respecto auna bala. Es decir, se trata de armas contunden-
tes, pues vienen aprofanar aquellos vnculos que sustentan nuestro valor.
La perspectiva de tratar los hechos sociales como cosas nos dice poco sobre el sig-
nicado yel origen del insulto concha de tu madre. No obstante, la aproximacin
psicoanaltica es muy til para comprender el sentido de estas expresiones. Veamos el
(ndate ala) concha de tu madre. Quien usa este sintagma est expresando el deseo
de que el otro desaparezca, que se vaya aun cierto lugar: la concha (el tero?) de su
madre. Por qu se imagina que es un castigo, el peor de los destinos, el desaparecer
en el interior de la madre? Dejando en suspenso una respuesta, se puede decir que el
agraviado es representado como un maldito, alguien que nunca debi nacer, salir al
mundo. No obstante, el deseo de que regrese ala madre implica (re)introducirse por la
vagina. Puede inferirse que la realizacin de este deseo supone una relacin incestuosa.
Es decir, el ms estricto yelemental de los tabes quedara violado por una complicidad
309
11.8.10 17:49
 entre madre e hijo. Se congurara as una pareja monstruosa. Esta hiptesis puede El otro insulto, hijo de puta, implica que la madre del agraviado es una mujer p-
servir para entender otra variedad del mismo insulto: Es un concha de su madre! blica, que puede ser de todos pero no es de nadie. Una mujer sin legitimidad social,
Un concha de su madre es alguien que no tiene lmites morales, una persona capaz cuyo hijo no tiene padre denido pues este puede ser cualquiera. Por tanto, se puede
de cualquier atrocidad pues ya habra hecho lo peor. En buena cuenta, un psicpata. sospechar que el hijo no ha internalizado la ley yque vive en una relacin de fusin
Se puede pensar que en algn momento aalguien se le ocurri, por vez primera, (incestuosa) con su madre. El hijo de puta es un salvaje, un desalmado, alguien fe-
enviar aun semejante ala concha de su madre. Yque luego esta expresin fue reto- roz yque no tiene moral.
mada por otras personas, adquiriendo entonces carta de ciudadana, convirtindose Recapitulemos, considerar los insultos como hechos sociales es una aproximacin
en un hecho social. Digamos que en el imaginario de alguna persona se identic una fecunda. Pero tambin tiene sus lmites, pues si bien es cierto que el insulto es una
anidad entre los genitales femeninos yla concha, presumiblemente la de abanico. expresin verbal prejada, tambin lo es que esta expresin es (re)creada por los indi-
Luego esta similitud fue reconocida por la colectividad de manera que la metfora viduos. Entonces, reicar el insulto como un hecho social, objetivo, siempre ya dado,
qued consagrada. invisibiliza la dinmica de su creacin. Lo que podra llamarse la creacin intersub-
En efecto, vistos desde fuera, los genitales femeninos pueden semejar esa parte del jetiva de lo social. Lo social es creado, inicialmente, por individuos. Se transforma en
molusco, que es la formacin calcrea oconcha, pues lo visible en ambos casos son social en la medida en que esta creacin es retomada por los dems. Yes retomada
bordes olabios que delimitan una cavidad. En esa cavidad estn contenidos los r- porque la encuentran feliz; es decir, reveladora de algo que sienten pero que hasta
ganos reproductivos de la mujer, eventualmente el feto, o, en el caso del animal, su el momento no haban encontrado cmo expresar de una manera tan contundente.
propio cuerpo. No obstante, la concha de abanico tiene otra caracterstica que puede Adems debe tenerse en cuenta que la razn de ser, la necesidad de los insultos se
explicar la aceptacin social de su uso como nombre de los genitales femeninos ex- fundamenta en la pulsin, en los afectos ylas fantasas. Comprender los insultos solo
ternos. La concha se cierra sbitamente yas traga su comida. Adems sus bordes son como hechos sociales nos hace perder de vista la agresividad de la que se nutren ylas
alados de manera que puede desgarrar la piel de quien trate de manipularla. Enton- transformaciones que experimentan.
ces, el empleo del trmino concha puede estar vinculado auna percepcin aterrada
de los genitales femeninos puesto que ellos podran cerrarse yproducir una penosa
castracin. En esta imagen se estara simbolizando una realidad reprimida: el poder
femenino, especialmente el que la madre detenta sobre el nio, pero tambin el de la
mujer sobre el hombre. Este poder es imaginado-sentido como castrador, limitando
la pretendida omnipotencia masculina.
En muchas culturas se imagina una mtica tierra sin mal un paraso de donde las
criaturas humanas fueron expulsadas. La fuente de esta creencia podra ser una cierta
imagen de la vida antes del nacimiento. El embrin humano vivira en un estado de
fusin yarmona con la madre. Entonces la aoranza del tero materno nos acompa-
a, pero el regreso no solo es imposible sino que, adems, est prohibido, pues es un
deseo que pasa por el incesto. Lacan dice no hay soberano Bien: que el soberano Bien,
que es la Cosa (das Ding), que es la madre, el objeto del incesto, es un bien prohibido
yno hay otro bien. La desdicha de la existencia no es entonces de ninguna manera
contingente. La madre, en tanto ocupa el lugar de la Cosa, induce el deseo de incesto,
pero este deseo no podra ser satisfecho puesto que abolira todo el mundo de la de-
manda, es decir, de la palabra y, por lo tanto, del deseo (Lacan 1997:87).
Enviar aalguien ala concha de su madre implica por tanto hacerlo desaparecer
en un lugar incestuoso yfeliz. Un espacio clausurado, dira Castoriadis, donde no hay
diferencia entre deseo, representacin yrealidad (Castoriadis 1998). Un lugar de ple-
nitud, donde si no hay deseo es porque nada falta. Pero donde es imposible la indivi-
duacin. Por eso mismo dejarse llevar por la aoranza del regreso est socialmente
prohibido. En realidad equivale aun suicidio simblico. Entonces, dada la imposibi-
lidad de aquello alo que naturalmente tendemos, lo nico que nos queda es buscar
sucedneos de la Cosa materna. Reemplazos que activen nuestra pulsin. Metas que
son como si fueran la Cosa materna.

310 311

odo_sazba100720_j.indd 310-311 11.8.10 17:49

 El espejo donde (no) nos vemos en la posicin de vctimas. Yesta posicin no es nada conveniente para el desarrollo
humano, pues la vctima se (des)ahoga en la queja.
En Chile el estereotipo negativo sobre el Per refuerza el autoritarismo. Yen el Per
el sentimiento negativo sobre Chile refuerza una indignada pero paralizante autocom-
La presente nota argumenta que la compleja relacin Per-Chile ha dado lugar aun placencia. En denitiva, estas imgenes alimentan sentimientos negativos. Entonces
imaginario donde la realidad histrica se articula con una densa fantasmagora, de la cuestin es cmo reformar estos estereotipos, cmo lograr cambiar las respectivas
manera que las identidades colectivas estn mutuamente referidas en un juego de narrativas de manera de lograr una hermandad, oal menos una solidaridad, entre
proyecciones que nalmente no conviene aninguna de las dos sociedades. nuestros pueblos. En realidad, en este caso, la imagen del otro funciona como aval de
En efecto, la sociedad peruana se asume como vctima yla chilena como omnipo- una percepcin empobrecida de nosotros mismos.
tente. Entonces, desde el Per, Chile es visto como un pas poco original pero agresi-
vo yrapaz. Y, desde Chile, el Per es visto como un pas de fracasados yquejosos. En
todo caso, la referencia al otro ha sido bsica para la construccin de un sentido de
identidad en ambos pases. Es comparndose con el Per que Chile se autopercibe
como un pas de blancos, yno de indgenas, yfundamentalmente exitoso. En esta au-
topercepcin los chilenos son convocados aignorar su mestizaje ysus debilidades, de
manera que buena parte de la sociedad chilena queda invisibilizada. Se construye as
una unidad en gran medida cticia, pues ignora las profundas divisiones de la socie-
dad chilena. Yes comparndose con Chile que el Per se percibe como una sociedad
original ycon una variedad de recursos e historia que incitan la envidia ycodicia de
Chile. Tambin esta imagen implica la construccin de una unidad cticia, pues se
invisibiliza la capacidad de agencia de los peruanos. Chile es un pas ladrn yprepo-
tente, el Per un pas fracasado de gentes quejosas.
Desde luego que estos estereotipos tienen una historia yun anclaje en lo real. Pero
lo que me interesa enfatizar es la dimensin imaginaria ysu perniciosa consecuencia
en la dinmica sociocultural de ambos pases.
Cuando la seleccin peruana de ftbol va ajugar con su similar en Santiago, la
hinchada chilena recibe alos jugadores peruanos con el grito de indios culeados!
Implcitamente la hinchada chilena se dene como ni india ni culeada. Digamos un
lujo de potencia. Blancos yviriles. Con esa consigna pretenden desmoralizar al equipo
peruano. Decir algo as como que ni lo ms recndito de tu rabia me hace mella, pues
yo no tengo miedo ysoy mucho ms fuerte. Entonces no debe sorprender que un 46%
de los nios chilenos considera que hay nacionalidades inferiores ala nuestra, siendo
los peruanos (32%) ylos bolivianos (30%), quienes lideran esta lista (adems) el 21%
de los menores cree que Chile es un pas ms desarrollado que sus vecinos, puesto que
hay menos indgenas. Estos son los resultados de un estudio hecho por UNICEF (2004).
Lo que me interesa subrayar es la asociacin entre el racismo antiindgena yla vali-
dacin de la fuerza como argumento supremo. De esta asociacin resulta una arrogan-
cia que se inscribe en la sociedad chilena. Una actitud manaca, un delirio de omni-
potencia que desconoce la debilidad humana. En trminos polticos, una disposicin
autoritaria, denitivamente muy poco democrtica. Finalmente, el comando de estar
siempre ala altura de la mana es una exigencia deshumanizante.
En el Per el sentimiento antichileno se reactiva peridicamente. As, los chile-
nos siempre roban. Se apoderaron de Tarapac, se robaron los libros de la Biblioteca
Nacional, se quieren aduear del pisco, de la chirimoya, del suspiro de limea. Son
activos e industriosos pero malvolos. Buscan causar dao. Los peruanos se colocan

312 313

odo_sazba100720_j.indd 312-313 11.8.10 17:49

 La cultura popular y el Per del maana
El Per moderno resulta de las migraciones yde la consiguiente concentracin urba-
na. En poco ms de cincuenta aos la realidad se ha invertido de manera que el 65%
de poblacin rural del censo de 1940 dej paso, en el censo de 1993, aun 70% de pobla-
cin urbana (INEI 1994)21. De otro lado, con las migraciones la poblacin se ha traslada-
do de la sierra ala costa. En conjunto, de siete millones de habitantes en 1940, hemos
pasado aser ms de 27 millones (INEI 2007). Ahora bien, si los cambios demogrcos
se registran con precisin, no ocurre lo mismo con las transformaciones culturales.
Qu rupturas yqu continuidades se producen en el migrante en su trnsito entre
la vida campesina yla urbana?En qu medida el migrante marca la cultura de sus
hijos, nacidos ya en el nuevo entorno urbano? En la nueva cultura que est surgiendo,
predomina la hibridacin que sintetiza ola escisin que fragmenta? Por ltimo, cul
es el impacto de los cambios en la nueva urbe sobre la cultura campesina?
Estas preguntas han recibido respuestas que no dudaramos en calicar de ideol-
gicas, en cuanto estn denidas ms por un deseo de poder, yde armacin personal
ycolectiva, que por la investigacin concienzuda de la realidad. La respuesta emble-
mtica es la del escritor Mario Vargas Llosa, que renueva la vieja tradicin criolla de
negacin de lo andino (Vargas Llosa 1996). Para este autor la modernidad implica la
uniformizacin de los modos de vida en torno al patrn occidental. Entonces, la cul-
tura andina representa lo arcaico, aquello que tiene que superarse para ser un pas
prspero de ciudadanos uniformes. Esta perspectiva explica mucho de lo que sucede
en el Per pero tambin invisibiliza realidades, como la persistencia de gustos, valores
ycostumbres que no encajan en el molde de una modernidad homognea. La visin
simtricamente opuesta sera la representada por el fundamentalismo andino. Se tra-
ta de una propuesta tradicionalista, que enfatiza la continuidad yque, sin rechazar
totalmente lo moderno, s lo percibe con hostilidad ydesconanza. En esta propues-
ta palpita un deseo de poder de las elites andinas desplazadas por la modernizacin.
Apela alos valores de autenticidad yautonoma. Entraa, sin embargo, un rechazo,
aveces visceral, del otro diferente. Hoy en da esta propuesta est encarnada por el
humalismo radical. En la propuesta representada por Vargas Llosa el deseo de identi-
cacin ymimetismo con la modernidad eurocntrica produce un rechazo de parte
de s, una vergenza, tpica de la colonizada mentalidad criolla. Mientras tanto, en el
fundamentalismo andino la resistencia contra occidente yel deseo de una originali-
dad absoluta produce tambin una ceguera mutiladora, un purismo anacrnico. En
todo caso, ambos discursos son autoritarios pues reniegan de la diversidad ypreten-
den imponerse como verdades incontestables.
Las respuestas reseadas son demasiado simples ypoco matizadas. En realidad, lo
vasto yurgente del tema, el anlisis de la cultura popular urbana, nos debe obligar
tanto al esfuerzo como ala cautela. En efecto, si bien es necesario reducir la comple-
jidad, tampoco se trata, sin embargo, de caer en la simplicidad. Entonces no queda
otro camino que manejar una tensin entre las imgenes unicadoras yla informa-
1 Yen el censo realizado en el ao 2007 se encuentra que actualmente el 76% de la poblacin peruana
es urbana (INEI 2007).
314
odo_sazba100720_j.indd 314-315
cin que por su propia abundancia, disgrega. Digamos que entre la necesidad de sn-
tesis yla imposibilidad de absorber la enorme cantidad de datos existentes, solo nos
quedan soluciones de compromiso; algo as como planos intermedios que nos permi-
tan intuir la realidad del bosque sin perder de vista la singularidad de los rboles. En
concreto, lo que me propongo es presentar varios pequeos estudios que signiquen
calas monogrcas, suerte de hitos que puedan ayudar adenir una cartografa de la
cultura popular en el Per de hoy.
Los migrantes ysus hijos son el sector ms dinmico de la sociedad peruana. En
la economa, en la poltica, en la cultura: en todas las esferas de la vida social este
mundo emergente ha hecho sentir su inuencia. En la economa ha aportado su la-
boriosidad ysentido de iniciativa para establecer una nueva economa. En este nuevo
mundo social ha surgido un empresariado que algunos autores llaman burguesa
chola. Un sector pujante pero an demasiado concentrado en los logros econmi-
cos como para producir una imagen de s ydel nuevo mundo que encabeza. En la
poltica, los migrantes ysus hijos han revelado una actitud pragmtica. En efecto,
faltos de una representacin poltica ms orgnica, han apoyado alos candidatos
que sienten como prximos e incluyentes. Han sido poco dados alealtades doctrina-
rias, valorando sobre todo la efectividad, por encima incluso de principios morales
yprocedimientos transparentes. En el campo de la cultura este sector ha tendido al
acriollamiento yala apertura ala globalizacin. Esta proclividad al cambio oculta,
sin embargo, apuestas decisivas por la continuidad. Se trata de la preservacin de
identicaciones, quiz avergonzadas yno del todo asumidas, pero vigorosas en sus
expresiones prcticas. En este aspecto el logro ms contundente es la recreacin de
la msica vernacular en versiones en las que se fusionan ritmos yse integran los ms
diversos instrumentos. No debe sorprender que los logros ms notables, en el campo
de las continuidades culturales, se den en las artes que involucran ms al cuerpo,
como son la msica yla danza. En verdad, se trata de expresiones ms abiertas yac-
cesibles, pues no requieren la reexividad yla autoconciencia que solo una dilatada
educacin puede otorgar; como es el caso de la literatura ylas ciencias sociales. No
obstante, ya han comenzado asurgir los primeros intelectuales que son hijos onie-
tos de campesinos. Es decir, gente de libros que tiene muy cerca la cultura andina
yque ha comenzado aelaborar la experiencia popular como solo puede hacerlo una
persona que la ha vivido desde adentro.
Pero mostrar la continuidad del mundo urbano popular con la cultura andina cam-
pesina, yponer en evidencia sus logros, no signica cegarse asus desgarramientos
yalienaciones. De all la conveniencia de las calas monogrcas, de los estudios de
caso. Entonces, me remitir ainvestigaciones concretas yretomar la discusin ms
general al nal de este ensayo.
Referentes identitarios de los jvenes escolares del colegio Jos Mara Arguedas32
Acontinuacin expongo los resultados de una investigacin que trata de responder
alas siguientes preguntas: cmo perciben la realidad social del Per los jvenes del
colegio Jos Mara Arguedas? Cmo se denen as mismos?
2 Investigacin realizada por el autor en este colegio estatal, ubicado en el distrito de Comas. El
autor agradece aCarmen Mara Pinilla, Cecilia Rivera, Carla Sagstegui yRafael Tapia por su ayuda
ycomentarios. Esta investigacin se realiz en el contexto de la campaa sembrar aArguedas,
consistente en animar alos estudiantes aleer aArguedas yaescribir tras su propuesta de ceirse ala
experiencia.
315
11.8.10 17:49
 La sociedad peruana es percibida por estos jvenes como fundamentalmente injusta.
Lo decisivo es el dinero yel poder; entonces los dbiles, an cuando tengan la razn
yel derecho, permanecen excluidos.
En sus enunciaciones orales los jvenes no se identican ni como abusivos ni como
vctimas. Su posicin suele ser la de espectadores que critican lo mal que van las co-
sas. Pero en el caso de la enunciacin escrita aparece un panorama distinto. Emerge
un punto de vista ms personal, de manera que en sus escritos (testimonios, relatos,
crnicas) los jvenes se reeren aexperiencias en las que ellos mismos han sido ob-
jeto de abusos oautores de injusticias. Entonces el problema no estara solo en una
realidad externa de la que se es testigo impotente, sino tambin en el propio indivi-
duo que hace lo que no debe. En la comunicacin ms privada se admite ser parte del
problema. Este desfase entre lo pblico ylo privado debe ser comentado. Es claro que
la enunciacin pblica est sometida aun control social. No es correcto decir que en lo traumtico. Las experiencias armativas no son recogidas. Quiz porque estas
uno ha abusado y, quiz menos an, confesar haber sido objeto de una injusticia. El
control social prescribe invisibilizar la propia experiencia en funcin de los ideales
sociales alos que supuestamente tenemos que responder. En la enunciacin conden-
cial, privada, es ms fcil revelarse como incriminado en la injusticia.
Es un hecho que los jvenes se avergenzan de manifestar en pblico sus experien-
cias. Hay una censura que niega yreprime la visibilizacin de lo vivido. Es el pudor.
No mostrarse en falta respecto alos cdigos morales que prescriben no exhibir ni
lo malo ni lo dbil, porque ni lo malo ni lo dbil deben existir, ymenos en nosotros.
Los jvenes se denen apartir de identicar quines no son ellos mismos. Se elu-
de, en cambio, el tema de quines son. Entonces, en su visin de la sociedad peruana
tenemos ala gente del campo, vista como sufrida e ignorante, aislada de la civiliza-
cin. Personas que viven lejos yson buenos e inocentes, pero estn atrasados, fuera
de lo contemporneo. Ytenemos, de otro lado, alos extranjeros, alos pitucos, al cho fervor. Los alumnos cantan sin entusiasmo el himno nacional, cuando lo hacen.
mundo de los patrones que son vistos como abusivos ydiscriminadores. Ahora bien,
al marcar la distancia respecto aestos dos grupos se congura un nosotros implcito.
Un nosotros que no es extranjero, tampoco atrasado. Se concibe, implcitamente, co-
mo nacional (en contraste con los discriminadores) yactualizado (en referencia ala
gente del campo). Pero este nosotros est oculto.
Ahora bien, pese ala distancia que enarbolan frente alo indgena, muchos de estos
jvenes participan en conjuntos de bailes tradicionales. Ylo hacen con un entusiasmo
que sera incomprensible si uno tomara al pie de la letra su (des)valoracin del mun-
do andino como lejano e inactual. En realidad, la mayora de los jvenes son hijos de
migrantes, sus padres ysus abuelos son esa gente del campo de la que ellos hablan
con tanta distancia. Al gurarlos como remotos, al debilitar el vnculo, los jvenes es-
tn actuando el mandato de negacin de lo andino. La identicacin es inconsciente
overgonzante; en todo caso, no da prestigio. Por otro lado, la visin hostil del mundo
acomodado pone en evidencia una continuidad involuntaria con lo andino, entendi-
do como lo nacional que fue excluido yque ahora excluye.
Este nosotros implcito, nacional ypopular, tendencialmente excluyente, clama por
una autoestima que an no alcanza. Desde un sentimiento de carencia los jvenes
consideran que el problema del peruano es que se avergenza de lo que es yque esta
situacin le imposibilita un despliegue convencido de sus energas. Ahora bien, se re-
316
odo_sazba100720_j.indd 316-317
pite una yotra vez que la autoestima podra ganarse mediante la educacin, atravs
de un valorar adecuadamente los logros de los peruanos, desconocidos por los extran-
jeros. Lo ideal sera asumir la tradicin yesforzarse, pero para ello sera necesaria la
educacin, pues la gente no vale si no sabe.
Ahora bien, creo que se puede concluir que en la subjetividad de los jvenes la iden-
ticacin con lo andino es sobre todo prctica, yque est como escondida. Para los
jvenes la solucin pasa por la educacin letrada como espacio donde podra valori-
zarse lo andino, legitimarse una identicacin que ahora cuesta asumir.
En las narrativas elaboradas por estos jvenes prima una impronta decididamente
trgica: sufrimiento, tristeza, impotencia. No obstante, la vida narrada es mucho
ms triste que la prctica cotidiana ola vida vivida. Es as que la esta, el humor, la
alegra raramente aparecen en los relatos. Es como si la gente viviera de preferencia
experiencias de plenitud remiten aesas identicaciones vergonzantes, inconscientes,
de las que no se puede hacer gala.
Las relaciones entre lo peruano, lo nacional ylo andino son complejas en la subje-
tividad de estos jvenes. Lo nacional se restringe alo popular pues las clases ms pu-
dientes, usualmente racistas ymarginadoras, quedan excluidas. No obstante, la raz de
lo popular-nacional, que es lo andino, queda oculta por una vergenza que impide que
la identicacin prctica oinconsciente con esta tradicin sea asumida plenamente.
Esta dicultad para identicarse con lo que est dentro de uno es causa de depresin
ybaja autoestima. En realidad, es difcil integrarse yquererse cuando partes funda-
mentales de uno mismo son despreciadas. Entonces, lo peruano, al no poder integrar
abiertamente lo andino, termina siendo algo fro, ocial, distante de la nacin.
En este sentido es sintomtico que los smbolos patrios ociales no despierten mu-
Esta situacin supone dos desafos que son como la cara yel sello de la misma mone-
da. La cara es revalorar e identicarse con lo andino. El sello es liquidar el racismo
ycrear una comunidad incluyente.
No obstante, responder aestos desafos es muy problemtico puesto que, parad-
jicamente, los migrantes exitosos tienden amudarse al mundo de los marginadores.
Es decir, los dbiles que se tornan fuertes excluyen yexplotan. La unidad del mundo
emergente es entonces muy problemtica. El que ayer fue pobre ydespreciado, yque
hoy ha triunfado, asume los privilegios yla exclusin como la base de su identidad.
Tiende arepetir con los otros lo que hicieron con l. Esta situacin nos lleva asubrayar
la importancia de la lucha contra el racismo en el propio mundo migrante ypopular.
La relacin entre lo criollo y lo andino en el discurso de un artista callejero
Hay que ser vivos, zampaos, hay que usar el coco. El que no lo usa est jodido. Aqu el
que no es vivo no muerde, el que no llora no mama. Carajo, cundo has visto que un
echao triunfe? El mundo es de los aventados. Ah lo tienen (apuntando al monumento
de Pizarro), ese cojudo que est montado en su caballo era un pastor de cerdos; s, un
pastor de chanchos, para decirlo de una forma ms clara para que entiendan. Por
aventao vino al Per, por eso olemos achancho. Mat aun montn de indios, nues-
tros hermanos, yse comi alas hembritas vrgenes, fund esta caca que se llama
317
11.8.10 17:49
 Lima y, ya ven? le han hecho un monumento, me dan ganas de cacharlo. Un da voy
apasar con un erro caliente yle voy ahacer un hueco en el culo ydespus le voy cluyentes. Se grita de dolor, cuando no se tiene la hombra para aguantar la humilla-
acachar, le voy ahacer gritar. Pizarro nunca estuvo en la universidad yconquist
el Per con otros trece huevones, por qu? Por aventao pues. Carajo, si no eres vi-
vo, as salgas de la Sorbona, de la Sorbona yde cualquier putero, no haces nada.
Artista callejero en performance pblica43
Desde su desenfado ymarginalidad este discurso resulta sin embargo decisivo para
entender el desgarramiento de la subjetividad de muchos migrantes. Atrapados entre
un deseo de progreso que se asocia al acriollamiento yal achoramiento yun senti-
miento de pertenencia al mundo andino.
Desde un identicarse con la gura de Pizarro el artista callejero asume un discurso
que podra tildarse de criollo-achorado. La cadena de equivalencias que sostiene aes-
te discurso es la siguiente: viveza-inteligencia-transgresin-triunfo-satisfaccin. Esta
cadena tiene sentido en tanto se opone aotra: zonzo-quedado-echado-perdedor. Ser
ingenioso, inteligente, signica transgredir. Las leyes se han hecho para los que no son
capaces de aventarse, para los que se quedan. Esta sabidura criollo-achorada remite
ala idea de lo social como una jungla: los aventaos se comen alos echaos. Pero si se torias entre s, imposibles de dialectizar en una sntesis coherente? Podra decirse
examina con ms detalle esta metfora de la jungla, se concluye que es tramposa, pues
recomienda que todos sean aventaos, cuando, en realidad, solo puede haber aventados
en la medida en que hay echaos. El discurso que identica ingenio con transgresin
supone, para ser viable, la existencia de gente que se deja hacer el cholito. Personas
excluidas de un ejercicio efectivo de la ciudadana. Este discurso es el fundamento
de la repblica sin ciudadanos de Alberto Flores Galindo (1988:257). Es el discurso
gamonal yracista. Es el discurso que desconoce al indgena.
Pero desde la identicacin con la gura del indio, hecho implcito en la frase in-
dios, nuestros hermanos, el artista articula un discurso totalmente opuesto al criollo-
achorado. Se podra llamar andino-revanchista, puesto que el sujeto que lo enuncia se
dene como indio-vctima, miembro de una comunidad sobre la que pesa el mandato
de la venganza. APizarro le han hecho un monumento, me dan ganas de cacharlo. Un
da voy avenir con un erro caliente yle voy ahacer un hueco en el culo ydespus le se de la manera como va, pues cualquier curso de accin representa, necesariamen-
voy acachar, le voy ahacer gritar. Humillar al prepotente yal abusivo signica sodo-
mizarlo. Convertirlo en mujer. Ahora bien, hacer pagar asu estatua por los robos, las
violaciones ylos asesinatos que perpetr Pizarro en vida equivale adesacralizar ese
emblema de la transgresin e impunidad que es su monumento. Entonces castigar
la imagen del arquetipo de los aventaos implicara la (re)fundacin de un orden donde
el ingenio transgresivo, la pendejada, ya no fuera el camino consagrado para lograr
el xito. Mancillar la estatua equivale adesidealizar el abuso. Yaunque postrera ysim-
blica, la justicia-venganza se impone restaurando la posibilidad de un orden donde
no haya ni aventaos ni echaos. Un orden donde el que la hace la paga.
Este discurso andino-revanchista tiene una dimensin colectiva pues abarca alos
indios, nuestros hermanos. No obstante, no se trata de un alzamiento colectivo de
los indios, sino de una accin individual, violenta, gozosa, heroica. Ahora bien, hacer
3 Texto reproducido por Urpi Montoya (2002).
318
odo_sazba100720_j.indd 318-319
gritar ala estatua de Pizarro puede tener dos signicaciones, no necesariamente ex-
cin de ser violado, ose grita de placer, cuando el goce es muy intenso ydesbocado.
En ambos casos la sodomizacin evidencia la naturaleza femenina de Pizarro. Esta
idea se entiende mejor si se toma en cuenta que, en el imaginario popular, el abusivo,
el que arremete desde una posicin de ventaja, no es valorado como un caballero,
sino como un cobarde yun ventajista, como lo ms bajo, lo peor, es decir: un maricn.
Cmo se relacionan ambas identicaciones? Se trata de una subjetividad desgarra-
da por sentimientos irreconciliables? Ohay algn nivel de integracin entre ambos
discursos? El artista callejero asume conscientemente el discurso criollo-achorado pero
cuando lo est desplegando aparece sorpresivamente otro discurso, el andino-re-
vanchista. La performance termina con un raticarse en la validez de lo criollo-acho-
rado. Entonces, sintetizando, si el clculo yla razn lo vinculan alo criollo-achorado,
en tanto discurso ms rendidor en trminos de expectativas de progreso social; sus
sentimientos, en cambio, lo ligan al andino-revanchista en tanto que en su actuacin
se anticipa un goce mayor.
Estaramos ante una subjetividad desgarrada por dos identicaciones contradic-
entonces que en nuestro artista hay un Pizarro yun indio luchando ambos por domi-
nar su sensibilidad ysu accin? Esta lectura me parece correcta siempre ycuando se
entienda que el signicante Pizarro viene acondensar, en una imagen emblemtica,
todos los rasgos de la prepotencia, del hbito del abuso. Pero esta prepotencia es el
peor de los rostros de occidente. Dista, felizmente, de ser el nico. No obstante la con-
fusin es siempre posible, porque occidente lleg al mundo andino asangre yfuego,
con Pizarro ala cabeza. En cualquier forma la ecuacin occidente igual abuso es fal-
sa, pues desde muy temprano los hombres andinos se apropiaron de tcnicas e ideas
occidentales. Entonces, bien se comprende que la perspectiva de una depuracin de
todo lo occidental no haya tenido mayor acogida en el mundo andino posthispnico.
Pero volvamos anuestro artista. Estamos frente aun sujeto escindido, denidamente
trgico. Una persona que anhela lo que ella misma condena. Nunca podr satisfacer-
te, una deslealtad respecto de alguna de las identicaciones que lo constituyen. Si es
como Pizarro, abusa yprogresa. Pero entonces sera un maricn, un traidor asus
hermanos. Ysi no es como Pizarro se convertira en parte del grupo de los echaos,
sin perspectivas de desarrollo personal. La idea de que el abuso es progreso es una
profeca autocumplida, una ccin que se vuelve realidad en la medida en que la
gente cree en ella. La crtica aesta ccin pasa por darse cuenta de que rechazar el
abuso no signica renunciar aun desarrollo personal. Todo lo contrario: solo desde
la renuncia al abuso se puede construir una sociedad en la que nadie se quede sin
oportunidades de desarrollo personal.
Para seguir pensando
La coyuntura del mundo popular urbano es muy compleja. Tres grandes vectores se
despliegan sobre l: a) La fuerza de la tradicin andina ycampesina que est presente
de manera prctica ymayormente inconsciente, aveces avergonzada yoculta, sobre
319
11.8.10 17:49
 todo en la msica pero tambin en la religin. Esta presencia no es an el motivo de
orgullo que podra ser. b) El resentimiento contra los sectores sociales ms acomo-
dados que son percibidos como abusivos yextranjeros. Excluyentes ymarginadores.
c) El ideal de progreso como credo movilizador del migrante. Se trata de la apuesta
por lograr confort material yreconocimiento social. Superar la asxia de la pobreza
yacceder ala ciudadana, evitando el ninguneo.
Estas tres fuerzas (la continuidad con lo andino, el sentimiento de estar excluido
yel deseo de progreso) son difciles de sintetizar. Su presencia simultnea produce
subjetividades desgarradas. Los dos ejemplos tpicos seran los siguientes: por un la-
do, la persona que se identica con el ideal de progreso se olvida de la tradicin yse
mimetiza con los marginadores aquienes odia. Esta persona puede ser socialmente
exitosa, pero en su interior sentir que est fallando pues ha renunciado auna parte
de s misma. Por otro lado, la persona que se identica ms con la tradicin, renun-
cia entonces al progreso yse atrinchera en un resentimiento contra los privilegiados.
En estas subjetividades la situacin econmica es, desde luego, muy importante. El
primer camino est ms abierto en momentos de prosperidad; el segundo en coyun-
turas de crisis.
Ninguno de estos caminos es satisfactorio. Lo ideal fuera la continuidad cultural, la
integracin social yel progreso. Pero para hacer compatibles estos tres grandes man-
datos lo bsico es la lucha contra la colonizacin de nuestro imaginario, el cual lleva
al desprecio de la tradicin, oal racismo, yal resentimiento. Solo desde la descoloni-
zacin sera posible un progreso que no reproduzca la marginacin.
No me cabe duda de que ese es el camino del Per. Tarde otemprano tendremos
que elaborar nuestra propia modernidad. Seremos entonces un pas ms integrado,
donde progresar no sea traicionar ni volverse de espaldas anuestra historia. Un paso
decisivo en este camino ser la enseanza obligatoria del quechua, como primera, se-
gunda otercera lengua, segn el caso, en todo el sistema escolar peruano.
320
odo_sazba100720_j.indd 320-321
Hacia una comprensin
de la dinmica del caudillismo
Antes que empezar con ideas fuertes ybuscar ejemplos que las ilustren quisiera inten-
tar el camino inverso. Compartir experiencias que me han dejado perplejo ytratar de
analizarlas. Me parece que es un camino ms fecundo, ms abierto ala novedad. De
cualquier forma, apartir de lo que el caso podra tener de inquietante, voy air hacia
el mundo de los conceptos para explorar cules son los ms relevantes para razonar
lo nuevo. Entonces, comparto con ustedes dos situaciones difciles de entender en
todas sus consecuencias.
La primera se reere ala dinmica de una ONG en la que me cupo participar. Lo
que me sorprendi all fue la mezcla entre el caudillismo yla desmovilizacin de las
bases. La organizacin era supuestamente democrtica, de manera que las decisiones
deberan lograrse atravs de la argumentacin yel consenso. No obstante, nada de
esto ocurra. En realidad, las reuniones eran espacios en los que se informaba yapro-
baba las decisiones del director. De un lado, esta dinmica supona para nosotros, los
miembros, un alivio, pues el trabajo estaba ya hecho. De otro lado, sin embargo, se
perda la posibilidad de una mayor participacin. Ahora bien, si el director merece ser
denominado caudillo es porque, sin querer queriendo, concentra las tareas yel poder
de decisin. En realidad, lo prestigioso de su gura, ysu activismo, permitan conse-
guir recursos para la organizacin. Ninguno de los miembros tena esta capacidad,
tampoco el entusiasmo necesario, de manera que su liderazgo no estaba en cuestin.
Ms bien la actitud era secundarlo. La consecuencia del comportamiento de nuestro
director era una menor participacin, la desmovilizacin. Es decir, no trabajbamos
mucho porque casi todo lo haca l. Adems, no haba mayor comunicacin entre los
miembros. Ms bien todos queramos estar cerca de nuestro director. En las pocas po-
lmicas habidas, l forz un consenso apelando asentimientos de admiracin yleal-
tad personal, as como al hecho evidente de presentrsenos como imprescindible.
Haciendo un balance, creo que la ONG funcionaba bien, pero, en todo caso, de una
manera menos fecunda de lo que podra haber sido con una mayor participacin ycon
menor concentracin del poder.
Ahora bien, como se ha dicho, esta dinmica de funcionamiento se impuso contra
lo que era el deber ser de la institucin. Entonces debemos preguntarnos cules fue-
ron las razones que permitieron que se cristalizara esta dinmica caudillista ydesmo-
vilizadora. Creo que habra que referirse al director yalos miembros por separado.
Tenemos que conjeturar por qu el director quera ser un caudillo y, de otro lado, por
qu nosotros, las bases, lo permitimos. Las respuestas que ensayar son aproxima-
ciones tentativas, no pretenden ser verdades precisas.
En cualquier forma creo que el director tena un deseo de guracin ypoder que l le-
gitimaba en funcin de su eciente servicio ala causa que era la meta de la institucin.
Su entusiasmo ydedicacin, el estar dispuesto acomprarse todos los pleitos, junto con su
bien ganado prestigio, hacan que su liderazgo fuera poco menos que inevitable.
321
11.8.10 17:49
 Por el lado de los miembros hay varias razones que jugaron afavor del caudillismo.
La primera, la admiracin yel reconocimiento anuestro director. La segunda, el faci-
lismo, pues en cierto sentido lo aprovechbamos. Su trabajo apareca como de todos.
No obstante, estas razones, aunque evidentes yciertas, me parecen an superciales.
Creo que tambin estaba en juego el temor aque sin el director la organizacin no
caminara. Es decir, un sentimiento de impotencia, de que sin l no podamos. Final-
mente creo que, igualmente, el fantasma de una competencia entre los segundones,
de no mediar una direccin fuerte, estaba muy presente.
Esta experiencia no es desde luego nica. Me atrevera aarmar que es tpica en
nuestro medio. En muchas instituciones aparentemente democrticas el director se
convierte en caudillo ylos socios omiembros en bases. Entonces, desprendindonos
del caso concreto, tratemos de pensar las circunstancias que favorecen esta dinmica
que desvirta el deber ser democrtico. Para explicar la recurrencia del caudillismo en
la sociedad peruana Julio Cotler acu la metfora del tringulo sin base, que vendra reparto buscan otro caudillo. Ellos son los desafectos, los crticos. La lucha entre cau-
aexpresar un tipo de socialidad que favorece la concentracin del poder (Cotler 1969).
La idea es que el caudillo jefe, padrino opatrn sostiene relaciones personales
con cada una de las bases, las cuales, mientras tanto, no se relacionan entre s. Sur-
ge entonces el verticalismo. Las bases ms cuestionadoras son cooptadas mediante
un dilogo directo que crea un clientelaje. Se ofrecen graticaciones afectivas, reco-
nocimientos simblicos yrecompensas materiales al individuo en cuestin. Es decir,
se anuda una lealtad personal que lleva ala base aser un incondicional. Pero por
qu la relacin vertical ysubordinada con el director es mucho ms tentadora que la
horizontal con los otros miembros? Por qu los miembros se disgregan ycada uno
por separado avala la verticalidad del jefe? Ser porque no hay en nuestro imaginario
otra posibilidad? Ser porque repetimos un modelo de comportamiento aprendido
en la familia patriarcal yautoritaria? Ser porque en el Per la gura del macho pri-
mordial, el jefe de la horda primitiva, no ha sido sustituida por la fratra, la democra-
cia de los hermanos? Sin descartar estas posibilidades, me parece necesario insistir
en la desigualdad entre los miembros. Aqu est, creo, la dicultad de una socialidad
ovnculo horizontal. Los obstculos son el temor al conicto ylo complicado que re-
sultan los acuerdos entre personas que se piensan como desiguales; todo ello impide
pues el funcionamiento democrtico de la institucin.
Cuando Tocqueville fue aEstados Unidos lo que ms le sorprendi fue la capacidad
de organizarse de la gente, la multitud de asociaciones ysu funcionamiento regular,
acorde asus estatutos (Tocqueville 1996). Esta facilidad para actuar en comn era el
principio de la prosperidad norteamericana. Yse fundamenta, para Tocqueville, en
que como nadie se cree ms, omenos, entonces la interaccin puede ser uida. Es po-
sible lograr, mediante la argumentacin, acuerdos que parecen legtimos yrazonables
yque todos se comprometen aimplementar. Creo que la dinmica de la interaccin
social es muy distinta cuando no predomina la idea de igualdad sino la de jerarqua.
Entonces, en una reunin hay gente que se siente con derecho atener la ltima pala-
bra ytambin gente que no se atreve ahablar. Tenemos, pues, una disgregacin, una
imposibilidad de concertar, que funda un sentimiento de impotencia como colecti-
vidad. Ydesde ese sentimiento se reclama al caudillo. Aalguien en quien se delegue
todo el poder de manera que el grupo pueda funcionar aunque de una manera no
322
odo_sazba100720_j.indd 322-323
tan eciente. Esto signica que las sociedades jerarquizadas producen acuerdos de
cooperacin que en realidad no comprometen en profundidad atodos sus miembros.
Hannah Arendt deca que si la democracia ateniense logr derrotar alos inmensos
ejrcitos persas fue porque los griegos se obedecan as mismos, mientras que los per-
sas iban ala guerra por temor aser castigados, de manera que desertaban ono ponan
mucho empeo (Arendt 2006).
Si examinamos la historia del Per el caudillismo es la constante. La historia poltica
est protagonizada por lderes que se reclaman exitosamente como imprescindibles
ynaturales, que concentran el poder yque distribuyen sus benecios, no en funcin
de las metas ideales, sino como forma de legitimar yampliar su poder. El caudillo
da lugar al crculo, ahora decimos la porttil, es decir, alos incondicionales que
identican su inters con el de su jefe. Yque tambin lo admiran. Ese jefe es como el
ariete que les permitir capturar el botn estatal. Pero, lgicamente, los excluidos del
dillos, cada uno con su crculo, es una constante en nuestro pas. Felipe Pardo deca
que la gente que cuenta en la poltica se divide entre aquellos que tienen un ministe-
rio para quienes todo va de lo mejor yaquellos que quieren un ministerio para
quienes todo va psimo (Pardo 1969).
En Ttem ytab, Freud elabora el mito de origen de las democracias occidentales
(Freud 1981h). En la horda primitiva, el macho primordial acapara atodas las muje-
res ymargina asus hijos. En algn momento los hermanos deciden asesinar al pa-
dre e instaurar una nueva socialidad basada en el principio de que nadie debe estar
por encima de la ley. No habr reemplazo para el padre asesinado. Es el n del poder
soberano, arbitrario. De otro lado, los hijos sienten culpa por el asesinato cometido
porque, despus de todo, no solo odiaban asu padre, tambin lo amaban; para empe-
zar, queran ser como l. Para los hijos la posicin del padre primordial se convierte
en motivo de fantasa yensoacin, pero tambin en motivo de un mandato que pro-
hbe el intento de asumir esa posicin, yque implica, por tanto, el subordinarse ala
ley. La democracia reemplaza al despotismo. En nuestro pas ese trnsito no parece
an consolidado.
La segunda situacin ala que me quiero referir ocurri en un contexto que podra-
mos llamar, laxamente, analtico. Aun grupo de unas diez personas se nos pidi que
eligiramos aun delegado. Los que conformbamos el grupo no nos conocamos, de
manera que cumplir la tarea se nos haca cuesta arriba. No haba criterios evidentes
para elegir aalguien en particular. La persona que se autopropuso fue amablemen-
te invalidada con el argumento de que no la conocamos lo suciente. Total, pas la
media hora que tenamos asignada para la tarea yno logramos elegir aun delegado.
Apartir de este hecho se abri una polmica. Los responsables del ejercicio sostenan
que el liderazgo se apoya en el propio deseo de ser lder. Entonces, la reticencia del
grupo adelegar es el factor que impide una accin ecaz. No obstante, dentro del gru-
po la opinin era diferente. La idea era que para serlo el lder debe ser reconocido.
Yla delegacin implica un consenso en torno aque el candidato tenga las aptitudes
necesarias para un desempeo ala altura de las circunstancias.
Entonces, tratando de focalizar los aspectos polmicos, tenemos que, por un lado,
el lder se autoriza apartir de su deseo?, oacaso surge como resultado de una dele-
323
11.8.10 17:49
 gacin, de una conanza en l depositada?; y, por otro lado, las dicultades para ele-
gir un lder evidencian una actitud competitiva ycelosa que diculta la organizacin
del grupo?, oesas dicultades son parte necesaria de un proceso de negociacin en
el que acaso puede ser seleccionada una direccin ms apropiada ylegtima?
En realidad, la polmica no arrib aconclusiones yestas preguntas quedaron o-
tando sin respuesta. En retrospectiva, creo que sera posible dialectizar ambas posi-
ciones, lograr una sntesis. Es decir, en primer lugar, es cierto que un lder se propo-
ne como tal apartir de su deseo. No obstante, queda por determinar la naturaleza
de ese deseo. Protagonismo personal narcisista? Vocacin de servicio? Adems, en
qu medida estas motivaciones pueden combinarse? En todo caso, lo cierto es que el
deseo de liderazgo existe ysin este deseo la organizacin social es muy problemtica.
De pasada, es interesante destacar que en nuestra poca sucede algo paradjico, pues
el liderazgo es exaltado ydenostado al mismo tiempo. Abundan los cursos de lideraz-
go yeste aparece como la gran solucin para la efectividad de los emprendimientos
colectivos. Digamos que el liderazgo es postulado como la clave para la accin ecaz.
No obstante, al mismo tiempo, el lder tiende aser visto con desconanza. Aparece
como una persona narcisista, antiptica ypetulante.
En segundo lugar, el liderazgo no es natural, requiere ser validado por una elec-
cin, por un consenso en torno ala consideracin de que esa persona que quiere ser
el lder tiene las capacidades adecuadas para ello. Entonces podemos concluir que el
liderazgo emerge de una dialctica entre el deseo individual yel aval colectivo. Creo
que estos dos puntos solucionan la polmica. Entonces, quiz se nos debi dar ms
tiempo para que seleccionramos al delegado.
Tratemos ahora de sintetizar las lecciones que deja cada una de las experiencias
referidas. En la primera resulta claro que el caudillismo es un tipo de liderazgo que
surge en grupos muy heterogneos en los que resulta muy difcil el dilogo yla par-
ticipacin. En la segunda, como acabamos de ver, se pone en evidencia que el deseo
individual tiene que ser refrendado por una aquiescencia colectiva para que el lide-
razgo sea posible.
Entonces, podemos proponer que si la aquiescencia colectiva no existe oes muy d-
bil, entonces no puede producirse liderazgo, por la misma heterogeneidad del grupo.
En este caso la nica posibilidad de llegar al es en base al puro deseo de alguien de
ser lder. Me pregunto: acaso no es esta situacin terriblemente familiar entre noso-
tros? Es decir, reuniones donde en medio del silencio surge un aventado que termi-
na, sin mucha conviccin, siendo aceptado afalta de otra posibilidad.
Ahora bien, si alguien se autoriza aser lder apartir de su deseo yno tiene mucho
consenso, entonces sus emprendimientos no sern tan compartidos por sus seguidores.
Lo ms probable es que los seguidores protesten en silencio, pero sin oponer una re-
sistencia ecaz, siendo arrastrados, as, sin demasiada conviccin, por el lder-caudillo.
324
odo_sazba100720_j.indd 324-325
Caudillismo y oligarqua
en el proceso poltico peruano
En las lneas que siguen voy aproponer la idea de que la dinmica del proceso poltico
peruano ha oscilado entre dos tipos de relacin entre Estado ysociedad alos cuales po-
demos llamar caudillismo yoligarqua. Se trata de tipos muy distintos de gobernabili-
dad. No obstante, lo que tienen en comn, el hecho que ha permitido esta oscilacin, es
la precariedad de la ciudadana yla consiguiente falta de races de la actividad poltica
en el mundo social. Si quisiramos ir an ms atrs, hacia las causas de lo precario de la
ciudadana, tendramos que decir que en una sociedad tan jerarquizada yfragmentada
es muy difcil que se desarrollen prcticas ciudadanas. En efecto, segn Alan Badiou, la
ciudadana supone que los miembros de una sociedad se vean as mismos desde una do-
ble perspectiva. Por un lado, como individuos particulares que estn preocupados por sus
intereses individuales yde grupo. Pero tambin, por otro lado, como miembros de una
comunidad poltica yvitalmente concernidos por el inters generalizable (Badiou 1990).
El inters generalizable no es de nadie en particular pero involucra atodos en un
proyecto comn. Entonces si no hay como horizonte la elaboracin, atravs del de-
bate, de ese proyecto comn, ocurre que no hay ciudadana. Lo que predomina, por
tanto, son las pretensiones unilaterales ylas mutuas descalicaciones. En este sentido
la ciudadana es muy dbil en el Per, de modo que seguimos siendo una repblica
sin ciudadanos, como deca Alberto Flores Galindo (1988).
Oligarqua y caudillismo
La repblica sin ciudadanos es pues el trasfondo social de donde emergen el cau-
dillismo yla oligarqua como formas de organizacin de la poltica otipos de gober-
nabilidad. Tradicionalmente, desde Aristteles, se ha denido ala oligarqua como
la degeneracin de la aristocracia. As, en vez del gobierno de los virtuosos, oms ca-
paces, tenemos la concentracin del poder en manos de los ms ricos. En todo caso,
en su uso moderno la expresin rgimen oligrquico se utiliza para designar aun
sistema poltico no representativo yque tiende ala exclusin yla arbitrariedad. Pese
aestas limitaciones, en la experiencia peruana los regmenes oligrquicos han fun-
dado un orden yhan tenido un proyecto, implicando una racionalidad en lnea con
los intereses econmicos de los ms favorecidos. Mientras tanto, el caudillismo se ha
denido como la demagogia, la degeneracin de la democracia. En vez del gobierno
del pueblo ysus representantes, tenemos el imperio personal de un caudillo. En estos
regmenes lo decisivo es la presencia de un individuo que, dominado por una pulsin
obsesiva por el poder, convierte el ejercicio del gobierno en un n para satisfacerse
as mismo yno en un medio para servir alas necesidades de la gente. En realidad, la
lgica del caudillismo escapa de las determinaciones estructurales yde la misma ra-
cionalidad econmica. El ansia de poder es lo fundamental.
Ahora bien, creo que en la historia de nuestro pas el caudillismo no ha sido su-
cientemente razonado de manera que no ha merecido la atencin que ciertamente
325
11.8.10 17:49
 se merece. Ello se explica por factores conceptuales e histricos. Desde el punto de
vista conceptual visibilizar la importancia del caudillismo supone tomar distancia de
la ortodoxia marxista que ha estado demasiado presente en el anlisis poltico de los
intelectuales yen el sentido comn de la gente. En efecto, para apreciar la importan-
cia del caudillismo es necesario suponer que los individuos pueden ser decisivos as
como tomar conciencia de que el ejercicio del poder puede ser para muchos un n
en s mismo. Estos supuestos se sitan acontracorriente de un sentido comn que
privilegia el determinismo econmico ylas clases sociales como las nicas claves del
proceso poltico. De otro lado, desde el punto de vista histrico, las clases intelectua-
les, las llamadas aproducir los sentidos comunes, han estado comprometidas en la
pasin antioligrquica, de manera que no han elaborado una reexin sobre el signi-
cado del caudillismo. O, para decirlo ms directamente, el mundo intelectual se ha
ilusionado peridicamente con la posibilidad de un caudillo redentor. No obstante,
se trata, como veremos, de una fantasa que desconoce la naturaleza del caudillaje.
Es un hecho que toda nueva lectura de la realidad surge de innovaciones concep-
tuales o, tambin, del descubrimiento de nueva informacin. Una lectura es nueva en
la medida en que permite la visibilizacin de fenmenos hasta el momento desaperci-
bidos. Lgicamente, una nueva lectura implica igualmente invisibilizaciones, hechos
que se pierden de vista. Una nueva lectura es un aporte cuando nos permite un mayor
acercamiento ala verdad; es decir, cuando haciendo un balance de sus consecuencias
resulta que ilumina ms que oscurece.
De otro lado, conviene precisar que cualquier dicotoma es ala vez sugerente ytam-
bin peligrosa. Las dicotomas permiten hacer distinciones, realzar diferencias que
resultan signicativas. No obstante, pueden ser falaces en tanto nos llevan aabsoluti-
zar las diferencias, arecaer en esquematismos. Pensar, por ejemplo, que caudillismo
yoligarqua son gobernabilidades opuestas e irreconciliables. Entonces, curndose
en salud, es necesario tomar conciencia de que las dicotomas deben ser relativizadas.
De esta manera podemos hablar de regmenes donde se combina la oligarqua con el
caudillismo. Un buen ejemplo de esta situacin fue el rgimen de Fujimori. En su pre-
sidencia se fusionaron los dos modos de gobernabilidad de los que venimos hablando.
Fujimori hizo un gobierno personal pero en estrecha asociacin con los grandes inte-
reses. Quiz aello se deba el hecho de que en su largo mandato rara vez tuvo un nivel
de aprobacin menor al 40%, situacin nunca antes registrada en la historia del pas.
No obstante, en la tensin entre estos modos de gobernabilidad, la pulsin caudillista
pudo nalmente ms puesto que, contra toda sensatez, Fujimori apost por un tercer
perodo, hecho que no tena ninguna lgica que no fuera la propia ambicin de poder
del gobernante ysu crculo. Pese aque esta apuesta encontr un respaldo bastante
amplio, como se hizo evidente en las elecciones del ao 2000, se trat en realidad de
un salto al vaco, de un suicidio poltico. Si Fujimori hubiera entregado el poder el
ao 2000 hubiera mantenido intacto su capital poltico yes probable que su presen-
cia fuera determinante hoy en da.
Esta situacin puede compararse con la fallida estatizacin de los bancos intenta-
da por Alan Garca en 1987. Se trat de una propuesta espectacular destinada acapi-
talizar el sentimiento antioligrquico de amplias capas de la poblacin. El objetivo
era reconquistar el apoyo que se iba evaporando como resultado de lo desastroso de
326
odo_sazba100720_j.indd 326-327
la gestin presidencial. Pero la medida no tena, como qued claro, ningn sentido.
Ynalmente, como en el caso de Fujimori, fue una iniciativa suicida pues erosion
an ms el prestigio poltico de Garca.
Caudillismo versus oligarqua
Haciendo un balance grueso de estas formas de gobernabilidad puede decirse, creo
que con justicia, que la oligarqua ha aportado un sentido de orden yautoridad lo
cual ha facilitado ciclos de expansin econmica. No obstante, en este tipo de regme-
nes ha primado una tendencia ala exclusin yal conservadurismo. Por su parte, el
caudillismo ha aportado un calor popular, una apertura ala participacin, pero ha
tendido ala anarqua, ha debilitado las instituciones y, con frecuencia, ha conducido
adesastres econmicos.
Este balance necesita anarse mucho, pero en general creo que los perodos de mayor
desarrollo son los que corresponden al predominio de la gobernabilidad oligrquica.
No obstante, en el sentido comn de la mayora de los peruanos el rgimen oligrquico
aparece como el gran responsable de nuestros males como nacin. Es decir, se maneja
la idea de que desde el inicio del Per independiente se enquist un grupo oligrquico
yextranjerizante que impuso un rgimen de exclusin que signic marginar alas
mayoras, tanto del proceso poltico como de los benecios del crecimiento econmi-
co. Adems, para completar el cuadro, se supone que este grupo basa su fortuna en un
acaparamiento de los recursos naturales mediante medios corruptos yfraudulentos.
Esta imagen tiene mucho de cierto pero tambin mucho de injusta falsedad. Subra-
yo lo que encuentro de injusto.
En primer lugar, esta imagen invisibiliza el papel del caudillismo, imputando en-
tonces ala gobernabilidad oligrquica todos los males del pas. Por ejemplo, en su es-
tudio sobre el destino de los ingresos del guano, el historiador Shane Hunt establece
que la mayora de estos ingresos fueron gastados en guerras civiles yen la ampliacin
burocrtica del Estado (Hunt 1973). Es decir su uso correspondi ala lgica del caudi-
llismo yala demanda de las clases medias por empleo. Mientras tanto, la fraccin de
la que se apropi la llamada plutocracia no lleg al 20%.
En segundo lugar, esa imagen invisibiliza la importancia de la funcin empresarial,
subrayando unilateralmente el factor rentista de esta naciente clase que tambin tu-
vo una faceta empresarial.
En tercer lugar, tambin se deja de hacer visible el apoyo popular alos regmenes
oligrquicos. Apoyo que surge, tpicamente, del cansancio frente ala anarqua ylas
guerras civiles ocasionadas por las pretensiones caudillistas. El momento ms visible
de este apoyo es el encumbramiento del primer presidente civil de la historia perua-
na, Manuel Pardo, en 1872, gracias ala decidida intervencin del pueblo de Lima que
sofoca la rebelin militarista de los hermanos Gutirrez. En este punto me parece
pertinente mencionar los trabajos de la historiadora Carmen Mc Evoy, puesto que
proponen una perspectiva alternativa de la que emerge una visin menos unilateral
del civilismo yde la llamada oligarqua (Mc Evoy 2004).
Es evidente que tanto la oligarqua como el caudillismo son formas de gobernabi-
lidad muy desventajosas. El caudillismo ha sido quiz peor que la oligarqua. No obs-
tante es un hecho que el sentimiento antioligrquico es muy fuerte, mientras que el
327
11.8.10 17:49
 caudillismo suele despertar grandes simpatas. Entonces preguntmonos el por qu
de cada una de estas situaciones.
Razones del caudillismo
Empecemos por la proclividad hacia el caudillismo. Quiz la pregunta podra ser
formulada en los siguientes trminos por qu, pese al fracaso de los regmenes cau-
dillistas, se sigue apostando ala gura de un salvador? La insistencia en el caudillo
tiene muchas razones. Una primera es el sentimiento antioligrquico, sobre el cual
volveremos ms tarde. Baste por ahora repetir que la oligarqua olos ricos son tenidos
como extranjeros, improductivos, racistas yexcluyentes. Una segunda razn tiene que
ver con el hecho de que el caudillo suele provenir de los estratos ms populares de la
sociedad peruana. Basadre ha sealado que el caudillismo militarista despus de la
independencia permiti el encumbramiento de mucha gente que de otro modo no
hubiera logrado visibilidad yprotagonismo (Basadre 2002). Adems, dice tambin Ba-
sadre que los caudillos de origen mestizo-indgena se impusieron sobre los de origen
blanco-criollo. Es as que Gamarra yCastilla fueron mucho ms protagnicos que Riva
Agero, Orbegoso oEchenique. Los caudillos populares tuvieron la determinacin yla
sabidura, oastucia, con las que no contaron los caudillos de origen aristocrtico. En
todo caso, los caudillos mestizos suscitaron una identicacin mayor desde el mundo
popular. Una tercera razn remite ala idea de que el caudillo representa una promesa,
una posibilidad abierta, un futuro por decidir. Entonces, frente alo malo conocido, se
apuesta por lo que no se conoce pero que se puede ilusionar como mejor. Una cuarta
razn tiene que ver con la vigencia en la sociedad peruana de un imaginario catastro-
sta sobre el cambio. Esta imagen catastrca del cambio tiene races histricas muy
profundas en las tradiciones milenaristas ymesinicas historiadas por Alberto Flores
Galindo en su obra Buscando un Inca (1988). El caudillo aparece amenudo como una
gura justiciera que reestablecer un orden natural corrompido por la degeneracin
de unos pocos. En este mismo acpite podran incluirse los sentimientos de revancha
yla expectativa de justicia que despierta el caudillo. Finalmente, tambin la presteza
para creer, la disposicin ala esperanza, actitudes tan entraables en el pueblo pe-
ruano. Es decir, la impronta religiosa yla expectativa milagrera que hacen pensar que
las cosas pueden solucionarse de una forma radical yconveniente. Por ltimo, una
quinta razn, quiz la decisiva, apunta ala propia heterogeneidad yfragmentacin
del mundo social peruano. Heterogeneidad que implica mutua desconanza, impo-
sibilidad para la organizacin colectiva ms all de los lmites de la familia yla comu-
nidad. Entonces, dada la dicultad para debatir yorganizarse, la solucin es avalar
el deseo de poder de algn individuo que se ofrece como el redentor. De esta atomi-
zacin nace la expectativa de que alguien con la mano fuerte yel corazn generoso
har realidad las ms caras esperanzas colectivas.
En este momento de la argumentacin es importante regresar anuestra denicin
del caudillo como alguien movido por una indmita voluntad de poder que lo impulsa
ms all de lo razonable ylo sensato. El caudillo tiende hacia el delirio, pero lo impor-
tante es que su delirio es apoyado por su entorno inmediato y, tambin, por mucha
gente que preere delegar el poder en vez de organizarse. Es decir, la demagogia es
una construccin delirante que surge del empate entre la obsesin por el poder del
328
odo_sazba100720_j.indd 328-329
caudillo ylas expectativas ilusas de una poblacin atomizada pero que insiste en de-
mandar promesas sin detenerse apensar en su viabilidad yconsistencia.
Es interesante observar que los caudillos civiles han pertenecido al mundo blanco-
criollo o, en todo caso, alas clases medias. Hasta el momento no ha surgido en el pas
un caudillo civil importante desde el mundo popular. En todo caso, el ms impor-
tante del siglo XX peruano ha sido Vctor Ral Haya de la Torre. En realidad, Haya
de la Torre apost simultneamente por una gobernabilidad democrtica ypor una
impronta mesinica ypersonalista. Es decir, la construccin de la democracia en el
Per implicaba para l su decisiva participacin. Entonces, su obsesin (caudillista)
por el poder sera el medio para erosionar el rgimen oligrquico yextender, deni-
tivamente, la ciudadana. No obstante, cuando la posibilidad de ampliar la democra-
cia se opuso asu ansia de protagonismo personal, Haya no dud en escoger la lgica
caudillista ysacricar la democratizacin. Este el caso de las alianzas del Apra con
el odrismo en la dcada del 60. Pese aque apoyar aBelande era lo ms congruente
con su orientacin programtica, Haya preri pactar con Odra, pues de esta manera
un advenedizo como Belande no hara los cambios sociales que l se senta llamado
apresidir. Es decir, si la democratizacin habra de favorecer aBelande, mejor fue-
ra obstaculizarla.
Origen e historia del sentimiento antioligrquico
Su origen puede remontarse sin duda ala poca colonial. Se expresa, por ejemplo, en
la stira de Juan del Valle yCaviedes contra la corte virreynal ylos criollos enrique-
cidos, Esas voces, ese mi destino (en Portocarrero 2004). Caviedes es el criollo pobre
que despotrica contra el mundo palaciego, frvolo yarbitrario. Ahora bien, con la in-
dependencia se produce un empobrecimiento radical del pas. Una suerte de nivela-
cin hacia abajo, pues tanto la aristocracia comercial como los grandes hacendados
pierden sus fortunas.
En todo caso el sentimiento antioligrquico comienza aformarse bajo la inspiracin
de las clases medias intelectuales. En este proceso me parece importante distinguir
cuatro momentos.
El primero est representado por Ricardo Palma. En su tradicin El baile de la vic-
toria, Palma cuenta cmo en la sociedad limea se hace evidente, de un momento
aotro, una diferenciacin que es resentida como injusta (Palma 1952:1097). En efecto,
en 1866, para festejar el triunfo del 2 de mayo sobre la armada espaola, el gobierno
de Manuel Ignacio Prado convoca auna gran esta en palacio. No obstante, varios
personajes de importancia solicitan aPrado una postergacin de la fecha an de que
sus esposas pudieran lucir las joyas de oro que haban adquirido en Francia yque es-
taban por arribar al Callao. Palma nos cuenta que la joyera tradicional limea era
de plata. Entonces la aparicin de las joyas de oro en el mencionado baile signic
una suerte de revelacin: haba surgido un nuevo grupo social, los enriquecidos por
el guano; es decir, los consolidados ylos consignatarios. Desde entonces, Palma tiene
una actitud hostil hacia la naciente plutocracia, actitud que comparte con Nicols de
Pirola, el gran opositor alas consignaciones. No obstante, los sarcasmos de Palma no
son abiertos ydesaantes, estn sobre todo en su correspondencia con Pirola yen
algunas tradiciones. Ms tarde, la juventud de la remozada clase dominante buscar
329
11.8.10 17:49
 la proximidad con el gran tradicionalista como forma de lograr una legitimidad so-
cial e intelectual, de la que careca. De ah que guras como los jvenes Riva Agero
yBelande se acercaran ycortejaran al entonces ya anciano Palma. En todo caso lo
cierto es que Palma atempera su crtica alos nuevos ricos.
Un segundo ydecisivo momento en la formacin del sentimiento antioligrquico
es la obra yla prdica de Manuel Gonzlez Prada. En sus discursos yensayos, Gonz-
lez Prada retrata aun grupo social que se ha enriquecido sbita yfraudulentamente,
pero que pese aello se da un aire de gran alcurnia, despreciando al resto del pas. En
Nuestra aristocracia, por ejemplo, Prada dice que estos nuevos ricos deberan tener
como escudo las imgenes de una mano que se introduce en el saco scal yde un azo-
te que hiere las posaderas de un chino (Gonzlez Prada 1972).
El tercer momento corresponde alos herederos de tradicin radical de Gonzlez
Prada. Es decir, Haya yMaritegui. Haya elabora un diagnstico del Per donde el
problema es la distribucin de la riqueza, pues resulta que hay pocos que tienen mu-
cho ymuchos que tienen poco. Esos pocos que tienen mucho, son precisamente la
oligarqua, los barones del azcar ydel algodn, los que preeren alos chilenos yno Dnde estamos?
aPirola. Ellos, coludidos con las grandes empresas extranjeras, mantienen en la po-
breza yla ignorancia al conjunto del pas.
El cuarto momento corresponde al desarrollo de la izquierda yala articulacin de
la pulsin antioligrquica con el indigenismo, entendido como el sentimiento de rei-
vindicacin de lo nativo. La consecuencia de esta articulacin es subrayar el carcter
extranjero de la plutocracia que, ahora ms que nunca, pasa aconvertirse en la cau-
sante de todos los males del pas. Esta conjuncin se convertir, bajo la inuencia del
marxismo, en la semilla de lo que he llamado idea crtica (Portocarrero yOliart 1989).
Una visin del Per que se articula desde una posicin de vctima indignada, de alguien
que, nalmente, acaba de descubrir que todo el tiempo ha sido objeto de engaos.
lejos en esta direccin. Se hizo representar como la cuarta espada de la revolucin,
como un mesas de trascendencia universal. La manera como condujo su movimiento
fue totalmente autoritaria; nadie sino l poda tener la razn, por lo que solo l poda
conducir al partido. El hecho de que sus elucubraciones doctrinarias fueran sobre todo
racionalizaciones de su deseo voraz por el poder qued claro cuando al poco tiempo
de ser capturado cambi su lnea poltica en funcin de las ventajas carcelarias que
le fueron ofrecidas. Casi podra decirse que la nica coherencia de Guzmn es aquella
que lo vincula con su propio inters.
No obstante, la izquierda se articul con el mundo popular. Recogi las demandas
de dignidad ycambio ylas orient hacia una perspectiva radical. Transform el sen-
tido comn introduciendo el sentimiento antioligrquico. Ala larga, sin embargo, el
caudillismo fue el peor enemigo de la izquierda, pues termin siendo obvio que antes
de pensar en transformar al pas los dirigentes pensaban en su guracin personal
ysu cuota de poder.
Cmo salir de la alternancia entre caudillismo yoligarqua?, ode compromisos
entre ambas gobernabilidades? Cmo profundizar la democracia? Creo que se ha
creado una capacidad de negociacin que nos pone asalvo de un enfrentamiento
radical. Quiz el trasfondo sea el descarte de la violencia como resultado del rechazo
del terrorismo. En todo caso, el dilogo yla transaccin son el camino para dejar de
ser esa sociedad jerarquizada yfragmentada que solo produce caudillos yoligarquas,
que es an una repblica sin ciudadanos. Una cultura del dilogo permite desarmar
los miedos que alimentan la confrontacin. Miedo aser excluido por los poderosos
omiedo ala anarqua de los caudillos.

La izquierda y el caudillismo
En el Per contemporneo la izquierda ha sido el espacio poltico donde la lgica del
caudillismo ha sido llevada asus ltimas consecuencias. El sntoma ms aparente de
esta situacin es la proliferacin de lideres redentores totalmente incapaces, por sus
deseos de protagonismo, de ponerse de acuerdo entre s pero argumentando ser cada
uno el portador de una iluminacin terica odoctrinaria de la que carecen los dems,
la cual lo convierte en el lder natural de todo el movimiento. Si volvemos anuestra
denicin del caudillo como una persona movida por una obsesin por el poder, ten-
dramos que preguntarnos por qu las clases medias educadas han sido el terreno
social de donde han emergido tantos caudillos como para hacer imposible cualquier
proyecto de unidad. Digamos que si en el siglo XIX los caudillos surgieron sobre todo
del ejrcito yfueron populares, en el siglo XX salieron de la universidad yfueron in-
telectuales. Ensayando una respuesta, creo que el mito de la revolucin, que es el fun-
dador de la izquierda, incluye como actor decisivo de la conquista del nuevo mundo
auna persona de caractersticas mesinicas. Alguien como un Lenin oun Mao que
son como dioses bencos por todos adorados. Entonces este mito ysobre todo estas
guras resultan muy atractivas, innitamente seductoras, para personas que se de-
nen en funcin del poder. Abimael Guzmn fue sin duda el caudillo que lleg ms

330 331

odo_sazba100720_j.indd 330-331 11.8.10 17:49

 De la resistencia al achoramiento:
cambios en la cultura popular criolla
I cito, el carnero merino que usted trajo ayer, no est patroncito. Cmo no puede
Acontinuacin transcribo yanalizo dos relatos surgidos del mundo popular afrope-
ruano. Se trata de narraciones pertenecientes atrabajadores rurales del valle de Naz-
ca. Estos relatos fueron recogidos en el contexto de una esta ojarana promovida por
Rafael Tapia, ala que asistimos un grupo de unas veinte personas de Lima y, de otro
lado, algunos de los herederos ms caracterizados de la cultura afroperuana del valle
de Nazca, incluyendo decimistas, msicos ycontadores de historias. La reunin fue
grabada en un video al que se titul Fiesta bajo el tamarindo, en alusin al enorme
rbol que cobij la alegra de nuestro encuentro. Es de precisar que la redaccin de
los relatos que se transcriben en adelante est ligeramente retocada en funcin de
una mejor lectura.
El negro Francisco, de los blancos su amigo
Mi madre me cont que su pap le haba contado, yasu papa le cont su abuelo,
que hace mucho tiempo, pero cuando ya Ramn Castilla haba abolido la esclavi-
tud en este valle yen todos los valles de la costa peruana, haba un negro llamado
Francisco que era muy apegado yaduln de los blancos que eran los dueos de las
haciendas. Les haba servido tanto que le qued ese amor aellos. Pero era un ne-
gro tan especial que quera llamar la atencin de todo el mundo. Yun da le dijo
asu mujer: Mujer, haz correr por el pueblo la enfermedad ma. Yla negra sali
pues por todo el pueblo adecir que se le haba enfermado su marido ymuy pronto
llegaron asu casa, no gente de color, sino gente blanca de muchos pergaminos. De
la enfermedad ngida pas ala muerte: Mujer, haz correr por todo el pueblo la
muerte ma. Yla gente llen su casa. No gente de color, sino gente blanca. Yal ne-
gro lo comenzaron avelar en su casa, pues estaba tendido en una cama sobre hojas
de pltano. Entonces la negra, su mujer, estaba muy preocupada, preocupadsima,
por la osada de su marido. Ella se acerca en un disimulo: Pero Francisco, t dejar
enterrar vivo, vivo, vivo. Yel negro le contesta: Tanto acompaamiento, cmo va
adesairar. Yas es que al siguiente da llegaron pues los blancos con una carreta
ysobre la carreta vena un atad, un atad de esos mal tallados, de guarango que
hacan antes, yen un santiamn lo colocaron al negro, lo tendieron cuan largo era
en su cajn. Entonces lo comenzaron allevar al cementerio, entre cnticos ytodo,
ycon todos sus recutecus. Antes de meterlo al nicho, se le acerc nuevamente su mu-
jer: Pero Francisco, la negra estaba muy preocupada, pero Francisco, t dejar en-
terrar vivo, vivo, vivo. Pero el negro le vuelve aresponder: Tanto acompaamiento,
cmo va adesairar. Entonces la gente, pum!, meti el cajn adentro del nicho ylo cima de su deber. En todo caso, es claro que no es tan el yobediente como pretende.
tapiaron, yle colocaron un epgrafe ah colgado en un clavo, un clavo todo mohoso:
Aqu yace el negro Francisco, de los blancos su amigo. Yse qued aexpensas de
los gusanos, no volvi asalir ms.
332
odo_sazba100720_j.indd 332-333
El negro Indalecio yel carnero merino
Les cuento una ancdota que me cont don Indalecio Chvez, que en paz descanse.
All por los aos 65, 70, el patrn que en esa poca estaba en Collungos, don Ismael
Elas, llev un carnero merino para su rebao. Don Indalecio ve ese carnero merino
yen la noche le da vuelta yse lo lleva asu casa ylo cuelga. Al otro da se levanta el
guardin, el pastor, yno estaba el carnero merino. Se va donde el patrn: Patron-
estar? Vamos arevisar todas las casas, aqu nadie puede ser ladrn. Yentonces
iban. Toc, toc. Abre tu puerta. Qu, patroncito?. Se han robado al carnero meri-
no. Entraban. Ynadie tena. Avanzaban tres puertas yFelicinda, que era su mujer
de Indalecio, le deca: Indalecio, por qu te has robado ese carnero?, horita viene
el patrn ynos va aencontrar con la merca pes ah. Hijita, no te preocupes, deja el
cuento am. Cuando faltaban dos puertas. Ay, Indalecio, ah viene el patroncito.
Hijita, no te preocupes. Cuando en eso, toc, toc. Ysale Indalecio. S, don Ismael,
qu ha pasao? No te preocupes, le dice, ao, sino que anoche se me han robado
mi carnero merino yestoy revisando puerta por puerta. Ah, ahora el ladrn viene
arevisar la casa del honrado. No te preocupes, hijito. Yse fue, yse pas para la
otra puerta, yse fue.
II
El relato sobre el negro Francisco tiene una impronta legendaria. Narra sucesos que
ocurrieron hace mucho, cuando entre los trabajadores negros del valle de Nazca la
esclavitud era an una memoria viva, un trasfondo presente. Francisco era muy ape-
gado yaduln alos blancos. Adems le gustaba llamar la atencin. Estos anteceden-
tes representan el contexto de las decisiones de presentarse primero como enfermo,
luego como muerto, ynalmente de dejarse enterrar vivo.
Cmo explicar el comportamiento de Francisco? Ypor qu persiste en su opcin?
Hay varias razones que pueden ayudarnos aentenderlo. La primera es el deseo de ser
querido, sobre todo por aquellos aquienes aprecia tanto, los dueos de las haciendas,
la gente blanca con muchos pergaminos. Ahora bien, como Francisco no es visita-
do por sus compaeros trabajadores podemos suponer que no era muy querido por
ellos. Si, adems, era aduln, entonces es razonable pensar que fuera un favorito de
los patrones yque colaborara con ellos denunciando asus vecinos acambio de algu-
nas ventajas. En todo caso, aislado ysin el reconocimiento de sus semejantes, la vala
de Francisco tena que depender del buen juicio ydel afecto de sus superiores. Por
tanto, podemos suponer que al declararse enfermo Francisco desea poner aprueba si,
efectivamente, cuenta con el apoyo yla aprobacin que presume. En denitiva quiere
regalarse oengrerse saboreando el manjar del afecto de sus patrones. No obstante, al
divulgar un hecho falso, Francisco miente, se aparta de la imagen de trabajador bueno
yleal, incentivada por los hacendados. Imagen que l encarna con orgullo. En reali-
dad, al mentir declarndose enfermo, Francisco pone su necesidad de afecto por en-
La respuesta de los amos es aquella que Francisco espera, pues resulta que recibe
muchas visitas. No obstante, si bien es cierto que lo visitan, tambin es verdad que
no le prestan atencin, pues de otra manera repararan en que est vivo, que respi-
333
11.8.10 17:49
 ra. En cualquier forma, ahora est metido en una trampa yya no sabe cmo volver todava, si quien hurta es un trabajador de ese gran ladrn que es el dueo don Elas.
atrs. No puede confesar que es una mentira ouna broma, pues eso contravendra su Entonces, el robo se valora como una expropiacin justiciera acuenta de toda la ex-
bien ganado prestigio. Tanto acompaamiento, cmo va adesairar. Entonces no le plotacin sufrida. Indalecio se presenta como un trabajador consciente ycorajudo
cabe ms que seguir adelante yser enterrado vivo. Esa imagen de buen trabajador lo que sabe lo que hace. Yel patrn ya no tiene poder, es incapaz de reaccionar frente al
compromete al extremo de llevarlo asacricar su vida, an cuando Francisco tiene la trabajador consciente. Debe notarse, sin embargo, que Indalecio es una excepcin,
oportunidad de darse cuenta de que los amos no pagan tan bien, pues depositan su pues los dems trabajadores temen al patrn ydejan que sus casas sean rebuscadas.
cuerpo en un atad mal tallado. Es decir, le han dado un reconocimiento afectivo Pero se trata de una excepcin que se postula como ejemplo que indica un camino.
descuidado, pero no una buena compensacin material. El trabajador puede desquitarse sin tener cargo de consciencia, pues solo est recu-
Francisco, el aduln, el trabajador ideal, resulta ser para sus compaeros un mo- perando lo que le han quitado.
delo negativo de identidad. Es un tonto porque se engaa ysacrica su vida por gente Debe remarcarse que el comportamiento de Indalecio pone un obstculo al desarro-
que no merece la pena. La historia de Francisco es una fbula cuya moraleja es que la llo de la colectividad; solo lo benecia al. No obstante, l presume de su manera de
dependencia afectiva de los patrones lleva al trabajador, primero, al aislamiento res- actuar. Es vivo, se sale con la suya. La ancdota se sita en la poca de la reforma agra-
pecto de los suyos y, nalmente, ala rigidez yala muerte. Hecho que queda subrayado ria. Es el ocaso del poder de los terratenientes. Pero tambin el preludio del fracaso de
en el cartel que se pone en su nicho yque dice: Aqu yace el negro Francisco, de los los fundos cooperativizados. Es claro que en la ruina estrepitosa de las nuevas empre-
blancos su amigo. Es decir, la amistad con los blancos mat al pobre negro Francisco. sas posthacienda el hecho decisivo es el achoramiento de trabajadores como Indale-
En este sentido su historia es ms trgica que cmica. Los ingredientes de la tragedia cio, convertidos en dirigentes sindicales por su mismo atrevimiento frente al patrn.
son la soledad, la necesidad de afecto yel compromiso con el papel de trabajador mo-
delo. Pero lo trgico tiene su aspecto cmico, pues se pone en evidencia la tontera, IV
las ilusiones sin base de Francisco. La anidad entre Francisco e Indalecio es evidente. Ambos son muy individualistas
El relato prescribe que los trabajadores deben ser solidarios, ypara ello sus necesi- ytienen una relacin especial con el patrn. La gran diferencia es por supuesto que
dades afectivas deben ser satisfechas en comunidad. Es decir, la gura de Francisco es Indalecio se ha dado cuenta de que el patrn no tiene poder, que solo presume. Aho-
satirizada desde la vigencia de otra gura que es el trabajador que marca la distancia ra bien, mientras Francisco es ridiculizado por sobn, Indalecio es elogiado por vivo
con los patrones, que no se ilusiona con ellos. No obstante, el mundo de los patrones ytransgresor. Digamos que Indalecio es un Francisco que se ha dado cuenta de que
no es satanizado, aunque se les reprocha que no paguen bien. Son presentados como est mal pagado, que recibe un trato que no es justo. Entonces simula una familiari-
propietarios legtimos que no son justos yque seducen alos trabajadores para hacer- dad con los patrones que ya no implica respeto ni subordinacin. El individualismo
los ms ecientes asus intereses. yla transgresin han reemplazado ala reverencia frente alos patrones yal llamado
ala solidaridad.
III El robo por parte de los trabajadores puede quiz justicarse en el contexto de una
El segundo relato presenta al negro Indalecio como protagonista de una ancdota que explotacin rentista de la tierra. El patrn no aporta nada salvo la supuesta propie-
se ha vuelto proverbial. El hecho es que Indalecio roba ymata aun carnero de raza dad de la tierra yrecibe acambio trabajo, productos odinero. Estamos hablando del
destinado, como se sugiere, amejorar la calidad del ganado de la hacienda. Lo dege- gamonalismo, del feudalismo colonial, largo tiempo vigente en los Andes. Pero en la
lla para comrselo. El patrn Elas investiga la desaparicin del animal asumiendo las costa los patrones son tambin empresarios que organizan la produccin yque tienden
funciones de scal ypolica, vulnerando la privacidad de las casas de sus trabajadores. aaumentar la productividad mediante mejoras tecnolgicas que revierten en un cre-
No obstante, Indalecio no se deja amedrentar, no tiene miedo. De manera que cuan- cimiento del producto y, eventualmente, en mejores salarios. En estas circunstancias
do don Elas pretende entrar en su casa, le dice:Ah, ahora el ladrn viene arevisar la el robo es mucho menos justicable. Especialmente el de un carnero de raza que vale
casa del honrado. Don Elas queda as destapado, desarmado, yle responde: No te mucho ms como reproductor que como carne. El robo de Indalecio atenta contra el
preocupes hijito. Debe notarse el trato preferente, marcado por la familiaridad yel progreso de la hacienda y, probablemente, de sus propios compaeros. Adems pone
respeto, del patrn hacia Indalecio. Mientras que aotros trabajadores los amedrenta, en evidencia una actitud presentista, que sacrica el futuro en aras del presente. Por
aIndalecio lo llama primero ao, e incluso, despus de ser desaado, le dice no ltimo, debe sealarse el facilismo del comportamiento de Indalecio, pues es seguro
te preocupes hijito. Se hace el loco porque no tiene ningn poder efectivo sobre l. que de haber vendido el carnero merino, con el dinero hubiera podido adquirir mu-
Indalecio roba el carnero para su propio benecio. Es signicativo, adems, que su chos carneros corrientes.
accin obstruya el progreso de la hacienda. Indalecio es un trabajador achorado. La En qu medida era necesario que Francisco cediera el lugar aIndalecio? Toda na-
gura del patrn no le merece ningn respeto. En efecto, pese ahaber sido el autor rrativa es una solucin imaginaria aun antagonismo real, dice Slavoj Zizek (1997).
del robo, Indalecio se considera, frente al patrn, como honrado. Considera, segn Desde esta perspectiva, tenemos que imaginar que la elaboracin del cuento sobre
la mxima, que ladrn que roba aladrn tiene cien aos de perdn. Yms perdn, Francisco representa una agencia subalterna, un intento de los trabajadores por des-

334 335

odo_sazba100720_j.indd 334-335 11.8.10 17:49

 miticar la seduccin que los patrones ejercen sobre ellos. En vez de venderse barato,
los trabajadores deberan permanecer unidos. Es claro que si ese intento es necesario
es porque la tentacin existe. Debi haber muchos trabajadores como Francisco, so-
bre todo entre los sirvientes domsticos ylos capataces. No podemos saber cuntos
potenciales Franciscos fueron llamados al orden de la comunidad por relatos como
el presente. Pero lo que s podemos suponer con certeza es que el relato apunta asu-
turar una tensin en la subjetividad de los trabajadores. Una tensin que implica un
dilema sobre qu hacer, responder al llamado de los patrones yser un buen traba-
jador, recibiendo las compensaciones respectivas?, oalternativamente, ser solidario
con los dems yrenunciar alas apreciadas ventajas? El relato sobre Francisco arma
que quien cede ala seduccin es un tonto que terminar mal, puesto que las ventajas
son ilusorias yla prdida de la dignidad equivale auna muerte en vida, pues se estar
prisionero de una imagen que impide una autntica expresin. El relato no descri-
be una situacin sino que crea una pugna, construye una trinchera: los trabajadores
podran estar mejor si actan mancomunadamente en vez de dividirse tal como lo
pretenden los patrones. Finalmente, el relato apunta ala realizacin de un deseo: los
trabajadores respetan alos patrones pero son una comunidad autnoma.
En la narracin sobre Indalecio se deja ver que el sueo de la comunidad autno-
ma no ha funcionado. El mundo de los trabajadores est fragmentado ylos ms listos
buscan lo suyo sin temer anadie. El relato contrasta la humildad yhonradez de los
trabajadores que se dejan revisar yse someten: No est, patroncito; aguaite, entre
usted hasta...; con la desaante seguridad de Indalecio: Ah, ahora el ladrn viene
arevisar la casa del honrado. El dilema de los trabajadores se encuentra entre la su-
misin que perpeta la pobreza yel desafo que mejora, al menos temporalmente,
las condiciones de vida.
En la poca de la hacienda los trabajadores aspiraban aser una comunidad. Pero
cuando adviene la reforma agraria ellos escogen tener cada uno, como individuo yen
el presente, lo mejor. No debe llamar la atencin entonces el fracaso de las cooperati-
vas, primero, yde las parcelaciones, luego. Y, nalmente, la vuelta de patrones con una
impronta ms empresarial. En su estudio sobre la gura del patrn en la costa norte,
Eloy Neira yPatricia Ruiz Bravo registran una aoranza por el mundo de la hacienda
ysu autoridad fuerte, ordenadora de la vida colectiva (Neyra yRuiz Bravo 2003). Esta
idealizacin retrospectiva pone en evidencia el fracaso del mundo criollo tanto para
lograr una organizacin autnoma como para un desarrollo individual.
V achorada, incrdula ante la ley yconcentrada en el goce inmediato.
La relacin entre individuo ysociedad es inherentemente conictiva. Es decir, ambos
tienen que transigir, no pueden imponerse plenamente. En efecto, si los individuos
lograran hacer todo lo que realmente desean, no habra ley yla sociedad sera un caos,
desaparecera. Pero, de otro lado, para que la sociedad predomine absolutamente, los
individuos tendran que convertirse en robots, mquinas obedientes. Entonces no ha-
bra cambio social. Esta conictividad entre individuo ysociedad puede ser adminis-
trada pero no resuelta. La regulacin del conicto es posible gracias ala ley, que pone
lmites al goce de los individuos; pero tambin en virtud de la transgresin, cticia
oreal, que permite el desahogo de lo humano de aquel exceso oresto que no puede
336
odo_sazba100720_j.indd 336-337
ser colonizado por las normas sociales. Sin la ley los ms fuertes pretenderan hacer
lo que les viene en gana ylos ms dbiles resistiran, de manera que la interaccin
social sera violenta, y, ala larga, imposible. Sin la posibilidad de transgredir, aunque
sea en la imaginacin, el individuo quedara robotizado.
Ahora bien, el contrato social que fundamenta al mundo moderno supone que to-
dos rechacemos la posibilidad de abusar de los otros acambio del derecho ano ser
abusados. Todos somos, pues, iguales ante la ley ytodos estamos protegidos por la au-
toridad. No obstante, sea en la realidad de la vida cotidiana, sea en la fantasa, la trans-
gresin est siempre presente. Esta persistencia de lo transgresivo es el sntoma de lo
irrestrictamente individual, que para bien ypara mal no puede ser erradicado por el
automatismo social. Desde luego que hay transgresiones de muy diversos tipos. Desde
el desacato de una norma injusta hasta el abuso del otro en la armacin de la propia
conveniencia, pasando por el humor, donde la transgresin es puramente imaginaria.
En cualquier forma, se puede identicar dos tipos de vnculo entre ley ytransgre-
sin. En el primero la ley es lo que prima, por lo cual el sujeto se identica con la au-
toridad ycondena la transgresin. Entonces esta puede desplazarse al campo de lo
imaginario ode lo excepcional, como ocurre en el carnaval. En el segundo vnculo la
autoridad es dbil, de manera que la vigencia de la ley es muy relativa y, como conse-
cuencia, los comportamientos transgresivos se generalizan. Estos distintos vnculos
coexisten en toda sociedad yen todos los individuos pero, naturalmente, en propor-
ciones muy distintas.
Lo caracterstico del mundo criollo es que la gente no se identica mucho con la
autoridad, pues esta no suele ser legtima en la medida en que quienes la encarnan
son los primeros en no cumplir la ley. Esta menor sujecin ala ley implica que el fun-
cionamiento social es impredecible yconictivo, pero que los individuos son, hasta
cierto punto, ms libres. En el mundo criollo el goce de la gente es la transgresin, el
sacarle la vuelta ala ley. Prevalece la viveza yla pendejada.
Esta situacin se revela en los dos cuentos comentados. En el primero, la comunidad
de trabajadores pretende resistir la autoridad de los patrones, defenderse del modelo
del sirviente el encarnado por Francisco. La defensa se legitima por la creencia de
que los patrones pagan poco e implica generar un mundo social autnomo, opaco alas
miradas de los patrones. La transgresin se justica como resistencia ala injusticia.
En el segundo cuento se presenta al trabajador insubordinado, yque vive al da, como
una gura ideal. En este caso, la transgresin yel desconocimiento de la autoridad se
justican como necesarios para el bienestar del individuo. Estamos pues ante la moral
VI
Pertenezco auna generacin yaun grupo humano aquien se le quiso ensear que el
mundo popular era ms sufrido pero ms alegre ymoralmente superior al represen-
tado por las clases medias. Era tanto el prestigio de esta valoracin, omito, que resul-
taba imposible rebelarse contra ella. En todo caso, se demandaba una inmersin en
ese mundo. Solo despus se estara calicado para dar una opinin. Mientras tanto
tendramos que creer. Los textos de Marx yGramsci y, sobre todo, la autoridad moral
de la iglesia, nos decan que en las formas de vida de los ms pobres la solidaridad yla
337
11.8.10 17:49
 sabidura eran una realidad indiscutible. Nosotros, la gente de clase media, ramos
beneciarios de una situacin injusta, de manera que estbamos contaminados. La
nica manera de dar sentido anuestras vidas era salvar al pas mediante un cambio
radical del orden social.
Hoy, muchos aos despus, vengo acreer algo diferente. Ahora me interesa ms el
aspecto individual. La materia humana es la misma en todas partes. Y, aunque las cir-
cunstancias sociales la moldeen de una forma uotra, lo verdaderamente importante
es la manera como reaccionamos frente aesos condicionamientos de los que no po-
demos escapar. Prueba fehaciente de lo dicho es el libro de Charlotte Burenius, Testi-
monio de un fracaso: Huando, habla el sindicalista Zzimo Torres (2001).
338
odo_sazba100720_j.indd 338-339
La satanizacin de la feminidad
no subyugada: Pancha la chancha
En este ensayo reproduzco yanalizo un relato perteneciente ala tradicin oral del
valle de Mala, situado en la costa central del Per. La narracin pertenece al seor
Teobaldo Yaya Cuya, de 89 aos, yla transcripcin aMelany Enciso vila, de 13 aos.
En realidad, lo acontecido le sucedi ami bisabuelo, un hombre de campo, chacarero,
de carcter muy fuerte ymuy decidido en sus actos, quien por costumbre se levanta-
ba muy temprano, generalmente de madrugada, ycuando le tocaba la mita, osea,
regar sus chacras, se levantaba antes de las dos de la maana para aprovechar el
agua ypoder regar todos los sembros. l, para dirigirse asus chacras, montaba
su caballo al cual lo llamaba Azabache, por el color del animal. Yse presume que
como en todo lugar existe gente mala yenvidiosa, apesar de que era muy querido
por la mayora del lugar, un da en que retornaba asu casa, ya que viva en el pue-
blo muy cerca de la antigua Panamericana Sur, yal pasar por la iglesia del pueblo
en horas de la noche, de repente apareci un bulto muy grande que hizo que el ca-
ballo se espantara yse negara acontinuar, lo cual le hizo sentir un poco de temor.
Pero como l era hombre de decisiones, trat de no darle importancia ydesvin-
dose un poco, continu su camino. Pero al da siguiente yala misma hora en que
acostumbraba retornar asu domicilio, se le volvi apresentar la misma situacin,
lo cual le llam la atencin ytrat de salir de la duda, logrando notar entre la os-
curidad que el bulto era una chancha, la cual al parecer trataba de impedirle que
contine su camino; pero l, como no se dejaba vencer, logr eludir al animal ycon-
tinu por su ruta. Pero esto no dej de preocuparlo, por lo que al tercer da se llev
consigo un lazo yun fuete con punta de acero. Ya preparado, al volver por el mismo
lugar, nuevamente le sali al paso la chancha de los das anteriores. l, muy h-
bil, se ape de su caballo ylaz ala chancha. Amarrndola aun rbol, la agarr
afuetazos hacindola gritar ypedir perdn, para que luego se convirtiera en una
mujer, la misma que era una vecina del lugar, conocida como doa Pancha, la cual
era una mujer soltera yque tena pacto con el diablo. Pero ante la actitud del abuelo
se rindi yle pidi disculpas dicindole que nunca ms se metera con l ni con su
familia, llegando acumplir su promesa, ya que nunca ms hasta la fecha se volvi
aescuchar este tipo de acontecimientos.
El relato se narra como si fuera una historia real acontecida hace tiempo. La trama
gira en torno ados personajes. De un lado, tenemos al bisabuelo que es un caballero
yque tiene todos los atributos de un hombre modelo. Es fuerte, decidido, trabajador
ycorajudo. De otro lado, tenemos adoa Pancha, que representa tambin auna mujer
modelo, pero de lo negativo yexecrable, pues es mayor, soltera, sin hijos, envidiosa y,
nalmente, ha hecho un pacto con el diablo.
339
11.8.10 17:49
 En el relato, doa Pancha, bajo la forma de animal, sale al encuentro del bisabuelo. El cuento puede ser pensado como una operacin hegemnica que supone el ejerci-
Como sus motivos no son comunicados al oyente olector, l tiene que inferirlos. En cio de la violencia simblica contra la feminidad. En efecto, lo femenino autnomo
todo cado, dados los antecedentes ylas circunstancias del encuentro, solo podemos es reprimido como lo abyecto ylo asqueroso, aquello que debemos rechazar sin con-
imaginar que doa Pancha pretende hacer alguna maldad, inigir un dao. No obs- templaciones para ser gente digna, decente, estimable. No obstante, aunque negado,
tante, el bisabuelo no se intimida yenfrenta con valor el peligro. Enlaza ala misteriosa el poder femenino existe. Las mujeres tienen el control de sus nios, de sus hogares
chancha yla castiga. Entonces el animal recupera su forma humana; resultando que ytambin, hasta cierto punto al menos, de su sexualidad. Pero el cuento nos sugiere
es doa Pancha, la cual ahora, impotente ydominada, pide disculpas, prometiendo que ese control no debera convertirse en poder, en agencia autnoma, pues ya estara-
no interferir ms en la vida del bisabuelo yde sus familiares. mos en el campo de lo demonaco. Por tanto la mujer no debera pretender convertir
No sabemos los designios que tena doa Pancha para cruzarse en el camino del el control en poder. Eso sera usurpar el campo de lo masculino.
viejo caballero. No obstante, son claras sus malas intenciones. Podemos imaginar dos Apartir de la matriz de fuerzas que se plantea en el relato, se podra imaginar otro
posibilidades. Puede que doa Pancha quiera asustar al caballero, hacerle perder el tipo de desenlace. Por ejemplo, el bisabuelo es un borracho ocioso que regresa asu
dominio de s, lanzarlo auna vergonzosa fuga. As quedara en evidencia su falta de casa despus de una juerga. Al encontrarse con el animal, huye despavorido ydoa
valor frente al poder terrorco de lo siniestro ymisterioso. La segunda posibilidad Pancha queda como reina de la noche. Entonces, los hombres temen salir tarde yse
implicara algn tipo de seduccin sexual que llevara aque el caballero se rebajara ha- disminuyen frente alos peligros. Ya no reaccionan con decisin yviolencia. Los traba-
cia un salvajismo, auna actuacin incontrolable de lascivia. Sea como fuere, el abuelo jos dejan de ser hechos yla tierra no es fertilizada. Adviene el hambre yel caos. Mien-
se resiste yse impone sobre el terror oseduccin que despliega el malco animal. No tras tanto, las mujeres ya no tienen miedo de sus deseos de poder ypueden convertir
pierde su nimo ni su entereza. Primero lo controla yluego, con ayuda de la violencia, su control en capacidad de decisin. El reino de las mujeres es una pesadilla infernal.
lo reduce asus verdaderas proporciones.
El personaje de doa Pancha se inscribe en el arquetipo de la bruja. En efecto, doa
Pancha representa la subversin del orden patriarcal. En vez de pertenecer aun hom-
bre ha entrado en alianza con el diablo. Es envidiosa yse complace en hacer el mal. El
mismo rechazo que produce su gura apunta aun modelo deseable de mujer: el de la
mujer casada, con hijos, obediente asu marido yen comunin con Dios. De la misma
manera, en su propia deseabilidad yprestigio, la gura del bisabuelo nos seala, por
contraste, lo que sera una masculinidad impropia, rechazable. Es decir, un hombre
ocioso, cobarde, sin autocontrol, carente de estimacin social.
El ncleo dramtico del relato es el triunfo de la buena masculinidad sobre la mala
feminidad. Se trata de la raticacin del patriarcado que es asociado alo tico, alo
que debe ser. Es un orden amenazado desde lo femenino no subyugado, asociado alo
nocturno ydemonaco. En realidad, el cuento atenta contra una construccin de la
feminidad basada en la autonoma yla libertad. Estas cualidades son satanizadas, pues
llevan supuestamente aun caos social que es, sin embargo, evitado por la prevalencia
de la masculinidad patriarcal. Frente auna feminidad libre, que es demonizada, lo
que cabe es una violencia que permite poner las cosas nuevamente en su lugar.
En las sociedades tradicionales los cuentos son los equivalentes funcionales ala tele-
visin en las sociedades modernas. Entretienen, pero al mismo tiempo educan, puesto
que siembran valores yforman actitudes. Los cuentos son narrados por los mayores,
una yotra vez, para especial deleite de los nios que los escuchan fascinados, con una
mezcla de susto yalivio. No es difcil imaginar el miedo que pueden tener las nias
ala Pancha que est dentro de ellas, asu deseo de poder e independencia. Las nias
tendran que abjurar de esas pretensiones pues las pondran en riesgo de convertirse
en brujas odiosas que ni siquiera triunfan sino que son ejemplarmente castigadas. Por
su parte, los nios admirarn la compostura del bisabuelo. Entonces el desafo de sus
vidas ser adquirir esas cualidades que les permitan encarnar la codiciada gura del
amo. Tendrn que ser trabajadores, fuertes ydominantes.

340 341

odo_sazba100720_j.indd 340-341 11.8.10 17:49

 La (i)rresistible belleza de lo trgico
I buscar hasta donde es posible, radicalmente, la autenticidad (Pinilla 1994).
Cuando dos personas conocidas se encuentran en la calle, la buena educacin prescri-
be que se saluden inquiriendo cada una acerca de la otra, cmo ests? La respuesta
tiene que ser, desde luego, bien yt? De esta manera se ha cumplido con el rito lativizar la idea de una normalidad, del mito de una persona estable e idntica as
social que ordena manifestar inters por el otro. No obstante, la intimidad queda sin
expresarse. Sera poco civilizado responder: Me siento psimo. No se maniesta lo
privado, pues se supone que todos tenemos que estar bien. Ysi, por ltimo, estamos
mal, para eso estn los especialistas en la cura de almas sacerdotes opsiclogos o,
incluso, tenemos los manuales de autoayuda. En todo caso, la sociedad exige un sem-
blante de normalidad que implica un esfuerzo ms omenos permanente por estar
atono con lo que se espera de nosotros.
La revelacin pblica de la intimidad resulta impertinente, censurable. No obstante,
paradjicamente, ala mayora de las personas nos gusta conocer los tropiezos ajenos,
sobre todo si no son tan trgicos. De ah la popularidad del chisme. De la constata-
cin de esta realidad emerge la pregunta sobre si acaso ese gusto por la desventura
ajena no tiene como trasfondo la propia yno compartida infelicidad. En todo caso, la
exigencia normalizante de la sociedad siempre tenemos que estar bien nos deja
aislados, sin posibilidad de revelar yelaborar nuestro malestar.
Esta exigencia de un semblante de normalidad encuentra una formulacin con-
ceptual en los discursos que reivindican la identidad. La idea es que las personas
absolutamente coherentes e ntegras son plenamente felices, por lo que cada uno de
nosotros tendra que desor uocultar cualquier asomo de debilidad. En esta lnea, la
sociedad promueve entonces la monumentalizacin de ciertos individuos que pasan
aconvertirse en modelos. Los mortales, claro, somos llamados aidenticarnos con
ellos, aasumir que es posible esa coherencia que nos promete la felicidad. Ysi fraca-
samos es, por supuesto, nuestra culpa. Solo podramos tener vergenza. Escondernos.
Morirnos en silencio, sin fastidiar anadie, sin cuestionar nada.
Estos discursos de la identidad corresponden ala exigencia de lo que Lacan llama
el Gran Otro, es decir, un amo que exige esa constancia e invariabilidad que son im-
posibles pero que supuestamente son premiadas con el reconocimiento pblico yel
buen nimo. Es decir, con una suerte de salvacin intramundana.
Para todos aquellos que desde la debilidad, yla aoranza por lo absoluto, se ilusio-
nan en la adquisicin de una identidad yuna certeza total en la salida de la desven-
tura y, en consecuencia, tratan de construir hroes, la publicacin de las cartas de
Jos Mara Arguedas (Pinilla 2007) representa un contratiempo. En vez de la gura
ptrea ysin suras que muchos quisieran ver, tenemos al hombre frgil yvulnerable.
II
Ninguna vida en el Per est tan documentada como la de Jos Mara Arguedas. Una
pulsin autobiogrca recorre todas sus expresiones. En su narrativa, en su labor
antropolgica, en sus cartas; en todos estos campos, la intimidad de Arguedas est de
342
odo_sazba100720_j.indd 342-343
alguna manera siempre presente. Debilidad? Exhibicionismo? Necesidad de reco-
nocimiento? Chantaje emocional? Aunque puede haber un poco de todo ello, lo de-
cisivo es la concepcin del arte suscrita por Arguedas. Como ha sido esclarecido por
Carmen Mara Pinilla en un libro anterior, Arguedas trata de ser el ala vivencia, de
Lejos de censurar oreprimir esta disposicin aconstantes autorrevelaciones, po-
dramos estar agradecidos, pues este impulso acompartir la intimidad nos hace re-
misma, que es el ideal con que la sociedad nos interpela. Quiz conociendo las incon-
secuencias yla humanidad de Arguedas podramos estar ms dispuestos ahacer lo
propio con las nuestras.
III
Arguedas quiso hacernos sus condentes. Nos convirti en testigos de sus luchas con-
tra la depresin yla muerte. Toda su vida ysu obra, tal como sugiere Carmen Mara
Pinilla, pueden ser ledas como el intento de crear un sentido intramundano, de for-
mular una tarea que respondiendo aun desafo social fuera tambin espacio para
una realizacin personal, para el desarrollo ydespliegue de su talento (Pinilla 2007) .
Esta tarea autoimpuesta es tambin un mandato que recorre la historia del Per. Se
trata de comenzar aimaginar la nacin, de ir juntando sus partes constitutivas, como
quien identica yrene las piezas de un mosaico sin conocer de antemano la gura
que emerger del ensamblaje. Este mandato se constituye en un demanda voraz, de
manera que para Arguedas la nica manera de salvarse del depresivo sinsentido de
la vida es empeando todas sus fuerzas en realizarlo.
Su necesidad imperiosa de sentido pone en evidencia la liacin romntica de Argue-
das. Su temple esencialmente trgico, pues lo absoluto es tan seductor como mortfero.
Ala larga siempre se perder la batalla. Aunque pueda ser de gran consuelo todo el ful-
gor desplegado en la lucha. Yla eventual buena conciencia de estar dando todo lo que
se puede. Pero, repito, nunca es suciente. De hecho Arguedas asume su vida como un
sacricio. El vaco primordial de la existencia es asumido como una culpa, una deuda
imposible de pagar. En todo caso, lo que queda es cumplir el deber: dar todo de s para
realizar los ideales de justicia ygenerosidad que son el sentido que vertebra su obra.
Como reexin al margen puede decirse que en estos tiempos de descreimiento
generalizado la morticacin ala que se somete Arguedas puede parecernos insensa-
ta. No obstante, los peruanos debemos mucho ala fecundidad de ese martirio al que
Arguedas se somete. De all que su sufrimiento no fuera en vano. La gratitud por su
legado, la pena por todo lo que le cost, son entonces las actitudes que se imponen
sobre nosotros, sus lectores. Ytampoco es que en estos tiempos descredos estemos
en mejor pie para afrontar la vida. Ahora pareciera que entre la coherencia funda-
mentalista, que empobrece, yel cinismo del goce egosta fuera muy difcil encontrar
un camino para vivir una existencia satisfactoria.
IV
Son muchas las novedades que el libro de Carmen Mara Pinilla aporta. Quiz la prin-
cipal sea la de visibilizar la contribucin de Celia yAlicia Bustamante ala obra de
343
11.8.10 17:49
 Jos Mara Arguedas. En realidad, esta obra puede verse como la punta de un iceberg
debajo del cual hay todo un entramado de relaciones que hacen posible su existencia.
En efecto, entre Arguedas ysu esposa Celia hay una suerte de contrato de naturaleza
patriarcal. Arguedas es el hombre talentoso que producir la obra trascendente que
justica la existencia de ambos. De un lado est su sufrimiento, que es como un es-
puelazo oltigo que aviva su creatividad y, del otro, la autopostergacin sistemtica
de Celia, que pasa aconvertirse en una mezcla de madre, enfermera, interlocutora
ysecretaria de Jos Mara. Hay tantos proyectos maravillosos que podemos realizar!
Dejar una obra que perdure yque sirva de raz! Tenemos todo. Ydesde ahora tienes
que ayudarme ms, muchsimo ms, quin sabe tengas que trabajar para que dispon-
gamos de ms libertad (Pinilla 2007:124). No es que Celia asuma sin conictos este rol.
Aveces parece rebelarse, como si quisiera que Arguedas fuera menos dependiente,
menos trgico yms decidido aluchar por su felicidad. No obstante, ala larga, ella
acepta el rol que se le asigna. De alguna manera estaba preparada por su medio para
esta tarea. Pese apertenecer auna familia distinguida, Celia comparte las convicciones
socialistas que la impulsan al sacricio. Lo que s pide acambio es exclusividad. La in-
vitacin de Arguedas aser mi gua ymi escudo; porque yo soy dbil (Pinilla 2007:136) hermano mayor yun hijo del otro dueo de la hacienda. Adems, que el Kutu existi
lleva aCelia adesarrollar una posesividad sobre su esposo. Es lgico, si l demanda
tanto, ella tendra que tenerlo todo. Se instala as una relacin intensa, mutuamente
exigente, pero fundamental para entender la creatividad de Arguedas.
Aotro nivel, aunque con menor intensidad, se reproduce la misma situacin con
la hermana de Celia, Alicia. Ytambin con los muchos amigos que cultiva Jos Ma-
ra. Alejandro Ortiz ha identicado los diversos crculos de relaciones por los que
transitaba Arguedas: intelectuales aristocrticos, intelectuales provincianos, perua-
nistas extranjeros, msicos populares, parientes de sangre, parientes polticos (Ortiz
2005). La socialidad de Arguedas es muy amplia ydiversa. Yde todas estas relacio-
nes uye la inspiracin para sus obras. El espacio de convergencia es la pea Pan-
cho Fierro. Lugar de encuentro ytertulia que, animado por Celia yAlicia, convoca
alos artistas e intelectuales ms connotados de la Lima de nes de los aos 30 yde
los 40 y50. Es interesante subrayar esa apertura al dilogo, pues contrasta con el
individualismo de nuestra poca. Quiz una de las claves de esta socialidad comu-
nitaria sea la existencia de un horizonte de expectativas comunes: el socialismo, el
mejoramiento de la humanidad, la lucha contra el gamonalismo, la armacin de
una creatividad colectiva.
V no haca an lo suciente.
Apuntes inditos contiene valiosas referencias sobre el ejercicio narrativo de Argue-
das. Lo primero que llama la atencin es su capacidad para registrar la realidad. En
este sentido las crnicas sobre su estancia en el hospital en 1938 son emblemticas.
Son como ejercicios en los que se va cristalizando una enunciacin que quiere calar
hondo en las situaciones ylas personas. Se trata de observaciones sobre cada uno de
los pacientes que comparten la habitacin del hospital en el que est recluido Argue-
das. Atravs de ellas, Jos Mara va anando su uso de la lengua, su voluntad de estilo.
Pero quiz son intentos de dejarse guiar por la intuicin, de contemplar ydescifrar
la particularidad de los individuos, evitando estereotipos yfciles simplicaciones.
344
odo_sazba100720_j.indd 344-345
Al respecto es muy interesante su correspondencia con Enrique Congrains, pues en
ese dilogo Arguedas se ve forzado areexionar sobre la potica de su estilo narrati-
vo. Aparentemente, trata de registrar el mundo apartir de una capacidad de observar
potenciada por esa intuicin que le permite penetrar en la experiencia de las gentes
ycrear personajes literarios. En este sentido, parecera aliarse auna suerte de rea-
lismo social ypsicolgico. No obstante, uno de los ejemplos que pone Arguedas hace
dudar de la exactitud de esta reexin.
Quiz Arguedas como autor est mucho ms presente en su obra de lo que l mismo
piensa. El ejemplo es el famoso cuento Warma kuyay, Amor de nio. En este relato,
Ernesto, un nio misti, se enamora de Justina, una bella muchacha indgena. En este
contexto Justina es violada por Froiln, un desalmado gamonal. Ernesto le deman-
da al Kutu, la pareja de Justina, que vengue la afrenta, que castigue al violador. No
obstante, el Kutu se deshace en lgrimas porque endio no puede, no se atreve aal-
zarse contra el patrn, pese aque Ernesto lo tacha una yotra vez de cobarde. En su
correspondencia, por mano del propio Arguedas sabemos que la realidad que inspira
la ccin es muy distinta. En efecto, reere Arguedas que de la cholita disfrutan mi
efectivamente, pero era un pobre cholito, pequeo como yo, algo zonzo yque andaba
siempre mugriento. Est claro entonces que entre la ancdota real yla ccin est
de por medio un inconsciente poltico, para usar el trmino de Jameson. El deseo
de Arguedas es no solo denunciar la prepotencia de los gamonales sino, sobre todo,
encarar alos indios para que ellos mismos tomen entre sus manos la justicia, para
que salgan de su pasividad ypuedan vengarse. De alguna manera, Ernesto representa
al intelectual que anima al indio aactuar con coraje, adejar atrs lamentos ycomple-
jos de inferioridad. Este llamado se remonta en realidad ala obra de Gonzlez Prada,
alos continuos llamados de este autor para que la redencin de los indios sea prota-
gonizada por ellos mismos.
La potica de Arguedas no se agota pues en un realismo social ypsicolgico. Est
animada por un deseo de identicar las virtualidades emancipatorias, las dinmicas
de las que podra emerger lo ms armativo del mundo indgena yla cancelacin del
gamonalismo yla explotacin.
En el intercambio epistolar recogido en el libro de Carmen Mara Pinilla es tambin
patente la pluralidad de actividades en las que Arguedas est comprometido. Narra-
dor, antroplogo, maestro, promotor de la cultura popular, hasta funcionario pblico.
Pese alo febril yfecundo de su actividad, sorprende que Arguedas considerase que
VI
En algn momento de su vida el contrato con Celia se debilita. Arguedas quiere ms
libertad yemprende una serie de aventuras romnticas yrelaciones amorosas. Busca
escaparse de esa condena que l mismo se ha impuesto. Aparecen entonces las guras
de Lola Homann, Beatriz y, sobre todo, la de Sybila Arredondo. Pero las exigencias de
esta nueva vida parecen desproporcionadas en relacin al carcter de Jos Mara. La
pasin que le despierta Sybila le devuelve vida, pero ella no est dispuesta arepetir el
sacricio de Celia. Es como si dijera aArguedas: Puedo cuidar de ti siempre ycuando
345
11.8.10 17:49
 quieras sanarte yser feliz. Pero lo que no ser es una enfermera permanente. Quiz
era demasiado pedir, pues Arguedas estaba ya muy hecho aser cuidado yprotegido.
VII
Es de felicitar la tarea realizada por Carmen Mara Pinilla, por la delidad auna em-
presa, que, como el estudio de la vida yla obra de Arguedas, nos ayuda aentendernos
mejor anosotros mismos. En algn lugar Derrida dice que la herencia est antes del
ser (Derrida 2003). Solo apropindonos del pasado del que venimos es que llegamos
aser. Conociendo anuestros antecesores es que sabemos quines somos. En este sen-
tido, la obra de Carmen Mara desciende de la de Arguedas, como la de Arguedas con-
tina la de Maritegui. En todos estos casos est presente el mismo impuso generoso
por imaginar la realidad de la promesa peruana.
Para acabar, es preciso insistir en que Apuntes inditos signica un reconocimiento
aCelia yaAlicia Bustamante. Recin ahora se puede hacer justicia asu contribucin,
pues sin sus cuidados yentrega es seguro que mucho de la obra de Arguedas simple-
mente no existira. Lucho contra la tentacin de incluir el clich que seala que detrs
de un gran hombre hay una gran mujer. En este caso tiene mucho de cierto, pero ha-
bra que aadir que el gran hombre era una criatura frgil yvulnerable que seducida
por la tragedia no buscaba sino hacer el bien de la mejor forma posible.
346
odo_sazba100720_j.indd 346-347
Fragmentos testimoniales y visiones del otro5
I
Mi padre naci en Huancabamba en 1914. No obstante, migra muy temprano, prime-
ro hacia Chiclayo, luego hacia Lima, siguiendo los vaivenes de la nalmente exitosa
carrera judicial de mi abuelo, que de juez de primera instancia lleg aser presidente
de la Corte Suprema. Mi madre era limea, de ascendencia alemana. Mi abuelo ma-
terno llega al Per como profesor del Colegio Alemn. Mi padre estudi derecho en
la Universidad Catlica ymi madre literatura en la misma universidad. Mucho ms
tarde ella estudi tambin derecho, pero en San Marcos. Yo nac en 1949. Mi infancia
yjuventud las viv en Miraores. En mi casa ramos cuatro hermanos hombres cria-
dos por mi madre ydos empleadas domsticas.
En la casa de mi abuela paterna haba hasta cuatro empleadas en un rgimen donde
el maltrato yel cario estaban confundidos. Esta situacin me problematiz. Tenda
aidenticarme con las empleadas, de manera que la injusticia me afectaba. En ese
mundo, pese al cario que reciba, tena la experiencia difusa pero cierta de que las
cosas no eran como deberan ser.
Estudi primaria ysecundaria en el Colegio Recoleta. El colegio quedaba en el centro
de Lima, entre las avenidas Wilson yUruguay. En ese entonces ya estaba muy avanza-
do el xodo de la clase media hacia el sur de la ciudad. No obstante, todava muchos
amigos yparientes vivan en el centro. El trco automotriz no era denso pero s muy
ruidoso. Los carros se estacionaban en la Wilson yno haba semforos en la Arequipa,
de manera que en diez minutos, cuanto ms, se poda llegar aMiraores. Casi no haba
vendedores ambulantes. Haba, s, una seora andina, vestida con polleras, que tena
una suerte de mesa muy bajita donde colocaba sus productos: canchita, habas, bar-
quillos, man. Muchos colegiales comprbamos sus productos. Esa seora, que estuvo
muchos aos ah, representaba un espectculo que me impresion mucho, pues era
como una huella de otro mundo. Lo andino en ese momento, amediados, casi nes,
de los aos 50, no era muy visible en Lima, una ciudad todava fundamentalmente
criolla. La seora era para m una excepcin enigmtica ycuestionante. Me llamaba
la atencin su humildad, el tipo de productos que venda, su arreglo personal. Era de
alguna manera una revelacin de ese otro Per que no conoca.
En el ao 1956 Manuel Prado yFernando Belande se disputaban el triunfo en las
elecciones presidenciales. Los de la Recoleta ramos belaundistas ylos de la Inmacu-
lada eran pradistas. La razn es que Prado haba estudiado con los jesuitas yBelande
lo haba hecho en los Sagrados Corazones. Aveces los buses de los colegios coincidan.
Entonces, los nios gritbamos arabiar por nuestro candidato. Los de la Recoleta nos
considerbamos liberales, pues, adiferencia de los de la Inmaculada, no tenamos que
ir amisa todos los das. Eso era un motivo de orgullo.
En 1955 se inaugur el primer paso adesnivel de Lima, el que se haba construido
entre las avenidas Arequipa yJavier Prado. Fue una gran emocin. Los nios le pedi-
1 Este texto fue elaborado para el coloquio Lo cholo en el Per, que fue promovido por la Biblioteca
Nacional bajo la inspiracin de Susana Bedoya, Rafael Tapia, Csar Ramos yHugo Neira. La idea era
incriminarse en el texto haciendo explcita la posicin desde la cual se habla sobre lo cholo. De ah que
en la primera parte del texto reera ciertas coordenadas autobiogrcas.
347
11.8.10 17:49
 mos al chofer del bus que diera varias vueltas para sentir una yotra vez el efecto, en
nuestros estmagos, de la bajadita en la avenida Arequipa. Otro signo de modernidad
fue el inmenso letrero de Coca Cola en el cruce entre Wilson yel Paseo Coln. No ha-
ba duda, el pas estaba avanzando.
En 1961 la sede del colegio se traslad aMonterrico. Pero, aun en el nuevo local,
continuamos con un horario partido; es decir, regresbamos aalmorzar anuestras
casas. En aquella poca las opciones polticas de mis padres comenzaron adivergir.
Mi padre era odrista. Ymi madre demcrata cristiana. Ella atenda, como voluntaria,
en la cafetera del partido, que se llamaba Cuatro Gatos, en Miraores. Yo la acompa-
aba. Me senta identicado con las ideas de cambio yrenovacin. La situacin que nuevos citadinos, pues cada una de las ciudades de nuestro pas ha sido redenida
se viva era injusta, haba que ser solidarios. Tener ms de lo que otros tenan me re-
sultaba problemtico.
En el mismo sentido obr la inuencia del colegio, que estaba dirigido por sacerdotes
franceses. Se nos repeta que nosotros tenamos privilegios que signicaban un com-
promiso. En quinto de media lemos aMaritegui. En el saln tuvimos una polmica
sobre el indio. Los muchachos ms conservadores opinaban que no haba nada que
hacer pues el indio era bruto. Los ms progresistas defendimos la idea de que gracias
ala educacin el indio poda mejorar. En realidad en esa poca Lima viva bastante una efervescencia econmica, visible sobre todo en un empresariado que va siendo
distanciada del resto del pas.
Haba una alianza entre una lite ms burguesa yel gamonalismo del interior, el
mundo misti de las provincias andinas. Mi madre perteneca aesa clase media ms
propensa ala modernidad ymi padre se identicaba con ese mundo misti, tan con-
servador. La alianza fue socavada poco apoco por muchos factores: la presin de las
nuevas ideas, los cambios de la Iglesia Catlica, los nuevos partidos. El hecho es que
buscar el cambio se puso de moda. Entonces mi madre estudi derecho yse separ
de mi padre.
En 1966 ingres aletras en la PUCP. En ese entonces muchos jvenes pensbamos
que las propuestas de Accin Popular yde la Democracia Cristiana eran demasiado
tibias. Era necesaria una mayor radicalidad. En 1966 escuch aLuciano Castillo, el di-
rigente del Partido Socialista. Me convenci. Yen 1967 me impact tremendamente
la muerte del Ch Guevara. Ese hombre era el Cristo redivivo yvuelto amatar. Su sa-
cricio era un compromiso. As lo sent. Entonces el ao 68 me traslad aSan Marcos (Arguedas 1983). Hoy en da resulta difcil imaginar experiencias vitales tan variadas
aestudiar sociologa.
II
Ahora quisiera situar mi intervencin en un mbito ms bien restringido. Lo que pre-
tendo es hacer una suerte de arqueologa de la mirada sobre el mundo popular urbano,
el mundo migrante, el mundo cholo, tratando de ver cmo se ha ido construyendo una
manera de verlo ysentirlo. Parto del supuesto de que esa mirada no es inocente, de
que en ella se articula toda una gama de sentimientos ymotivaciones que es necesario
identicar. Se trata, principalmente, de la mezcla de una voluntad de dominio con un
sentimiento de culpa. Ambos factores tiene races muy hondas en la historia del pas.
Pero, para empezar, es conveniente situarnos histricamente. En 1940 el Per tena
siete millones de habitantes, de los cuales el 70% viva en el campo. El pas era, pues,
fundamentalmente rural, andino ycon un componente indgena mayoritario. Estos
348
odo_sazba100720_j.indd 348-349
datos han cambiado drsticamente. En el 2008 los peruanos somos ms de 27 millo-
nes yel 75% vivimos en zonas urbanas. La mayora, adems, estamos en la costa. Han
ocurrido, entonces, cambios demogrcos que han alterado el centro de gravedad de
la sociedad peruana. En sntesis, hemos pasado de ser una sociedad rural, andina e
indgena, aser una sociedad ms urbana ycostea, ms mestiza ycentrada en Lima,
porque mientras la Lima del ao 1940 tena el 10% de la poblacin del pas, hoy tiene
el 30%.
Lo que llamamos el nuevo Per tiene su origen en las migraciones masivas yen
la urbanizacin. En la aparicin de los nuevos limeos; oms ampliamente, de los
por la presencia de la migracin. Este proceso implica un enorme despliegue de vita-
lidad, dejar atrs mucho del mundo original para construir uno nuevo. En todo caso,
este sector de los migrantes ysus hijos es el ms dinmico de la sociedad peruana. Es
ah donde se est jugando el futuro del pas.
Pero, cules son las representaciones que se han construido sobre este sector so-
cial? Desde dnde han sido construidas? En qu medida este mundo social va siendo
capaz de elaborar imgenes propias de s? Creo que este mundo social ha producido
cada vez ms importante en la economa del pas. Tambin ha podido producir en la
cultura, en particular en el campo de las artes performativas la msica, la danza,
expresiones muy signicativas que han supuesto reciclar lo tradicional yque repre-
sentan hoy en da un referente identitario para millones de peruanos.
No obstante, creo que en el campo de la literatura yde las ciencias sociales este
mundo no ha logrado producir an una imagen de s mismo. Es decir, no hay todava
personas que hayan sido capaces de elaborar la experiencia de migracin desde sus
propias vivencias. Quizs, lo ms vlido siga siendo lo producido por Jos Mara Ar-
guedas. Se trata de una representacin que nace de una experiencia vital que ya no
es estrictamente contempornea. En todo caso, Arguedas pudo recorrer todas las islas
del archipilago peruano, desde el mundo del pongaje en la hacienda andina hasta
el de los salones aristocrticos. Sobre esta base produce una visin densa de lo que
es el Per, especialmente en su novela pstuma El zorro de arriba yel zorro de abajo
como las de Arguedas.
La idea que quiero sostener es que estamos ante un mundo social donde lo ms lla-
mativo son los logros en materia econmica yartstica, tambin la continuidad de las
formas religiosas. Pero hay otros campos que son decisivos para que un grupo pueda
autorrepresentarse que an no han sido realmente conquistados. Yespero que en los
prximos aos odecenios pueda surgir una representacin ms propia, en el campo
de la literatura, las ciencias sociales y, desde luego, la poltica.
Volviendo ala arqueologa de la mirada sobre lo andino popular, el primer antece-
dente al que voy aremontarme es el imaginario criollo. En las letras de Felipe Pinglo
uno se da cuenta de su distancia con el mundo andino. En la letra del vals Jacobo, el
leador el protagonista parece extrado de un cuento europeo, muy lejano ala reali-
dad andina. Esto va air cambiando, pues si uno escucha los valses de los aos 50 cons-
tata que se difunde una mirada distinta. Un estereotipo sobre el mundo andino que
349
11.8.10 17:49
 fue creado acomienzos del siglo XX, oaun antes, por autores como Ventura Garca
Caldern. El indio es visto como un ser melanclico que est llorando una grandeza
perdida: Ayer montaas, hoy solo escombros, repite el vals. Esta mirada, cargada de
piedad ymenosprecio, cambia conforme la msica andina se abre paso en gneros
como el huayno yla chicha.
La imagen que construye el mundo criollo es pues la de un indio tocando su que-
na en una noche de luna, un indio resignado cuya pasividad, sin embargo, resulta
de una injusticia histrica, pues la invasin espaola que da origen al mundo criollo
es la responsable de su postracin. Junto con ese desprecio por la miseria del indio
tambin surge entonces un sentimiento de culpabilidad yuna actitud de compromiso
que postula como posible una regeneracin del indio atravs de la educacin. En
estos parmetros se mueve el vals criollo en la dcada de 1950. Se trata de una mirada
cargada de ambivalencia: menosprecio, racismo, miedo, tambin culpa. Desde la ma-
la conciencia criolla el indio yel migrante, el cholo, son experimentados de manera
ambigua. Yen todo caso predomina una actitud paternalista.
Esta mirada se encuentra, denitivamente, en retroceso, pero est todava vigente.
El mundo migrante es an visibilizado como el lugar de donde viene el cholo barato
e ignorante, con una cultura de segunda categora. Una persona limitada que no tiene
nada que decir sobre el futuro del pas. Esta mirada justica la exclusin.
En la misma dcada de 1950, hacia el nal, surge desde la psiquiatra social, en los
trabajos de Baltazar Caravedo, Humberto Rotondo yJavier Maritegui, el discurso so-
bre el cholo emergente (Caravedo yotros 1963). Se habla de una subjetividad dolida
ysufriente, pero tambin decidida, pues est denida por la apuesta al trabajo duro
como medio para el logro del progreso econmico yel reconocimiento social.
Junto aesta mirada existen las que podemos llamar neoliberales, que son las de
Hernando de Soto yRolando Arellano. Respecto ala mirada colonial, la de Hernando
de Soto tiene evidentemente una signicacin distinta, porque este autor acenta el
tema del migrante como el personaje que en una especie de gesta pica est constru-
yendo una nueva ciudad yuna nueva economa (de Soto 1989). Est luchando contra
un Estado burocrtico, rentista, mercantilista. Entonces, el mundo popular es descrito
como uno de emprendedores. Aqu hay una visibilizacin importante que, obviamen-
te, no est en la mirada colonial, pero que tambin puede ser criticada por generali-
zar, simplicar yrestar importancia ala tradicin cultural. El migrante construira
un mundo que es bsicamente igual al del criollo, salvo que es ms pobre, aunque, de
otro lado, tiene una mayor voluntad de logro, es ms progresista.
Muy parecida, yquiz complementaria aesta, es la mirada elaborada desde el marke-
ting, que puede singularizarse en Rolando Arellano, autor del libro Ciudad de los Reyes,
de los Chvez, los Quispe (Arellano 2007). Se trata de un discurso que renueva la mirada
al mundo popular, ahora percibido como el mundo protagnico en la sociedad perua-
na. Es el mundo en el que emergera un nuevo Per. Otra vez, como ocurre con de Soto,
se invisibiliza la cultura yse homogeniza al migrante como consumidor. La ciudadana
se hace equivalente ala capacidad de compra. En la representacin de Arellano todos
queremos lo mismo: los bienes de la modernidad, la integracin atravs del consumo.
Finalmente, tenemos la mirada de izquierda. Quiz la ms emblemtica sea la produ-
cida por los tericos de la dependencia en sus estudios sobre la urbanizacin. La idea
350
odo_sazba100720_j.indd 350-351
bsica es que estamos ante una poblacin excedente que no tiene mayores posibilida-
des de insertarse productivamente en la economa yque, por tanto, no le queda ms
opcin que ser revolucionaria. Este mundo es visto como homogneo e indiferenciado.
Destinado aun empobrecimiento sin salida. La nica posibilidad abierta que tendra
sera entonces el cambio revolucionario. Si tuviramos que desmontar esta mirada,
trazar la genealoga de sus elementos componentes, tendramos que desplegar una
serie de recorridos. La idea de un pueblo uniformemente bueno tiene mucho que ver
con el corporativismo catlico. Mientras tanto, la expectativa de que la pobreza en-
gendra una conciencia revolucionaria surge de la tradicin marxista, en especial, de
su vertiente ms positivista. Por ltimo, la creencia de que el crecimiento econmico
es imposible proviene de las teoras latinoamericanas de la dependencia. Sea como
fuere, la imagen es la de un mundo destinado aser revolucionario. La base natural de
apoyo de los partidos de izquierda.
Junto aestas miradas, la (neo)colonial, la neoliberal yla de izquierda, tambin po-
dramos hablar de la mirada exotista que invisibiliza al mundo popular urbano. Esta
mirada exalta la diferencia, es decir, imagina ala sociedad peruana, ante todo, como
heredera de una gran tradicin cultural. Representa la otredad respecto aoccidente
yla modernidad. Entonces se produce la idea del Per como pas milenario, como el
pas de los incas. En esta visin, tan socorrida para efectos de la publicidad turstica, el
mundo popular urbano debe ser ocultado porque da vergenza. No hay que mostrar-
lo porque no gusta al turismo. Si es visibilizado lo es como heredero de la tradicin.
Creo que todas estas miradas, todas estas representaciones del mundo migrante,
del mundo popular, del mundo cholo, estn presentes, en distinta medida, en nues-
tra sociedad. Son discursos que coexisten en la opinin pblica yhasta en nuestro
mundo interior; cuya prominencia tiene que ver, todava, con lo incipiente de la ca-
pacidad de autorrepresentacin de este mundo popular, que recin est accediendo
alos recursos simblicos, educativos, que le pueden permitir una representacin ms
el yautnoma.
Insisto en que este mundo se expresa con mucha plenitud en el campo de la m-
sica, la danza yla religin, pero, todava, otros niveles de expresin son necesarios
yrecin comienzan adarse. Ya estn surgiendo intelectuales, personas con recursos
expresivos capaces de dar cuenta de su experiencia vivida. Ycomienzan ahacerlo ya
de una manera descolonizada ysin vergenza. Pero este es un proceso incipiente, al
cual debemos tratar de apoyar.
Creo que existen dos caminos oalternativas dentro del sector emergente: tratar de
mimetizarse con los que estn arriba ointentar reconstruir una identidad sobre la
base de la tradicin. Mucho del mundo emergente ha apostado, sobre todo aunque no
nicamente, por el primer camino, que tiene que ver con un mimetismo social que
implica tratar de disfrazar uolvidar la modestia de sus orgenes, identicndose
abiertamente con un mundo al que ha accedido gracias asu esfuerzo. Entonces se re-
produce el racismo yla exclusin: el ltimo en traspasar las fronteras sociales puede
ser el primero en defenderlas.
La otra posicin es apropiarse de su propia herencia. Creo que esta posicin es mi-
noritaria. En ese sentido, el conocido empresario Mximo San Romn sera ms una
excepcin que una regla. Adems, l proviene de un grupo misti. Tambin se puede
351
11.8.10 17:49
 mencionar al escritor Zein Zorrilla, un hombre de xito que ha logrado construir una
representacin muy actual, quiz una de las ms signicativas, de lo que ahora sucede
en el mundo del ande. En su novela Carretera al purgatorio aborda la fragmentacin
del mundo andino (Zorrilla 2003), tradicionalmente organizado en dos vertientes:
por un lado, la comunidad campesina, con sus autoridades que iban construyendo
su legitimidad atravs del ejemplo, la moralidad yla integridad; y, por otro lado, el
gamonalismo, la autoridad despiadada, brutal. Estos dos modelos de autoridad han
perdido vigencia, porque en el gamonalismo el patrn es odiado yporque el hombre
ntegro, ampliamente prestigiado, deja de ser un referente para poblaciones que ahora
buscan personas con vnculos con la ciudad. Entonces quien postula para alcalde es
el comerciante, el maestro oel hijo del campesino de xito que regresa de la ciudad
siendo profesional. Son personas que pueden movilizar recursos pero que no despier-
tan la conanza que tenan las autoridades tradicionales.
Como mencionaba, este mundo popular se expresa con mucha plenitud en la m-
sica, la danza yla religin, mas no consigue todava su representatividad poltica. Ya
comienza ahaber intelectuales, personas de libros que son capaces de dar cuenta del
mundo popular, de su realidad, de su experiencia vivida. Se puede ver aintelectuales
que tienen un origen popular pero que tienen muchos recursos para elaborar repre-
sentaciones verbales consistentes. Por ejemplo, en el campo de las ciencias sociales
podra mencionar aPedro Pablo Ccopa yaMara Emilia Yanaylle, que provienen de
familias de trabajadores manuales con primaria completa, yque son ya intelectua-
les. Para hacer este salto hay que tener mucha vocacin, porque el capital cultural lo
tienen que haber conquistado.
352
odo_sazba100720_j.indd 352-353
El caballazo, la yuca y la patada.
Sexo y poltica en el Per
I
Segn Sinesio Lpez el Per est en trnsito de ser una sociedad de seores ysiervos
aser una sociedad de ciudadanos (Lpez 1997). El aserto es irrefutable. Es indudable
que la dominacin tradicional, el feudalismo colonial de Pablo Macera, ha ido per-
diendo vigencia como base de la obediencia yla gobernabilidad en la sociedad perua-
na (Macera 1977). Pero tambin es cierto que aquello perdido por el antiguo patrn
no ha sido an ganado por el nuevo ciudadano. Es decir, la crisis de autoridad ala
que dio lugar el declive del gamonal no ha sido solucionada por la entronizacin de
una legitimidad democrtica, basada en una ciudadana extendida. Entonces, en un
medio social donde ya no hay gamonales ni tampoco presidentes ciudadanos (como
lo fuera Valentn Paniagua), lo que predomina es la gura del caudillo, una suerte de
hbrido entre lo desptico ylo democrtico. Pese atodo, sin embargo, el caudillo da
al sistema poltico una legitimidad yun enraizamiento social de los que carecera de
otra forma, pues no existen partidos ni instituciones polticas slidas. El caudillismo
resulta la forma de gobernabilidad ms caracterstica de esa inacabable? transicin
de la que nos habla Sinesio Lpez. La alternativa al caudillismo es la oligarqua, pero
esta implica una exclusin social que, con la extensin actual de la ciudadana, resul-
ta difcil de imaginar. La candidata de los ricos fue el epitao con el que se enterr
la esforzada campaa de Lourdes Flores Nano en el 2006. Y, de otro lado, qu es el
APRA sin Alan Garca? Durante el gobierno de transicin, en el 2001, el APRA bordea-
ba el 3% de las intenciones de voto. Luego, con el regreso de Alan, este partido lleg al
46% de los votos en la contienda donde Toledo result ganador. No tenemos, pues, un
sistema de partidos representativo; la sociedad peruana es demasiado fragmentada
y, adems, las ideologas polticas, con el demoledor avance del neoliberalismo, han
entrado en una crisis profunda. Sea como fuere, la soberana popular se encarna en
caudillos, pues la gente cree ver en ellos una garanta de que el Per saldr adelante.
Sus cualidades personales seran lo que el pas necesita.
Es un hecho que al caudillo no le interesa preparar una ciudadana deliberante,
una sociedad que lo pueda scalizar. Su alternativa es construirse una base de sus-
tentacin con el apoyo de sus incondicionales ganados por medio de la prebenda yel
clientelismo. Una base que puede ampliarse si su gestin es eciente. Yel pas recla-
ma, nos guste ono, caudillos. Hombres providenciales, salvadores, en quienes dele-
gar la responsabilidad yolvidarse de cualquier participacin cvica. Ysi el caudillo
no funciona se lo revoca para poner aotro como l en su lugar. Esta situacin se
repite en todos los niveles de gobierno. Desde la presidencia de la repblica hasta la
direccin de los clubes de ftbol.
Ahora bien, el caudillo no es el amo pues no es dueo del poder, pero tampoco es el
presidente ciudadano que se constrie ala ley. Es una gura hbrida. Tiende al mane-
jo personal de la cosa pblica pero tratando de preservar un semblante de legalidad.
353
11.8.10 17:49
 En todo caso, lo ms sintomtico de su gestin es el culto al acto expeditivo, al caba-
llazo. La gloricacin de la fuerza es la otra cara de la moneda de su desprecio por el
dilogo yel acatamiento de la ley.
La voluntad del caudillo-jefe-presidente est por encima de las leyes, del cumpli-
miento de sus promesas yde los acuerdos ycontratos que pueda concordar. Este vie-
jo axioma del caudillismo fue revitalizado por Fujimori con la idea de la yuca. Es
decir, se trata de mantener el semblante de legalidad pero en lo decisivo se gobierna
con la yuca, con medidas que implican transgredir la normatividad. El desborde de la
yuca transgresiva sobre el semblante legal era aveces patente en el propio rostro de
Fujimori, en sus ojos de triunfo yen su risa contenida; en esa expresin cachacienta
yburlona con la que apenas poda contener la aoracin obscena del goce de la pen-
dejada. Se las met atodos.
La primaca de la yuca, el engao yla fuerza sobre el respeto de la promesa yde la
ley pona en evidencia que en el hbrido gamonal-caudillo-presidente la gura decisiva
era, muchas veces, la primera. Yeso le gustaba ala poblacin. Efectividad sin tantos
trmites. Es como si el derecho de mando tuviera que recaer en la persona que tiene
el falo ms grande, en la que est dispuesta atomar las decisiones ms extremas sin
que le tiemble la mano.
El gobierno de la yuca signica la cancelacin de la legalidad, la entronizacin de
lo que Agamben llama estado de excepcin, en el cual las normas quedan en sus-
penso yel poder se concentra en el soberano (Agamben 2003) En realidad, se trata
de la vuelta alo que Freud llamaba la horda primitiva, esa agrupacin humana co-
mandada por un macho primordial, cuyo deseo es sencillamente la ley (Freud 1981h).
Frente al macho primordial todos los miembros de la horda se sitan en una posicin
femenina de sumisin ydependencia.
Ahora bien, la mayora de la poblacin celebr el gobierno de la yuca, se identic es el tema al que se reere el presidente, ese tema que muchos gustan recordar? Es
con el presidente Fujimori ysu poltica de hechos consumados. Esta identicacin
dice mucho de los modelos de autoridad que tenemos internalizados los peruanos.
Se aora al inca como modelo posible de autoridad fuerte, justa ybenevolente. Una
autoridad que no necesitara intiles esfuerzos por generar un consenso, tampoco las
dilaciones propias de subordinarse ala ley. Nunca tuvo un presidente tanto tiempo el
respaldo popular como fue el caso de Fujimori. Lo nico malo fue, desde luego, que un
da el pueblo peruano descubri que esa gobernabilidad tan bien vista se basaba en
una corrupcin sistemtica. Entonces no podemos evitar la pregunta: ser que nos
gusta que nos metan la yuca? Oacaso nos identicamos con el violador en contra de
todos aquellas nias exquisitas que deenden la institucionalidad? Oque conce-
bimos que la nica forma efectiva de gobernar se basa en la dictadura yla violacin
de promesas yderechos?
II
En un artculo reciente, La construccin de la realidad segn Alan Garca, Mariel
Garca Llorens llama la atencin sobre la reaparicin del autoritarismo en el gobier-
no de Alan Garca: Una forma intolerante yexcluyente de pensar yactuar (que) se III
est volviendo sentido comn entre ciertos sectores de poder poltico yeconmico En nuestro pas las relaciones entre poder ysexualidad son misteriosas pero, pese ato-
(Garca Llorens 2008). Es decir, el regreso de la yuca oel caballazo.
354
odo_sazba100720_j.indd 354-355
En este sentido tiene que entenderse la recurrencia de la palabra patada en el vo-
cabulario poltico del presidente Garca. La primera patada fue la que el lder aprista
propin en el trasero al ciudadano Jess Lora cuando este se interpuso entre Garca
ylas cmaras de televisin. Muy humilde, el candidato Garca, pidi perdn. Pero
ahora, en la presidencia, lo que fue motivo de autocrtica tiende aconvertirse en un
estilo de gobierno.
En una reciente entrevista aAlan Garca titulada El Per lo que necesita es orden,
el entrevistador comenta: Eso de las patadas contra los corruptos se prest para la
parodia ysealar que usted pretende gobernar alas patadas. Alo cual el presidente
contesta: La fuerza tiene que usarse con efectividad ybien dirigida. No la fuerza san-
grienta. Decirle ala poblacin de que si alguien peca lo echamos de una patada ysi
es aprista peca doble, dos pataditas (Seminario yZegarra 2008:a2).
Por qu el presidente usa el trmino pecar, que proviene del lenguaje religioso
yno la expresin delito que corresponde ala normatividad civil? No es que al usar-
lo el presidente se coloca en el lugar de un sacerdote odel propio Dios? Yporque
las patadas se convierten en pataditas en el caso de los apristas? Lo que cabe para el
presidente es el castigo fsico que denigra, en vez del debido proceso yla sancin jus-
ta. En cualquier forma, ycon un poco de buena voluntad, sus expresiones pueden
ser entendidas metafricamente. Pero es en la respuesta que sigue donde aGarca se
le chorrea la pendejada, donde aparece el macho primordial. Ala pregunta Yle
recuerdan el caso de Jess Lora?, l responde: Bueno que lo recuerden, parece que
muchos sienten en ese lugar el tema, ya ese es problema de ellos. Cada uno siente las
cosas donde le gusta (Seminario yZegarra 2008:a2).
La frase es reveladora en su obscenidad. Traducindola: los que recuerdan la patada
en el trasero propinada aJess Lora es porque sienten en ese lugar el tema. Ycul
la prepotencia del mismo presidente. Ycul es el lugar donde lo sienten? El trasero,
las nalgas yel ano. En realidad, el presidente sostiene que recordar el hecho es algo
intil, que no tiene razn de ser. Ese recuerdo es un problema de ellos. Pero por
qu, pese atodo, lo recuerdan? La respuesta del presidente es porque les gusta. Qu
les gusta? Obviamente, que los pateen all, en el trasero. Ysi les gusta solo puede ser
porque tienen una sensibilidad anal muy desarrollada.
En sntesis, los que sospechan que la violencia de Garca puede ser precedente de un
estilo de gobierno autoritario son unos maricones que estn buscando lo suyo, ser
tambin pateados, penetrados. Yel presidente insina que hasta puede darles gusto.
Pero en la realidad ocurre que esa gente que recuerda el exabrupto de Garca es la que
deende la legalidad. Es decir, son los que desaprueban la yuca como estilo de gobierno.
Son sus opositores ms consistentes. No obstante Garca los feminiza; los insulta yamenaza.
En conclusin, para Garca, los que recuerdan el caso Lora no son los que estn con-
tra el autoritarismo yel caballazo, sino los dbiles ylos delicados. Homosexuales que
hablan desde ese deseo tan peculiar
do, evidentes yprobablemente decisivas. En nuestro imaginario ota como modelo
355
11.8.10 17:49
 de autoridad la imagen de un supermacho con su enorme falo, un hombre decidido
que impone el orden apartir de la fuerza yel engao seductor, contando con mucho
consentimiento de la propia poblacin.
Una vez arrojados del vientre materno, exiliados de ese paraso donde nada nos haca
falta, los seres humanos vivimos en el desamparo de la necesidad. No hay satisfaccin
segura. Ingresamos, pues, al valle de las lgrimas. Es as que buscamos el poder para
controlar nuestra situacin. En el lmite, desterrar el sufrimiento implicara el poder
total, la omnipotencia. De esta manera regresaramos al paraso. En nuestra sociedad
patriarcal el smbolo de ese poder es el falo. Un pene enorme, siempre erguido. En la
realidad esa imagen del poder, aunque deslumbre, no es todo lo que ella pretende.
Sucede que el poder del falo es efmero, pues la acidez sigue inevitablemente ala
ereccin. No es posible una excitacin indenida. En este sentido, los seres humanos
estamos mayormente castrados, ya que nos encontramos muy lejos de la soada om-
nipotencia metaforizada como la turgencia del falo. En efecto, la ereccin no dura
mucho y, adems, nuestros deseos estn limitados por la ley. No podemos hacer todo
lo que queremos ytampoco deberamos hacerlo. La fantasa de tener el falo (el pene
siempre erecto e insaciable por el placer supremo? de la eyaculacin) equivale aser
omnipotente, avivir una vida de total satisfaccin. Yesa satisfaccin se suele imagi-
nar, desde el patriarcado, como una orga interminable.
No obstante, una cosa es tener el falo yotra cosa muy distinta ser el falo. Ser el falo
es ser el signicante del deseo del Otro. Es decir ser el objeto de deseo. Yen nuestra
sociedad el signicante del deseo es la mujer (especialmente la mujer joven). Para ello,
como dice Lacan, la mujer va arechazar una parte esencial de la feminidad, concre-
tamente todos sus atributos en la mascarada. Es por lo que no es por lo que pretende
ser deseada al mismo tiempo que amada. Pero el signicante de su deseo propio lo
encuentra en el cuerpo de aquel aquien dirige su demanda de amor (Lacan 1995:674).
As, tenemos por ejemplo aJessica Alba, quien con frecuencia es nombrada como
una de las mujeres ms bellas, yde seguro deseadas, del mundo. Es joven yesbelta. Es
ideal. Pero no la conocemos, pues, como dice Lacan, la mujer en tanto representacin
del falo, de lo absolutamente deseable, carece de espesor, es una mascarada. Es para
el (gran) Otro. Como quien dice para todos ypara ninguno. No obstante, la mujer real
puede usar de ese deseo para sus propios nes. Fines narcisistas de guracin, nes
econmicos de ganancias contundentes. Quiz tambin esa visibilidad puede ser una
forma de llegar aun otro aquien dirigir su demanda de amor.
Los hombres suean con tener el falo. Competimos para ver quin lo tiene ms
grande, quin se acerca ms al ideal de un pene flico. Todos fantaseamos con no
estar castrados, pero todos lo estamos. Salvo, quiz, por algunos momentos, cuando
parecen realidad nuestras fantasas de omnipotencia. Entonces, en ese entusiasmo,
alucinamos tener el falo. Pero all est lo propio de la condicin humana que nos hace
recordar que no somos dioses. Es decir, el desentumecimiento del falo, las decepciones
que nos producen los otros, el malestar que puede brotar de nuestro propio cuerpo.
Hay demasiadas razones para persuadirnos de que nuestra fantasa de omnipotencia
es solo una ilusin.
Ahora bien, cuando alguien cree su fantasa piensa poseer el falo yacta como si
lo tuviera, entonces, est alucinando. Tenemos en ese caso la condicin manaca de
356
odo_sazba100720_j.indd 356-357
quien se cree omnipotente. En el presidente Alan Garca la mana es una posicin re-
currente. Inspirado ycertero en sus discursos, admirado por la gente, cortejado por
sus alicos, Garca desborda entusiasmo. Entonces no hay desafo que no pueda aco-
meter. Todo es posible. Hasta que el Per sea el pas antrin de las olimpadas, aun
cuando no se haya presentado al concurso respectivo ylas fechas para hacerlo estn
ya cerradas. Yes que, con la mana, acualquiera le patina el coco. La lucidez se me-
noscaba yse confunden los deseos con las realidades. Pero la mana resulta tambin
de la obsecuencia de un medio donde nadie (omuy pocos) se atreven allevar la contra
al presidente, donde la adulacin est en la punta de la lengua.
IV
Freud pensaba que el lmite de la masculinidad est dado por la incapacidad del
hombre para situarse en una posicin pasiva frente aotro hombre (Freud 1981a). La
tendencia es acompetir. Elucidar quin sera superior. La competencia flica. En la
niez yen la juventud esta contienda se decide sobre todo por la fuerza fsica yla au-
tonoma transgresiva. Esa mezcla de coraje e indiferencia hacia los otros. En el torneo
flico se trata de descubrir quin es el ms bacn. Ms tarde en la vida, el falo se aso-
cia alas capacidades que permiten acceder al poder, el dinero yel prestigio. Muchas
veces el lorna termina derrotando al bacn. No obstante, si pensamos en la poltica
peruana yla lucha entre los caudillos, tenemos que concluir que la fuerza yel arro-
jo estn siempre presentes. El caudillo se postula como alguien decidido ajugrselas
para hacer realidad su voluntad de poder. Su propia vida est en el tapete. La pobla-
cin valora este arrojo como el signo de un compromiso que augura una capacidad
de gobierno suciente.
La relacin del hombre con el falo va cambiando. No obstante siempre es fuente de
angustia ypreocupacin. En la etapa previa ala pubertad surgen interrogantes: me
llegar adesarrollar? Tendr mi miembro viril las proporciones adecuadas? No ser
homosexual? Ser potente? Ser deseable para una mujer? Yen la misma juventud la
doma del pequeo perverso polimorfo yla normalizacin de la sexualidad despiertan
grandes inquietudes. Resulta difcil enfrentarnos alos restos del polimorfo. Anuestros
deseos homoerticos, anuestras jaciones ergenas, alas incertidumbres que brotan
de la brecha entre las fantasas que nos acosan yla imagen de la normalidad sexual
que estamos convocados arepresentar.
V
Viendo al presidente Garca en sucesivos spots televisivos como publicista de las
grandes empresas extractivas, es demasiado fcil pensar que el perro del hortela-
no, el que no come ni deja comer, es l mismo. Que el dueo de la huerta es la gran
empresa y, nalmente, que la gente hambrienta que quiere comer esos frutos ajenos
es el pueblo peruano. Pero las cosas no son tan sencillas, pues las empresas pagan
impuestos ysi no fuera por ellas el huerto permanecera improductivo. Osea que el
perro es una presencia necesaria para mantener la ley. Evitar el vandalismo. Quiz
habra que situar el problema aun nivel ms tico que jurdico. Mientras que el coste
de produccin de una onza de oro es de cerca de 200 dlares, su precio de venta es
de 900. Esta extraordinaria rentabilidad no tiene que ver tanto con el esfuerzo de los
357
11.8.10 17:49
 trabajadores ni con la productividad de la empresa, sino con la coyuntura internacio-
nal. Entonces, si bien desde el punto de vista legal este excedente corresponde alas
compaas, desde la perspectiva tica resulta controversial que todos esos benecios
sean acaparados por asociaciones privadas denidas por una ansiedad incontrolable
de lucro. Bueno fuera que siguiendo el ejemplo norteamericano los empresarios pe-
ruanos fundaran obras lantrpicas mediante las cuales devolvieran ese exceso que
depende sobre todo del azar.
358
odo_sazba100720_j.indd 358-359
Mario Vargas Llosa en la PUCP
I
En un gesto demorado pero reparador, la PUCP, en diciembre del 2008, otorg el doc-
torado Honoris Causa aMario Vargas Llosa. Los discursos de presentacin del ilustre
escritor estuvieron acargo del novelista Alonso Cueto ydel propio rector de la PUCP,
el ingeniero Luis Guzmn Barrn. Aestos discursos sucedi una leccin magistral de
Vargas Llosa, una sntesis de su visin sobre Amrica Latina ysobre la relacin entre
la literatura yla realidad (Vargas Llosa 2009).
Antes de presentar las ideas que recog, quisiera dejar testimonio de mi deslumbra-
miento ante la excelencia de su prosa yante la amplitud yerudicin con que desarroll
sus planteamientos. Un maestro en el uso del lenguaje. Eso est fuera de toda duda.
No obstante, el ncleo de su discurso fue relativamente simple. Respecto ala relacin
entre literatura yrealidad, la posicin de Vargas Llosa es muy clara. Para l se trata de
dominios que deben estar claramente separados, pues obedecen algicas muy distin-
tas. Cuando prevalece la tentacin de mezclarlas se produce el desastre. Para Vargas
Llosa la realidad es un algo objetivo que se mueve por leyes precisas sobre las que no
conviene intervenir. De otro lado, la literatura es hija de la imaginacin, de la capaci-
dad de fabular realidades posibles que sirven para consolarnos de nuestra nitud. En
realidad, esta posicin se fundamenta en el positivismo ms tradicional. Hace recordar
al marxismo de manual, con su divisin tajante entre la infraestructura econmica yla
superestructura ideolgica. La ideologa es lo insustancial, es la falsa conciencia, se trata
de las ideas atravs de las cuales los hombres nos representamos distorsionadamente
el mundo de la realidad. Pero Vargas Llosa no llega aesta concepcin desde el marxis-
mo. Su inspiracin es Von Hayek, el terico inspirador del neoliberalismo contempo-
rneo. Para Von Hayek la realidad tiene una lgica natural que es la ms adecuada ala
felicidad humana (Von Hayek 2002). Entonces cualquier intento de intervencin desde
la cultura odesde la poltica es totalmente inconducente. De ms est decir que esa
lgica natural es el mecanismo del mercado. La ontologa de lo social de Vargas Llosa
se funda en un naturalismo evolucionista que tiende al optimismo. Si los hombres no
interrieran en los mecanismos objetivos de la realidad, el mundo sera mucho mejor.
No obstante, el problema est en la tentacin de intervenir, desde los sueos ylas uto-
pas. La consecuencia de pretender construir el cielo en la tierra es siempre el inerno.
La ontologa social de Vargas Llosa es bastante ingenua. En verdad, la prevalencia
del mercado yde las leyes objetivas supone una serie de condiciones ideolgicas
ypolticas. El capitalismo no es una realidad natural sino el resultado de una dila-
tada historia. Yesa historia puede ser diversa pero, en todos los casos, pasa por la
concentracin del poder yla propiedad ypor la erotizacin del emprendimiento. En
cualquier forma, desde la perspectiva de Von Hayek el mercado es el mecanismo que
regula los intercambios sociales, la poltica es administracin ycontrol yla cultura
es entretenimiento yevasin.
Respecto ala realidad de Amrica Latina, Vargas Llosa sostiene la tesis de que el
problema de fondo de nuestro continente es el realismo mgico. Se trata de una
359
11.8.10 17:49
 actitud que se nutre de nuestra dependencia de los imaginarios europeos yque se
consolida por nuestra propia ingenuidad. En efecto, desde su mismo descubrimien-
to Amrica se convirti en la pantalla donde los europeos proyectaron sus fantasas.
Entonces Amrica fue denida como la realidad donde todo era posible. Las ansias de
riqueza yjuventud de los europeos llevaron aque alucinaran los Dorados, los Paititis,
las fuentes de juventud yotros embelesos. Y, de otro lado, los temores los condujeron
aimaginar antropfagos yamazonas. Sea como fuere, el hecho es que los americanos
hicieron suya la visin europea de su realidad. Amrica qued denida como el reino
de lo extico, como un mundo mgico yespecial, donde cualquier cosa puede suceder.
Desde entonces los americanos, incapaces de emanciparse de este imaginario, han ac-
tuado en contra de esas leyes objetivas que aseguran el orden yla prosperidad de las
sociedades. Apartir de sus sueos ycciones han forzado lo natural yrazonable con
el previsible resultado del caos yel atraso. Para Vargas Llosa la tarea de los america-
nos es escapar ala sensatez, no concebirnos como una realidad especial ydiferente,
sino como sociedades que deben buscar el progreso mediante el respeto de la lgica
natural de los hechos. Otra vez: el realismo mgico resulta de la internalizacin de
las aebradas imgenes que los europeos no pudieron proyectar sobre su realidad,
demasiado lgica ypredecible.
Es curioso que Vargas Llosa ignore la realidad prehispnica yque dena aAmri-
ca Latina apartir de las deformantes fantasas europeas. Se trata de una visin que
carece de densidad histrica yque termina responsabilizando de las desgracias de
nuestro continente ala necesidad de exotismo de los europeos yala candidez yfalta
de espritu crtico de los latinoamericanos. Pero tambin se trata de una visin que
ignora las posibilidades ylas contribuciones de Amrica ala historia mundial. Desde
ella, la alteridad americana resulta siendo solo un mito, pues las leyes sociales son las
mismas en todas partes del mundo. La diferencia es lastre yatraso. Habra que abjurar
de esta tradicin para poder insertarnos como sociedades modernas en el proceso de
globalizacin. El realismo mgico es el iluso yterco empeo de armar una supuesta
particularidad apartir de la fantasa europea de que somos especiales.
En realidad esta visin es tributaria de los proyectos de las elites criollas, de esa ma-
nera de pensar los pases latinoamericanos como occidentales ycristianos. Es decir,
pases sin historia propia, en otras palabras, sin indios. En el caso del Per este pro-
yecto fue elaborado por Ricardo Palma, en sus Tradiciones peruanas, ycontinuado
por Vctor Andrs Belande en sus trabajos sobre la peruanidad. Ahora es revigoriza-
do por Mario Vargas Llosa. En alguna otra ocasin l arm que el Per debera ser
como Suiza. Es decir, el paradigma de la realidad ordenada donde las cosas funcio-
nan naturalmente. En realidad, llama la atencin la ceguera de Vargas Llosa sobre
la realidad latinoamericana.
Entonces yconcluyendo, pese ala admiracin que pueda suscitar la capacidad ar-
gumentativa de Vargas Llosa, y, sobre todo, su extraordinario manejo del lenguaje,
queda la impresin de que su comprensin de Amrica Latina es muy supercial.
II
Paradjicamente el notable discurso de Alonso Cueto, que pretendi ser una presen-
tacin panormica de la obra de Vargas Llosa, estuvo en total confrontacin con las
360
odo_sazba100720_j.indd 360-361
ideas que hemos reseado. Desde la perspectiva de Alonso Cueto el universo narra-
tivo de Vargas Llosa est dominado por la gura del rebelde, del soador que busca,
valerosamente, la justicia en un mundo atravesado por el abuso yla explotacin (ver
Vargas Llosa 2009). Figuras como el poeta de La ciudad ylos perros, el consejero de la
Guerra del n del mundo olos conspiradores que asesinan aTrujillo acabando con
la ignominia de su corrupto rgimen en La esta del chivo. En n, personajes que no
se conforman yque luchan, aun cuando sus vidas estn en peligro. El trasfondo de la
narrativa de Vargas Llosa sera pico, lo que se exalta es la acometida heroica contra
la injusticia del destino.
Resulta difcil imaginar una respuesta de Vargas Llosa al discurso de Cueto. Me ima-
gino que esta tendra que partir de reconocer la importancia de esa veta romntica
en su narrativa. No obstante, creo que si fuera coherente con sus tesis, tendra que
aadir que esa actitud heroica existe ms en la ccin que en la realidad. Como le
gusta decir, sera darle al lector la posibilidad de vivir en su fantasa esas otras vidas
que aora pero que debera saber como totalmente imposibles.
Pero las cosas son ms complejas, pues es un hecho, tal como lo seala Cueto, que
muchos de los personajes de Vargas Llosa son gente que apartir de sus fantasas yva-
lores luchan por mejorar el mundo. El propio Vargas Llosa, ms all de su discurso,
ha asumido con frecuencia posiciones de rebelda ycompromiso con la justicia. Vase
por ejemplo su Diario de Iraq
Finalmente quisiera decir que, ami modo de ver, s existe una particularidad en
Amrica Latina. Para bien y/opara mal somos diferentes aEuropa. Yesta diferen-
cia ha sido expresada en la literatura por autores como Garca Mrquez, Jos Mara
Arguedas yel propio Vargas Llosa. Incluso asistimos ahora ala revitalizacin del rea-
lismo mgico en la literatura del dominicano-americano Junot Daz. Su primera no-
vela La maravillosa vida breve de scar Wao signica la exploracin contundente de
esa particularidad negada (Daz 2007).
361
11.8.10 17:49
 Vivir de prestado. Jos Mara Arguedas y la
terrible y fecunda asechanza de la muerte
Am la muerte me amasa desde que era nio, desde esa tarde solemne en que me
dirig al riachuelo de Huallpamayo, rogando al Santo Patrn del pueblo yala Vir-
gen que me hicieran morir
Jos Mara Arguedas
I dualidad en el texto que se comenta. Cunto ms conciencia tengamos de los sesgos
La obra de Arguedas ha atrado con tanta intensidad la exgesis crtica que solamen-
te estudiar la manera en que ha sido recibida ycomentada requerira un esfuerzo de
aos. Yen realidad ocurre algo muy peculiar. Arguedas no es ahora un autor que sea
masivamente ledo. Al gran pblico llegan algunas frases sueltas de gran resonancia
y, tambin, la imagen trgica, romntica de un hombre atormentado por el amor ca arrancar un texto de su lugar originario para trasladarlo aotro contexto donde es
asu pas. Eso basta para convertirlo en un hroe cultural; en una gura que suscita
gran simpata e identicacin entre todos los peruanos. Pero quienes realmente leen
sus obras son la gente culturosa, los integrantes de lo que ngel Rama llam ciudad
letrada. Yresulta que pocos de sus lectores son inmunes ala seduccin de sus textos.
En realidad, quien persevera en el frecuentamiento de sus obras termina desarrollan-
do una relacin especial con su autor. Resulta que aArguedas se le lee yse le vuelve
aleer. Ahora bien, este hechizo que ejerce su escritura descansa, primero, en la so-
breabundancia de signicados que all se encuentran. De hecho, muy poco autores
han recargado tanto las palabras como Arguedas. Mltiples niveles de signicacin
se condensan ycomprimen en sus textos. Pero, hay, tambin, otra razn. Desde la
perspectiva de quienes se sienten convocados por su obra, Arguedas representa un
puente para acercarse alo otro, alo negado ydiferente. Aese mundo andino al que
le damos la espalda aun cuando est muy dentro nuestro. Se presume que en su obra
esa realidad ha sido expresada de una manera tan contundente que el anlisis de sus
textos es como una amplia puerta de entrada para comprender la positividad de ese
otro, inferiorizado onegado por los poderes coloniales.
Ocurre entonces que cada comentarista se construye, ala larga, su propio Arguedas.
No hay que sorprenderse pues, nalmente, de esta pluralidad de lecturas que termina
siendo el mejor homenaje ala imaginacin ycreatividad del autor. En cualquier caso
tenemos muchas recepciones de Arguedas. Est el Arguedas arcaico, venerado como
inmenso, pero tenido como inactual. Tambin el Arguedas contemporneo, el que deja
una obra abierta que sintetiza al Per yque clama por ser continuada. Ypor ltimo
est el Arguedas mgico yesotrico, el que lo dijo todo pero que solo puede ser com-
prendido por personas como l mismo. Ello por no mencionar sino tres guraciones
que podramos considerar tpicas.
Ahora bien, aunque pensemos que existen interpretaciones ms acabadas que otras,
tampoco es que se pueda postular la existencia de una interpretacin nal, deniti-
va; una suerte de ortodoxia que hara redundante cualquiera otra aproximacin. Hay
362
odo_sazba100720_j.indd 362-363
pues muchas perspectivas desde las cuales leer aArguedas ycreo que ninguna podra
presumirse como la nica yverdadera. Esta situacin no excluye, desde luego, la con-
versacin yla polmica. Por ejemplo, la crtica ainterpretaciones que desechan la obra
arguediana como extempornea, demasiado emotiva yllena de clichs. En todo caso,
lo que queda claro es que los textos arguedianos son un lugar de encuentro, pues su
lectura ycomentario hacen posible una conversacin que permite descubrir cmo
nos ubicamos en el Per yen el mundo, nos permiten conocernos ms.
Todo lo anterior hace pensar que la obra de Arguedas representa un estmulo para
razonar los lmites de la interpretacin ypara sentir, ovivenciar, que por ms perti-
nentes que puedan ser nuestros comentarios es imposible que ellos agoten su signi-
cacin. De hecho toda interpretacin se fundamenta en un proyectar nuestra indivi-
que nos habitan yconstituyen, yde la manera cmo ellos se proyectan en nuestra
interpretacin, ms posibilidades tendremos de lograr una explicacin ms cabal,
compleja yequilibrada.
En realidad, como dice Derrida, la interpretacin parte de la cita ytoda cita impli-
necesariamente resignicado. Entonces toda cita est al servicio de una interpreta-
cin que es siempre un forzamiento, pues aade algo que antes no estaba, aunque ese
aadido se legitime como la aclaracin de algo que se presume oscuro e insuciente
yque necesitara, por tanto, ser completado.
Termino esta primera parte con una nota de precaucin ynecesaria humildad. Lo
que dir es solo una aproximacin cuya validez est limitada por mis mltiples ses-
gos, que desde luego no son solo mos, pues son los de mi grupo, la clase media ilus-
trada, ylos de esta poca en la que vivimos, marcada por la cada de las totalizaciones
yel vuelco hacia lo privado. Pero estas limitaciones no quitan el inters de una nueva
conversacin con los textos de Arguedas. Aunque las preguntas que formule ylas res-
puestas que halle sean muy diferentes alas sostenidas en otras pocas.
II
Estamos por conmemorar los 40 aos de la partida, por mano yvoluntad propias, de
Jos Mara Arguedas. Ysi hay tema controversial es precisamente el suicidio. Albert
Camus deca en El mito de Ssifo que el nico problema losco realmente impor-
tante es el suicidio. El derecho aquitarse la vida es el principio radical de mi liber-
tad, pensaba el escritor francs. Es solo desde la posibilidad de forzar la salida de este
mundo que se puede plantear, de manera autntica yrelevante, el tema del sentido
de la vida. En efecto, no estamos condenados ala infelicidad yla repeticin, tenemos
siempre en la mano el ticket de salida.
Arguedas no llega al suicidio en un arranque nervioso. La idea de matarse lo acom-
pa desde nio. La muerte se le present muy temprano, insinuante, prometiendo
poner n al dolor de estar vivo. Arguedas acogi esta idea yfantase con ella. La muer-
te sera el descanso de los tormentos que no lo dejaban vivir.
Pero debe advertirse que Arguedas elabor su autocomprensin en base ala articula-
cin de recuerdos de escenas traumticas, vividas en su niez, con ideas psicoanalticas
que lo alentaban precisamente abuscar en su infancia yen sus relaciones personales
363
11.8.10 17:49
 tempranas la raz de sus desventuras presentes. En muchas ocasiones l se sinti in-
capaz de vivir. Yel llamado de la muerte le resultaba tan horroroso como persuasivo.
Arguedas se concibe como una persona daada. Algo as como un condenado, en el
sentido de alguien que ya ha muerto pero que an sigue viviendo pues no ha podido
deshacerse de todo aquello que lo vincula al mundo. Pero lo que la mitologa yel folclor
llaman un condenado, una pena, no es un ser humano cabal. Es un alma errabunda,
extraviada, que no encuentra su camino hacia el ms all. Arguedas no sabe aciencia
cierta la raz profunda de su dolor. Lo que s le resulta claro es que arrastra recuerdos
cuya constante reaparicin no lo deja vivir. En El zorro de arriba yel zorro de abajo
escribe: Pero algo nos hicieron cuando ms indefensos ramos; yo recuerdo muchas
cosas, pero dicen que las ms peligrosas son aquellas de las que no nos acordamos
(Arguedas 1983:24). Entre las cosas que s recuerda est el desamor en que vivi, as
como las mltiples veces en que fue humillado por miembros de su familia poltica.
Yes que, como precisa Cecilia Rivera, Jos Mara era un entenado (Rivera 2005),
un nio hurfano de madre, dejado por su padre yasimilado asu familia poltica; l
no tena la legitimidad necesaria para participar plenamente como un igual en el
mundo de los seores. Era una criatura sensible pero desprotegida, blanco fcil del
abuso ydel sadismo de la sociedad gamonal. Esa fue la sociedad que le propin golpes
de los que nunca se repondra, que mataron en l mucho de la alegra de vivir. Estas
amargas experiencias lo llevaron aconvocar ala muerte para que lo recogiera de una
buena vez. Yquiz eso que Arguedas no recuerda sea mucho peor. Me reero, tal como
lo sugiere Carmen Mara Pinilla, ala temprana muerte de su madre, ocurrida cuando
Jos Mara tena menos de tres aos.
La vida de Arguedas puede ser entonces razonada como una respuesta alas ase-
chanzas de la muerte. Es tanto el dolor que solo una gran ilusin lo puede sujetar ala
vida. Yesa gran ilusin se concreta en mltiples rostros. Es la msica yla literatura,
la naturaleza ylos animales, y, sobre todo, la gente ala que l cree deberse por entero.
Pero la vida es un huir de esa muerte que nunca deja de llamarlo. Yhuyendo Argue-
das logra estabilizar un proyecto que se centra en la creacin artstica yla promocin
cultural. Se trata de dar aconocer el mundo de los oprimidos, de hacerlo compren-
sible al corazn generoso de los opresores. La posibilidad de este proyecto de vida
descansa en conocer alos indios desde adentro. Rerindose asu infancia, yala di-
visin entre seores e indios, dice Jos Mara: Am me echaron por encima de ese
muro, un tiempo, cuando era nio; me lanzaron en esa morada donde la ternura es
ms intensa que el odio ydonde, por eso mismo, el odio no es perturbador sino fuego
que impulsa (Arguedas 1983:13). Arguedas reivindica una indianidad incompleta pe-
ro suciente para dar testimonio de la vitalidad exacerbada de los hombres andinos,
vitalidad usualmente reprimida ynegada por el racismo criollo.
l no quiere hacer prdica del suicidio. Es una decisin que ha madurado lenta-
mente pero que no recomienda anadie. Todo lo contrario, aun en sus momentos ms
tristes invita avivir, celebra la felicidad que l ha conocido con tanta frecuencia. Pero
esa felicidad no ha logrado enraizarlo de manera suciente en la vida. El dao sufrido
es demasiado profundo.
Esta intimidad con la muerte es un factor decisivo en su vida, pues le da lucidez
ygenerosidad, aunque le reste paz ysosiego. En efecto, la constante anticipacin de
364
odo_sazba100720_j.indd 364-365
la muerte impide en Arguedas la vanidad que es tan usual entre los creadores. Se sa-
be, quiz demasiado, una presencia fugitiva. Entonces, cuando escribe, asume que l
ya no est en el mundo, de manera que no se trata de complacer afulano omengano
para obtener tales ocuales ventajas; menos an de postularse como una presencia
admirable, sobrehumana. Le interesa dar cuenta de la aventura humana que al le
ha tocado vivir. La compaa de la muerte lo lleva tambin aintensicar su esfuerzo,
aproponerse metas cada vez ms audaces yambiciosas. De otra manera resulta im-
posible explicar la fecundidad de su vida. Su desenfrenado activismo, lo prodigioso
de su obra. Ante todo escritor, ycomo tal narrador, poeta yensayista, pero tambin
antroplogo, profesor ypromotor cultural.
Sin embargo, en algn momento Arguedas pierde el paso. Su proyecto ya no es su-
ciente. La angustia lo carcome. Una pegazn de la muerte en un cuerpo an fornido
(Arguedas 1983:17). As se expresa. Est cansado yha perdido el mpetu por luchar. La
decisin del suicidio se le impone. Pero como ahora escribe mejor que nunca, decide
entonces asumir un reto gigantesco, una tarea demasiado grande; no la completar,
pero habr dejado mientras tanto lo mejor de s. Arguedas se propone aquello que
nadie cree posible. Me reero naturalmente alos zorros. La novela de los innitos
retos. Se trata de dar cuenta de la diversidad de un mundo social que est emergiendo
vigorosamente de las migraciones, del encuentro del mundo andino con la moderni-
dad chicha del Chimbote del auge de la pesca. La liberacin de la servidumbre es el
impulso que mueve alos campesinos metamorfoseados en obreros. Cada quien se forja
un camino. Pero los empresarios criollos los quieren desunidos yculpabilizados. En
el bar yen el burdel. As aquellos no protestarn ylos empresarios se podrn llevar el
dinero amanos llenas. El motivo mtico de los zorros que conversan sobre el mundo,
motivo que da nombre ala novela, le permite ver lo inmediato desde una perspectiva
csmica, lcida (Nez s/f). Los zorros son presencias tutelares, casi eternas, que re-
gistran lo esencial de las situaciones de manera que su enunciacin cala muy hondo
en la naturaleza de las cambiantes realidades.
Despus de su fallido intento de suicidio en 1966, la novela se convierte en su motivo
de vida. All quedar registrado su combate por ganarle ala muerte cada instante. Para
aprendizaje de aquellos que despus vinieran. Apesar de que la guerra est perdida
an se pueden lograr muchas batallas. Yno fueron pocas las que gan escribiendo El
zorro de arriba yel zorro de abajo. Quiz la principal es, como dira Mabel Moraa
en la estela de ngel Rama el haber logrado representar el mundo subalterno como
manipulable pero tambin como capaz de autopotenciarse apartir de sus profundas
races histricas (Moraa 2004). Chimbote es la realidad de los mltiples encuentros,
de la prdida de los referentes locales, pero sobre todo del deseo de progreso. Por lo
pronto se trata de salir de la miseria yla servidumbre. No hay caminos hechos ni solu-
ciones fciles. Nada est dicho. La aculturacin que imita yla resistencia que se enraza
trabajan lado alado. Hasta aqu llega Arguedas. El resto depende de todos nosotros.
III
Hace tiempo que sabemos que la realidad es densa ycompleja, de manera que todo
conocimiento es parcial yperfectible. Esto signica que en toda realidad hay algo
misterioso e inasible. En el caso de la vida yobra de Arguedas lo que resulta ms sor-
365
11.8.10 17:49
 prendente es su alegra desesperanzada, para llamar de una manera aesta extraa
mezcla de goce yentrega al momento con la conciencia de ser, pese atodo, un con-
denado, alguien sujeto aun pasado demasiado actual ydoloroso para ser resistido.
Que la muerte yla desilusin tenan ganada la guerra lo prueba el hecho de que
Arguedas tuvo dos crisis gravsimas de las que apenas pudo salir, aunque daado y,
paradjicamente, decidido. Me reero alas que hacen eclosin en 1944 yen 1966.
Entonces, en 1969, en su tercera crisis, su decisin de suicidarse ya es indeclinable.
IV
La crisis de 1944 est documentada en la correspondencia con Celia yAlicia Bustaman-
te recogida por Carmen Mara Pinilla en el libro Apuntes inditos. Celia yAlicia en la
vida de Jos Mara Arguedas (Pinilla 2007). Huyendo de las desavenencias familiares,
en bsqueda del elusivo reposo, Arguedas se ha ido arefugiar al pueblo de Churn,
donde aprovecha de sus aguas termales. La angustia yel insomnio no le dan tregua.
Cualquier impresin fuerte tiene un efecto devastador en su nimo. Recluirse es su
consigna. En este momento de su vida la autocomprensin de Arguedas es poco ela-
borada. Siente agudamente la presencia de la muerte yse dene como enfermo, pero
no tiene una narrativa que explique su situacin. Habla ms bien de una debilidad
de alguna parte de mi sistema nervioso, debilidad quiz innata. En todo caso, la sa-
lida es clara, como le dice aCelia, su esposa: Dejar una obra que perdure ysirva de
raz! Tenemos todo (Pinilla 2007:124).
Yesa obra cuya realizacin lo distancia temporalmente de la muerte implica con-
vertirse en un hroe cultural. Intent convertir en lenguaje escrito lo que era como
individuo: un vnculo vivo, fuerte, capaz de universalizarse, de la gran nacin cercada
yla parte generosa, humana, de los opresores el caudal de las dos naciones se poda
ydeba unir (Arguedas 1983:14).
V Lo que podra tambin llamarse colectivismo. Por ejemplo, la gestin social de la eco-
Somos un pueblo que se est construyendo como nacin en la resistencia alos esfuer-
zos colonizadores que emanan de las metrpolis mundiales. Apartir de las imgenes
de deseabilidad que desde all recibimos nos sentimos siempre en falta, avergonzados,
denitivamente culpables. Entonces, constatar la genialidad de Arguedas es motivo
de consuelo yesperanza. No todo lo que hacemos aqu tiene que ser de segunda clase,
una copia incipiente de los modelos metropolitanos. Arguedas se atrevi aexpresar-
se sin temor. Se dio cuenta de que imitar aalguien desde aqu resulta escandaloso.
En tcnica nos superarn ydominarn, no sabemos hasta qu tiempos, pero en arte
podemos ya obligarlos aque aprendan de nosotros ylo podemos hacer incluso sin
movernos de aqu. Ojal no haya habido mucho de soberbia en lo que he tenido que
hablar; les agradezco yles ruego dispensarme (Arguedas 1983:14).
Arguedas se fue hace ya cuarenta aos, ylo hizo por mano propia. Pero, antes que
su madurada decisin, lo que nos debe llamar la atencin es su exitosa lucha por
arrancarse lo mejor de s para compartirlo con sus congneres humanos. Adems, la
sombra de la muerte fue en su obra motivo de prisa ylucidez, de generosidad yconcre-
cin, pues l saba que tena los das contados, que viva, por as decirlo, de prestado. entre la gente. Estos son los cambios de la subjetividad yde la cultura que denen
366
odo_sazba100720_j.indd 366-367
Has perdido a tus amigos?
En una reciente publicidad de la cerveza Franca se narra un inquietante relato. Un
joven triunfador regresa del extranjero para quedarse en el Per, donde est conven-
cido de lograr an ms xitos. Entonces invita asus amigos de siempre para celebrar
el reencuentro. Pero el recin llegado, que sabe cmo el mundo est cambiando, expli-
ca claramente lo que sucede. En realidad, la celebracin en comn nace de la coinci-
dencia de logros individuales que los otros no sienten como propios. Todos celebran
juntos, yestn alegres, pero cada uno lo hace en funcin de sus xitos personales. Lo
que esta narrativa publicitaria pone en evidencia es un tipo de vnculo social donde
lo importante no es el sentimiento de comunidad que hara posible que la alegra de
uno sea asumida por todos. Se muestra una conuencia de autonomas. Este relato
est destapando algo que la buena educacin no permite expresar con facilidad pero
que, despus de todo, es cada vez ms la verdad de las cosas. Y, apropsito, aqu la
buena educacin se presenta como el control que las normas caducas pretenden im-
poner ala deriva espontnea de la vida.
Sea como fuere, el spot televisivo nos dice que ahora, aunque todava no nos demos
cuenta, las cosas son diferentes, pues la esta ya no es tanto la alegra de una comu-
nidad de amigos sino el encuentro de personas que celebran sus triunfos individua-
les. El hecho es decisivo pues signica que una persona que no ha logrado nada no
tendra por qu estar en la esta. La alegra de unos no tiene por qu ser la alegra de
todos. Cada uno con lo suyo.
Pero no ha sido siempre as? Oes solo as desde hace unos pocos aos? En qu
medida lo uno yen qu medida lo otro?
De hecho el mundo ha atestiguado el debilitamiento, ofracaso, del comunitarismo.
noma ha sido rechazada por la gente. La corrupcin yla ineciencia han destruido
al cooperativismo. Es decir, la rivalidad entre los socios, el desinters por los otros yla
formacin de maas; todo ello ha llevado ala crisis del comunitarismo yal regreso del
despotismo del capital, ahora amo indiscutido. Entonces se consolida una autoridad
que se legitima como la nica capaz de imponer la eciencia yelevar la produccin yel
bienestar de todos. Aunque de unos primero que de otros, por lo que los pobres debern
tener, desde luego, mucha paciencia. La riqueza que todos queremos solo puede crear-
se gracias ala libre iniciativa de esos amos-empresarios que imponen disciplina con la
amenaza del desempleo yla pobreza. Ysi los empresarios fracasan lo cosa es an peor,
pues entonces no hay autoridad ni produccin. Es el fantasma de frica oHait. Socie-
dades (casi) inviables por la mezcla de corrupcin, desgobierno yfalta de laboriosidad.
El fracaso del comunitarismo es la situacin de la que surge el triunfo del neolibera-
lismo. As pas en Chile, en China, en Inglaterra yen Estados Unidos. En todas partes
ocurre lo mismo, la envidia yla avidez se imponen sobre la solidaridad yla modera-
cin, lo que signica que el individualismo consumista es la actitud que hoy prima
nuestra contemporaneidad.
367
11.8.10 17:49
 No obstante, nunca hay que olvidar que el comunitarismo tuvo un perodo de oro. En
una poca, yno hace mucho, se crea que en el futuro la propiedad social yla esta-
tal terminaran por imponerse. Tena plena vigencia la promesa de una apropiacin
ms justa ydemocrtica de los frutos del progreso tcnico. Esta idea, que fundament
prcticas honestas yecientes, ha terminado por perder verosimilitud. Ahora se cree
menos en la comunidad yms en uno mismo. Estos son los cambios que estn detrs
de la narrativa del referido spot publicitario.
De hecho el xito del neoliberalismo es contundente. Sobre todo en Asia. Sociedades
autoritariamente ordenadas han logrado sacar de la pobreza amiles de millones de
personas. Nunca ha habido tanto crecimiento econmico en el mundo.
Ycul es el costo de la exacerbacin de lo individual? Para empezar, nos quedamos
con la visin de un otro que es ante todo un competidor. Un enemigo potencial.
Entonces, cmo estar juntos? Cada uno con su propia felicidad, como lo sugiere el
spot? Pero, qu pasa con el que no tiene nada que celebrar, con aquel que no triunf
en la competencia? Bueno ese est in-visibilizado. La esta pertenece alos triunfado-
res. El resto, por favor, que no fastidie. Aguaestas resentidos? No faltaba ms, hay
que saber perder yhay que tener paciencia.
El despotismo del capital, que tanto ha hecho crecer la riqueza, se inltra en la vida
cotidiana. Entonces, vivan los triunfadores! Ellos son buenos ylindos. Los elegidos
del destino. Lo primero es siempre para ellos.
Hablar del empobrecimiento de los vnculos sociales se ha vuelto un tpico en las
ciencias sociales de orientacin crtica. Pero de esta situacin no se quiere tomar ma-
yor conciencia. La ideologa neoliberal nos dice que cada uno debe celebrar su propia
esta. No obstante este postulado no me parece realista, pues en la prctica ala gente
no le basta haber logrado, sino que tambin quiere ser reconocida como triunfadora.
Y, adems, tampoco es que todos puedan triunfar. Si no, quin barrera las calles?,
quin cuidara alos ancianos? La esta no puede ser solo para los ganadores. Pero
esto es un secreto. Entonces, los que han perdido, yestn en la esta como de contra-
bando, deben estar alegres como si hubieran ganado, mientras los triunfadores cuen-
tan, muy ufanos, sus hazaas. Ellos pretenden ser escuchados sin estar interesados en
or anadie. Total, estn para ser admirados, no en vano han triunfado, no es cierto?
La jerarquizacin destruye la comunidad. Con ella, la conversacin como hospita-
lidad mutua yacogedora, como espacio espontneo ycreativo, se hace muy difcil de
lograr. Lo que ahora prima es la exhibicin de los logros, el mostrar las plumas ylas
medallas. Pero, qu aburrido!, no? Los triunfadores quieren conseguir sus rebaos.
Pero quin quiere ser parte de un rebao? De repente el que espera algo, el que tie-
ne que escuchar mientras detesta las presunciones de grandeza de su triunfante in-
terlocutor. Pero, qu pasa con quien no quiere ser cortesano? En todo caso, mejor
retraerse. No conversar. Yresulta entonces que estamos ms solos. Pero, claro est,
hemos triunfado, no es cierto?
368
odo_sazba100720_j.indd 368-369
Un relato letal: el mito del Presidente
Gonzalo por Abimael Guzmn
El presente ensayo narra la emergencia de un relato delirante, el que convierte al pro-
fesor de losofa Abimael Guzmn en el Presidente Gonzalo, el smbolo del triunfo
de la revolucin peruana ymundial. En una sociedad recin secularizada, que est ala
espera de una redencin intramundana, yque es adems autoritaria, pues se debate
en la bsqueda de un gran hombre, de un amo, ese delirio se convierte para mucha
gente en sentido para vivir, morir ymatar. La obediencia fantica aGuzmn deviene
en motivo de orgullo para sus seguidores. Ysentirse como un Dios es el goce del Pre-
sidente Gonzalo. Entonces, partiendo de un texto autobiogrco del propio Guzmn
me propongo explorar las races de ese mito que ensangrent al Per.
I
Entre 1980 y1992 el Per vivi un perodo de violencia extrema. Se calcula que murie-
ron alrededor de 70,000 personas. La mayora eran campesinos pobres de ancestros
indgenas, nativos de la sierra del pas, especialmente de los departamentos de Ayacu-
cho, Huancavelica yApurmac. Desde el n de la insurreccin de Sendero Luminoso
se han elaborado mltiples relatos destinados aexplicar lo sucedido. El ms completo
ysignicativo es el monumental estudio producido por la Comisin de la Verdad yla
Reconciliacin (CVR 2003), entidad integrada por un grupo de notables del mundo
de la cultura yde la religin, aquienes se dio el mandato de ensamblar una narrativa
que por su misma veracidad no pudiera ser cuestionada, de manera que el esclareci-
miento respectivo signicara la base de la consolidacin de la democracia ydel acer-
camiento entre los peruanos.
Pero el informe de la CVR fue recibido con entusiasmo solo por las clases medias
ilustradas ylos sectores progresistas de la Iglesia Catlica. Las Fuerzas Armadas fue-
ron hostiles al trabajo de esta comisin. Segn sus portavoces, los militares haban
arriesgado su vida por defender la democracia yahora se vean traicionados, enjuicia-
dos yperseguidos; segn ellos se podra hablar de excesos, de eventos singulares en
la lucha contrasubversiva, como las masacres de mujeres ynios, de gente inocente.
Situaciones desde luego lamentables pero que se explicaran por el propio frenes de
la guerra. Sin embargo, lejos de la posicin de los militares, la CVR haba calicado
esos excesos como sistemticos, al menos en ciertas pocas yreas del pas. Este era
sistemtico el adjetivo rotundamente negado por las instituciones militares. En
realidad, la estrategia antisubversiva se bas en la doctrina norteamericana aprendi-
da por los ociales peruanos en Panam, en la Escuela de las Amricas. La idea bsi-
ca era oponer al terror del comunismo un terror an ms grande, de manera que la
poblacin civil se viera precisada aescoger el menor de los males; es decir, el bando
que, al tener ms poder de fuego, resultara ms temible. En lo sustancial la estrategia
militar fue exitosa, pues poco apoco los campesinos fueron alejndose de la insurrec-
cin senderista yformando comits de autodefensa en coordinacin con las fuerzas
369
11.8.10 17:49
 del orden. En todo caso, fue Sendero Luminoso quien empez la escalada de violencia
contra los representantes del Estado yla poblacin civil. La dirigencia de Sendero, en
concreto su lder mximo, Abimael Guzmn, tena una fe ciega en que la violencia es
esencialmente revolucionaria, de modo que desplegarla en todo su potencial no hara
ms que favorecer la causa revolucionaria. Se trataba de desarrollar las contradiccio-
nes sociales, de mostrar la entraa prda de las fuerzas reaccionarias yde avivar las
luchas populares; en todo caso, de acumular fuerzas para la toma del poder. Los por-
tavoces de Sendero Luminoso, de manera semejante alas Fuerzas Armadas, no han
reconocido el haber puesto en prctica una estrategia donde el terror era un elemento
fundamental. Cuanto ms, los lderes del movimiento reconocen excesos puntuales,
yhasta dicen que necesarios, para mantener la credibilidad de su propuesta entre la
poblacin civil. ASendero Luminoso no le habra quedado ms remedio que compen-
sar su falta de poder de fuego con una crueldad extrema.
En su momento de mayor impacto social, entre 1989 y1992, Sendero Luminoso pro-
clam la existencia de una situacin de equilibrio estratgico, es decir, un estado de
guerra civil entre fuerzas parejas donde, adems, la iniciativa la tenan los insurrectos.
En realidad, visto en retrospectiva, esta proclama fue un delirio contraproducente, pues
una autopercepcin tan inada, junto con el recurso cada vez mayor al terror, debilit
las simpatas yaument el odio de la mayora de la poblacin hacia los senderistas.
Pero en 1992 ocurri lo impensable. Abimael Guzmn, el Presidente Gonzalo, el
faro de la revolucin mundial, fue capturado en la ciudad de Lima. En sus primeras
declaraciones como prisionero Guzmn interpret su captura como un recodo en
una marcha que debera proseguir. No obstante, unos meses despus, Guzmn cam-
bia de posicin. Reclama un acuerdo de paz yconmina asus partidarios adejar la sentimientos que logra movilizar, el resentimiento entre los de abajo yla culpa entre
lucha armada. El cambio es demasiado sbito yla gente se lo explica por el temor de
Guzmn ypor su pretensin de conseguir benecios carcelarios. Sea como fuere, la
inconsecuencia del Presidente Gonzalo lo llev aun rpido ytotal descrdito. En Yen motivo de temor yodio para otros tantos. En cierto sentido aGuzmn no le falta
poco tiempo su prestigio se desvaneci yla gente que alguna vez simpatiz con sus
planteamientos pretendi nunca haberlos tomado en serio. La insurreccin colaps.
En la actualidad la mayora del pueblo peruano simpatiza con la posicin de las
Fuerzas Armadas. Combatir el terror con un terror ms grande es considerado como
una estrategia vlida. La idea es que mejor es un sospechoso muerto que un terrorista
vivo. En realidad, casi toda la ciudadana sabe muy bien lo que tanto los dirigentes
de las Fuerzas Armadas como los de Sendero Luminoso se empean en negar, es decir,
que hubo, por ambos bandos, un empleo sistemtico del terror.
Pero la apuesta de las mayoras es olvidar. La idea es que la vida sigue yque no tiene
sentido estancarse en el pasado. La consecuencia es que no hay una presin signicativa
por esclarecer los hechos ymenos por sancionar alos responsables de las violaciones alos
derechos humanos. En el Poder Judicial estn abiertos muchos juicios pero el Ministerio
de Defensa se niega adar la informacin necesaria para su esclarecimiento. Entonces,
la mayora de juicios estn paralizados ymuy pocos se preocupan por esta situacin.
El uso sistemtico del terror es una verdad que todos saben pero nadie debera decir
en los espacios pblicos. Es un tema tab sobre el que nadie debera pensar. Yes que
el uso del terror con la poblacin civil pone en evidencia una realidad inconfesable,
la vigencia de una actitud que convierte ala vida del otro, aunque sea un compatriota
370
odo_sazba100720_j.indd 370-371
ciudadano, oparte del pueblo que se pretende redimir, en totalmente prescindi-
ble. Esta actitud que legitima la violencia extrema se alimenta, en el caso de las Fuer-
zas Armadas, del discurro de la guerra fra ytambin del racismo. Los delincuentes
terroristas, razonaron los estrategas militares, se esconden entre la poblacin civil,
rural e indgena, que entonces debe ser escarmentada sin contemplaciones pues as
los denunciar. Ypor el lado de Sendero Luminoso la idea es que los enemigos de clase
ysus esbirros son seres despreciables, que explotan al pueblo, que impiden su felici-
dad, por lo que aniquilarlos es un deber.
II
En setiembre de 2009, despus de estar preso durante 17 aos, el lder senderista Abi-
mael Guzmn public un libro titulado De puo yletra. En lo sustancial el libro pre-
senta una serie de escritos de carcter jurdico en los que Guzmn argumenta la ile-
gitimidad de la condena que le fuera impuesta. No obstante, en las primeras pginas
ensaya unos apuntes autobiogrcos que resultan lo ms signicativo de la publicacin.
Analizando con detalle estos apuntes he llegado ala conclusin de que la gura del
Presidente Gonzalo representa un delirio con el que Guzmn trata de ocultar una
serie de situaciones traumticas que enfrent en su niez yjuventud. Una narrativa
que le permite ocultar su dolor pero tambin sobrevivir al, imaginndose entonces
como alguien nico, especial, un predestinado para salvar al pas. La fuerza de este
delirio se revela en el extraordinario tesn que puso Guzmn para construir el parti-
do poltico Sendero Luminoso ypara iniciar la sangrienta insurreccin que solo ter-
minara con su captura yencarcelamiento. Entonces si bien el delirio es personal, los
los de arriba, estn muy extendidos en la sociedad peruana. Es por ello que la gura
del Presidente Gonzalo se convirti en mito, en la esperanza para muchos peruanos.
razn cuando reclama para s un estatuto nico. En verdad no creo que el Per se hu-
biera desangrado durante 12 aos de no ser por el Presidente Gonzalo. Para decirlo
en breve, sin Guzmn no habra Sendero Luminoso. La conictividad de la sociedad
peruana podra haberse tramitado de una manera ms atomizada ydialogante, menos
violenta. Para sostener esta hiptesis hay una razn decisiva. Se trata del rol central e
insustituible desempeado por Guzmn. Organiz ydirigi el partido, postulndose
como la garanta del triunfo de la insurreccin. As concentr un poder casi absoluto,
de manera que su captura llev al colapso del movimiento.
III
Para sustentar estas hiptesis me remitir, sobre todo, alos mencionados apuntes
biogrcos de Guzmn. Ymi anlisis seguir un camino intuitivo que, partiendo de
lo ms impresionante, continua gracias al apoyo de conceptos del psicoanlisis yde
las ciencias sociales. Empecemos, entonces, con una cita clave, donde Guzmn habla
de la relacin con su madre:
Tiempo despus viajamos aChimbote pasando por Arequipa yLima por carretera,
cuando el viaje requera tres das. Tras pocos meses mi madre volvi aSicuani. De
371
11.8.10 17:49
 ella guardo siempre agradecido su amorosa solicitud; fue quien decidi yresolvi
que estudiara en el Callao; por sus cartas s que fui dolorosa ausencia, no olvido su
constancia preocupada por mis estudios yfuturo; indelebles estn en m memoria
sus palabras: Hijo mo, cuida al hijo de tu madre, eres quien mejor puede hacerlo.
Yo qued con mis abuelos yparientes maternos. (Guzmn 2009:19)
En realidad, Guzmn est siendo dejado por su madre. Pero, tal como es captado osen-
tido por el nio, el mensaje de la madre niega la realidad del abandono. Ylo hace con
una frase que, ala vez, encubre yexplicita lo que sucede: Hijo mo, cuida al hijo de
tu madre, eres quien mejor puede hacerlo. Aqu el nio Guzmn est sujeto auna
doble interpelacin. De un lado es el hijo mo; y, del otro, es el hijo de tu madre. Es
decir, el mismo nio es nombrado de dos maneras diferentes que corresponden alas
formas en que se sita la madre. En la primera, implcita en la expresin hijo mo,
la madre arma sin ms su maternidad. Pero en la segunda las cosas se complican,
pues al decir cuida al hijo de tu madre est creando una distancia. En efecto, la frase
cuida al hijo de tu madre tiene un sentido literal solo en la medida en que est diri-
gida aun hermano aquien se delega el cuidado de otro hermano, presumiblemente
menor oms dbil. Entonces la enunciacin atribuida ala madre crea dos sujetos: a)
el hijo, yb) el otro hijo, el que debe cuidar de su hermano puesto que es quien mejor
puede hacerlo. Al otro hijo se le atribuye la capacidad suciente como para encar-
garse de una situacin que requiere de mucha responsabilidad, teniendo en cuenta
que Guzmn tena, en ese momento, solo ocho aos.
Pero, en la realidad, no hay dos hijos sino solo uno. Entonces el mensaje implica un
mandato aescindirse entre el hijo de mam yel hermano mayor. Por tanto, l tiene
que ser el hermano mayor de s mismo.
Ms transparente yveraz hubiera sido el siguiente fraseo hijo mo, cudate mu-
cho, pues nadie va ahacerlo en vez de ti. En otras palabras te estoy dejando en una
situacin vulnerable que te exigir mucho, pero confo en que salgas adelante. Sin
embargo, este fraseo implica aceptar que la madre lo deja asu propia suerte, algo que
Abimael no puede reconocer sin tomar distancia de ella. Por tanto, lo que la frase ocul-
ta es el abandono de la madre que es representada como devota ypreocupada por su
hijo. En realidad la tarea de la madre se traslada al hijo mayor. Pero ese hijo mayor
es una ccin que oculta la realidad del abandono, abandono que es representado
como una amorosa invitacin para lograr una madurez temprana. El caso es que el
nio Abimael transforma la falta de la madre, su desercin, en heroica autoexigencia;
en todo caso trata de ocultarse el hecho de que est siendo abandonado, para pensar
que se le est dando la oportunidad de crecer anticipadamente.
Apartir de aqu se consolida un tpico que dene los apuntes autobiogrcos de
Guzmn, como tambin su actuacin poltica. Lo que puede llamarse el ncleo del
mito del Presidente Gonzalo. La idea es que, invariablemente, las situaciones difci-
les se asimilan como crecimiento personal, yterminan convirtindose en aprendizaje
yvictoria. Entonces, en vez de quejarse ymostrar su dolor, Guzmn se esconde bajo
el uniforme de un superhombre. Alguien capaz de una temprana ydecidida autosu-
ciencia. Es el mito del hroe que se crea as mismo. La madre le implora que se cui-
de, que sea l mismo su propio hermano mayor. Entonces, convirtiendo esta solicitud
372
odo_sazba100720_j.indd 372-373
en un mandato, Guzmn cumplir lo que cree que es el deseo de su madre; la ilusin
subyacente es que ser un buen nio la traer de vuelta. l, obediente al deseo mater-
no, ser ms grande que l mismo. Se funda as una autoexigencia desmedida. Ms
tarde Abimael Guzmn se impondr la tarea de hacer la revolucin. Entonces todo su
accionar estar dirigido ainiciar la lucha armada.
Lo que se reprime es la vulnerabilidad yel temor, pero tambin el odio hacia la ma-
dre. Hay pues un trasfondo que no se debe conocer para que el hroe no se desintegre.
Este trasfondo es considerado un entresijo como puede apreciarse en la siguiente cita.
Posteriormente comenz para m una serie de desplazamientos por distintos pun-
tos del pas que, obviamente, implicaron cambio de ambientes, hogares yrelacio-
nes. Sin embargo pienso que, pese atener sus contras, como todo en la vida, sirvi
aforjarme en una mltiple ydiversicada experiencia yadesarrollar en m una
tendencia que con el tiempo se asentara, avivir volcado al mundo ysus problemas
yno centrado en hurgar los entresijos de mi alma. (Guzmn 2009:19)
Resulta que el desarraigo es signicado positivamente, en tanto implica una forja,
un endurecimiento que evita el extravo en los entresijos del alma. La accin se plan-
tea entonces como huida oalternativa al conocimiento personal. La palabra entresijos
no es de uso frecuente. Por su parentesco con amasijo tiene la resonancia de algo
enredado ysucio. El diccionario de la Real Academia Espaola la dene as:
1. m. mesenterio (repliegue del peritoneo, formado principalmente por tejido con-
juntivo que contiene numerosos vasos sanguneos ylinfticos yque une el estmago
yel intestino con las paredes abdominales. En l se acumula aveces una enorme
cantidad de clulas adiposas).
2. Cosa oculta, interior, escondida.
tener muchos ~s.
1. loc. verb. Dicho de una cosa: Tener muchas dicultades oenredos no fciles de
entender odesatar.
2. loc. verb. Dicho de una persona: Tener mucha reserva, proceder con cautela ydi-
simulo en lo que hace odiscurre. (RAE 2001)
En resumen, la palabra entresijos tiene las connotaciones de lo complicado, oscuro
yoculto, y, adems, las propias del estmago de los animales. Algo sucio ymaloliente.
Entonces, hurgar los entresijos es como excavar en la basura. Un ejercicio mor-
ticante que no encontrar nada de valor. La alternativa es la accin, vivir volcado
al mundo. Guzmn se inviste como hroe. Rechaza lo personal yse dedica de plano
ahacer la revolucin.
IV
El texto bautizado por su autor como Algunos datos biogrcos: los comienzos. Manus-
critos es la fuente de donde provienen las dos citas anteriores. La pregunta es, desde
luego, por qu Guzmn nos presenta un relato autobiogrco. Yla respuesta tiene
373
11.8.10 17:49
 mucho que ver con la manera en que el texto est construido. En realidad en esta es-
critura se pone de maniesto lo que Antonio Cornejo Polar llamara una heteroge-
neidad no dialctica, es decir, el fracaso por sintetizar realidades diversas (Cornejo
Polar 1996). En otras palabras, el predominio de la escisin yel desgarramiento en la
enunciacin. Estamos pues lejos de un sujeto que pueda sostenerse como coherente
yunitario. Entonces el texto debe leerse como compuesto por diversas voces, ovecto-
res expresivos, que no estn realmente armonizados. Por tanto, la hiptesis que gua
mi lectura se funda en tratar de identicar las contradicciones patentes en la enun-
ciacin, entendiendo que estos antagonismos son los espacios donde se hace visible
la fractura del sujeto.
Veamos la principal de estas contradicciones:
Por concepcin, como es sabido, los comunistas no nos centramos en nuestros datos
personales; pues, sabindonos hechura social, de la lucha de clases, del Partido y, en
nuestra circunstancia, de la guerra popular que am, como aotros, ha transforma-
do profundamente, ubicamos ycomprendemos nuestras vidas yderroteros dentro
de la lucha por la causa ala cual servimos. Sin embargo, merece precisar algunos
datos biogrcos. (Guzmn 2009:18)
El texto es muy curioso pues se desmiente as mismo en su propio proceso de enuncia-
cin, ylo hace de una manera abierta, no disimulada. La primera parte presenta la idea
de que los datos personales son, para los comunistas, irrelevantes pues, en realidad,
las personas son forjadas ofabricadas por la sociedad. Son productos sociales. Esta
anulacin del sujeto es comprensible desde perspectivas positivistas oestructuralistas
en las que el individuo es denido como un soporte de los sistemas sociales, digamos
un engranaje que, ms all de la ilusin de libertad en la que vive, est, en realidad,
programado por el sistema social, de manera que sin acaso saberlo todo el tiempo
hace lo que tiene que hacer. El marxismo asumido por Guzmn es precisamente de
raigambre positivista. Las nociones de causa, objetividad yley, que dominan su enun-
ciacin, deberan hacer invisible cualquier asomo de indeterminacin, agencia ysub-
jetividad. Entonces, volviendo al texto, se impone la pregunta sobre por qu Guzmn
sin mayores justicaciones asume que merece precisar algunos datos biogrcos.
Si merece es porque esos datos biogrcos son importantes, lo que signica que
la idea de que lo personal es irrelevante no es totalmente cierta, al menos en su caso.
En realidad, Guzmn no es consecuente. Junto al discurso que niega cualquier impor-
tancia alos individuos hay otro discurso que sostiene, sin decirlo explcitamente, que
s pueden ser muy signicativos. Ylo que trata de probar Guzmn es que l represen-
ta un caso excepcional, ejemplar, por lo que l s merece una consideracin especial.
Yla merece porque l ha renunciado ahurgar los entresijos del alma, porque est
enteramente forjado, porque ha trascendido la alienada conciencia personal yha lo-
grado ser, como l dice, simplemente un comunista.
Entonces su narrativa autobiogrca est presidida por el deseo de mostrar el cami-
no que lo llev aser ese hombre ejemplar que representa la excepcin ala ley cient-
ca que ja la irrelevancia de lo personal. Pero la situacin se complejiza si tenemos
en cuenta que, desde su propia perspectiva, no tendra por qu haber excepciones al
374
odo_sazba100720_j.indd 374-375
imperio de las leyes objetivas que determinan los hechos sociales. En realidad, desde
el marxismo con el que Guzmn se identica, la posibilidad de tratarse como una ex-
cepcin es una inconsecuencia que debilita el carcter frreo de la necesidad histrica
postulada por ese tal marxismo.
La contradiccin se da entonces, por un lado, entre el deseo de ortodoxia yseguri-
dad, que anula lo personal, y, de otro lado, el deseo de protagonismo como individuo,
de ser reconocido como hroe ybenefactor por el conjunto de la sociedad. Estos de-
seos son antagnicos ycoexisten en una conjuncin precaria, en una dbil sutura,
que desestabiliza la coherencia de la enunciacin.
En efecto, si el futuro est ya inscrito en las leyes objetivas, entonces el rol de los in-
dividuos, yla importancia de lo personal, resultan nulos. Pero, dentro de este marco,
qu pasa con el deseo de reconocimiento ypoder de Guzmn? Podra decirse que ama-
yor determinismo menor la importancia del liderazgo y, en general, de lo contingen-
te. Y, tambin lo opuesto, es decir, que amayor protagonismo de los individuos tanto
menor es la importancia de las leyes objetivas. Guzmn intenta suturar el desgarro
que este antagonismo supone. Entonces trata de articular el determinismo cientco
con el indeterminismo propio del culto alos hroes. La idea implcita es que existen
leyes objetivas pero tambin existen los grandes hombres que son como los hijos pre-
dilectos del pueblo. Verdaderas cumbres de la humanidad. Hacia all se dirigen las
miradas esperanzadas de los pueblos, pues son esos hroes quienes harn realidad
sus deseos de liberacin. En cualquier forma, esta mezcla es poco armnica. Digamos
que la sutura, ala vez que cierra la herida, deja ver el desgarro que trata de ocultar.
En otras palabras, ms breves yexactas, Guzmn enfrenta un dilema. Mayor deter-
minismo signica mayor seguridad pero menor reconocimiento. Entonces acentuar
el determinismo podra llevar auna invisibilizacin de su gura. Pero, de otro lado,
un mayor reconocimiento implica que el determinismo no es tan frreo por lo que la
garanta de triunfo se debilita, opasa adepender, tambin, de la genialidad del gran
hombre. El desgarramiento se plantea pues entre la necesidad de seguridad yla ne-
cesidad de reconocimiento. Yla sutura-articulacin que intenta Guzmn es franca-
mente dbil yprecaria, pues consiste en decir que el determinismo yla accin de los
grandes hombres pueden coexistir sin problemas.
V
Estos desgarramientos signican que el texto de Guzmn est habitado por varias vo-
ces ysemblantes. El cientco positivista proporciona todas las seguridades del caso.
El socialismo es el destino de la humanidad. Pero junto aeste semblante est otro: el
del hombre que vitalmente necesita de admiracin yreconocimiento. Ese que sim-
plemente no puede ser un testigo del desarrollo de las leyes objetivas. Ese que desea
ser grande, inmenso. Un dios viviente, venerado yobedecido.
La sutura aeste desgarro puede ser pensada como un delirio. Es decir, Guzmn retoma
una visin determinista de la historia donde su presencia est, sin embargo, inscrita,
como garanta de triunfo. As Guzmn se convierte en una suerte de mito ofetiche
para sus seguidores. Si el delirio es una narrativa que rompe clamorosamente con el
principio de realidad en funcin de corregir yparchar recuerdos yamenazas into-
lerables, el fetiche es un objeto, un algo, que viene asimbolizar la aparente realidad
375
11.8.10 17:49
 de un poder omnipotente, una plenitud que es en verdad imposible. Aferrarse al fe-
tiche implica por tanto, creer en lo imposible, renegar de los lmites de la condicin
humana. Digamos que el delirio de Guzmn, cristalizado en una imagen-relato, logra
convertirse en un mito yen un fetiche para sus seguidores.
Creo que en este momento es importante citar las imgenes. La siguiente foto
corresponde aun ritual, una suerte de desle-procesin, en una crcel de Lima.
Uniformadas, las prisioneras senderistas marchan siguiendo los pasos de una bien
ensayada coreografa. La marcialidad yla disciplina de los cuerpos son acompaadas
de cnticos fervorosos en los que se rearma el compromiso de luchar por la revolu-
cin. En el momento quiz culminante del rito se dramatiza la renovacin de la fe en
la revolucin. Las prisioneras estn frente al mural donde est dibujado un retrato
de Abimael Guzmn. Entonces cantan la siguiente estrofa del himno Bandera roja:
Presidente Gonzalo / Jefatura del partido yla revolucin / con Pensamiento Gonzalo
hoy tenemos / realidad blica actuante / son 10 aos de pujante yvictoriosa / e inven-
cible guerra popular.
Antes de analizar el texto de la cancin, conviene referirse al mural. Destaca la ima-
gen del rostro de Guzmn, colocada en la parte superior de modo que sus seguidores
tengan que verlo, como corresponde, desde abajo hacia arriba. Es visible la simpli-
cacin icnica de la representacin. Guzmn aparece inmovilizado como serio, pero
sonriente, clido yconado. Es la representacin del padre ohermano mayor. Es la
garanta del triunfo de la lucha popular.
Respecto ala letra, lo que nos interesa es la facilidad con que muchos aceptan el
delirio de Guzmn: la guerra popular es tan invencible como poderosos son el Presi-
376
odo_sazba100720_j.indd 376-377
dente Gonzalo ysu pensamiento. Es decir, encontramos aqu, actuante, la articula-
cin imposible entre el culto al hroe yla visin determinista de la historia. Pero la
articulacin de estos elementos no es vivida como una sutura desgarrada sino como
una conjuncin armnica que los potencia. Es decir, la guerra popular ha engendrado
al Presidente Gonzalo, el cual, asu turno, es la garanta de triunfo. Entonces, otra
vez, el delirio de Guzmn el Presidente Gonzalo que jefatura la invencible guerra
popular se transforma en la fuerza que moviliza alos creyentes. El fetiche es un ob-
jeto sacralizado en la medida en que la gente le adjudica cualidades que en verdad no
tiene pero que desea con gran intensidad porque le proporcionan un goce muy sig-
nicativo, una satisfaccin que es parte de un equilibrio ysentido de vida. En breve,
el fetiche asegura un sentimiento de potencia que hace posible renegar de las caren-
cias que marcan la vida cotidiana. Ylos seguidores de Guzmn ven en el Presidente
Gonzalo al conductor de la venganza contra el mal yla opresin simbolizados por el
imperialismo ylas traidoras clases altas del pas.
VI
Ahora bien, el Per es una sociedad autoritaria donde el valor de la gente est siempre
en duda, cuando no es abiertamente triturado por la vigencia de las jerarquas yla ex-
clusin. Desde el punto de vista de un psicoanlisis social podramos decir que prima
en las subjetividades colectivas la gura de un nio maltratado, inferiorizado, que est
ala bsqueda del padre justo que venga asalvarlo del abuso que lo oprime. Bien se com-
prende entonces que la reaccin ante la injusticia haya discurrido, sobre todo, por la
queja yla amargura, antes que por la abierta rebelin. Estamos pues ante la dicultad
de asumir la rabia, de convertirla en accin. En el fondo, ante el temor ainsubordinar-
se contra esa gura de la arbitrariedad que es el patrn. Es decir, el padre desptico
yabusivo. En todo caso, para que esa rebelin sea posible sera necesario contar con el
apoyo yla direccin de ese padre justo. Estamos hablando, pues, de una sociedad que
desde tiempos inmemoriales fue acostumbrada aobedecer. Pero que desde la invasin
espaola sinti lo ilegtimo del nuevo rgimen, de modo que se repleg buscando en
el pasado la raz de un nuevo futuro. Esta es la tesis del libro Buscando un Inca del his-
toriador Alberto Flores Galindo (1988). Los hombres andinos lograron preservar una
cierta autonoma en el rgimen colonial al que fueron sometidos. Era posible el regreso
del Inca como autoridad nativa, fuerte yjusta que elimine el abuso yla prepotencia.
Pero el Inca no podra pertenecer alas las de aquellos que lo buscan, pues esos,
los subalternos, los resentidos, los que tienen hambre de justicia, solo estn acostum-
brados aobedecer ysoar. Entonces el problema se complica. El Inca tendra que ser
un indgena, un siervo, un hombre humillado, que, sin embargo, fuera capaz de au-
torizarse as mismo para erguirse contra el despotismo.
No est de ms sealar que ha sido un hbito en la poltica peruana que muchos
caudillos ypresidentes se nombren como el Inca, que pretendan encarnar esa gura
de salvacin imaginada en el mundo popular. No obstante, estas autonominaciones
han carecido de credibilidad ycontundencia. Quiz porque, para ser verosmil, el
candidato aencarnar la gura del Inca tena que apelar ala rebelda yala violencia.
Actitudes que no han sido usuales en lderes ycaudillos que tratan de llegar al poder
por las elecciones opor golpes de Estado.
377
11.8.10 17:49
 El hecho es que, pese aprovenir de la clase media, Guzmn se identica con el pueblo.
Para empezar, se llama as mismo hijo del pueblo. La legitimidad subjetiva de esa
identicacin est fundamentada en el dolor yel sufrimiento por los que Guzmn ha
pasado. En concreto, sabemos de las siguientes situaciones:
El abandono de la madre.
El maltrato sufrido en la casa de sus tos maternos, en la que se convirti en una
suerte de sirviente domstico.
El autoritarismo del padre que acostumbraba golpearlo cuando no haca bien las
cosas.
El desprecio de la conservadora sociedad arequipea, por intermedio de sus com-
paeros de colegio, por ser hijo ilegtimo onatural.
El rechazo que sufri por parte de su primera enamorada por la misma razn, ya que
sus padres se opusieron al romance pues un bastardo no era aceptable en la familia.61
Pero, pese aesa identicacin, Guzmn viva en el mundo de los seores. Una reali-
dad donde la gente no est tan subyugada ydonde suele tener la seguridad personal
ylos recursos intelectuales como para pasar ala accin sin agotarse en la queja. Una
accin que en su caso ser justamente propiciar la violencia como el hecho desenca-
denante de la revolucin.
Ahora bien, lo que llamamos seguridad personal es ya, al menos en parte, resulta-
do del delirio de Guzmn de ser l mismo su propio hermano mayor, de ser el Presi-
dente Gonzalo, de fundamentar su identidad en su poder para convertir en positiva
cualquier desgracia ocalamidad que le pudiera suceder.
En todo caso, la seguridad personal se funda en esa actitud de huir de los entre-
sijos del alma para convertirse en el hroe que el mundo est buscando. Guzmn se
siente entonces un predestinado, un hombre posedo por la misin de instaurar el
reino de la justicia mediante la guerra popular.
Esta seguridad personal, repito, es excepcional en un mundo de gente abusada,
con muy poca conanza en s misma. Por ello mismo fue el fundamento de su capa-
cidad de persuadir. En efecto, Guzmn transmita la sensacin de que nunca poda
estar equivocado, de que siempre tena la razn. Yla gente le crea, no tanto por lo
persuasivo de su argumentacin, cuanto por lo decidido ycategrico de su enuncia-
cin. Las cosas eran como l las deca, ese era el mensaje que transmita lo rotundo
de su voz, lo cerrado e inapelable de sus posiciones, su culto ala intransigencia, su
permanente reclamo de representar la veracidad yla consecuencia.
Lo importante era siempre desplegar la violencia, potenciar la lucha armada.
Guzmn quera derivar ese sentimiento de autoridad de un conocimiento profun-
do de los clsicos del marxismo, de un saber guiado por una inteligencia fuera de
lo comn. No obstante, sus escritos lo retratan como una persona sin mayores lec-
turas, proclive al dogmatismo en la medida en que la inexibilidad de ideas podra
crearle el aura de ser el poseedor de la verdad, el jefe indiscutible de la revolucin
peruana ymundial.
Apelando asu seguridad de tener una relacin privilegiada con la verdad, Guzmn
desarroll un poder total sobre sus seguidores, que lo veneraban como aun ser ex-
1 Estas informaciones provienen de Susana Guzmn (1999) yde Santiago Roncagliolo (2007).
378
odo_sazba100720_j.indd 378-379
traordinario. Sus planteamientos no podan discutirse, l tena que ser obedecido.
Yes aqu donde est el goce de Guzmn, justamente en el sentir su abrumadora supe-
rioridad, en el reconocimiento reverente que le tributaban sus seguidores. Guzmn
mand amatar yamorir, amiles de personas, sin mayor preocupacin. No es que
fuera cruel oque gozara de esas muertes. Se trataba simplemente de hacer los sacri-
cios necesarios para develar la naturaleza prda ysangrienta de la reaccin y, para-
lelamente, de mostrar al pueblo que la violencia es el nico camino de la liberacin.
Lo anterior nos lleva apensar que todo el inmenso mal, el dolor ysufrimiento, que
este hombre produjo en la sociedad peruana no obedece aun goce sdico oala cruel-
dad, cuanto auna indiferencia por la vida de los otros, un desinters acompaado
por el fanatismo que lo lleva agloricar la violencia. Es decir, estamos ms cerca del
Eichman que nos retrata Hannah Arendt, que del Marqus de Sade que nos presenta
el psicoanlisis. Guzmn resulta, nalmente, un hombre fatuo, banal. Su fanatismo
en las leyes de la historia, su sentirse el nico capaz de interpretarlas, son solo una
coartada para legitimar su goce de mandar yser adorado. Esta situacin queda clara
en el hecho de que l nunca compartiera las penurias de sus seguidores, en que fuera
capturado sin resistir y, nalmente, en que capitulara en funcin de obtener un me-
jor trato carcelario. Ylo ms asombroso de todo es que sus seguidores inmediatos, en
la crcel como l, lo siguen tratando con una inmensa reverencia.
VII
Pero Guzmn no poda, l mismo, proclamarse como el Presidente Gonzalo. Tendran
que ser otros los que lo reconocieran como tal. Solo desde ese reconocimiento l podra
mimetizarse con el papel que l mismo se atribuye. En efecto, declararse como el diri-
gente supremo sera un acto de abierta locura de no mediar un reconocimiento explcito
de los otros. Esos otros tendran que ver en l la imagen que l mismo quera proyectar.
De esta manera quedara validada su propia autoimagen. Guzmn tena que rodearse
de gente incondicional que proyectara sobre l sus necesidades de salvacin, su imagen
de padre bueno yjusto, pero tambin decidido, inexible, y, sobre todo, ecaz.
De all que, desde el inicio de su militancia en Ayacucho, Guzmn se empeara en
construir una fraccin que le fuera incondicionalmente leal. No le fue fcil, pero, po-
co apoco, consigui ser identicado como quien quera hacer la revolucin. Al menos
por un pequeo pero creciente nmero de seguidores.
En todo caso lo que nos interesa es que Guzmn tena que convencer ala gente de
que l era el predestinado.
VIII
Veamos entonces una opinin autorizada sobre Guzmn. Pertenece al renombrado
escritor Miguel Gutirrez. Gutirrez, en su libro La generacin del 50: un mundo di-
vidido, escribe lo siguiente:
Abimael Guzmn sera un caso nico entre los intelectuales revolucionarios que
accede al marxismo no por razones ticas, como bsqueda existencial ocomo
terapia catrtica, para conjurar ciertas obsesiones, sino por la va racional,
despus de librar abrasadora contienda en su espritu entre el idealismo yel
379
11.8.10 17:49
 materialismo. Ningn trauma ensombreci su niez, ni en su pubertad yadoles-
cencia experiment crisis de religiosidad ymisticismo; era un joven normal equi-
librado que comprendi los lmites de la razn analtica, formalista abstracta,
yla superioridad cualitativa de la razn dialctica. Al llegar aHuamanga tena
28 aos comprenda ya las razones de la crisis contempornea ylas causas
del atraso general de la sociedad peruana. Yahora era necesario luchar por su
transformacin En 1963 deslumbra alos estudiosos ycolegas universitarios con
sus clases de losofa ycon sus charlas yconferencias. Abimael haba asumido
ya el materialismo dialctico yla perspectiva del socialismo cientco. Algunos
aos despus, en medio de una aguda lucha interna en el PCP, le con esto aun
amigo: Lo nico que me interesa en la vida es hacer la revolucin en el Per.
(citado por Guzmn 2009:15)
El retrato de Gutirrez valida las pretensiones de Guzmn pero lo hace desde sus
propias presunciones sobre la vida yel mundo. Su tesis central es que Guzmn es
nico por encarnar una suerte de razn libre, una capacidad rarsima (ni-
ca?) que se cristaliza despus de llegar al fondo de las contiendas loscas para
descubrir all esa verdad que lo faculta para realizar su deseo, que no es otro que
la actualizacin de las esperanzas de los desposedos ypostergados: es decir, hacer
la revolucin.
La razn libre aludida por Gutirrez es la que no est interferida por problemas
emocionales. Solo la puede desarrollar quien ha vivido circunstancias normales, que
son las nicas propicias para que la vida no se desencamine en bsquedas incondu-
centes, como sucede con las terapias ylos proyectos individualistas. Dice Gutirrez
que Guzmn tuvo, felizmente, una infancia yjuventud libres de traumas. Entonces
poda conducirse racionalmente. Llegar por tanto al lugar adonde tena que llegar, si
nadie lo detena. Tras una dura confrontacin con el idealismo toma conciencia de la
verdad de las cosas, de la superioridad cualitativa de la razn dialctica. Entonces
est ya listo para iniciar la revolucin en el Per.
La representacin que se hace Gutirrez es muy interesante, pues supone la
existencia de una verdad objetiva ala cual solo puede acceder una razn libre de-
purada de falsas creencias. Es, desde luego, el mito del hroe que despus de una
aventura espiritual est listo para cumplir su misin. Gutirrez no presenta aGuz-
mn como un hijo del pueblo. Lo clave ha sido su travesa intelectual. Guzmn
dice lo mismo pero, sin querer, dice tambin mucho ms. No puede dejar de men-
cionar los numerosos traumas alos que sobrevivi. Pero coincide con Gutirrez al
presentarse como alguien que maneja racionalmente su vida. La diferencia est en
que se presenta como habiendo logrado superar felizmente todas las dificultades
de su vida. Entonces la idealizacin de Gutirrez supone insistir en la brillantez
intelectual de Guzmn.
Ypostular tal brillantez es ciertamente el motivo central para la adoracin de Guz-
mn. Aqu es donde la gura de Guzmn adquiere los contornos de un redentor cien-
tco. Alguien que sabe, el maestro de los maestros.
Otra vez nos encontramos con la inuencia del positivismo. La realidad social es algo
objetivo que est movido por leyes. Claro que en la versin marxista del positivismo
se aade que la historia apunta inconteniblemente hacia el socialismo72.
2 Aqu debe notarse la enorme inuencia que tuvo cierta lectura del libro de Mario Bunge La ciencia:
380
odo_sazba100720_j.indd 380-381
Gutirrez valida el mito del Presidente Gonzalo. Ahora bien el texto de Gutirrez
est incluido en el libro de Guzmn attulo de una presentacin del editor. Yha sido
escogido porque avala las pretensiones de Guzmn. La misticacin que hace Guti-
rrez es muy representativa. La mayora de sus seguidores endiosa aGuzmn porque
le atribuyen una extraordinaria capacidad para pensar.
IX
Cmo leer un texto como el de Guzmn? Asumiendo acaso la perspectiva de una
enunciacin coherente yunitaria que, controlada por un sujeto idntico as mismo,
logra expresar lo que realmente desea? Esta es ciertamente la manera en que Guzmn
nos invita aacercarnos asus textos. Pero, claro, este tipo de proximidad supone un
lector obediente; alguien que da por sentado que el autor es un sujeto veraz al que
no cabe cuestionar. Yes en funcin de ese lector que Guzmn desarrolla su discurso.
En todo caso, queda claro que es la presencia interna de un otro lo que dinamiza la
enunciacin. La enunciacin, dice Bajtn, antes que una proclama dirigida al cielo debe
entenderse como la respuesta apreguntas implcitas, como fragmentos de un dilogo
oconversacin (Bajtn 1986). Entonces, imaginar, oreconstruir, la conversacin de la
que el enunciado es un fragmento es una tarea bsica para comprender el signicado
de un texto. Esta es, repito, la tarea que nos encomienda Bajtn al subrayar la heteroge-
neidad del texto, su estar desprendido de conversaciones no necesariamente citadas83.
Entonces, cul es la voz ala que el texto responde? Cules son las preguntas, ra-
zones e inquietudes que esa voz le transmite aGuzmn? En qu medida esa voz es
interna yen qu medida es externa al propio Guzmn? Hasta qu punto el dilogo
termina siendo convincente para las partes involucradas? Ya hemos anticipado que la
enunciacin de Guzmn debe ser entendida como una heterogeneidad no dialctica,
opara seguir con Bajtn, como heteroglosia.
No obstante, hacer evidente que el texto no cabe dentro de las deniciones que apor-
ta de s mismo es solo un primer paso. Lo central del anlisis tiene que ser la identi-
cacin de esas voces ovectores enunciativos que dinamizan ydesestabilizan al texto.
Una primera voz es la del propio Guzmn.
Mi nombre completo es Manuel Rubn Abimael Guzmn Reinoso, conforme reza la
partida de nacimiento del Registro Provincial de Islay; yno est dems reiterarlo,
pues aalguien se le ocurri ydifundi que mi verdadero nombre era Ismael
(Guzmn 2009:18)
En la cita es claro que esa voz est en dilogo con otras voces interesadas en distorsio-
nar los hechos. En todo caso, es claro que esas voces le sirven aGuzmn para hacer
explcito que l es un personaje, alguien sobre el cual, no se puede ocultar el hecho,
hay mucho inters en hablar.
Pero la voz con que dialoga Guzmn pertenece aun lector representado como al-
guien que quiere saber ms. Entonces, Guzmn se le presenta como una persona que
es hijo del pueblo yque ha sido moldeada por la lucha de clases. En todo caso, como
su mtodo ysu losofa (1997). En efecto, apartir de Bunge se postula que el saber debe desarrollarse
en un marco lgico deductivo de modo que la propia reexin terica puede anticipar las hiptesis
que sern luego comprobadas en el proceso de investigacin. Desde luego que la vericacin es
necesaria, pero es solo eso, es decir, una vericacin de lo ya anticipado.
3 Any speaker is himself arespondent to agreater olesser degree. He is not, after all, the rst
speaker, the one who disturbs the eternal silence of the universe (Bajtn 1986:69).
381
11.8.10 17:49
 alguien que est hecho de una sola pieza, que est denido, enteramente, apartir de
un compromiso libremente asumido. De manera que es lgico que ese otro, el lector
que valida sus armaciones, se dena as mismo apartir de una actitud de admira-
cin yrespeto hacia Guzmn. Ese otro le ruega aGuzmn que haga el regalo de contar
su vida, las races de su grandiosidad, en la presuncin de que as podr convertirse
en una mejor persona, en un resuelto comunista. El texto tiene pues una impronta
pastoral; es el maestro, el hombre logrado, quien se dirige ala gente para mostrarle
el camino. Yla gente, al seguir leyendo, ytributarle el reconocimiento que reclama,
autoriza aGuzmn asentirse como alguien nico, grandioso.
El texto est dirigido hacia los lectores que saben muy poco de la vida de Guzmn,
pero que, apartir de la lectura de los datos biogrcos, tendran que convertirse
en discpulos. Es decir, la voz principal ohegemnica est convencida de tener un
poder persuasivo casi absoluto. Este poder le vendra del hecho de haber renunciado
ala condicin de persona para convertirse en emblema del inters de las mayoras
postergadas. En una suerte de conciencia activa de la necesidad histrica. Entonces
ya no sera el soporte oengranaje, sino el hroe fundador de un nuevo mundo, ysus adherentes urbanos. Entonces los partidos colapsan yLuis Bonaparte emerge
del socialismo.
La enunciacin es pastoral yautoritaria. Solo hay una manera en que las cosas pue-
den ser. Yeso lo sabe Guzmn gracias asu forjamiento. Es decir, asus estudios, asu
talento yasu decisin de no perderse en los entresijos del alma. Entonces, claro, es
el dirigente natural de la revolucin peruana primero, yluego, de la revolucin mun-
dial. El anhelo profundo de Guzmn es convertirse en la cuarta espada del marxis-
mo, en el faro de la revolucin mundial despus de Marx, Lenin yMao.
La voz hegemnica, dominada por el deseo de ser reconocida yacatada, de ser in-
ternalizada como la verdad de los hechos, no puede sin embargo, prohibir que se ex-
presen otras voces ms ntimas. Esas voces remiten, por ejemplo, aacontecimientos
que no seran funcionales ala narrativa unidimensional del nacimiento del hroe. El
aula de mis primeros garabatos tena una imagen del nio Jess de Praga yla maes-
tra un guardapolvo celeste (Guzmn 2009:18). En estos casos se hace presente una
pulsin testimonial, pero no es el afn de esta ponencia esclarecer este aspecto. Otra
voz es la que niega la importancia de la religin en su desarrollo personal. Pero esta
negacin se reitera tantas veces que nos hace sospechar todo lo contrario; es decir,
que la religin s fue decisiva en su delirio de ser el Presidente Gonzalo, el redentor
de la humanidad. En verdad la matriz del Pensamiento Gonzalo, esa mezcla de de-
terminismo yculto ala personalidad, tiene una clara inspiracin cristiana, pues se
trata de la vieja articulacin entre la providencia que gua la historia yel mesas que
viene acoronar la perfeccin de lo creado.
X
Quisiera esclarecer en breve las fuentes tericas de mi anlisis. Metodolgicamente
me ha sido muy til el concepto de deletreo propuesto por Jess Gonzlez Reque-
na (1996). La idea es realizar una lectura minuciosa ydetallada del texto, capaz de
identicar todas las letras oelementos que articula. El planteamiento de una hete-
rogeneidad no dialctica se sita en la perspectiva postestructuralista de un sujeto
escindido; es decir, en el cuestionamiento de la identidad como ensamblaje jo yde-
382
odo_sazba100720_j.indd 382-383
nitivo. Pero esta heterogeneidad tiene lmites ypara pensar estos lmites me sirvo
del concepto de hegemona que reformula la nocin de unidad, recuperndola co-
mo una jacin contingente cuyo predominio dista de agotar la complejidad social
ohumana. Estos planteamientos surgen con Gramsci, pero han sido retomados por
Ernesto Laclau (1997). Yremiten necesariamente ala crtica que hace Jacques Derrida
del estructuralismo (1972).
La hiptesis de que el delirio de uno puede convertirse en esperanza de muchos
est presente en Marx en su anlisis del bonapartismo. Marx detestaba aLuis Bona-
parte, aquien consideraba una nulidad. No obstante, su obra cumbre en el campo
del anlisis poltico, El 18 brumario de Luis Bonaparte, est destinada aexplicar c-
mo esa nulidad pudo transformarse en emperador de los franceses (Marx 1973). Yla
razn est tanto en la grandiosa resonancia de su apellido Bonaparte, el sobrino de
Napolen como en la situacin social que atravesaba Francia. Es decir, de un lado,
un vasto sector de la poblacin, los campesinos, no tiene una representacin poltica
propia y, de otro lado, un abismo se abre entre los dirigentes polticos tradicionales
como el salvador de Francia. Apartir de esta obra surge, en la tradicin marxista, el
concepto de bonapartismo como intento de explicar la autonoma e importancia que
pueden adquirir los individuos en la denicin de los procesos histricos. Una idea
muy semejante est presente en Max Weber, con el nombre de carisma (Weber 1974).
El lder carismtico surge cuando la autoridad tradicional ha entrado en crisis yno
ha sido an reemplazada por la autoridad legal, burocrtica ymoderna. En esas con-
diciones, la autoridad yla obediencia dependen de la gura de un lder carismtico
que adquiere extraordinaria relevancia. Y, tambin, nalmente, est en Freud con la
nocin de identicacin con el lder (Freud 1981g). Las masas se sienten cohesionadas
tras la imagen de un hombre que en su propia personalidad condensa los valores que
la colectividad ms estima.
De otro lado, la misma idea de delirio como un renegar de lo real que amenaza pro-
viene de Freud. Tambin llega de la misma fuente la nocin del rol decisivo que tiene
el deseo de la madre, tal como es ledo por el nio, para que este dena su vida. De Mi-
jail Bajtn he tomado el concepto de dialogismo como las conversaciones implcitas en
las que la hegemona va tomando forma (Bajtn 1986). Por ltimo quisiera mencionar
que, pese apensar que la escisin del sujeto es una realidad insuperable, no por ello
renuncio al concepto de responsabilidad, base yfundamento de todo sistema moral.
En este sentido termino deplorando el fanatismo yla inconsecuencia de Guzmn; yel
terrible dao que produjo en la sociedad peruana. Tambin su oportunismo y, nal-
mente, su incapacidad para pensar mejor, para arrepentirse ypedir perdn.
383
11.8.10 17:49
 Una vergenza peruana
La situacin de la inmensa mayora de las llamadas trabajadoras del hogar debe re-
presentar una vergenza para todos los peruanos y, muy en especial, para las clases
medias que acceden asus servicios. El servicio domstico se sita en una relacin de
continuidad con la esclavitud yel pongaje, regmenes laborales que son los funda-
mentos del colonialismo. Entonces, resulta que el hogar de clase media es el espacio
de reproduccin de un colonialismo atenuado pero an vigente. Los nios aprenden
que hay personas insignicantes, las cuales tienen derechos muy recortados y, con
frecuencia, carecen de la capacidad de defenderse. De otro lado, las jvenes mujeres
que desempean este ocio internalizan la obediencia casi incondicional al patrn
yala patrona como fundamento de su identidad.
Desde el punto de vista legal las trabajadoras del hogar tienen menos derechos,
pues gozan solo de quince das de vacaciones al ao yde la mitad de un sueldo como
compensacin por un ao de servicios. Pero aun as, lo central es el divorcio entre la
ley yla costumbre, pues ocurre que incluso estos derechos recortados no son debida-
mente reconocidos. No estamos pues frente auna relacin ciudadana, la que corres-
ponde ados personas que son iguales ante la ley. La legislacin suele ser letra muer-
ta ya que las mentalidades yactitudes de ambas partes siguen demasiado marcadas
por el hecho colonial. Un imperio casi sin fronteras de la patrona sobre la emplea-
da. Se consolida una lista de tareas que excede las ocho horas de ley ylas jornadas de
trabajo se prolongan sin estar previamente negociadas. Adems, en la medida en que
la empleada es cama adentro carece de una vida propia independiente. No solo sus
necesidades de vivienda yalimentacin son cubiertas por sus empleadores sino que,
aun ms decisivamente, su demanda de reconocimiento yafecto es tambin (in)satis-
fecha por sus patrones. Esta situacin coloca ala trabajadora en una posicin preca-
ria, manipulable, que se presta al abuso sistemtico.
La dependencia afectiva de la mujer que apenas tiene vida propia hace muy pro-
blemtica la reivindicacin de derechos. Ms aun cuando se le invita asentirse parte
de la familia, en calidad de supuesta ahijada, de persona que tiene que acudir con
alegra yentrega ala convocatoria de sus jefes.
La situacin se complica si consideramos que muchas empleadas desempean en
la prctica el papel de madres. Por ms distancia que pueda guardar una empleada
respecto asus patrones, es un hecho que tiende acomprometerse afectivamente con
los nios que cuida. Se forma entonces un vnculo equvoco. El afecto depositado por
la empleada no encuentra posibilidad de respuesta legtima en el nio que es objeto
de su cario. Aunque sea cuidado por la empleada l no podr reconocer el aprecio
natural que este afecto tiene que despertarle. Despus de todo, la madre es la madre,
el objeto legtimo del cario de los nios. Entonces, los sentimientos hacia la emplea-
da quedan reprimidos, invisibilizados. Otra vez, la idea es que hay personas insigni-
cantes cuyos cuidados no merecen mayor aprecio, puesto que valen tan poco como
las personas que los brindan. Se crea as un entramado de relaciones complejo yam-
bivalente. La empleada se ve inducida, por la ternura del nio, acomprometer un
384
odo_sazba100720_j.indd 384-385
afecto que apenas tendr retorno. Adems, al no desarrollar una autoridad sobre el
nio, est menos capacitada para educarlo yms expuesta asus caprichos ydesma-
nes. En la misma direccin, el nio desarrolla un sentimiento de superioridad yfalta
de lmites. La semilla de un carcter impositivo ycaprichoso. No se forma un ciuda-
dano sino otro patrn.
Desde luego que la variedad de situaciones es muy amplia yque toda simplicacin
es excesiva. No obstante, lo que domina es la apropiacin de una persona por otra.
Yla reproduccin consecuente de la relacin patrn-siervo que es el meollo de la dis-
criminacin, la jerarqua yel racismo en nuestro pas.
La condicin semiciudadana de las empleadas del hogar es visible en la arbitrariedad
con que le son impuestas sus tareas. La asignacin de deberes no es algo que se suela
negociar yque quede objetivado en una rutina precisa, en un contrato transparente.
El patrn puede pedir lo que desee en las horas que no corresponden al descanso de
la trabajadora. Ella tiene que estar siempre ah, disponible. Por ms que en un inicio
puede haber el asomo de un contrato, de un acuerdo libre de voluntades; poco apoco
la agenda se va recargando sin que la empleada pueda resistir esa presin.
Las condiciones del mercado de trabajo no favorecen ala empleada. La desigualdad
en la distribucin del ingreso garantiza que, pese al crecimiento econmico, haya una
provisin abundante de trabajadoras con remuneraciones bastante bajas. En la ac-
tualidad los sueldos oscilan, por lo general, entre 200 y600 soles, sin una tendencia
denida amejorar.
En denitiva esta situacin es vergonzosa para nuestra sociedad. Un desmentido
prctico del discurso ocial que nos instituye como una repblica de ciudadanos igua-
les ante la ley yque, adems, pese alo diverso de sus condiciones, sostienen relaciones
de fraterna solidaridad. En la entraa del hogar, lejos de los espacios pblicos, donde
se forman las actitudes bsicas hacia el otro, se sigue reproduciendo la jerarquizacin
de origen colonial. De all la complicidad de las distintas clases medias, emergentes
yconsolidadas, para ocultar el tema. Falta pues de consecuencia e integridad. Aun
dentro de la comunidad acadmica que ha producido muy pocas investigaciones so-
bre el problema pese alas enormes consecuencias que se desprenden de su vigencia.
385
11.8.10 17:49
 Captulo 4

Pensando desde las imgenes

odo_sazba100720_j.indd 386-387 11.8.10 17:49

 Kill Bill Vol. 2.
La visin de lo humano en Tarantino

Desde que vi la pelcula Kill Bill Vol. 2 (Tarantino 2004) no he podido dejar de pensar
en torno asi esta pelcula permite captar algo nuevo de la vida, o si se trata, simple-
mente, de lo mismo de siempre, de la reiteracin de estereotipos. Es decir, me pre-
gunto en qu medida hay arte en este lm osi es sobre todo entretenimiento puro.
Dado el gran prestigio del director Quentin Tarantino yla poca conanza que nues-
tras propias opiniones nos merecen, la inclinacin natural es apensar que estamos
ante un lm que revela algo actual yprofundo. Creo que este encogimiento ante la
gura del divo consagrado es algo natural. Tarantino est encumbrado por todas las
industrias culturales, mientras que uno no tiene otro respaldo que las propias dudas,
la sensacin de no estar convencido. En todo caso, creo que no debemos dejarnos des-
lumbrar por la esttica del lm, o, menos an, enmudecer por la crtica tan positiva
que ha recibido.
Es indudable que la pelcula es entretenida. Rpidamente somos envueltos en su
desarrollo ycontinuamente se nos recompensa con la aparicin de lo sensacional e
inesperado. Entonces, el ritmo del lm no deja respirar. Una yotra vez, donde pare-
ca ya imposible no caer en la repeticin, el director nos sorprende con nuevos cami-
nos que suponen manejar sabiamente la apuesta por un arrebatador crescendo de
sangre ymuerte.
No obstante, adelantando mi opinin, me parece que la narrativa del lm no es ve-
raz. El argumento es casi prescindible. Su funcin es legitimar como venganza justa
lo que no es sino una orga de violencia ymuerte. La pelcula es un espectculo que
entretiene apelando al suspenso yauna esttica de la potencia desenfrenada. No ex-
presa la complejidad de lo humano pues no se trata de seguir el curso de una existen-
cia que se desarrolla tomando partido entre los dilemas que confronta. Entonces, otra
vez, la narrativa del lm es sobre todo un pretexto para mostrar alucinantes escenas
de violencia, de la misma manera en que la historia en las pelculas porno es solo una
narrativa mnima que permite hilvanar los encuentros sexuales que son el plato de
fondo que atrae alos espectadores.
Pero el caso es que, adiferencia de las pelculas porno, en las pelculas de accin,
necesitamos an de una historia. Las escenas de accin no pueden mostrarse fuera de
un relato que las pretende justicar. De otra manera su disimulada obscenidad que-
dara evidenciada. Esta disimulacin ya no interesa en el gnero porno que se mueve
con bajos presupuestos yapunta apblicos restringidos. No obstante, tampoco es que
estemos tan lejos, pues en Kill Bill Vol. 2 el argumento es inconsistente. Es la historia
de una venganza que se pretende justa. Esta supuesta justicia autoriza al espectador
aidenticarse con la herona yadisfrutar de la atractiva coreografa de la muerte en
la que nuestra vengadora mata adecenas de personas.
El aspecto decisivo de esta inconsistencia est en la inverosimilitud del personaje
que protagoniza el lm, Beatriz. De un lado, ella es retratada como muy contenta con

389

odo_sazba100720_j.indd 388-389 11.8.10 17:49

 su vida. Aparece feliz yradiante en su papel de asesina profesional. Aun ms, someti-
da al suero de la verdad, conesa que el proyecto de una vida normal con un hombre
Pensar con el cuerpo?
normal la dejara insatisfecha. Hasta aqu, todo claro. De otro lado, sin embargo, ella La potica de Fellini y Satiricn
da un giro radical en su vida al enterarse de que va aser madre. Entonces, la asesina
implacable convertida en madre devota? Esta metamorfosis resulta difcil de creer
Se puede resumir el argumento del lm de la siguiente manera. Haba una vez un
grupo de criminales contentos ybien pagados. Hacan su trabajo asesinar gente La potica de Fellini se basa en la idea de veracidad. No soy un autor de tipo terapu-
con alegra yeciencia. Un da la mujer del jefe sale embarazada ydecide dejar esa tico; en mis pelculas no sugiero soluciones, mtodos, no propongo ideologas, me
vida. Se oculta ypretende casarse para llevar una vida normal. No obstante, es des- limito aser testigo de lo que me sucede, ainterpretar yexpresar la realidad que me
cubierta por su jefe yamante, quien, en un arrebato de clera, yen plena ceremonia rodea (Fellini 1990:171). El punto de partida de su proceso creativo es, segn maniesta,
matrimonial, mata al novio, alos asistentes yal mismo sacerdote. Pretende, incluso, siempre una imagen visual que traduce un sentimiento oemocin corporal. La idea
asesinar asu excompaera. Pero lo cierto es que ella sobrevive, aunque permanece es, entonces, saltarse la palabra (Fellini 1990:174). El germen de sus pelculas est en
en coma por mucho tiempo. Incluso da aluz auna nia robusta ysana. Despus de las imgenes que se le presentan cuando su alma est entorpecida (Fellini 1990:174),
varios aos, la mujer despierta ydecide vengarse. Entonces, uno auno, va matando es decir, cuando se siente prisionero de algn absurdo osinsentido. Estas imgenes
atodos los miembros del grupo, asus excolegas. Lo hace con gran pericia ymucha pretenden poner de maniesto lo que atormenta su sensibilidad. La primordialidad
satisfaccin. En algn momento se entera de que su hija est viva yque est siendo de la imagen implica un dominio de la sensibilidad sobre la inteligencia, de la espon-
criada para ser como ella, una asesina. Finalmente, solo queda el jefe, aquien tambin taneidad sobre la razn discursiva. Se trata de expresar sentimientos mediante im-
mata. Entonces, recupera asu hija ycolorn colorado, este cuento se ha terminado. genes, sentimientos que son los de un hombre provinciano, esto es, de alguien que
En el lm, la violencia es estetizada ynaturalizada, entendida como la puesta en se encuentra entre una realidad fsica yotra metafsica (Fellini 1990:175), anclado en
accin de una destructividad primordial que no tiene razn para refrenarse. Ms an una realidad circunscrita, pero capaz de observarla con cierto distanciamiento, desde
cuando se trata de una venganza. En el mundo de esta pelcula el ejercicio de la vio- una perspectiva que permite verla como una posibilidad entre otras.
lencia se presenta como una actividad que comporta una gran realizacin personal. Pese aeste rechazo aconceptualizar ypensar, hay en Fellini, sin embargo, una ideo-
Bill, el jefe del grupo, es la expresin ms depurada de esta sensibilidad. loga muy clara. El n ltimo de su obra, dice l, es mejorar las relaciones entre los
Ahora bien, el lm pretende convertir aBeatriz en alguien capaz de renunciar auna hombres (Fellini 1990:172). Este objetivo pasa por un autntico desarrollo individual,
vida basada en la violencia gozosa. Pero esta pretensin no llega aser convincente. por una experiencia personal cierta que se desarrolla ms en la vida ylos sentimien-
Para empezar no es claro por qu Beatriz sale embarazada ypor qu decide ser ma- tos que en el campo de la razn pura. Fellini quiere ser ante todo testigo de lo que (le)
dre. En realidad, lleva una vida muy satisfactoria. Nada se interpone en el camino de sucede, interpretando yexpresando la realidad que lo rodea, de la que l es aguda-
esa violencia expresiva yexcitante. Entonces, los hechos aparecen como casuales e mente consciente de ser parte. Con ello trata de que los espectadores puedan realizar
inmotivados. El comportamiento de Beatriz, de retirarse del grupo cuando sabe de la lcida separacin de s mismos (Fellini 1990:171), el autoconocimiento de s que es
su embarazo, queda inexplicado, aparece como un arrebato sin razones. Tras ello, el esencial para poder seguir realizando las nuevas elecciones que nos hagan ms libres.
personaje yla narracin se convierten en opacos yforzados. El retiro de Beatriz re- Fellini rechaza categricamente el moralismo ycualquier compromiso del arte con la
presenta un intento de alejarnos, articialmente, de la premisa del lm: los hombres poltica. En realidad, l entiende por compromiso una vinculacin tal con una causa que
ylas mujeres oal menos algunos de ellos son osomos, asesinos por naturaleza. uno termina siendo su instrumento. En otro sentido, se puede decir que el compromiso es
Esta tesis es ciertamente repudiable, pues nos fuerza aser condescendientes frente central asu obra, pero entendido esta vez como delidad as mismo yno auna causa; se
al actuar violento. En ese sentido, no es gratuito que no aparezca en la pelcula la - trata de una apuesta por la veracidad, por decirlo todo. De todo lo anterior se inere que
gura de la ley oel orden y, menos an, la culpa. La vida feliz aparece como un dejarse Fellini no lleva sus narrativas auna conclusin cierta, que, como en la vida, no hay una
llevar por una espontaneidad mortfera. Se trata, pues, de una imprudente publici- escena nal. El desenlace queda como una interrogante que inquietar alos espectadores,
dad ala causa de la violencia. Tanto ms lamentable cuanto que el talento flmico de ysolo ellos podrn dar la respuesta. Porque para Fellini no hay nada ideal, ni mujer, ni
Tarantino es, ciertamente, muy impresionante. Al nal, la pelcula deja como reso- pareja, ni lugar, ni situacin: lo importante es aprender avivir con los problemas persona-
nancia un desencanto excitado, una suerte de nihilismo apenado pero militante yra- les (Fellini 1990:181). Piensa que la idealizacin es una suerte de tradicionalismo que lleva
dical. Algo as como: qu pena que seamos tan destructivos!, pero en medio de todo apermanecer como prisionero de la nostalgia, ytambin, en consecuencia, al profetismo
qu pasin! qu belleza! de la desgracia, ala negacin de la vida. El profeta de la desgracia se ciega ante lo nuevo
ylanguidece en la medida en que su mundo ideal desaparece ono se concreta. Es una -
gura profundamente conservadora. Fellini la rechaza, como recusa tambin la oposicin
entre la beatera bienpensante de los moralistas yel cinismo canallesco de los vividores.

390 391

odo_sazba100720_j.indd 390-391 11.8.10 17:49

 Precisamente, la manera de escapar de esta polaridad es deconstruir la oposicin en-
tre decadencia yrenacimiento. En lo que puede semejar una decadencia sin porvenir
ni esperanza estn trabajando ya los grmenes del futuro. No verlos es la venda que
hace auna persona profeta de la desgracia. Si quieres colgar una bandera atoda cos-
ta, una bandera pedaggica, resmela en este lema: ser lo que se es, es decir, descu-
brirnos anosotros mismos para poder amar la vida. La vida, para m, como todos sus
dolores ytragedias, es bella, me gusta, me divierte, me conmueve. Yhago lo posible
para que tambin los dems puedan compartir mi modo de sentir (Fellini 1990:180).
La potica de Fellini puede sintetizarse como un vitalismo que combate la culpa
yal que subyace la idea de que solo una expresin radical de los propios sentimien-
tos puede conducir aestrechar las relaciones entre los hombres, aamar ms la vida.
Su antipata por la ideologa yla idealidad no puede oscurecer, sin embargo, el he-
cho de que su trasfondo valorativo es profundamente cristiano. No obstante, saltar-
se la palabra oignorar la ley son actitudes que desconocen la potencia del mal en
la criatura humana. En efecto, nada garantiza que una expresin radical lleve aun
aanzamiento de las relaciones entre los hombres. Puede llevar, tambin, ala envidia,
el odio, la crueldad. Hay, pues, una cierta endeblez ideolgica en Fellini, expresada
en la expectativa de que la transparencia yla expresin desenfadada llevan al bien
yala libertad. Sin embargo, debe sealarse que esta debilidad es caracterstica de los
aos 60. Se trata de una poca en la cual la realidad del mal fue invisibilizada por la
potente idea de una inocencia primordial en el hombre, inocencia que sera perver-
tida por el poder yla ley.
Fellini habla desde la posicin del artista que reexiona sobre su obra. Pero no le
interesa mucho pensar. No quiere ser un lsofo ypor eso su reexin pretende estar
arraigada en su vida. Quiere alimentarse ms de la sabidura que de los libros.
En Satiricn (Fellini 1969), una de sus pelculas ms emblemticas, Fellini muestra
un mundo con muy poca ley, pero con mucho goce. Muchos espectadores pueden en-
contrar este lm aburrido, tambin chocante. Aburrido por la ausencia de una tensin
narrativa, por el predominio del mostrar sobre el contar. Chocante por las escenas de
desenfreno que ponen en cuestin nuestra sensibilidad moral.
El mundo pagano de Satiricn puede aparecer alas sensibilidades pas como deca-
dencia pura. Para empezar, existe muy poca contencin ycasi ninguna autoridad. La
produccin de normatividad, el poder soberano, est representado por un ridculo em-
perador que es sdicamente asesinado. La debilidad del orden social implica ausencia
de culpa yautocontrol. El sexo, en todas sus variantes, es una actividad gozosa sobre
la que no pende ningn freno ocensura. Su libre ejercicio es un n en s mismo. Otro
tanto sucede con la comida. No hay sentido de mesura, yquienes pueden participar
en grandes comilonas lo hacen con total regocijo. Tampoco hay sentido de la virtud,
ni de la justicia. Incluso la creatividad parece estar desapareciendo para dejar lugar
aun vaco existencial, llenado por graticaciones inmediatistas. Finalmente, la reli-
gin tampoco es importante. El nico dios prominente es el dios del jbilo, que invita
avivir al da, ano pensar el maana, aentregarse alos placeres del cuerpo. cara simpata, al menos en el aspecto laboral. Entonces, su comportamiento obsesivo
Una lectura moralista de esta pelcula pondra en el centro el concepto de decaden-
cia. Una sociedad sin autoridad ni valores que orienta alos individuos ala satisfac-
cin pulsional como nico sentido de vida, un mundo donde el poder yel placer son
392
odo_sazba100720_j.indd 392-393
los nicos deseos. Se trata de una sociedad vaca, que se repliega sobre la satisfaccin
animal al ser incapaz de crear sentidos trascendentes. Incluso el poder es presenta-
do como medio de disfrute yno como un instrumento al servicio de un valor social.
Esta lectura es corroborada por lo tnebre yclaustrofbico de las imgenes: espacios
oscuros ycerrados con connotaciones infernales.
Esta lectura, no obstante, es unilateral. Solo ve la mitad de lo que nos muestra Fellini.
La otra mitad es la vitalidad yel goce de existir que recorren la pelcula atravs de sus
dos personajes centrales. En realidad, Satiricn reivindica el cuerpo yla sensualidad. Se
niega el ascetismo yala culpa cristiana para revelarnos un mundo de emociones inten-
sas, donde todo puede ser, menos la depresin, la muerte del deseo. La explosin de vida
aparece como el reverso del desvanecimiento de lo trascendente. Esto queda claro en la
desaparicin de la virtud yla creacin artstica, encarnados, respectivamente, en el sui-
cidio de la pareja de patricios yen la muerte del poeta malherido por el rico arrogante.
Fellini nos pone frente aun dilema indecidible: la ley ola vida? La primaca de la
vida supone la ausencia de la ley y, como consecuencia, el reinado de un desenfreno
donde el placer yla destruccin estn profundamente imbricados. La prevalencia de
la ley, en cambio, implica la regimentacin de la sensualidad, el canalizar su satisfac-
cin hacia objetivos sublimes. El orden puede destruir el deseo, dando lugar auna
sociedad austera ydeprimida de sujetos autocontrolados por una ley social, sin sen-
sualidad, que han perdido contacto con su cuerpo.
Aqu, otra vez, Fellini muestra el dilema sin tomar partido habremos de preferir
una sociedad insegura e injusta, pero dirigida ala satisfaccin de las pulsiones primor-
diales? Ouna sociedad regulada con individuos autocontrolados pero vacos de goce?
En medio de la Roma que describe Fellini, el mensaje cristiano cala hondo. Prome-
tiendo la resurreccin yla plenitud en otra vida, el llamado avivir el placer sin freno
queda debilitado. Para ello estar la eternidad, el despus, siempre ycuando el sujeto
se someta auna regimentacin de las pasiones que es precisamente el camino de la
salvacin. San Pablo, el apstol de los gentiles, propone que es atravs del amor que
el goce yla ley pueden reconciliarse. Es decir, el vnculo con el otro, tomado este como
n en s mismo, har imposible que lo usemos como medio para nuestro goce, pero
nos permitir, sin embargo, gozar con l.
Fellini nos muestra la tensin entre la libertad yel orden. En el mundo de Satiricn
pareciera no haber una salida constructiva. No obstante, al ser entrevistado, l suscri-
be la moral cristiana de la proximidad con el otro como valor supremo. Ahora bien,
si esta liacin marcara la pelcula es probable que se inclinara hacia la beatera pe-
daggica. En todo caso, es claro que Fellini no quiere tomar partido ni dar soluciones,
se limita aretorcer la sensibilidad de sus espectadores, dejndoles la ltima palabra.
Ahora bien, los colaboradores de Fellini coinciden en subrayar su perfeccionismo,
su entrega total ala creacin artstica. Era un tirano en el set cinematogrco, de-
moledor en sus crticas ysumamente exigente. Era obedecido porque se respetaba su
creatividad yporque era el jefe, pero despertaba amargura. No era alguien que provo-
ytan estricto, en funcin del esplendor del arte, se presenta en abierta contradiccin
con su postulado ideolgico de aspirar aun mejor conocimiento de s para ser ms
libre con uno mismo yms generoso con los dems.
393
11.8.10 17:49
 La rosa prpura de El Cairo:
el lugar de la ccin en la vida
En esta pelcula Woody Allen (1985) presenta un problema fundamental yal mismo
tiempo toma partido por una respuesta posible. El problema es cmo se relacionan
en la vida de las personas la ccin yla realidad. Yla respuesta del lm es que frente
auna realidad agobiante podemos encontrar mucho consuelo ysentido en la ccin.
La pelcula se desarrolla en los Estados Unidos de la dcada del 30, la poca de la
gran depresin. Cecilia, la protagonista, est entrampada en un matrimonio abusivo
yen un trabajo donde tampoco cuenta. No obstante, no es una persona amargada ni
resentida. La clave para mantener su buen humor es el cine. No solo se entrega alos
melodramas romnticos alos que asiste, sino que comentarlos es lo que ocupa la ma-
yor parte de sus conversaciones. Todo ello se proyecta en la intensidad de sus sueos
diurnos. Cecilia evade la dureza del mundo atravs de la realizacin vicaria de sus
deseos de aventura yromance que la industria flmica le ofrece. Yla pelcula parece
sugerir que en la situacin de Cecilia esta evasin es un camino razonable. Por lo me-
nos le permite mantener la alegra de vivir, aun cuando sea vctima de la tirana de
su esposo yde la exclusin social.
La realidad que el lm presenta est dominada por el abuso, la bsqueda de lucro
yel afn de protagonismo personal. Los dbiles no cuentan, son meros instrumentos.
Mientras tanto, el mundo de la ccin es clido. Aqu est el amor romntico, aqu im- no cambian la realidad. Madame Bovary, por su parte, es tambin una lectora voraz
porta mucho la belleza interior de las personas. Pero se trata de un mundo de folletn,
sin densidad, demasiado simple para ser de verdad. No obstante, Cecilia se identica
con ese mundo yvive ms dentro de l que en la realidad que la circunda. Es tanto
su deseo de interaccin con los personajes de ccin que en una de las funciones de
la pelcula La rosa prpura de El Cairo, Tom Baxter, una gura arquetpica del galn
romntico, sale de la pantalla correspondiendo al intenso amor de Cecilia. Se inicia,
entonces, un romance entre ambos que est marcado por el candor.
Mientras tanto, el mundo de la ccin se desquicia. Ausente uno de los protagonis-
tas, la trama de la pelcula queda en suspenso. Paralelamente, al conocerse la noticia,
los productores de Hollywood yel actor que encarna aBaxter se llenan de inquietud.
Podra haber grandes prdidas econmicas, la carrera del actor podra pasmarse. En-
tonces ellos urden un plan para que Baxter regrese al lm: el actor debe enamorar
aCecilia, haciendo que ella repudie al personaje Baxter que tendr que volver ala pe-
lcula. Al actor no le cuesta mucho trabajo seducir aCecilia. Ella lo preere porque el
actor real es ms resuelto ydenso que Baxter, su personaje. Finalmente, Cecilia repu-
dia efectivamente aBaxter, pero es abandonada por el actor. En la ltima escena del
lm, despus de un golpe tan devastador, Cecilia vuelve al cine donde reincide en su
entrega ala ccin yas se reconcilia con la vida.
Cul es el lugar de la ccin en la vida? Antes de identicar las posibles respuestas,
es conveniente precisar que la vida est inundada por la ccin. No se trata solo de los
sueos, las ensoaciones diurnas ylas ilusiones en las que fcilmente pasamos la mi-
394
odo_sazba100720_j.indd 394-395
tad de nuestras vidas. Tambin hay mucho de ccin en todos los eventos reales por-
que son percibidos desde expectativas en las cuales la ilusin yel deseo estn siempre
presentes. Entonces, aunque no vivimos en la ccin, resulta que ella es un elemento
activo en la coproduccin de nuestra realidad. Ms all de esto, podemos esquemti-
camente identicar dos gneros de respuesta ala pregunta anterior. En una primera,
el campo de lo imaginario es una evasin, un lugar intrascendente donde se pierde la
resolucin para actuar. La fantasa brinda satisfacciones alucinatorias que son solo
un pobre consuelo. Esta perspectiva puede tildarse de realista oprctica. La segunda
respuesta rehabilita la imaginacin, sea como laboratorio en el que se anticipa la ac-
cin; sea, ms simplemente, como espacio de refugio de las inclemencias de la reali-
dad. En ambos casos la imaginacin es valorada como diferente yhasta superior ala
realidad. Es germen de una nueva situacin, oun reemplazo alo que no se quiere ver.
La relacin entre ccin yrealidad es central en narraciones tan clsicas como el
Quijote oMadame Bovary. Deteriorado su sentido de realidad por los libros de caba-
llera, Alonso Quijano se convierte en Don Quijote yse lanza al mundo acometer las
hazaas hasta entonces solo ledas. Vivir la realidad desde la ccin le trae alegras
ydesventuras. Sea como fuere, el personaje nos roba el corazn. No obstante, las per-
sonas que quieren aAlonso Quijano preparan un complot para obligar aDon Quijote
aregresar acasa yser nuevamente el buen hidalgo que nunca dej de ser. Cuando el
complot tiene xito ytras tomar conciencia de que ha vivido la ccin como realidad,
Alonso Quijano percibe lo estrafalario de su impostura ycae enfermo en un tono de-
presivo que lo llevar ala muerte. Sin ilusiones no hay excitacin en su vida, pero estas
ilusiones son locuras, no son compartidas, son realizaciones alucinadas de deseos que
aunque de novelas rosa. Vive en la ilusin del gran amor y, de pronto, decide tornar-
lo en realidad. No obstante, sus fantasas de romance se estrellan con una situacin
mezquina ysus aventuras amorosas acaban por destruirla.
En el Quijote yen Madame Bovary vivir la ccin aparece como una alternativa al
mundo gris ypoco estimulante de la vida cotidiana. En la exaltacin de la aventura
la vida es intensa, yen ella hay tanta felicidad como quebrantos. Sin embargo, por
diferentes razones, ambos personajes vuelven derrotados al mundo de la realidad.
Entonces, la conclusin es que si bien la ccin nos puede abrir las puertas auna vi-
da grande, ala larga lo prosaico de la realidad se impone, de manera que cuando re-
gresamos aella la situacin resulta ser an ms gris que aquella de la cual partimos,
pues ahora no tenemos siquiera el consuelo de una ilusin posible. En el personaje de
la pelcula de Allen, en el caso de Cecilia, la situacin es diferente, pues ella se vuelve
aamparar en la ccin, de manera que su vida contina como haba sido antes de
su gran aventura.
Cuando vemos una pelcula nos encontramos en un estado peculiar; no es sueo,
tampoco es vigilia. Es una suerte de ensoacin donde lo que viene de la pantalla
se articula con nuestras anticipaciones ydeseos, de modo que todo nuestro cuerpo
siente temor, suspenso, risa. Estamos sumergidos en nuestra sensorialidad. De ah
que muchos autores consideren que el lenguaje audiovisual es hipntico yque, ala
larga, termina por producir una subjetividad programada, generando sujetos que no
piensan, ilusos, con un principio de realidad trastornado. Pero sujetos que compen-
395
11.8.10 17:49
 san sus frustraciones al olvidarlas sistemticamente en la ccin audiovisual. Esta es
la posicin de Pierre Bourdieu (2005) yde Giovanni Sartori (2001). En efecto, desde
la perspectiva del intelectual serio, ambos autores piensan que la cultura de masas
fomenta un escapismo que corta en su germen cualquier posibilidad emancipatoria.
Cecilia es un personaje que nos confronta con el dilema de su situacin. Porque, en
efecto, ella no acta sobre su mundo yse compensa dulcemente en sus fantasas im-
posibles. Pero, tiene acaso una mejor posibilidad? Imaginemos que Cecilia deja de ir
al cine. Entonces se rompera el equilibrio en su vida yla frustracin yla amargura se
potenciaran. Tendra efectividad la rebelin contra un marido que la golpea? Ten-
dra oportunidades alternativas de empleo en un medio tan excluyente?
El mismo tema se plantea en la saga Matrix (Wachowski 1999-2003). Sin saberlo, la
mayora de la gente vive en un mundo de ilusiones. El mundo de la realidad es mu-
cho peor, pero puede ser cambiado, adiferencia del de las ilusiones, que es siempre
el mismo. Algunos de los que han despertado ala realidad preferiran continuar en el
mundo de ccin. No obstante, la mayora de los que viven en el desierto de lo real
quieren liberar ala humanidad de ese mundo imaginario creado por Matrix, la sper
computadora. Lo real es msero pero libre, es la posibilidad de un nuevo comienzo. Al
nal de la saga, el mundo real resiste el asedio de Matrix yse insina un nuevo ama-
necer para la especie humana. En Matrix el mundo de la ccin es ms confortable,
pero destruye la libertad yla dignidad humanas, pues los hombres son solamente ba-
teras, instrumentos que producen energa para Matrix, que les da acambio el mundo
de sueos donde ellos viven.
La posicin de Allen es muy diferente alas de Bourdieu ySartori, autores que se
acercaran ms alos hermanos Wachowski, directores de Matrix. Bourdieu ySartori
tendran razn si es que hubiera un proyecto emancipador que permitiera llevar feli-
cidad anuestras vidas, si fuera efectivamente posible un mundo mejor que requiriera
de nuestra creatividad yvigilia. Pero si el mundo social es irremediablemente con-
ictivo yfrustrante, entonces la evasin puede ser, ms bien, sabidura. No podemos
estar seguros de que el mundo es lo uno olo otro. Toda respuesta es un salto de fe.
No obstante, la sabidura estara en creer en la emancipacin pero pensando que la
frustracin es inherente ala vida yque, por tanto, el escapismo del entretenimiento
es irremplazable.
Sin pretender una respuesta alas interrogantes planteadas, s cabe armar que las
polarizaciones son caminos sin salida yque la vida exige la negociacin yel anlisis
caso por caso. El tremendismo de Bourdieu ySartori se asocia auna visin totalmente
negativa de la cultura de masas yala idea de que la plenitud del hombre se encuentra
en la vida del espritu. En este sentido, su reaccin puede verse como la defensa de
la ilustracin (letrada) frente ala barbarie (audiovisual). Mientras tanto, los defenso-
res incondicionales de la cultura de masas sostienen que esta se corresponde con las
necesidades ydeseos de la gente, los cuales consisten bsicamente en pasar buenos
momentos olvidando la realidad ysus problemas.
396
odo_sazba100720_j.indd 396-397
Anlisis del programa de Magaly Medina
No hay peor pecado en la vida que ser aburrido.
Paris Hilton
Su look es de personaje de historieta. Sus pantalones apretados, su blusa color plata
ysu cabellera lisa ypelirroja le dan un aura de irrealidad ycaricatura. Es una aparien-
cia fabricada, su humanidad es solo el soporte de un personaje que se pretende, sin
embargo, sincero, veraz, pero, sobre todo, divertido. De otro lado, su gestualidad
exaltada evoca aalguien que se est conteniendo de la urgencia de ir al bao, como
si tuviera cosas muy importantes que decir yle faltara el tiempo para hacerlo. Final-
mente, los altibajos de su voz ysus risitas desenfrenadas nos llaman aser cmplices
de una verdad picante, oculta, sabrosa.
No hay nada que hacer, Magaly Medina compone una gura de indudable carisma
para quien est ala bsqueda de un festn uorga de maledicencia ysarcasmo. Yel
clima emocional de su programa captura el nimo de sus televidentes. No en vano ha
logrado un consistente rating de alrededor del 15% con una audiencia compuesta de
pblicos muy diversos en trminos de edad, gnero ygrupo social. Un pblico el que
sabe muy bien lo que espera. Sus televidentes estn tan predispuestos ala sonrisa que
aMagaly no le cuesta esfuerzo hacer rer. Entonces cualquier humorada desencadena
una carcajada. No hay duda, estamos bajo su hechizo, anhelantes de ms. Denitiva-
mente leales, cmplices, comprados.
Ciertamente no reivindica la seriedad. Su impostura es sarcstica e hiriente. Su pro-
puesta es divulgar los secretos inconfesables de personajes conocidos, para hacer
pasar asu pblico un buen rato. La frmula se repite una yotra vez. No, las cosas no
son como se presentan. Esas estrellas de la televisin yel deporte son muy distintas
acomo se pretenden. Tras una tenue fachada de honorabilidad se oculta lo transgre-
sivo e inmoral. Es la vieja lgica del chisme, del relato que hace gozar desnudando la
falsedad, mostrando los pies de barro de la gente famosa.
En uno de sus programas se dedic ainjuriar aJeanet Barboza, animadora de te-
levisin yde conciertos de msica vernacular. La present como manipuladora, po-
co imaginativa ycomo una roba-maridos. Una persona que, afalta de capacidades,
se desespera por llamar la atencin ymantenerse vigente en la competitiva escena
chollywoodense. Magaly coment las declaraciones de Barboza en las que ella mis-
ma insinuaba una relacin afectiva con Federico Anchorena. Record que haba he-
cho exactamente lo mismo hace unos aos, cuando pretendi colgarse de Federico
Salazar. Un hombre comprometido, igual que Anchorena. Barboza, nos dice Magaly,
busca visibilidad meditica atravs del sensacionalismo, insinuando relaciones ga-
lantes con hombres que no estn disponibles, pero que habran sido atrados por sus
encantos. Entonces lo que parecen confesiones espontneas, son, en realidad, inten-
tos de llamar la atencin mediante el escndalo.
Jeanet Barboza sera pues una mujer sin talento que busca como fuere una presen-
cia que no merece. Magaly se coloca entonces en el plano de una jueza que, ejerciendo
397
11.8.10 17:49
 una censura moral, corta las alas aesa supuesta mariposa del amor, que segn ella
sera ms un gusano. La descalicacin nos resulta graciosa en la medida en que so-
mos cmplices, en tanto compartimos sus apreciaciones. El subtexto sera el siguiente:
Jeanet Barboza, ese cono admirado, que para muchos representa el logro por el es-
fuerzo personal, no merece, en realidad, ninguna consideracin, pues se trata de una
mujer fcil, sin talento, ysus xitos se los debe aregalarse aquien tenga el poder de que se esconde una realidad inmunda. El goce de hacer yconsumir estas denuncias
hacerla visible en la escena meditica. Lo que resulta gracioso es el gesto de desves-
tir ala gura pblica, de encontrar que no hay nada valioso, que todo es impostura.
No obstante, es claro que la presentacin de Magaly invisibiliza las cualidades que han
hecho de Jeanet Barboza una animadora de mucho xito. Se trata de su naturalidad yca-
lidez, de su identicacin con el Per provinciano. Estos rasgos catapultaron su programa
La movida de los sbados aaltos niveles de rating. En el trabajo de Roco Trinidad sobre
el efecto de la televisin en los nios del campo hay evidencia de que Jeanet Barboza es
un cono para ellos, pues la perciben como alguien semejante, como una gura con la
cual se pueden identicar (Trinidad 2001). Su biografa ocial nos dice que ella viene del
campo, del mundo de abajo, que ha usado llanques yno se avergenza de su origen social.
Jeanet Barboza encarna, pues, una gura de xito social yde calidez para con el mundo
provinciano ymigrante. Es decir, la inmensa mayora del pas. Se trata de una combina-
cin tan exitosa como difcil de lograr. Yms an de mantener, en la medida en que en
nuestro mundo social todo progreso suele conllevar la tentacin de mmesis con los de
arriba ydesprecio hacia los de abajo. Como comentario al paso puede decirse que quiz la
tragedia de Jeanet haya sido ceder aesta tentacin. As, en vez de perseverar en la proxi-
midad al mundo popular, apost auna sosticacin arribista ynegadora. Entonces per-
di la popularidad entre los de abajo sin lograr tampoco ser aceptada entre los de arriba.
Sea como fuere, es evidente que en los comentarios de Magaly hay una actitud racista.
Jeanet Barboza sera la huachata que sin mayores estudios trata de abrirse campo
saltando de cama en cama. Magaly pretende devolverla asu lugar, destruir su imagen
pblica. Aqu la situacin es paradjica, por cuanto Magaly necesita que Jeanet sea
famosa para que destruir su imagen tenga inters, produzca rating. Es decir, requiere
que su vctima tenga un xito que ella no quiere ni pretende explicar, pero s desea
aniquilar. El desconocimiento de sus mritos yel goce en des-vestirla tiene, pues, un
trasfondo conservador. No se valoran sus virtudes, solo se denuncia su falta de capa-
cidad. Su aparente xito dependera de la liberalidad con que distribuye sus favores
sexuales. Ahora bien, Jeanet es, en realidad, un modelo de identidad que exalta un
nosotros-los-provincianos-que-nos-sentimos-orgullosos. No obstante, debe reconocerse
que parte de su xito responde ala exhibicin de sus atributos fsicos, agurarse como lidad humana est presente en todos. No es una risa moralista que distancia, juzga
mujer despampanante que, aunque de origen popular, puede gustar por igual atodos.
Por qu puede ser gozosa la destruccin del carisma de un semejante? Por qu
tanta gente se re cuando una persona aparentemente importante es reducida? No
ser la satisfaccin de sentimientos de agresin yenvidia? No ser la conrmacin de
un racismo que nos cerciora de que nuestra manera de ver las cosas es la adecuada?
Por qu la mezcla de desprecio yagresin resulta graticante?
No es fcil responder estas preguntas. En todo caso, es necesario problematizar el xi-
to de Magaly, es decir, investigar lo que ha ocurrido en la sociedad peruana yen nuestras
subjetividades para que la propuesta de su programa sea tan exitosa. En los aos ochenta,
398
odo_sazba100720_j.indd 398-399
Gisela Valcrcel la reina del medioda con la consigna todos somos lindos lograba
ndices muy altos de rating, sobre todo entre las seoras amas de casa. Ahora Magaly, con la
consigna todos somos basura, obtiene un xito similar, especialmente entre los jvenes.
El espectculo que ella nos ofrece puede compararse con el circo romano. Es el goce
en la destruccin de las honras que son denunciadas como imposturas, detrs de las
es sintomtico de la poca en que vivimos, marcada por el individualismo yla cada
de todo lo elevado. La denuncia de las llamadas prostivedettes es al respecto emble-
mtica. En una de las emisiones ms recordadas de su programa, Magaly denunci
avarias vedettes acusndolas de ejercer la prostitucin. Para ello mont un operativo
con cmaras secretas, disfrazando asus periodistas como clientes dispuestos apagar
lo que fuera.
En el mundo donde reina Magaly el nuevo canon de interpretacin de las acciones
de la gente es la conveniencia personal. Es lo nico que existe. Lo dems es mistica-
cin bienpensante yabsurda. Ingenuidad trasnochada ohasta hipocresa. Se trata,
pues, de una visin cida de la vida, en la cual queda excluido el amor. El discurso de
Magaly es una rearmacin humorstica, sarcstica, del credo de que en la vida todo
el mundo atiende solo asu goce, por lo que nada bueno ogeneroso debera esperarse.
Podra armarse que se da una magalyzacin de la sociedad peruana. En los pro-
gramas polticos de los medios de comunicacin se registra el mismo fenmeno. En
casi todos ellos se goza con fruicin de las denuncias alos personajes pblicos. El p-
blico es el, pues est esperando justamente eso, la racin cotidiana de desencanto,
la persuasin de que todo es una cochinada.
La maldad de Magaly se oculta como irona ocomo investigacin seria, como un
reestablecer la verdad de las cosas. La propia Magaly se presenta as misma en clave
humorstica. Ante todo, pretende hacer rer. Eventualmente se justica como una des-
miticadora lcida de inocencias supuestas. En qu medida esta irona viene aneu-
tralizar el sentimiento de culpa que debe traer el gozar con el sufrimiento inigido?
Magaly se justica pretendiendo hacer rer. Hacer dao sera solo un medio oins-
trumento, pues lo importante sera generar alegra. La risa tendra daos colatera-
les inevitables, pero justicados. En sntesis, lo importante es la risa fcil yel costo
no interesa. En qu medida es defendible esta posicin? Si fuera cierta tendramos
que decir que su programa es, en el fondo, cmico. No obstante, en los programas
realmente cmicos, la risa no destruye, no es amarga. Es benevolente, reconcilia con
la vida, puesto que cualquiera puede ser como la persona que provoca risa. Esa debi-
yse escandaliza; sino una que acerca yhumaniza. Por tanto, no podra decirse que la
crueldad sea accesoria en el programa de Magaly. Se trata de algo central, la suya es
una propuesta de gozar con la denigracin ajena.
Yes que lo peor que habra en el mundo es el aburrimiento yla tristeza. Magaly le ga-
rantiza asu pblico que ella alejar ambos fantasmas. Entonces podemos concluir que el
entretenimiento sdico que ofrece Magaly es una forma de huir de las complejidades de
la vida. Se traslada al otro los propios sufrimientos. Simone Weil deca que la paciencia
es la virtud que nos impide convertir el sufrimiento en crimen. La propuesta de Magaly
es justamente lo opuesto, pues se convierte al sufrimiento en ensaamiento con el otro.
399
11.8.10 17:49
 Las tres razas de Francisco Laso
El cuadro muestra atres nios jugando cartas. Se trata de una imagen incorrecta,
pues presenta hechos clandestinos, que no deberan existir segn el espritu (racis-
ta) de la poca. Si el arte es, como deca Dilthey, el rgano de exploracin de la vida
resulta claro que la intencin de Francisco Laso (Lima 1823-1869) fue representar vir-
tualidades negadas. Se trata de una imagen utpica, pues en el mundo representado
por el cuadro el juego yla igualdad reemplazan ala jerarqua yala violencia, que
son los rasgos prevalentes en las relaciones intertnicas en el mundo criollo del siglo
XIX. Un mundo donde los negros eran esclavos, los indios eran sirvientes ylos blan-
cos eran amos. Ala mirada del espectador se le ofrece un panorama cuyas claves pa-
recen ser el sosiego yla familiaridad. La escena se representa, sintomticamente, en
lo que puede ser un divn olecho. Osea, un espacio ntimo donde se suelen realizar
los actos que denen la vida.
All es donde somos concebidos ynacemos y, tambin, donde solemos morir. Los
tres nios comparten el mismo espacio en una actividad ldica en la cual las mismas
leyes se aplican atodos. Laso quiere imaginar una reconciliacin, una comunidad de
400
odo_sazba100720_j.indd 400-401
personas distintas, pero que, al menos en ese momento, estn en una situacin equi-
tativa pues juegan el mismo partido yestn sujetas aiguales reglas.
Natalia Majluf anota, sobre Las tres razas, que la pintura trasciende el carcter
anecdtico del costumbrismo e intenta resolver, sobre la supercie del lienzo, las con-
tradicciones de la sociedad en que (Laso) viva (Majluf 2003:45).
Ahora bien, es claro que la signicacin de un texto ode una imagen trasciende la
intencin de quien la elabor ycre. Hay realidades que no se pretendieron mostrar
pero que aparecen sin permiso del autor. Sin intencin, ni conciencia de que estn
all. De otro lado, puede haber cosas que acaso quisieron mostrarse pero que poner-
las en evidencia resulta imposible. Como veremos, el cuadro no es tan feliz como Laso
hubiera querido. Yendo hacia la recepcin, hacia la mirada de los espectadores, hay
que decir con Bajtn que percibir es co-crear (Bajtn 1998). Es decir, la obra se recibe, e
interpreta, en un mundo interior muy distinto aaquel que la produjo, marcado por
otros recuerdos ydeseos. No hay mirada pura, inocente. Tampoco el ojo humano es el
ojo de Dios, de quien se dice que todo lo puede ver. No obstante, no todas las interpre-
taciones estn igualmente cerca oigualmente lejos de la verdad de la obra de arte. Hay
algunas ms sugerentes yacabadas que otras. En este contexto la labor del crtico es
desplegar un horizonte de comprensin que, sin pretenderse denitivo, permita calar
ms hondo en aquello que la imagen representa. Yel ejercicio interpretativo requiere
de un dilogo que integre aportes distintos en una matriz interpretativa coherente.
Lo utpico no es lo imposible. Es una virtualidad (an) no concretizada. Una posibi-
lidad que acaso puede realizarse. En este sentido es sintomtico que Laso haya elegido
nios. En ellos, en los nios, el sentido de jerarqua no est an rmemente instalado.
Para que los adultos pudieran jugar juntos sera necesario, primero, que los nios lo
hagan, y, segundo, que se admita pblicamente que lo estn haciendo yque eso no
est mal. En este sentido Las tres razas no es una imagen ocial ypblica. Es decir,
no representa, para el poder, una realidad ideal. En verdad, apunta ala realizacin
de un deseo oculto, avergonzado. Es seguro que Las tres razas pone en evidencia una
prctica que puede ser habitual pero que igual es silenciada, reprimida por ser con-
siderada poco honrosa. En los hogares de elite, en efecto, es muy frecuente que fun-
cione lo que Mara Emma Mannarelli ha llamado la casa grande, en la cual nios de
diferente condicin juegan entre s; olvidando, en la entrega al juego, las jerarquas
que los separan (Mannarelli 1993). El hijo del patrn yla hija del sirviente pueden ser
iguales, por algunos momentos. Es el caso del propio Laso, quien reere que en sus
diversiones de nio, Mauquita, una nia-sirviente-indgena, en el calor del juego lo
llegaba amorder, hecho que l se cuidaba muy bien de contar asus padres.
Desde la posicin ocial criolla, adulta yracista el cuadro tiene que despertar dis-
gusto. Pone en evidencia esas cosas de nios que no deben ser pero que pueden ser
toleradas acondicin de que no sean reconocidas. Se trata de un momento donde la
igualdad predomina sobre la jerarqua. Desde la sensibilidad racista el cuadro puede
ser mirado como una cochinada, una promiscuidad vergonzosa que habla mal de los
padres que la permiten. En todo caso, la ropa sucia se lava en casa. Laso se enfrenta
aesa sensibilidad mostrando la familiaridad yarmona entre los nios.
No obstante la fuerza utpica de la imagen, su capacidad de explorar la virtualidad
est tambin limitada por la sensibilidad de Laso. Para empezar, la imagen se da en
401
11.8.10 17:49
 un ambiente casi teatral, en un entorno que le resta espontaneidad yque la imposta
como una representacin. En efecto, el vaco de las paredes, la seriedad de los nios,
las propias molduras tan dibujadas de la parte baja de la habitacin, todo ello da ala
imagen una atmsfera de simulacin yarticialidad. Lo mismo debe anotarse respec-
to ala interaccin entre los nios. Los tres estn pendientes del juego pero no parece
haber un ujo libidinal entre ellos, un estar mutuamente pendientes. Las miradas son
poco expresivas yse dirigen alas cartas. No hay sonrisas cmplices ni una liberacin
del goce. Hasta se puede hablar de una atmsfera de aburrimiento, de un dcit en
la entrega ldica. Un estar all pero tambin estar en otra parte. Es decir, no es que
los nios estn forzados aestar all pero tampoco estn muy contentos. Es como si el
proyecto de la igualdad en la diferencia no llegara aentusiasmar realmente.
El anlisis de cada uno de los personajes puede ayudar adesarrollar estas ideas. El
nio blanco tiene una apariencia andrgina, su sexo no est marcado, hasta podra ser
una nia. Quiz sea necesario que Laso lo imagine as puesto que un nio que juega
con la servidumbre suele ser suave, casi femenino. Salvo el rostro ysus manos, todo
su cuerpo est cubierto con un vestido negro. Negro es, por supuesto, el color de la
tristeza, del fro yde la culpa. El rostro captado de perl ycasi totalmente oculto por
una gorra, tambin negra, revela muy poco. En todo caso este nio tiene la iniciativa,
comanda la situacin pues el turno de jugar es suyo. Las nias lo esperan. La nia in-
dia es bella, sus facciones son muy armoniosas. Pero se trata de una belleza hiertica,
inexpresiva. Ella est en el centro, es la ms visible. Pero est como ausente, remota,
casi inaccesible. En cualquier forma, sin embargo, est pendiente del juego. Tiene lis-
ta su carta. La inexpresividad de su bello rostro implica que Laso no la personaliza.
Es ms un tipo que una persona. Si todo rostro humano, como dice Agamben, es un
juego de revelaciones yocultaciones (Agamben 2005), aqu estamos ante una persona
que rechaza la individualizacin mediante la reserva de sus emociones. En cualquier
forma la belleza yla centralidad del personaje representan un tributo de Laso al mun-
do indgena. No ser para l una sociedad de individuos pero s de gente digna. Mxi-
me en una poca donde se pensaba que lo indgena era lo abyecto, lo abominable. La
nia negra es la ms alta ydescubierta. En contraste con el nio blanco asoma en ella
una precoz sensualidad. Lo revela lo desenvuelto de su postura, el escote que se ex-
tiende casi hasta los hombros, el zapato tirado al pie del lecho que evidencia su estar
descalza. Ella espera que la nia indgena juegue, recin entonces podr escoger su
carta. Su gura es ms expresiva, menos hiertica. Su imagen trasunta una distancia,
un menor compromiso con el juego.
En conjunto es claro que las emociones de los tres nios estn contenidas. Al nio
blanco casi no lo podemos ver. Por qu permanece oculto anuestra mirada? Qu
hay en su alma que no permite presentarlo frontalmente? Cules son esos fantasmas
que persisten en las sombras de lo no mostrado pero que condicionan lo que es visi-
ble? Creo que la respuesta es: vergenza yculpa. El nio est jugando, pero no puede
olvidar que se trata de una situacin extraordinaria, puesto que en la realidad coti-
diana l es el amito, el seor aquien las nias deben una injusticada pero servil
reverencia. No obstante si estn jugando es porque l lo ha deseado, porque quiere su
compaa. Entonces el nio blanco sabe que las cosas no son como deben ser. De all
su ocultamiento, el negro que lo cubre. Yqu reprime la nia tras ese rostro delibe-
402
odo_sazba100720_j.indd 402-403
radamente inexpresivo? Creo que la respuesta es: melancola, tristeza ysoledad. Duelo
por su libertad perdida sin razn aparente. Rencor yodio contra ese mundo que la
oprime. Pero tambin amor por ese nio que la invita asentirse igual. Y, nalmente,
qu emociones contiene la nia negra en su distanciado semblante? Creo que triste-
za, pero al mismo tiempo desgano.
Pretendiendo mostrar proximidad yarmona, Laso nos hace testigos de la distancia
yla dicultad de un goce compartido. En cualquier forma su cuadro visibiliza lo pro-
hibido. Representa un primer paso en la integracin, en el camino de la construccin
de un nosotros, de una comunidad de iguales. Pero Laso no puede ignorar los proble-
mas. Su sensibilidad lo traiciona. Entonces muestra los fantasmas que perturban la
comunin de los nios. La culpa del blanco, el resentimiento de la india, la tristeza
de la negra. La felicidad est pues limitada.
El manejo de la luz merece un comentario aparte. Mientras la parte baja del cuadro
est dominada por colores oscuros, en la parte alta hay una luminosidad que abar-
ca e integra las cabezas de los nios yque contrasta con el color marrn oplomizo
de la pared que es el trasfondo de la escena. Esa luminosidad parece ser el reejo de
una luz que se proyecta desde donde los nios estn siendo mirados. Es decir, desde
el caballete del pintor. Se trata, en realidad, de un articio destinado aconcentrar la
atencin del espectador en los rostros, distrayndola de las partes que van desde la
nuca para abajo. Es clara entonces la espiritualizacin de la imagen, su prescindencia
de lo fsico corporal, su concentracin en los rostros, su descuido del cuerpo. Debe
verse aqu un rechazo orepresin de la sensualidad.
En todo caso, tal como lo seala Gustavo Buntinx, debe verse en el conjunto de la
pintura de Laso un intento sostenido por articular una idea de nacin en una poca
donde esta careca an de un soporte social (Buntinx 1993). Pero precisamente en este
anticiparse ala viabilidad de esa comunidad democrtica que es la nacin est uno
de sus mayores mritos.
403
11.8.10 17:49
 Madeinusa la imposibilidad del Per?
Madeinusa vive en un pequeo poblado andino. Su existencia discurre entre el temor
al padre, que la asedia sexualmente, yla ilusin de migrar aLima. Finalmente logra
liberarse yhuir, aunque antes asesina asu padre ysacrica aun inocente, Salvador.
El ncleo dramtico de la historia est dado por la dupla incesto-parricidio. Se trata
de un ncleo comn atodas las sociedades yatodas las pocas.
La problemtica de fondo, los deseos incestuosos yla fantasa parricida, es univer-
sal. No obstante, suele ocurrir es lo normal que los conictos familiares, basados
en los deseos sexuales de padres e hijos yen las correspondientes fantasas, sean re-
primidos en funcin de las leyes que prohben el incesto yel asesinato. En efecto, la
conguracin de afectos que Freud llama el complejo de Edipo suele resolverse con
la interiorizacin de la autoridad bajo la forma de conciencia moral. Desde luego que
el beb yel nio sobreviven en el adulto, pero mediatizados por el supery yel pro-
pio yo de la persona.
En la pelcula (Llosa 2005) el proceso de normalizacin edpica no predomina sobre
las pulsiones primordiales, pues resulta que el padre no renuncia ala hija yella ase-
sina asu progenitor. Situaciones como esta ocurren en cualquier sociedad ypoca.
No obstante, exponer estos hechos representa en este caso particular una actitud
crtica, ya que el lm los presenta como hechos sintomticos. Es decir, no como ca-
sualidades aisladas sino como resultados recurrentes que ponen de maniesto la ca-
rencia de civilizacin ylo no fundamentado de la ley yde la autoridad. Entonces, en
el lm se apunta adenunciar la incapacidad de una sociedad para ordenar el tras-
fondo revoltoso e inconforme de la criatura humana. La clave del asunto est en que
se postula que en el pueblo andino existe un tiempo santo, un perodo donde la ley
queda en suspenso ytodas las transgresiones son posibles sin generar culpa, ni san-
cin. Este tiempo santo abarca desde la muerte hasta la resurreccin de Jess, es
decir, de viernes adomingo en la Semana Santa.
En ese perodo no hay autoridad ytodos los deseos pueden ser actuados. Incluyen-
do el incesto. Son tres das que comienzan cuando ala imagen del Cristo muerto yya-
cente se le pone un velo que ratica la idea de que no puede ver ni sancionar nada.
Entonces se produce un descenso colectivo en la bestialidad.
Ahora bien, al inicio del drama est el deseo del padre, que es tambin el alcalde
del pueblo. Abandonado por su esposa, que se ha ido ofugado aLima, el padre est
decidido arealizar su deseo de poseer asu hija. Resulta entonces que amparndose
en el tiempo santo la autoridad pretende violar el fundamento mismo del orden so-
cial, que no es otro que la prohibicin del incesto. No obstante, la hija resiste al padre
yse entrega aSalvador, un joven de clase media que est casualmente en el pueblo.
Madeinusa apuesta aque ese gesto produzca un vnculo, un sentido de compromiso
en Salvador, que le permita dejar todo ymigrar aLima.
El plan parece marchar conforme alo esperado, pero cuando la pareja est esca-
pndose, ella recuerda que su padre tiene los aretes de su madre, los que le arrebat
por su desobediencia. No est dispuesta apartir sin esos aretes, pues simbolizan la
404
odo_sazba100720_j.indd 404-405
identicacin con su madre, la autonoma de la joven. Esta pretensin de autonoma
le resulta al padre tan intolerable que destruye los aretes mordindolos. Cuando Ma-
deinusa los descubre rotos siente un odio mortal y, entonces, dejndose llevar por su
furia asesina, envenena al padre. Pero ella no tiene un plan ycuando su crimen es
descubierto opta por echar la culpa aSalvador, que es luego (presumiblemente) ajus-
ticiado por la comunidad.
En el mundo retratado en el lm la ley yla cultura no logran encauzar los conic-
tos ypasiones primordiales de los seres humanos. Es el padre, en especial, quien no
est ala altura de su papel. Entonces se nos muestra una sociedad en retroceso fren-
te ala barbarie.
Insisto sobre el hecho de que una situacin as puede producirse en cualquier lugar
ypoca. No obstante, repito, visibilizarla tiene un propsito que en principio podra ser
una crtica social, como es llamar la atencin sobre un problema para trabajar sobre
l. Pero este no parece ser el caso de la pelcula, pues en la narrativa no se insina la
posibilidad de un orden legtimo. Las fuerzas anrquicas del impulso son demasiado
poderosas, por lo que tienen una licencia, al menos temporal. Es imposible lograr un
orden civilizado. La autoridad no se controla ni as misma y, adems, es eliminada
aun cuando no haya logrado concretar sus srdidos propsitos. Entonces el porvenir
de esa sociedad aparece como muy problemtico.
En torno aesto, hay que hacerse dos preguntas. En el mundo andino ypopular
es recurrente el incesto? Ycul es el sentido de visibilizarlo? Respecto ala primera
pregunta, por un lado, Freud deca que all donde hay una prohibicin hay un deseo.
Entonces, si el incesto est tan demonizado en los Andes es porque la tentacin anda
por all, rondando. La proliferacin de los relatos sobre jarjachas ycondenados por
incesto ratica tanto la fuerza del deseo incestuoso como la de la consiguiente prohi-
bicin. Por otro lado, sin embargo, basta con evocar la cantidad de violaciones entre
parientes que se publican en los noticieros de televisin, violaciones que tienen co-
mo escenario alos pueblos jvenes. Esta visibilizacin casi obsesiva no tiene que ver
tambin con la mirada vida de escndalo de los periodistas? No se trata acaso de
raticar una imagen previa del mundo popular como salvaje? Pero, acaso podemos
estar seguros de que el nmero de violaciones e incestos es menor en las clases medias?
Respecto ala segunda pregunta, sobre el sentido de visibilizar esa realidad, hay que
notar que en el lm no se exponen las bases para una reforma interna de las costum-
bres. En denitiva, ese mundo no puede redimirse de su retroceso en la animalidad del
incesto. Por ello Madeinusa hace bien en fugar. La nica salida es lograr la desaparicin
de lo que no funciona. Me cuesta trabajo aceptar que esto pueda ser as. Si ese fuera
el caso ese mundo no merecera existir yfuera, por tanto, muy justo que desaparezca.
Como sucedi con Sodoma. Pero, en este caso, no por el castigo de Dios sino atravs
de la migracin yel abandono de una cultura decitaria, preada de salvajismo.
Segn los noticieros lo mismo sucede en el mundo popular. Entonces, salvo las
clases medias, todo el Per estara dominado por la barbarie. En el lm, adems, el
nico representante de las clases medias urbanas es injustamente asesinado por los
pobladores andinos.
Madeinusa muestra un pas que no es viable por la barbarie yel dcit de autori-
dad en el mundo popular. Quisiera creer que la pelcula est equivocada. Pero aquello
405
11.8.10 17:49
 sobre lo que no me cabe duda es que el efecto prctico de Madeinusa es ahondar el
abismo social. En efecto, la gente de clase media consume, otra vez, el estereotipo del
mundo popular como salvaje. Yel mundo popular recibe una imagen inhabilitante
de s mismo. El mensaje entonces es que la salvacin de lo arcaico est en un cambio
individual que supone dejar atrs la tradicin.
Por qu ha colocado Claudia Llosa un drama universal en el espacio sociocultu-
ral andino? Abelardo Snchez Len, en un artculo para El Comercio, dice, con todo
acierto, que la campaa, donde se muestra auna criatura pobre con la leyenda de
Ese nio es tambin peruano, aydalo, se dirige aalguien que sin duda es peruano levisin, jugar. Adems estn despojados de sus correlatos mortferos. Homero come
yque generosamente ayudara al compatriota desvalido. El otro que tambin es pe-
ruano es el nio andino al que se pretende incluir apartir de la benevolencia de los
ms favorecidos. De similar manera, la esposa del presidente, la seora Nores, dice
que los nios andinos son muy pobres yque se debe ayudar asus familias. Se muestra
que los nios, al ser llevados en las espaldas de sus madres, absorben, en la cocina,
toda clase de humos perjudiciales para su desarrollo fsico e intelectual. As, el otro
no es mirado como sujeto con cultura sino como materia humana moldeable segn
los que ya saben: los expertos, los criollos semiglobalizados. El mundo criollo quiere
transformar al andino, pues le parece salvaje, preado de irracionalidad, una ame-
naza. Esa es la tarea de la educacin. La repblica nace con ese proyecto yse piensa
que ahora podra acelerarse.
No es difcil, pues, resentir la pelcula como una infamia de los criollos pitucos que,
otra vez, no entienden al pas yreniegan de lo andino. Es evidente que las represen-
taciones criollas de lo andino no son justas, culpabilizan, inhabilitan, inferiorizan. Se
repiten siempre los mismos motivos: irracionalidad, arcasmo, violencia. La sustan-
cia andina no se dejara moldear por la razn yla ley.
Pero ese mundo que pretende encarnar lo mejor, la razn yel progreso, es realmen-
te superior? En el repertorio de los sentimientos criollos hacia los andinos, la pelcula
de Claudia Llosa resalta el horror. Su mirada est cargada de miedo. Se congura en-
tonces el estereotipo de gente torpe yelemental que se deja llevar, peridicamente,
por la locura de sus pasiones. No hay remedio para esa realidad.
Ms all de las marcas que nos son impuestas por la sociedad, todos nos podramos
reencontrar en nuestra comn individualidad humana. Pero ese encuentro solo puede
basarse en el respeto ala diferencia. Quiz, paradjicamente, Madeinusa puede ayu-
dar en este sentido, pues provoca la toma de conciencia acerca de nuestros prejuicios.
Claudia Llosa es una joven muy talentosa. Ojal asuma el desafo de contar una his-
toria similar en medio de las clases medias limeas.
406
odo_sazba100720_j.indd 406-407
Homero Simpson:
el exceso despojado de su letalidad
Homero representa la transgresin (casi) sistemtica de la ley en funcin de la maxi-
mizacin del goce. Pero los goces de Homero son elementales: comer, tomar, ver te-
ytoma desmedidamente pero sin sentirse mal. Ni fsica, ni anmicamente. Entonces,
encarna la fantasa de que basta cubrir las necesidades bsicas para pasarlo bien yser
feliz. La propuesta es que una desublimacin radical es el camino ala alegra. Homero
es la negacin misma de la ascesis, de todo lo elevado. l simplemente es. No pien-
sa, obedece sus impulsos. No obstante, pese aser egosta ygozador no es totalmente
irresponsable. Tiene buenos sentimientos. Obra siguiendo sus afectos, de una mane-
ra espontnea, sin sentirse presionado por mandatos sociales. Si se siente solo, aban-
donado por su esposa, entonces es capaz de acciones altruistas. Pero este altruismo
es relativo, pues tambin puede pensarse que proviene de un clculo: la soledad yla
falta de amor pueden ser ms penosas para l que los sacricios que tiene que hacer
para recuperar la compaa de su familia.
Homero es una persona feliz, pues sus necesidades son limitadas ysus deseos, aun-
que puedan ser voraces, se pueden colmar una yotra vez. Entonces vive un eterno
carnaval. Hasta aqu es la encarnacin del individualismo hedonista como modelo
alcanzable de felicidad. No obstante, las cosas no son tan simples. Si esto fuera todo,
el personaje ysus historias seran aburridos. Lo que hace gracioso aHomero es su
aceptacin no problemtica del exceso. Algo as como el Tnatos, oimpulso de muer-
te, depurado de su letalidad. Homero puede comer ybeber casi sin lmites, sin pen-
sar en el maana, en los dems, tampoco en su salud. Entonces, se atraca de comida
ycerveza sin ninguna consecuencia, ni remordimiento. No se hace problemas. En
realidad comer tan desaforadamente puede ser una satisfaccin pero tambin es una
agresin contra uno mismo. Pero de eso no se habla. Homero est contento. Goza de
buena salud mental yfsica.
Homero Simpson es un mito, una guracin que resulta imposible en la realidad.
Demasiado simple, feliz ysaludable. Por tanto, tiene que concluirse que no se postula
como un modelo real, vigente, sino como un ideal, quiz imitable, pero, en denitiva,
inalcanzable. Es decir, Homero despierta un sentimiento de nostalgia por algo que
nunca fue. Cmo no poder ser como Homero! Concreto en mis deseos, satisfecho,
feliz. Y, por eso mismo, simptico yamado. Con Lacan, Homero podra decir pienso
donde no soy, luego soy donde no pienso (Lacan 2003:498). Homero no es el sujeto
escindido, que arrinconado por los mandatos sociales tiene que pensar yobligarse,
todo ello en detrimento de su gozosa espontaneidad. Es la persona que no cede en
su deseo. La prueba de que pensar no sirve para ser feliz.
407
11.8.10 17:49
 Retrato de un condenado: Petrleo sangriento
Un hombre pobre pero tenaz est totalmente comprometido en la transformacin
de su vida. De la bsqueda de minerales de oro yplata pasa abuscar petrleo. Todo
su ser est dirigido al xito. No tiene ningn lmite moral: engaa, traiciona, asesina.
Podra parecer una criatura sin afectos, una mquina. Pero no es as. Est lleno de
envidia yodio.
El placer ajeno le resulta una injuria personal. Quiere tenerlo todo yque el resto
no tenga nada. Si no estoy alegre, nadie debe estarlo. Esa parece ser la consigna que
orienta su mundo. Pero, pese atodo, s hay goce en su vida; lo que pasa es que este
consiste en destruir alos dems yas mismo. El personaje termina alcoholizado, sin
redimirse de esa condena que se (le) ha impuesto. Desde el punto de vista del psicoan-
lisis se podra sospechar que su obsesin est enraizada en el vnculo con una madre
exigente e inalcanzable. Surge en l, entonces, la fantasa del xito, de ser dios, como
forma de llamar su atencin. De otro lado, la falta de una autoridad paterna explica-
ra la no internalizacin de la ley yla consiguiente falta de lmites. Por ello toda su
energa se dirige contra el mundo, para transformarlo en su provecho. Pero el xito
no lo sacia y,una vez logrado, esa energa se vuelca contra l mismo.
Desde el punto de vista sociolgico, el personaje de Petrleo sangriento (Anderson
2007) semeja un retrato plausible del empresario heroico. Asctico, obsesivo, sin es-
crpulos. Pero resulta que su xito individual yel progreso social que pueden deri-
varse de su esfuerzo se nutren de un sacricio que es innoble, pues en la carrera para
realizar su fantasa no solo se niega as mismo sino que tambin niega alos dems. de manera que Batman termina salvando al hombre importante yno ala chica que
Es incapaz de amar. No hay sosiego ni tranquilidad para su conciencia atormentada.
El personaje es sin duda funcional para la expansin del capitalismo, porque descu-
bre, organiza e innova. Todo hecho sin piedad pero con gran ecacia. El capitalismo
se nutre de un impulso de revancha contra la vida generado por la combinacin de
exigencia, falta de amor yausencia de lmites morales.
408
odo_sazba100720_j.indd 408-409
Batman. El caballero de la noche.
La sustancia del bien y del mal
I
El bien de la colectividad aparece para Batman como un n absoluto en este lm (Nolan
2008). No se debe escamotear ningn sacricio para alcanzarlo. Hasta renunciar ala
propia vida e incluso dejar atrs la expectativa de la gloria como recompensa justa al
esfuerzo efectuado. El nico motivo para actuar bien tendra que ser la satisfaccin de
estar haciendo lo que se debe. Hasta aqu la tica de Batman no puede ser ms senci-
lla. Dar todo acambio de una buena conciencia. Pero las cosas son ms complicadas.
Esa frmula no alcanza para explicar el compromiso de Batman con el bienestar de
todos. De hecho, aunque no sea explcito, est tambin el goce de castigar alos malos,
y, de otro lado, la emocin, la adrenalina, de exponer su propia integridad fsica. Es
un hecho que aBatman le gusta arriesgarse para dar su merecido alos que han roto
con la ley. Ese disfrute resulta ser una recompensa escondida, una suerte de aliciente
extra? por hacer bien su trabajo. En todo caso, ese goce es tambin la ganancia de los
espectadores que festejamos con jbilo las palizas que el hroe propina alos malvados.
Pero Batman no es una mquina yno siempre hace lo que debe. Entonces, cuan-
do tiene que escoger aquin salvar, si ala chica bella de la que est enamorado oal
hombre importante para la comunidad, su impulso es salvar ala chica. Sin embar-
go, esa humana debilidad ha sido prevista por quien le tiende la trampa, el Guasn,
ama. Resulta entonces que, escogiendo realizar sus deseos privados, Batman cumple
su deber para con su comunidad. Pero pese atodo es culpable pues coloc asu amada
por encima del inters de la colectividad. Adems, las cosas se complican porque al
hombre importante que Batman ha logrado salvar le interesa ms su venganza per-
sonal que el cumplimiento de la ley yantes de morir asesina atodos los traidores que
permitieron su captura. Inesperadamente, el hombre importante se deja llevar por
el odio yla venganza, desoyendo el llamado de la ley yla justicia.
Si Batman pretende servir el bien de todos, el Guasn, su contrincante, ama el caos.
Su nombre lo dice todo, l pretende gozar, siempre. Quiere probar, adems, que to-
dos somos potencialmente como l. Para el Guasn el herosmo es una impostura
autolimitante yridcula, es la actitud de los cobardes aquienes les falta el valor para
perseguir sus verdaderos goces optando entonces por limitarse, comprometindose
con la ley. Adiferencia de los criminales aquienes desprecia, pues solo quieren dine-
ro, el Guasn es un amante apasionado de la muerte yla destruccin. El sufrimien-
to de los otros le produce un xtasis momentneo que es como una droga de la que
siempre quiere ms.
Finalmente, Batman no ha hecho nada malo, no obstante pretendi hacer lo inde-
bido ypor ello, consciente de su culpa ydebilidad, decide atribuirse los crmenes del
hombre importante. Se convierte entonces en un proscrito, pero logra salvar la repu-
tacin heroica del hombre que salv sin haberlo querido. Escondiendo la debilidad
409
11.8.10 17:49
 del hombre que rescat, Batman preserva la vigencia de la gura heroica. Por qu se
sacrica? Culpa yarrepentimiento? Trata de reparar su indelidad al bien? No pa-
rece ser el caso. La razn de su acto est en que Batman evala que en ese momento el
mejor modo de servir asu comunidad es protegiendo la idea de herosmo. El supuesto
que lo lleva al sacricio es que el gran pblico no podra entender la cada del virtuoso,
de manera que esa cada tendra un efecto desmoralizante, sera un psimo ejemplo.
El gran pblico es como el nio que debe ser protegido de la verdad, necesita creer
que los hroes existen yque no pueden desertar. En realidad, sin embargo, la situacin
es ms compleja pues lo que plantea la pelcula es que el hroe es aquel que ha sido
capaz de atravesar el mal. Alguien que ha cado pero que ha logrado levantarse. Pero
este conocimiento no sera conveniente para el gran pblico que debe permanecer en
la inocencia de que es posible el hroe de una sola pieza. La absoluta integridad. Pero,
claro, una cosa es el pblico dentro de la pelcula, los habitantes de Ciudad Gtica,
yotra muy distinta el que ve la pelcula. Los segundos, los espectadores reales, saben
la amarga verdad que los primeros, los personajes annimos del lm, desconocen. Los
espectadores reales son llamados aidenticarse con la decisin de Batman. En este as-
pecto la pelcula toma partido por la misticacin opresiva. La gente requiere ser ma-
nipulada para que se porte bien. Una opcin alternativa yliberadora hubiera sido que
Batman confesara su cada ytambin la del hombre importante. No estamos exentos
de hacer cosas malas. Solo conociendo nuestras debilidades podremos actuar mejor.
Lo que es seguro es que si desconocemos nuestras debilidades vamos aactuar peor.
aburrida. Batman no gozara reduciendo alos bandidos yestos careceran del encar-
nizamiento que los hace malvados.
En trminos lacanianos podramos decir que el mal es el goce no sujeto ala ley.
Es el disfrute que por falta de lmites se convierte en excesivo, en sufriente yhas-
ta mortfero. Es la voracidad (auto)destructiva del querer siempre ms. No podemos
prescindir del goce, pues entonces la vida carecera de inters, pero tampoco pode-
mos abandonarnos al pues nos condenaramos ala soledad del adicto que se mata
as mismo. La ley es la posibilidad de recortar el goce para recuperarlo en el campo
limitado yapaciguado del deseo lcito, aquel que permite la sintona con los otros. En
breve, el mal es el goce desquiciado yel bien es el goce comedido. Entonces el bien, al
ser limitado, no es todo lo bueno que se pueda imaginar. Mientras que el mal tampoco
es todo lo malo que se pueda pensar pues, en su ncleo, es una satisfaccin.
Esto nos lleva aun ltimo punto. El malvado que usa alos otros como medios para
su goce quebranta la ley. En algn momento, la sociedad, representada en su mun-
do interior como su conciencia moral, lo acusar. El malvado sentir entonces culpa
ynecesidad de castigo. Pero nada de esto sucede con el Guasn. l no le debe nada
ala sociedad yno siente ningn deber para con sus prjimos. Ms que un psicpata
es un excluido de la comunidad humana. Por ello es que representa el goce sin ley. El
mal radical.

II
La pelcula sugiere que el Guasn es tambin un vengador. Al provocar sufrimiento est
buscando que los otros sientan lo que al le ocurri en su infancia, cuando fue vctima
de toda clase de abusos. Entonces el mal no solo es un espectculo gozoso e irresistible,
es tambin una venganza, el cobrarse una deuda haciendo pagar alos otros lo sufrido.
Pero si bien es cierto que el Guasn logra hacer caer alos hroes, tampoco es que su
tesis triunfe. La pelcula sostiene que hay (mucha?) gente que, acaso sin sospecharlo,
es capaz de actos heroicos cuando el momento as lo demanda. No es que atodos solo
nos importe nuestro disfrute. Es el caso del presidiario que pudiendo matar aotros
para salvarse decide abstenerse de hacer dao. Es decir, que preere morir amatar.
Oel del ciudadano corriente que, altimo momento, descubre lo mismo an cuando
estuviera decidido amatar para no morir.
De otro lado, el hroe tiene licencia para transgredir las leyes siempre que lo haga
en funcin de metas ms elevadas. As Batman no duda en torturar al malvado Gua-
sn para tratar de salvar ala joven herona. La tortura del malvado se justica para
defender la vida del honesto. El argumento puede ser plausible, el problema es que
rpidamente la tortura deja de ser un medio yse convierte en un n en s misma, en
crueldad. Entonces sera el Guasn quien gana.
En la Torah (ver Forster 2001:99) se cuenta que en algn momento Dios erradic el
mal del mundo. No obstante, al poco tiempo alguien enferm yno se consegua un
huevo para sanarlo. Yes que las gallinas estaban desganadas. Entonces hubo que traer
al mal de regreso. En la historia se plantea que el mal es frtil yel bien sera estril
sin su presencia. De la misma manera, sin el mal no habra hroes yla pelcula sera

410 411

odo_sazba100720_j.indd 410-411 11.8.10 17:49

 WALL-E: el mundo segn Hollywood
I Entonces, qu nos dice la pelcula? La idea es que la tecnologa produce una sobrea-
En la pelcula WALL-E (Stanton 2008), hacia el ao 2200, como resultado de una ca-
tstrofe ecolgica, la humanidad, olo que de ella queda, se ve forzada aabandonar
la Tierra. El planeta est muerto, es incapaz de sostener la vida. Los sobrevivientes se
embarcan en una gigantesca nave. Peridicamente envan sondas para averiguar si la
Tierra es ya capaz de albergar vida. Pero los siglos pasan yno hay novedades. Dentro
de la nave los seres humanos se vuelven cada vez ms gordos yperezosos. Adems, cada
vez estn ms solos, pues el contacto fsico, cualquier vnculo con el otro, semeja una
invasin oun desafo inmanejable. Cada persona vive aislada, en un confortable silln
volador de donde nunca tiene que bajarse. La gente ya no camina ms. Las mquinas
proveen todo lo que se pueda necesitar. Yel entretenimiento depende de la comida
yde las pantallas de tele que cada uno tiene frente as. La abulia es general pero reina
el conformismo. No hay desesperacin. Quiz porque hay algo que se espera: las son-
das que vienen de la Tierra. En algn momento, se presume, ser posible el regreso.
Pero en la Tierra algo ocurre. Hay un pequeo robot WALL-E que contina operati-
vo. Es una mquina que se alimenta de energa solar. Su misin es recoger yacopiar
escombros. Convive con una cucaracha, el nico ser viviente. WALL-E trabaja con te-
sn yalegra, aunque lo que hace no tiene sentido. Le basta cumplir con su deber. En
algn momento se topa con la sonda que investiga las condiciones de la Tierra. Esta
sonda se llama Eva yresponde auna tecnologa mucho ms elaborada que aquella que
mueve aWALL-E. Pero las diferencias no importan yse produce el famoso click. Es el
embeleso del amor. En ese momento descubren una pequea plantita. Algo vivo que
anuncia que la vida es nuevamente posible en la Tierra. Entonces, prendado de Eva,
el cumplido robot se cuela en la nave que transporta ala sonda yque, con la fabulosa
noticia, se dirige de regreso asu base.
La presencia de WALL-E es un factor que galvaniza el poco desorden ycreatividad
que subsisten en la enorme embarcacin espacial controlada por una gran computa-
dora. Desorden que tiene que ver con algunas mquinas defectuosas ycon la adorme-
cida esperanza en torno al regreso ala Tierra. Pero ocurre que la gran computadora
no est, en realidad, dispuesta aabandonar su control sobre la vida de los hombres.
El retorno no est entre sus programas. Entonces, bajo el emblema de la pequea
plantita, se inicia la gesta de los hombres por recuperar su vida. La rebelin contra
la computadora es exitosa gracias ala ayuda de WALL-E. Finalmente la humanidad
regresa asu casa dispuesta aaprovechar su nueva oportunidad.
II
La pelcula esquematiza algunas tendencias vigentes en el mundo de hoy: la debilidad
de los vnculos, la depresin, la obesidad, el entretenimiento como nica luz. Pero en
la apata est latente el mito del retorno, la esperanza de la redencin que signica
que la Tierra sane de sus heridas. No obstante, si no fuera por WALL-E, esta espera
no hubiera tenido trmino. De alguna manera, para esta humanidad que vive en el
412
odo_sazba100720_j.indd 412-413
exilio, WALL-E se convierte en un agente mesinico. Sin saber lo que hace, guiado por
su amor aEva, WALL-E es quien logra posibilitar el plan del retorno. El pequeo ro-
bot resulta ms humano que los desolados yadiposos sobrevivientes. Es un personaje
tierno ysimptico.
bundancia que lleva auna catstrofe ecolgica. Ypara los sobrevivientes la tecnologa
elimina la necesidad de trabajar ydestruye el sentido de la vida. La humanidad pierde
toda agencia. Las mquinas lo controlan todo. En este panorama la salvacin viene de
una vieja mquina que conserva las propiedades que sus creadores tuvieron pero que
sus descendientes han perdido. La capacidad de hacer vnculos. El amor.
III
En todas las culturas la catstrofe simboliza el ansia por un gran cambio. Este deseo,
que surge desde el aburrimiento yla insignicancia de la vida, se asocia alo catastr-
co cuando no aparece un camino que permita imaginar una salida ala insatisfaccin.
El gran cambio vendr no de una accin colectiva inteligente sino de una circuns-
tancia azarosa e imprevisible. Quiz podra decirse que con la crisis (terminal?) del
socialismo hemos entrado auna poca en que solo podemos esperar pues no tene-
mos nada que hacer. Pero la pelcula nos dice que ms all de la tecnologa lo que est
mal en el mundo es el vnculo social. La gente est sola yel dilogo se suele rechazar,
pues raramente es el espacio de un orecimiento mutuo ynadie quiere dejar que se
aprovechen de uno. Yla relacin con la tecnologa? La tecnologa, yla riqueza, han
permitido que dependamos menos de los otros. Pero, claro, no hemos logrado suplir
con el amor yla amistad las antiguas relaciones que la dependencia haca necesarias.
Entonces el vnculo social se ha licuado, se ha disuelto. Ycomo no vemos forma de salir
de esta situacin, nuestro deseo de cambio se presenta como la imagen de una cats-
trofe. Segn la pelcula estaramos esperando que algo de lo ya creado por el hombre
nos logre salvar. Habra que buscar en el tesoro de la cultura humana esas ideas que
permitan recuperar la capacidad de estar juntos sin daarnos.
413
11.8.10 17:49
 Retorno del amor romntico?
A propsito del lm Crepsculo
El crepsculo es esa hora del da en la cual el sol est desapareciendo del rmamento,
donde acaso ya asoma la luna. Es el umbral entre el da yla noche; el momento cuan-
do lo diurno, asociado alo visible ylo lgico, deja de prevalecer para dejar paso alo
nocturno, vinculado alo desconocido e impredecible. En el ciclo de metamorfosis de
la vida, el crepsculo se vincula alo bello e incierto, alo decadente yesplendoroso,
al miedo yla esperanza.
I te es Bela quien quiere dar su sangre aEdward para transformarse en vampiro yas
Persuadida de que su presencia es un obstculo para la relacin entre su madre ysu
nuevo esposo, Bela, una de las protagonistas de Crepsculo (Hardwicke 2008), hermosa
joven de 17 aos, decide irse avivir con su padre en el pequeo pueblo donde trans-
currieron sus primeros cuatro aos de vida. All, Bela entra ala escuela secundaria
donde siente una atraccin fulminante por Edward, un joven bello ymisterioso que,
replegado en su familia, no socializa con sus compaeros. Ocurre que el deslumbra-
miento es mutuo, pues ambos se miran ala distancia como anticipando el drama que
vivirn juntos.
Pero Edward no es un muchacho comn, es un vampiro que tiene poderes increbles.
Es inmortal, es extraordinariamente fuerte, salta enormes distancias, lee las mentes
de los otros yes muy inteligente. Como el resto de su familia, Edward siente el llama-
do amatar yaalimentarse de sangre humana. No obstante, el credo de la familia es
no hacer dao, por lo que todos viven combatiendo su naturaleza depredadora. En
el comienzo de la historia, Bela es una tentacin que Edward no se siente en la capa-
cidad de resistir. De ah que no quiera dejarse llevar por la seduccin que lo abraza.
Pero nalmente ms puede el amor yEdward entra en una relacin con Bela. Ahora
l le revela su verdadera naturaleza yle advierte que representa un peligro, pues es
posible que en un arrebato le succione la sangre, transformndola en vampiro, oque,
acaso, termine por matarla. Pero nada de ello le importa aBela, quien fascinada por
Edward, est dispuesta aarriesgarlo todo.
Hay otros vampiros que no han querido, ono han podido, controlarse, yque son res-
ponsables de las extraas muertes que ocurren en el pequeo pueblo. Sin residencia
ja, son cazadores de seres humanos. En algn momento uno de ellos queda prendado
de Bela, cuya sangre se le antoja un manjar exquisito, irresistible. Edward ysu familia
tendrn que proteger aBela de la cacera de la temible yvoraz criatura. Finalmente,
despus de muchas peripecias, el intruso es destruido. Antes de morir, sin embargo,
ha mordido aBela, por lo cual corresponde aEdward succionar la sangre infecta de
su cuerpo. Edward tiene mucho miedo pues no sabe si ser capaz de detenerse, siendo
prcticamente innita la tentacin de seguir tomando su sangre. Pero, ala hora de
la verdad, el joven vampiro logra vencer su naturaleza, de modo que Bela se descon-
tamina sin ser desangrada. Edward ha vencido su temor yes posible una relacin en
414
odo_sazba100720_j.indd 414-415
la que ambos puedan vivir el amor que se profesan. El desenlace deja algunos cabos
sueltos, pero probablemente sern la base de una secuela de este exitoso lm.
II
El amor entre Bela yEdward tiene las siguientes caractersticas: surge como un des-
lumbramiento aprimera vista, se desarrolla en una entrega total, aunque es casto yse
proyecta para toda la vida. Es decir, se trata del ideal del amor romntico. En realidad,
Bela yEdward se estaban esperando, pues antes de su encuentro se sentan como per-
didos e incompletos. Pero para forjar un vnculo tienen que darse dos condiciones. Bela
tiene que conar ciegamente en Edward yEdward tiene que estar seguro de que puede
controlar su depredadora voracidad de vampiro. Mientras Edward duda, Bela no tiene
miedo; cree ms en Edward que l mismo. Esta seguridad de Bela, fundamentada en el
amor, es el factor clave para que Edward supere la prueba yno la destruya. Finalmen-
eternizar su amor. Pero Edward no parece aceptar esta entrega, pues considera que
la vida de los vampiros est permanentemente acechada por tentaciones insufribles.
Si ponemos entre parntesis la condicin de vampiro de Edward, lo que tenemos es
una historia de amor entre dos jvenes adolescentes. Un amor casto que parece im-
posible pero que promete un xtasis continuo que iluminar sus vidas. Los dos son
muy hermosos, ciertamente, pero ms que la belleza fsica lo decisivo es la inequvoca
fuerza de sus sentimientos. No hay margen para vacilaciones, ambos se sienten he-
chos el uno para el otro. Yaunque el sexo yla intimidad fsica estn presentes como
una suerte de horizonte futuro, ello no se concreta en el lm. De lo que se trata es de
crear las premisas para esa intimidad. Es decir, podr haber amor fsico solo en la
medida en que exista un slido vnculo entre ambos, un compromiso denitivo. Yel
fundamento de este vnculo es la conanza ciega de Bela. Ella piensa que Edward es
bueno yque nunca podr hacerle dao. Yesa conanza es la que genera en Edward
la expectativa de que podr controlarse, no abusar de ella, no la tratar como un
vampiro trata asu vctima.
Segn Bauman, vivimos en la poca del amor lquido, una poca dominada por
el temor al compromiso yla consiguiente fugacidad de las relaciones (Bauman 2005).
Para empezar, el deseo de ms ymejor hace que nadie quiera apostarlo todo auna
relacin, pues por all podra surgir una opcin ms atractiva. De otro lado, nuestros
miedos, que surgen de la acumulacin de las decepciones que hemos vivido, se con-
vierten en un callo ocoraza que nos protege pero tambin nos impide sentir. De esta
manera se diculta el compromiso con el otro. Entonces, lo que prima es la expectativa
de poder encontrar aalguien mejor, y, de otro lado, el temor aser herido, desechado.
Decidirse aconvertir una atraccin en amor es renunciar ala libertad yexponerse
aser vctima del abuso. Nos podemos convertir en uno ms de una coleccin. Hoy en
da no resulta sencillo lograr la conanza que permite construir el amor sobre el ci-
miento de la atraccin.
Por otra parte, la llamada liberacin de la sexualidad ha hecho que la apuesta al
compromiso ya no sea necesaria para su ejercicio. Gracias asu creciente autonoma
alas mujeres nos les importa mucho perder su virginidad. Mantener una vida sexual
activa ya no implica que una joven sea descalicada como una mujer pblica que
415
11.8.10 17:49
 siempre ser de todos pero nunca de alguien. El cambio ha sido gradual. En la genera-
cin de mis padres solo se poda tener sexo despus del matrimonio. Mi madre (naci-
da en 1923) no saba lo que habra de suceder en la noche de bodas. Yeso estaba bien
visto. Era el ideal de una chica decente. En mi generacin (nac en 1949) las cosas
cambiaron, pues para nosotros el sexo antes del matrimonio era permitido siempre
ycuando se situara en el cuadro de una apuesta sincera por un compromiso. Ahora,
en esta actualidad, los jvenes pueden practicar una sexualidad casual. La atraccin
fsica yla bsqueda de entretenimiento son motivo suciente para tener relaciones
sexuales. No se involucran los sentimientos, ni se generan expectativas de continui-
dad. En todo caso, al desvincularse la sexualidad del compromiso yde la bsqueda
del amor, se gana libertad pero tambin se pierde algo. Yeso que se pierde es la inten-
sicacin del deseo producida por la atraccin que crece al no concretarse. Adems,
ysobre todo, lo que se pierde es la posibilidad de una presencia plena. En efecto, re-
sulta problemtico que un encuentro fortuito entre cuerpos pueda ser el escenario
donde se exploren esos deseos ocaprichos, esas fantasas que son como las marcas de
una historia que por pudor solemos ocultar yque solo en el contexto apaciguador de
una intimidad comprometida podemos expresar ynegociar.
En el sexo que es choque yfuga se trata solo de descargar el deseo que habita nues-
tros cuerpos, ala manera en que saciamos nuestro hambre con un plato de comida.
Es la sexualidad representativa de esta poca de vnculos frgiles. En estos tiempos re-
sulta ms sencillo, menos desaante ycomprometedor tener sexo que conversar. Pero,
claro, apenas satisfecho el deseo ya no sabemos qu hacer con la persona que est all.
El cambio se ha dado entre las mujeres, pues si antes el hombre que no poda des-
ligar el sexo del amor era considerado un afeminado yla mujer que poda hacerlo
era una perra ouna puta, ahora las cosas tienden aser iguales para ambos gneros.
III
Desde esta perspectiva podra pensarse que la narrativa de Crepsculo surge de la
aoranza, de la idealizacin retrospectiva del amor romntico. Entonces la historia
tendra que ser considerada como un refugio imaginario alas dicultades de los vncu-
los reales en el mundo de hoy. Incluso podra decirse que, en tanto postula la entrega
incondicional de la joven mujer como el fundamento del autocontrol masculino, el
relato es reaccionario oiluso. Por tanto, se podra concluir que el lm propone como
futuro un imposible regreso al pasado.
Pero, aun cuando todo ello sea cierto las cosas son ms complejas. En efecto, la
misticacin yla aoranza pueden ser ledas como sntomas de lo que hoy en da no vida de una manera que implique el respeto alas leyes yel logro de un mximo de
anda bien. En este sentido el lm apunta auna remodelacin del deseo, atratar de
vincular nuevamente el amor con la sexualidad. Es decir, revitalizar el viejo ideal
del amor romntico. Yel gran xito de pblico obtenido por este lm deja ver que
esta propuesta toca ala gente, interpela sus necesidades e insatisfacciones, imagina
otras posibilidades, pretende redireccionar nuestras bsquedas.
La historia sin el componente fantstico del vampirismo sera demasiado ingenua
e inverosmil. No obstante, el prncipe azul travestido como vampiro decente resulta
creble en el interior de una narrativa que no se reivindica como realista. Se trata de
la gura del joven que respeta yno decepciona, el caballero que lucha contra su vo-
416
odo_sazba100720_j.indd 416-417
racidad sexual hasta que logra encuadrar su atraccin en un compromiso. Yse trata
de la joven virgen que totalmente conada consigue, gracias al contundente gesto de
regalar su entrega, normar el deseo masculino. El joven no sera un hombre cabal si
es que tomara el regalo yhuyera del compromiso. Finalmente los papeles tradicio-
nales se invierten. Ella no es quien frena yl no es quien acomete. Bela insiste en ser
devorada pero Edward tiene miedo ycontiene su deseo.
IV
En principio el vampiro es un ser demoniaco, capturado por el impulso de sangrar
ydestruir alos seres humanos. Aunque es inteligente, no es dueo de s, pues est
posedo por una pasin que lo domina. Entonces, no hay otra forma de enfrentarse
al vampiro que no sea su destruccin. Una destruccin que es siempre problemtica
dadas sus caractersticas sobrenaturales. Es probable que la gura del vampiro, en su
perl ms bsico, est presente bajo diferentes formas en todas las colectividades hu-
manas. En principio, sospechar que el otro es un vampiro (obruja, pistaco, sacaojos
olo que fuera) es una manera de deshumanizarlo. Con razn osin ella. El vampiro
suscita invariablemente miedo. Est asociado al mal yalo tenebroso. El vampiro, en
general, simboliza el ansia tantica por destruir, la razn al servicio de una voracidad
incontrolable. Desde la perspectiva social pone en evidencia la explotacin, el robo de la
vida de los dbiles por los fuertes. Es indudable que todos tenemos un vampiro dentro.
No obstante, en Crepsculo, Edward el vampiro, viene aser vegetariano. No bebe
sangre humana, pese adesearla intensamente. Ha hecho de la lucha contra sus im-
pulsos el fundamento de su vida. Pero se trata de una redencin que dista de ser de-
nitiva, pues vive en un combate permanente contra su naturaleza. En cualquier caso,
en su mundo interior la gura del caballero domina ala del depredador. La familia
de Edward piensa que la fuerza de los impulsos no anula la capacidad de escoger. Que
somos, hasta cierto punto, hijos de nuestros propios actos. En cualquier forma, Ed-
ward ysu familia parecen vivir mucho mejor que los vampiros furtivos. Tienen una
vida ms civilizada, aunque con menos desenfreno. No obstante estn aislados, no
tienen relaciones signicativas con los seres humanos pues tienen miedo de que una
mayor cercana les impida controlar su naturaleza. En contra de la mitologa clsica,
en Crepsculo los vampiros pueden humanizarse. Yesta opcin es radicalizada por
Edward gracias al vnculo con Bela, que representa el primer amor entre un humano
yun vampiro. Aqu se pone en evidencia la fuerza de lo que Giddens llama individua-
lismo reexivo (Giddens 1997). Es decir, la creencia de que es posible dirigir la propia
satisfacciones. El individualismo reexivo es una propuesta que permitira enseo-
rearse de s mismo.
V
Un amor aprimera vista que dura para siempre. Una atraccin que no decae, una ar-
mona total ysin conictos. Habr algo ms deseable en el mundo? Ciertamente no.
Lo nico malo es que eso no es posible. Como escribe Fernando Pessoa en el Libro del
desasosiego, es humano querer lo que nos resulta necesario, yes humano desear lo
que, no resultando necesario, nos resulta, no obstante, deseable. Lo enfermo es desear
417
11.8.10 17:49
 con igual intensidad lo que es preciso ylo que es deseable, ysufrir por no ser perfecto
como se sufre por no tener pan. El mal romntico es eso: querer la luna como si hu-
biera manera de alcanzarla (Pessoa 2000:88).
El romanticismo se nutre de Platn, de la creencia en que las ideas son la verdadera
realidad yque faltara solo empeo para hacer coincidir lo real con lo ideal. Creo que
no podemos dejar de ser ambiguos frente aesta concepcin. Si la tomamos demasiado
en serio introducimos una morticacin en nuestra vida, pues nunca estaremos ala
altura de lo ideal ya que la vida es siempre ms compleja ycontradictoria. Pero si la
desechamos, entonces perdemos todo horizonte de bsqueda ypromesa de mejora,
nos quedamos donde estamos, devenimos hombres prcticos, poco ms que mquinas.
El romanticismo que habr de venir tendr que ser menos absoluto ytormentoso. En
este sentido, Crepsculo aviva nuestra ilusin yentusiasmo pero no llega aarticular
lo deseable con lo posible sino que se dispara en una fuga hacia el imposible absoluto.
418
odo_sazba100720_j.indd 418-419
Dinmicas postromnticas
I
Entre la dolorosa constatacin de que es imposible realizar el ideal del amor romn-
tico yla banalidad del sexo casual, en ese entre se sitan las bsquedas contempo-
rneas de nuevas formas de estar con el otro, de construir otros vnculos de pareja,
ya que, despus de todo, mejor se vive de ados.
El amor romntico permeado de belleza ycapacidad de seduccin era la expec-
tativa de que el deslumbramiento del encuentro inicial se prolongue en una fusin
de los cuerpos yde las almas que dure hasta la muerte. Este ideal ha sido uno de los
fundamentos del horizonte moderno, uno de los ingredientes bsicos de la concep-
cin de felicidad que hemos heredado. Despus de todo, el amor, en sus mltiples
versiones, es el gran antdoto contra la insensatez inherente ala condicin humana.
Pero este mandato tiene tambin un lado oscuro: produce morticacin cuando no
se puede encarnar el ideal aplenitud. De all las decepciones amenudo inconfesa-
bles. La apuesta por el todo onada. La incapacidad para contentarse con menos. La
frustracin sistemtica.
Sea como fuere, el ideal del amor romntico ha perdido mucha vigencia. El temple
contemporneo es ms realista; menos ambicioso pero tambin ms libre. En el vaco
dejado por el (relativo) debilitamiento del amor romntico comienzan aexplorarse
nuevos guiones para las relaciones entre las personas. Uno de ellos es el encuentro
sin consecuencias. Esta modalidad de relacin corresponde ala liberacin del erotis-
mo de las jvenes mujeres yala insaciable bsqueda de sexo en los jvenes varones.
Entre estos dos extremos hay toda una variedad de experiencias que corresponde-
ra cartograar. Un documento que puede ayudar aelaborar este mapa es el excelen-
te lm Simplemente no te quiere (Kwapis 2009). La pelcula explora las relaciones de
pareja entre los jvenes de clase media entre 20 y40 aos que estn en un momento
de sus vidas donde todava no han venido los hijos pero comienza asentirse la nece-
sidad de echar races.
Lo primero que debe relevarse es el tono cmico ydesprejuiciado, hecho que impi-
de que la narracin naufrague en los escollos de lo polticamente correcto. La pers-
pectiva cmica tiene la gran virtud de reconciliarnos con los lmites ydebilidades de
nuestra condicin humana. Es posible entonces una veracidad que no juzga ni con-
dena, que solo muestra las cosas tal como son.
Las reglas del juego son las siguientes: a) Para los hombres la belleza yel sexo son en
un inicio lo ms atractivo, sin embargo, no son sucientes por s mismos para fundar
una relacin. b) Las mujeres buscan sobre todo estabilidad ycompromiso pero igual
estn dispuestas aexperimentar ygozar con la sexualidad. c) Finalmente, lo que se
valora en el otro es sobre todo la posibilidad de una complementariedad alegre ydi-
vertida. No obstante, los hombres siguen valorando la belleza yla atraccin sexual ylas
mujeres la solidez del vnculo yla disponibilidad auna vida en comn.
Entonces resulta que la idea de alguien predestinado, de esa persona nica, especial
e intransferible, ha perdido vigencia. El enamoramiento no tiene como norte la fusin
419
11.8.10 17:49
 con la media naranja. Por tanto, aunque la atraccin sea mutua, desde un inicio se
sabe que toda relacin tiene sus altos ybajos. Las expectativas son pues mesuradas. La
ruptura con el romanticismo est dada porque ya no se espera el deslumbramiento,
el gran amor yla felicidad para siempre. La continuidad se maniesta en la impor-
tancia de la ilusin, la apertura, apartir de la relacin con el otro, de un horizonte de
futuro que produce alegra, buen nimo, ganas de vivir.
En estas dinmicas postromnticas puede ocurrir que la persona que nos deslum-
bra no es necesariamente la que nos conviene. Oque en una amistad se desarrolle el
amor. Oque, sin saber la razn, terminemos atrapados en una relacin que tenemos
que romper. Oque nos demos cuenta de que somos tan impositivos como para echar
aperder cualquier vnculo.
II
Otro lm interesante para este tema es Two Lovers (Gray 2008). Leonard, un joven de
35 aos, se ve precisado asentar cabeza. Es decir, identicarse con un trabajo ylo-
grar un vnculo de pareja. El joven viene de una decepcin amorosa que casi lo hunde
yde pronto se le abren dos oportunidades. Michelle, la muchacha rubia, es amante
de un hombre mayor. Es muy bella yLeonard se siente innitamente atrado por su
fsico y, tambin, por la posibilidad de ser su salvador. Michelle vive en la indecisin
yel tormento de no saber qu hacer con su vida. Entonces Leonard le ofrece todo su
amor. Paralelamente, l conoce en su entorno familiar aSandra, una chica castaa.
Es tambin bella pero no tanto como Michelle. Sandra quiere experimentar con Leo-
nard la posibilidad de un vnculo de pareja. Ella s sabe lo que quiere. Pero Leonard
duda, preere aMichelle. En algn momento la narracin apunta ala consolidacin
de ese vnculo. Michelle est cansada de la desatencin de su amante casado. Aora
que alguien le brinde una atencin total. Sin estar deslumbrada por Leonard, acepta
su propuesta de fugarse juntos. De otro lado, Leonard aprecia ala chica castaa pero,
como le sucede aMichelle respecto al, no est fascinado por Sandra.
En el ltimo momento, previo ala fuga, Michelle le dice aLeonard que su amante
ha decidido dejar asu mujer para irse avivir con ella. El plan queda entonces cance-
lado. Esa misma noche el joven Leonard busca aSandra yle entrega el anillo de com-
promiso que haba comprado para Michelle. La pelcula termina anunciando el xito
de la nueva pareja. Sandra quiere ser feliz, no es atormentada; yLeonard descubre
en ella una entrega resuelta que es la garanta del vnculo slido que est buscando.
En retrospectiva, Michelle aparece como un espejismo. Triunfa la simpata sobre el
deslumbramiento ertico. El vnculo se fundamenta en la previsin de que es posible
tener juntos una buena vida. No hay deslumbrn, pero s aprecio yamistad. Yellos
son ms que sucientes para construir un amor que no responde al ideal romntico
pero que aparece como satisfactorio yrealista. El joven pasa de Michelle aSandra sin
mayores problemas, en la misma noche. De la exaltacin romntica auna ilusin ms
cotidiana. Total, lo que Leonard buscaba era emparejarse.
El tringulo se estructura de la siguiente manera. Leonard est fascinado con Michelle
pero ella lo aprecia como amigo ycondente. Mientras tanto, Sandra est entusiasma-
da con Leonard pero este solo simpatiza con ella, no est deslumbrado oenamorado.
Sandra yMichelle no se conocen entre s, aunque Michelle s sabe de la existencia de
420
odo_sazba100720_j.indd 420-421
Sandra. Leonard est dispuesto adejar plantada aSandra. Preere aMichelle. Pero
su rechazo lo lleva de regreso alos acogedores brazos de Sandra. All se dar cuenta
de que para el vnculo amoroso la amistad es un cimiento ms rme que la atraccin
ertica, aunque esta pueda ser ms intensa.
III
Finalmente, quiero referirme al lm Sex and Death 101, traducido al espaol como
Atrapando al seductor (Waters 2007). Roderick es un ejecutivo exitoso que est apunto
de casarse. Pero realmente no se siente comprometido con su futura esposa. Est preso
de una voracidad sexual que con seguridad no va adetenerse despus de su matrimo-
nio. Misteriosamente, le llega una relacin de las mujeres con las que tendr relacio-
nes sexuales. Son tantas, yel panorama le resulta tan atractivo, que decide romper su
compromiso. Se dedica entonces al sexo casual. Roderick es el conquistador yuna tras
otra las mujeres caen en sus brazos. Sus amigos casados lo miran con envidia. Pero su
voracidad por ms lo impulsa hacia adelante. En la lista guran 101 mujeres yla lti-
ma de ellas es Death Nell. Conforme se suceden las conquistas su entusiasmo decae.
YDeath Nell es una mujer que se dedica aasesinar seductores. En realidad trata de
vengarse de las humillaciones sufridas amanos de su primer marido yest poseda por
el nimo de castigar las demasas de los hombres. Primero los seduce, luego los mata.
De pronto, yya sin quererlo, la lista se ha agotado. De manera que el encuentro de
Roderick con Death Nell es inevitable. Roderick est muy deprimido y, decepcionado
de la vida, decide ir al encuentro de su muerte. Pero he aqu que algo inesperado su-
cede. Tambin Death Nell est cansada de su vida como vengadora. En la reunin se
hace evidente que Roderick ya ha saciado su voracidad sexual yque Death Nell ya se
cobr las cuentas yno est resentida con los hombres. Resulta entonces que la ltima
mujer es la denitiva. Roderick yNell sern una pareja feliz.
La propuesta de la pelcula es que los hombres estn dominados por la voracidad
sexual ylas mujeres por el deseo de venganza. Entonces, un encuentro signicativo
solo es posible cuando el hombre ha saciado esa voracidad ycuando la mujer se ha
librado de rencores. La compulsin sexual masculina desestabiliza cualquier posibili-
dad de vnculo. Ylo mismo sucede con el resentimiento femenino. Existe una suerte
de crculo vicioso. La promiscuidad masculina alimenta la desilusin yla rabia de las
mujeres; asu turno, la ira femenina diculta el vnculo intensicando la tentacin
de reducirlo al choque yfuga.
421
11.8.10 17:49
 Evidencia de que el Per puede mejorar. que ha tenido todas las ventajas, todas las que se pueden tener en nuestro pas, yotra
joven que solo est presente en base asu fuerza ysu talento. La muchacha criolla yla
A propsito de La teta asustada1 chica andina. Quin lo hubiera credo! Ojal esto sea augurio de ms. Un sntoma de
que el Per puede mejorar.
Grandes son los desafos que tendrn que enfrentar ambas en el futuro. La teta asus-
tada es una varilla que da miedo por su altura. Pero eso ahora no importa. Lo que en
Felicitaciones aClaudia Llosa yMagaly Solier por su asociacin para esta pelcula (Llosa este momento toca es agradecerles por la hazaa lograda.
2009), pues aella debemos la realizacin de algo que pareca imposible: que la gente
de abajo pueda comenzar asimbolizar la hondura de sus sentimientos. Pedro Pablo
Ccopa arma que la imagen melanclica del migrante, tan en boga en la dcada de
los aos 50 y60, es en realidad una imposicin criolla (Ccopa 2009). Benevolente pero
paternalista. Apartir de los 70 el migrante comienza ahablar por s mismo. Ysegn
Ccopa, su mensaje es de fe en la lucha por el progreso yel reconocimiento. Ms fuerte
que la autoconmiseracin son las ganas de salir adelante. Estoy muy de acuerdo con
este autor. No obstante, creo que la continua rearmacin voluntariosa ha reprimido
en el mundo popular sentimientos profundos de miedo ysoledad.
Yson estos sentimientos la materia prima del lm La teta asustada. La sensacin
de fragilidad es transmitida no tanto por los dilogos ylos conceptos sino por la at-
msfera que tan acertadamente consigue crear la pelcula. Puede que la enorme dis-
tancia entre la primera pelcula de la dupla, Madeinusa, yla que ahora comento ten-
ga que ver con la comunicacin entre Llosa ySolier. En todo caso la ecacia del lm
se enraza en la capacidad que tiene Solier para transmitirnos la incertidumbre que
envuelve asu personaje, Fausta.
Fausta est tomada por sus recuerdos. Le est negado vivir el presente. Ella ha here-
dado el miedo que uye de un abuso primordial. Sabe que cuando estaba en el cuerpo
de su madre, cuando an no haba nacido, su madre fue violada repetidas veces mien-
tras era obligada acomerse el pene de su marido asesinado. Ms que un saber, es un
sentimiento. Ella es todava esa nia que antes de llegar al mundo ya ha sido agredida
por una violencia yuna crueldad imposibles de imaginar. Yla secuela del trauma es el
miedo yla desconanza, el enriquecimiento doloroso de la sensibilidad. Quiz lo que
el lm no muestra es la clera, que es el correlato necesario del miedo. Quiz Fausta,
yel mundo que ella representa, estn an demasiado intimidados.
Pero no se trata de una narrativa que se agote en el campo del lamento yla desgra-
cia. Fausta logra hacer progresos en su vida. No espectaculares pero s prometedores.
Aprende aconar. Ylo hace gracias al jardinero que es el nico personaje que de ve-
ras se interesa por su intimidad, que respeta sus sentimientos. En efecto, en el mundo
urbano al que ha migrado, Fausta no es abusada pero s desconocida. Anadie le im-
porta gran cosa. Es la candidata ideal para ser un objeto til ydesechable. Entonces
no puede superar sus temores. Solo el jardinero le da ese reconocimiento que hace
posible la conanza. Alguien que sabe de ella ysus necesidades, yque no va aabusar
de ese conocimiento.
Es muy grande el mrito de la pelcula. Ypara este resultado es muy difcil separar
la contribucin de Claudia Llosa, como guionista ydirectora, de la de Magaly Solier,
como protagonista. Ac lo nuevo ymilagroso es la compenetracin entre una joven

1 Este texto ha sido incluido en el libro de Claudia Llosa con el guin de la pelcula (Portocarrero 2010).

422 423

odo_sazba100720_j.indd 422-423 11.8.10 17:49

 Disonancias de lo criollo tan comentada obra de Luis Montero (Piura 1826-Lima 1869) Los funerales de Atahual-
pa. Sucede que la presteza para visibilizar yposibilitar el futuro es mayor en el campo
de las artes visuales que en la literatura, la cual asu vez anticipa lo que ocurrir
luego en el ensayo yel pensamiento conceptual. Este punto merece, al menos, un co-
Lo criollo se construye como intento de conciliar exigencias contradictorias. El sujeto mentario al paso: se trata de que en la articulacin de lo germinal, la imagen lleva la
criollo busca identicarse con lo blanco yoccidental ala par que rechaza lo indgena delantera ala palabra yal concepto. Lo nuevo aparece en los sueos, se ja luego en
ynativo. De all la hospitalidad, yhasta obsecuencia, con lo forneo, que es aquello que las imgenes para, acontinuacin, poder ser dicho ynalmente pensado.
se desea yenvidia, yla correlativa hostilidad con la mancha, con todo aquello que La crtica coincide en sealar que el cuadro Los funerales de Atahualpa anuncia el
recuerde la raz profunda que se tiene en la tierra. La hegemona de la subjetividad proyecto de un Per criollo: un pas que, pese ano tener indios, se benecia de conser-
criolla implica una reorganizacin de la sociedad colonial. Se reprime lo autctono, var la gloria del imperio de los incas. En efecto, Roberto Mir Quesada, en un artculo
asimilado alo inferior ylo servil, y, paralelamente, en un esfuerzo por asimilarse alo que marc poca, seala que en esta pintura ...el nico personaje indio masculino es
blanco occidental, se borran las diferencias dentro del mestizaje, en el entendido de el Inca, que est muerto. Los dems personajes indgenas son todos femeninos. Aqu
que los criollo-mestizos son todos seores, gente que est por encima de la ley yde la carga ideolgica es muy clara: el Inca presenta rasgos fsicos indgenas, mientras
todos aquellos que estn llamados aacatarla, que son precisamente los indgenas. La las mujeres son ms bien campesinas italianas el nico personaje indio verosmil es
tradicin criolla implica pues una ruptura solo parcial con el colonialismo. De un lado un muerto, el resto de indgenas presentes en el cuadro son cualquier cosa menos
se proclama la igualdad como ideal, pero del otro se restringe la validez de este ideal indios, salvo una de las mujeres que luce una lliclla... (Mir Quesada 1993:110). Por su
al mundo criollo. Un mundo que ala larga englobara atoda la sociedad en la medida lado, Gustavo Buntinx, comenta que Los Funerales de Atahualpa son en realidad las
en que los indgenas se redimieran, acriollndose yconvirtindose as en ciudadanos. fcticas aunque esplndidas exequias que cierta ideologa criolla en consolidacin
El racismo yla jerarquizacin pasan afundamentarse ms en la cultura que en los otorga alo que reconoce pero margina (Buntinx 1993:56). Es decir, el cuadro nos hace
rasgos fsicos. En la realidad, la hegemona criolla supone una suerte de pacto ocon- ver que el traspaso de la soberana de los incas alos espaoles implica la muerte de-
senso en el polo mestizo de la sociedad. Se hace invisible el color, pues todos tenemos nitiva de lo indgena yel blanqueamiento oconversin de los nativos en peruanos.
de todo, oquien no tiene de inga tiene de mandinga, yse privilegia la cultura; pero El Per nace pues con la muerte de Atahualpa.
una cultura basada en la transgresin. De esta manera la prescindencia respecto de Estas interpretaciones pueden, sin embargo, relativizarse si se tiene en cuenta un
la ley se convierte en el comn denominador de quienes integran el pueblo criollo. hecho fundamental: en la imagen estn decisivamente presentes la sorpresa, la lucha
La actitud de la aristocracia colonial, de estar por encima de la ley, se democratiza
atoda la poblacin urbana, con la crisis de autoridad consiguiente.
La hegemona criolla aparece como una salida al impasse de las transformaciones
polticas e ideolgicas acarreadas por una independencia que no fue acompaada por
una revolucin social. Impasse en la medida en que con el advenimiento de la rep-
blica yla igualdad, la servidumbre quedaba sin fundamento legal aunque no fuese,
decisivamente, cuestionada. Entonces se hacen necesarios los acomodos de los que
surge el mundo criollo. En sntesis: se impone la ideologa del mestizaje en el mundo
urbano, especialmente costeo, mientras la servidumbre indgena permanece, pero
concebida como situacin provisoria, llamada acambiar gracias ala educacin. Desde
el punto de vista ideolgico el proyecto criollo es una mezcla de liberalismo moderno
yconservadurismo colonial.
El proyecto criollo representa una solucin de compromiso, una reformulacin de
la tradicin colonial. Yquien lo formula con mayor claridad es Ricardo Palma. Sus
Tradiciones peruanas son la biblia del criollismo, pues en su lectura se aprende cmo
ser un criollo, es decir, alguien alegre, jaranista, dicharachero, hospitalario ydespecti-
vo de lo indgena. As, las Tradiciones peruanas procuran la educacin sentimental
bsica del pueblo criollo.
No obstante, el proyecto ideolgico de las Tradiciones peruanas est presentido
yanunciado, tanto en su fuerza como en su debilidad, antes de que Ricardo Palma lo
elaborase. Ylo est en el campo de las artes plsticas, en la pintura. En especial en la

424 425

odo_sazba100720_j.indd 424-425 11.8.10 17:49

 yel desequilibrio. Entonces no se trata de una historia pacca yordenada que sera
como el augurio de un futuro estable ycoherente. Por el contrario, la genialidad de
Luis Montero es plantear la tensin entre lo que debe ser ylo que es. Entonces, lo que
tendra que ser una escena solemne, de institucin de una nueva realidad, es tambin
un momento de resistencia ycrtica al orden que all pretende legitimarse. Estamos
hablando desde luego del candelabro cado, el cuerpo derribado, la resistencia de las
mujeres yla violencia de los hombres, entre otros hechos. El momento de fundacin
resulta desestabilizado por una resistencia sorpresiva que vuelve indecidible la esce-
na. Es decir, el nacimiento del Per es tambin el inicio de la resistencia indgena.
En un interesante artculo, el historiador Virgilio Freddy Cabanillas remite lo ins-
lito de la escena auna voluntad de delidad histrica en Luis Montero. En el afn de
reproducir exactamente lo que sucedi el pintor se habra inspirado en Garcilaso
yen Markham. En efecto, los funerales fueron perturbados por la presencia ylos gri-
tos de las mujeres de Atahualpa. Algunas de ellas, incluso, se suicidaron. Pero podemos
pensar que la opcin por la delidad histrica es ya una decisin ideolgica. Es decir,
Montero pudo haber eliminado el componente de lucha para enfatizar la idea de un
Per que nace trascendiendo el conicto, tal como lo quieren imaginar los criollos.
La escena del funeral est subvertida desde adentro por mltiples focos de lucha,
omomentos de verdad, que implican una crtica al naciente orden. Sin pretender ex-
haustividad, mencionemos los siguientes elementos disonantes:
Para empezar el edicio donde ocurre la ceremonia es un espacio indenido e im-
posible. Los incas desconocan las columnas ylas que aparecen en el cuadro tienen
inscripciones indgenas. Es tambin revelador que las hornacinas, elemento tpico de
las construcciones prehispnicas, aparezcan en la penumbra como sugiriendo que el
edicio donde tiene lugar la escena es una construccin espaola reciente, efectuada
sobre la base de paredes incas. El hecho es que la impertinente presencia de lo nativo
tambin se revela all, en esa oscuridad que tanto oculta.
Llama mucho la atencin la calavera coronada ylas tibias que adornan el estandarte
sostenido por quien parece ser el ms joven de los espaoles, el monaguillo oayudante del
cura que preside el funeral. Se trata del smbolo clsico de la piratera. Una insignia que
desentona con la solemnidad religiosa de la escena, pero que pone al desnudo las motiva-
ciones reales de la invasin al Tahuantinsuyo. Es decir, la rapia; los deseos de oro yglo-
ria de los conquistadores que eran sobre todo unos piratas, tal como lo insina el lienzo.
En el cuadro queda cristalizada una carga emocional que permite hablar de una re-
presentacin melodramtica, donde coexisten, en difcil equilibrio, la expansin yla
contencin emocionales. En este sentido no es desencaminado hablar de una atmsfera
opertica, pues indudablemente hay algo de estudiada grandilocuencia en la compo-
sicin del cuadro. Las mujeres estn arrebatadas; imploran ylloran mientras tratan de
forzar su paso hacia el cadver de Atahualpa. Sin embargo, su mpetu est contenido
por los sacerdotes ysoldados espaoles que hacen uso, respectivamente, de la disuasin
yla fuerza. Pero la escena est congelada, de manera que el furor de las mujeres est all
vivo, como anunciando la resistencia indgena contra la invasin espaola.
En lo vasto del lienzo hay ms de 30 personajes repartidos en mltiples escenas, todas
ellas, aparentemente, integradas en torno al funeral del inca asesinado, que es el mo-
tivo que da nombre al cuadro. No obstante, se puede dudar de la integracin ypensar
426
odo_sazba100720_j.indd 426-427
que estamos ante una representacin descentrada; pues, para empezar, no hay un solo
centro yel ms importante no parece estar dentro del cuadro.
En efecto, ninguno de los espaoles mira al inca, todos ellos estn preocupados
por apartar alas mujeres indias del cadver de Atahualpa. El cura Valverde, quien
debera estar leyendo las oraciones fnebres, est distrado por lo que ocurre en la
parte izquierda de la escena, una parte que no est representada, yque corresponde
ala parte exterior del edicio, aquella de donde viene la luz que baa alos personajes
indgenas. Todo nos da aentender que all est ocurriendo algo dramtico que se
prolonga de manera atenuada dentro del espacio representado por el cuadro. Es un
clamor yun descontento. Es la misma angustia que, en el espacio representado por
el cuadro, lleva al ruego yala presin hacia adelante. Situacin, sin embargo, que es
controlada por los vencedores en cuyos rostros se observa ms curiosidad que temor.
Yen algunos, sobre todo, furia e impaciencia.
En todo caso, queda claro que el centro ms importante de la composicin est
fuera del cuadro. Y, adems, que el furor de los vencidos no hace mella en los triun-
fadores. Entre las escenas en las cuales se puede descomponer el cuadro, vale la pena
analizar algunas de ellas.
Una mujer implora, con las manos juntas ylos dedos cruzados, ala manera como
se reza, devotamente. Yel sacerdote que la enfrenta, el que tiene en la mano un re-
cipiente dorado, est impvido, con la mano alzada como si tratara de detener yal
mismo tiempo tranquilizar ala implorante dama. No parece que su dolor conmueva
al augusto personaje. En esta escena se insina, sin embargo, el germen de un dilogo.
En el otro extremo est la escena donde se ve aun espaol furioso. Con la imposicin
de su mano est doblando el cuello auna india que resiste dbilmente su presin
mediante el intento de bajar el brazo del agresor con sus dos manos. En el mismo sen-
tido apuntan otras dos escenas. En una, que se sita en el primer plano, un soldado
est empuando la cabellera de una india que, sujeta e inmovilizada, con una rodi-
lla en tierra, parece gritar de pena ydolor. En la segunda observamos aotro soldado
espaol amenazando oapunto de asestar un golpe aun personaje que no llegamos
aver, pues est tapado por la muchedumbre. La imploracin llega aun extremo de
humillacin en el caso de la india que est tirada en el suelo con las manos juntas en
la actitud de demandar piedad. Yla respuesta del sacerdote parece ser la de rociarla
con agua bendita ala manera en que se podra tratar auna poseda, auna persona
tomada por un espritu diablico.
Es muy signicativo que el cadver de Atahualpa aparezca encadenado. En la mu-
eca de su brazo izquierdo un grillete lo mantiene asegurado, aunque no podamos
saber aqu. El detalle es signicativo puesto que evidencia, despus de todo, un cier-
to temor de los espaoles aque el cadver del inca pudiera ser robado. Como que no
la tenan todas consigo.
Una ltima escena que quisiera comentar es la compuesta por una india, un nio
yun soldado espaol, el mismo que tiene cogida la cabellera de la india que est de
rodillas. En esta escena sobresalen dos hechos. Primero, la obscenidad del soldado que
ha agarrado indebidamente el pecho izquierdo de la india. Y, segundo, el nio, yello
por varias razones. Es el nico nio de todo el cuadro. Adems parece tener rasgos in-
dgenas. Finalmente, en el mismo sentido, est vestido ala usanza prehispnica, con
427
11.8.10 17:49
 un unku, una suerte de camisa otnica que tiene los colores de la bandera del Per
republicano, colores que eran tambin usuales en las prendas incas. Max Hernndez
seala que este personaje, triste ydesvalido, estara representando la tarea mesinica
de liberacin de la sociedad oprimida (citado por Cabanillas 1999).
La ambigedad del proyecto criollo queda pues plenamente visibilizada en la obra
de Montero. Lo que parece ser nicamente una representacin del nacimiento del
Per con la muerte del ltimo inca es, tambin yquiz sobre todo, una crtica no por
encubierta menos corrosiva yferoz de la injusticia e hipocresa de la empresa invaso-
ra y, al mismo tiempo, un testimonio de la resistencia andina.
428
odo_sazba100720_j.indd 428-429
El sueo de la razn produce monstruos.
Des-acuerdos entre la razn y la vida
I
La frase tiene varias lecturas posibles. En la primera, que podramos calicar de racio-
nalista, se entiende que la fantasa, abandonada asu propia dinmica, sin el control
de la razn, produce monstruos. Es as que el sueo de la persona que duerme est
poblado de toda clase de animales atemorizantes. Por tanto se desemboca en una si-
tuacin atormentada. La razn controla la angustia de manera que su ausencia tem-
poral nos coloca en una situacin vulnerable, enloquecida. Si imaginamos la imagen
como el ncleo de una narrativa, tendramos que decir que la persona retratada se
ha quedado dormida. Ha estado escribiendo pero el sueo la ha vencido. Las ganas de
dormir han debido ser muy fuertes, pues la posicin en que la persona ha quedado
es notoriamente incmoda. Yen su sueo se estn arremolinando una serie de ani-
males que la observan: un felino, unos bhos yunos murcilagos, menos perlados,
pero quiz por ello ms terrorcos. Criaturas sombras que revelan las latencias que
pre-ocupan la mente del escritor.
Si la razn, con lo previsible de su lgica, es el fundamento de la conciencia; enton-
ces, el sueo, el reino de la imaginacin disparatada, representa una disolucin del
control, una cada en lo informe yamenazante. La razn ordena yposibilita la vida.
La pone asalvo de los monstruos que la asechan. Ahora bien, en la medida en que
el dormir yel sueo son parte del ciclo de lo cotidiano, resulta que lo monstruoso
asecha la vida desde adentro yrequiere de la razn como la actividad que conjure sus
desmadres. Tenemos entonces una visin dolorosa de la vida. Lo que en el hombre
viene de lo animal, aquello que la fantasa no puede dejar de representar, es, ante to-
do, algo sombro yangustiante.
Esta lectura puede asociarse al positivismo, ala idea de una naturaleza salvaje que
necesita ser siempre conquistada para hacer posible una vida humana, acaso equili-
brada yplacentera; aunque tambin precaria yamenazada. Tambin se vincula ala
idea de un yo que pretende ser seor soberano de su mundo. Es decir, alas loso-
fas que imaginan un sujeto fuerte, idntico as mismo. Por tanto plenamente res-
ponsable de sus actos ymerecedor sin atenuantes de los premios ocastigos que se
derivan de su accin inteligente.
Esta lectura se liga tambin ala creencia de que la fantasa yel mito son fuerzas
arcaicas siempre dispuestas aerosionar lo racional ycivilizado, adevolver al hombre
auna condicin animal que es de sufrimiento, de esclavitud, al capricho de la pulsin
animal. Donde era ello, ha de ser yo (Freud 1981b:3146). Esta frase de Freud avala esta
primera lectura del capricho de Goya. El automatismo del instinto debe ser despla-
zado por la deliberacin de la conciencia. Sobre las mismas bases se edica la teora
del proceso civilizatorio elaborada por Norbert Elas. Para este autor la civilizacin se
fundamenta en la interiorizacin del autocontrol (Elas 1987). Entonces, el desarrollo
de la razn yla conciencia moral tienden adesplazar al miedo yala sancin violenta
429
11.8.10 17:49

como los medios para lograr un equilibrio en las relaciones entre las personas; es de-
cir, la civilizacin se funda en la interiorizacin de una normatividad que establece
deberes yderechos, yque pacica la vida en sociedad. Pero, en cualquier forma, an
la sancin cruel yviolenta representa un progreso sobre la anomia yla anarqua, po-
sibilidades siempre latentes en el mundo social.
II
La segunda forma de entender la frase de Goya es ms aventurada. La idea es que la
misma razn es un delirio, un sueo. Un sueo que produce monstruos. Frente al orden
natural dominado por la espontaneidad del instinto, la razn aparece como posibilidad
de ruptura yescape. Pero ese escape es solo una ilusin que termina siendo peor que
el propio orden natural. La razn es el salto en el vaco, la cada en lo monstruoso de
la libertad yla indeterminacin. La razn engendra una conciencia asechada por sus
propias alucinaciones. Esas alucinaciones son los ideales imposibles que atormentan
al cuerpo yala vida. Exigencias deshumanizantes que con su desmesura oprimen la
existencia. La razn no es entonces la liberacin del hombre del reino tnebre de lo
animal. Representa el ingreso de la especie en el campo de la morticacin. La con-
ciencia es una enfermedad, un parsito del cuerpo. Implica la expatriacin de la na-
turaleza yla cada en la atormentante necesidad de sentido. Finalmente, el agelo yla
disciplina del cuerpo. Esta lectura romntica yvitalista est asociada con la fatiga
del ideal de la razn, con la desmisticacin de sus promesas, con el cuestionamiento
de que el autocontrol nos puede hacer ms felices. Pero tambin con la aoranza de la
430
odo_sazba100720_j.indd 430-431
naturaleza yde la comunidad, con la necesidad de sentidos precisos ycontundentes.
En consecuencia, plantea la reivindicacin del mito, de la certeza absoluta como pri-
mer paso de una suerte de vuelta al instinto, de una reintegracin con la naturaleza.
El imperio de la razn habra resultado fatdico para la criatura humana. Rechazarla,
oal menos acotar sus funciones, se plantea como la salida al paralizante nihilismo en
el que la vida ha sido arrojada. Entonces se abren una serie de caminos. El nacional-
socialismo con su idea de un destino que se porta en los genes. Oel new age con la
expectativa de una naturaleza acogedora ala que debemos reintegrarnos; de all la
misticacin de lo extico yla aoranza de lo primitivo, tenidos por superiores al es-
tar menos sometidos al imperio de la razn. Ola impronta pragmtica; la idea de que
la razn es conveniente til en tanto sirve para solucionar los problemas concretos
de la gente; solo un medio, un instrumento muy valioso, pero nada ms.
Todas estas posiciones que pretenden delimitar el campo de la razn son insucien-
tes, pues tratan de reprimir lo ms caracterstico de la razn, es decir, su irrefrenable
despliegue especulativo. Su no estarse quieta, su carcter excesivo, su desborde del
campo de lo funcional. Esta tendencia del pensamiento aseguir preguntando, por
una suerte de gusto tormentoso, se parece mucho ala sexualidad tal como fue deni-
da por Freud. En efecto, para Freud la sexualidad es la bsqueda del goce ms all de
la satisfaccin (Freud 1981i). Es la fuerza que hace que el infante siga succionando la
mamadera vaca, oel chupn, aun cuando est ahto. De la misma manera funciona
la curiosidad del nio que sigue preguntando el porqu de las cosas. Apesar de que
de ese interrogatorio no saque ningn provecho tangible. Este empuje aquerer,
oasaber ms, es lo distintivo de la criatura humana.
III
Desde luego que es posible ynecesario trascender el dualismo que opone el binomio
razn buena-naturaleza mala, aun segundo binomio, el de razn mala-naturaleza
buena. El primero asociado con la ilustracin yel cienticismo; el segundo con la
actitud romntica yel vitalismo. Pero tampoco es que pueda conarse en una dialec-
tizacin que suprima osupere el antagonismo entre razn yvida. Quiz lo sensato
es buscar acomodos prudentes, mutuas concesiones que traten de combinar ambas
posturas. Esta es la raz de la sabidura como arte del buen vivir.
IV
Pero regresemos al capricho de Goya. El escritor se ha dormido, acaso la tensin creativa
que inquieta su vigilia se ha debilitado, entonces, presa del cansancio ydel debilitamiento
de la inspiracin, se ha hundido en el mundo de los sueos. Ese mundo es de penumbras
ylos animales que lo circundan son sin duda atemorizantes; no obstante tampoco puede
decirse que estn atacando al escritor. Son el lado oscuro de la razn, representan lo
animal que hay en el hombre. Si habra que calicar la actitud de esos bhos ola del fe-
lino que est alos pies del soador, la expresin ms certera sera la de vigilancia. El b-
ho, smbolo de la inteligencia yla lucidez, est vigilando. Tanto al soante como aquien
ha dibujado el grabado, y, en consecuencia, ala persona que lo ve. El bho ms notable,
el de las alas desplegadas, est mirando al observador. Igual que ese animal improbable
que es una suerte de oso volador. Entonces, podemos preguntarnos desde qu lugar se
est narrando la escena? No desde la mirada del soante sino desde la del artista.
431
11.8.10 17:49
 Entonces se trata de la representacin de algo que como tal no es visible en la reali-
dad. De simbolizar el mundo interior del artista odel soador, de eso que pasa por su
mente, de algo que no puede observarse desde fuera pero que es representado como
si estuviera all. El dibujo est intervenido por la leyenda que dice: El sueo de la
razn produce monstruos. Si esta frase no estuviera escrita pensaramos que el escri-
tor se ha quedado dormido yque en sus sueos aora una fauna que produce miedo.
Mejor entonces la lucidez de la vigilia que la incertidumbre del sueo. Pero la frase
est all, de manera que ambas, imagen yfrase, estn articuladas; es decir, el signi-
cado de cada una est interiormente condicionado por la otra.
Elaborada en 1797, la imagen tiene una potencia extraordinaria. Anuncia premonitoria-
mente el drama de la modernidad. El propio Goya se siente inseguro frente al signicado
de su creacin. En un inicio el grabado iba precedido de un prefacio que deca: Para el
artista que suea su nico objetivo es eliminar creencias perjudiciales yvulgares, yper-
petuar, en esta obra de caprichos, el testimonio de verdades slidas. Goya parece incli-
narse auna interpretacin ilustrada de la razn como fundamento ypotenciacin de la
vida. Ms tarde, sin embargo, en el prefacio de la serie Los caprichos, Goya escribi: La
imaginacin abandonada por la razn produce monstruos imposibles; unida aella es, sin
embargo, la madre de las artes yla fuente de sus maravillas (citado en De la Encina 1939).
En esta segunda presentacin no se trata de que la razn destruya los frutos de la
fantasa sino de lograr una conciliacin el arte que enriquece la vida.
Pero la potencia de la imagen est justamente en su ambigedad. De all su carcter
abierto yproftico: cmo lograr un equilibrio entre la razn yla vida. Es decir, cmo
cosechar los benecios de la razn sin que ella nos atormente. Posibilidad que im-
plica un ejercicio gozoso de la razn que no destruya la vida. Finalmente, se trata de
que la razn no puede ser arrinconada pero de que la vida tampoco sea morticada.
De otro lado, la naturaleza elitista del culto ala razn ha quedado al descubierto. La
(sobre)valoracin de la inteligencia es sin duda la justicacin de muchos privile-
gios sociales. El hombre de saber no tiene el respeto yla admiracin social que sola
tener. Ese lugar es ahora propiedad de los actores yactrices, de la gente de la farn-
dula. Yde los deportistas.
Yo me siento fuera de poca. Al menos parcialmente. Sigo leyendo, escribiendo, tra-
tando de aprender cosas que importan cada vez menos. Esta poca est dominada por
el vitalismo ycierta hostilidad hacia la razn. Por un secreto rencor, pues la razn no
cumpli sus promesas. Entonces se reivindica lo natural.
Ahora bien, resulta curioso, pero de hecho hay una cierta anidad entre Auschwitz
yel muro de Berln. Ambos fueron construidos deliberadamente, de manera plani-
cada, cientca, en la expectativa de que asu manera cada uno posibilitaba un mundo
mejor, pues as se lograba controlar lo peligroso amenazante: el judo que contamina,
el capitalismo que corrompe. Ambas construcciones materializaban una razn de Es-
tado supuestamente anclada en la bsqueda de la felicidad yel desarrollo humano.
Claro que el nazismo buscaba la gloria de los arios yel socialismo tena como ideal al
conjunto de la humanidad. No obstante, esa razn de Estado era nalmente un mito
opresivo.
La idea de que la razn por s misma nos puede hacer felices es pues una fbula que
termina en mutilaciones ymuerte. Pero la idea de que la vida se puede lograr aban-
donndose ala espontaneidad de su naturaleza es otra fbula que acaba tambin en
ros de sangre.

V
En un breve testimonio de parte tengo que decir que nac en una familia donde la in-
teligencia era muy preciada. Era nuestra distincin respecto aun pas donde se nos
deca predominaba la ignorancia yla pobreza. Esa era nuestra arma ocontribucin.
De all naca la capacidad profesional, la alta productividad. El derecho areclamar el
liderazgo social. Solo la clase media ilustrada, depositaria de la razn, podra sacar de
la barbarie de la supersticin alas mayoras no educadas.
En mi hogar el culto ala inteligencia signicaba la promocin de la lectura yde la
escucha de msica clsica. La promesa era que el desarrollo de las capacidades intelec-
tuales aseguraran una cmoda, ylegtima, posicin social, as como el cumplimiento
de una misin clave: civilizar al pas.
Me dediqu entonces aestas tareas mediante las lecturas, la reexin yla escritura.
El saber se convirti en mi deseo.
Ahora las cosas han cambiado mucho. Son muy pocos los que piensan que la razn
puede hacer ms feliz ala gente. El deseo de saber ha retrocedido, ahora se trata, so-
bre todo, de estar entretenido, de pasarlo bien. No es que la razn ola inteligencia
no sean admiradas. Pero no son consideradas tan interesantes como pueden serlo el
sexo, la comida, el baile; los goces del cuerpo.

432 433

odo_sazba100720_j.indd 432-433 11.8.10 17:49

 Preguntas abiertas sobre el mal2
I la vida cotidiana. No obstante, esta proteccin no parece extenderse alos nios yj-
Criatura de la noche, de Tomas Alfredson, es un lm sueco que transcurre en un su-
burbio de Estocolmo hacia 1982 (Alfredson 2008). El escenario principal es una plaza
rodeada por edicios multifamiliares. Es invierno yla nieve lo domina todo. Oskar,
el protagonista, es un nio de unos 12 aos que es hijo nico yvive con su madre.
Oskar es inseguro yretrado, de manera que se convierte en el punto de la clase. Los
nios ms bacanes lo hostilizan; continuamente le pegan ylo humillan. Pero Oskar que la narrativa termina siendo incoherente. Esta incoherencia es, presumiblemente,
hierve en deseos de venganza. Tiene un cuchillo con el que fantasea atacar aquienes
lo agreden. Ese mundo imaginario, que aparece como una compensacin del mundo
real, pone en evidencia que Oskar no est conforme con el papel de vctima pasiva que
los bacanes, para rearmarse en su altanera ycapacidad de mando, le han asignado.
En algn momento, Eli ysu supuesto tutor se mudan al barrio. Eli tiene tambin 12
aos pero hace mucho tiempo que tiene 12 aos. En realidad es una nia vampiro que
se alimenta de sangre humana. AEli la cuida un hombre mayor, parte de cuyas tareas
es conseguir la sangre que Eli necesita. Deber matar una yotra vez. Para ello prime-
ro duerme asu vctima, luego la degolla ynalmente recoge la sangre que chorrea
dentro de una galonera. Sin embargo, este personaje es ya una persona mayor yno
es del todo eciente. Eli se desespera ylo regaa con violencia. La falta de alimento
la fuerza asalir acazar gente.
Mientras tanto Oskar yEli se han conocido en la plaza del complejo vecinal. Oskar
est conmovido pues por n alguien le presta atencin. Oskar habla yes escucha- acciones de Eli, las muertes que ella ejecuta. En todo caso, es claro que estas lecturas no
do. Eli lo acompaa, lo saca de su soledad. Ella aparece solo en las noches y, pese al
fro, lo hace sin abrigo, usando un polo. La admiracin de Oskar crece cuando obser-
va la fuerza yla inteligencia de Eli. Pronto se cristaliza un vnculo hecho de ternura,
gratitud yun incipiente inters sexual. Oskar le declara su amor incondicional yEli
le corresponde declarndose como suya. Oskar buscaba venganza pero encuentra
amor. Ylo ms importante es que Eli le da la seguridad que tanto necesita. Ella le dice
aOskar que tiene que hacer realidad su fantasa, que debe defenderse, que no puede
dejarse maltratar. YOskar logra hacerlo. Con un palo contraataca yse venga de uno
de sus abusadores. Oskar es abusado porque no tiene un adulto que le ensee ade-
fenderse. Siente vergenza de contarle asu madre que unos muchachos lo maltratan.
Es visible la incomunicacin entre madre e hijo. Ala madre le falta ms inters por
Oskar. Por ello la importancia que adquiere la gura de Eli.
El cuidador de Eli falla nuevamente. Entonces, sabindose incapaz de su tarea, decide
retirarse de la historia. Pero en una ltima muestra de devocin le brinda su cuello pa-
ra que Eli pueda alimentarse de la sangre que necesita yque l ya no le puede proveer.
Hacia el nal del lm un pacto se ha sellado entre Oskar yEli. Oskar presumible-
mente cuidar de Eli yella lo proteger.
1 Texto escrito en coautora con Fernanda Montenegro.
434
odo_sazba100720_j.indd 434-435
II
Alfredson seala que en su lm los adultos ylos nios apenas se comunican. No se
observan, viven en mundos separados. Es 1982 yla socialdemocracia, con su estado de
bienestar ysu red de proteccin alos indefensos, es el rgimen poltico que moldea
venes. Su mundo est marcado por la rivalidad yla competencia. Como los adultos
no se detienen amirar lo que pasa entre aquellos, resulta que la violencia yel abuso
son la moneda corriente.
En realidad esta pelcula puede ser interpretada de dos maneras muy distintas.
Ycomo ninguna llega aser satisfactoria, ahilvanar todos los cabos sueltos, resulta
deliberada, de manera que puede pensarse que est destinada aactivar en el espec-
tador una sensacin de perplejidad yun proceso de reexin. Es decir, ainquietarlo
con preguntas que no recibirn respuesta, alas que l solo tendr que enfrentarse.
Las dos lecturas, repetimos, son irreconciliables e insucientes. Ala primera podramos
llamarla literal. Lo que se lee es la historia de un nio inseguro yde una nia vampiro.
Una nia desalmada ysanguinaria que est buscando un nuevo cuidador, pues el que tie-
ne ya no le sirve, ya no cumple su funcin. Ala segunda podramos llamarla metafrica.
Lo que se lee en este caso es la historia de un nio oprimido cuyas fantasas de venganza
parecen tomar forma propia. Entonces, Eli es el otro yo de Oskar. Tras la vctima est el
verdugo que en algn momento eclosiona e impone su gozosa violencia. Ambas lecturas
son, cada una por su lado, insucientes. La lectura realista no explica cmo Eli, estando
en polo en pleno invierno, puede pasar desapercibida en un lugar tan pblico como la
plaza central del complejo de viviendas. Yla lectura metafrica no puede explicar las
se pueden reconciliar puesto que Eli obien es una nia vampiro con una existencia in-
dependiente, oes una alucinacin de Oskar. No puede ser las dos cosas ala vez.
III
Frente al tema del mal la aproximacin dominante ha postulado dos posiciones. De
un lado la vctima pasiva e inocente. Digamos, el nio judo que es llevado aAuschwitz
para ser de inmediato asesinado en una cmara de gas. Ydel otro el perpetrador s-
dico que se alimenta del terror de su vctima, que se la goza. Las leyendas de vampi-
ros, opistacos en nuestro medio, tienen un trasfondo similar. En todo caso, tenemos
una visin maniquea que rechaza matices yque lleva ajuicios morales contunden-
tes, acaso autoritarios. Es decir, hay vctimas yverdugos, buenos ymalos. No hay ms.
Y, claro, hay que proteger alas vctimas yacabar con los verdugos.
Hannah Arendt cuestion en profundidad esta cartografa de las posiciones frente
al mal. Hubo judos que no fueron vctimas, osolo vctimas, sino que participaron
activamente en el genocidio de su pueblo. La lnea que separa al perpetrador de la
vctima no siempre es ntida. Muchos judos colaboraron formando escuadrones para
identicar alos judos que en la Alemania nazi haban logrado inltrarse ypasar
desapercibidos. Tambin, con frecuencia, eran judos los jefes de los pabellones de
los campos de concentracin yexterminio. Yeran tan oms abusivos que los propios
nazis. De otro lado, los perpetradores no eran necesariamente sdicos desalmados.
435
11.8.10 17:49
 Eran, sobre todo, gente banal, burcratas estpidos que pretendan hacer carrera V
cumpliendo con eciencia rdenes monstruosas. El propio Eichmann no era el cruel En el folclor las guras que encarnan la depredacin compulsiva suelen ser masculi-
carnicero que la gente gustaba imaginar. Fue solo un funcionario arribista. Entonces, nas. El vampiro yel pistaco son hombres. En todo caso, las brujas son mayores yhan
para Hannah Arendt, el mal no tiene profundidad, es solo la falta de pensamiento. hecho algn pacto con el diablo. Entonces por qu Eli es una nia mujer? Por qu
Las tesis de Arendt resultaron absolutamente controversiales. Fueron rechazadas con el lm simboliza en una nia la representacin de la fuerza oscura de la venganza?
violencia por la comunidad juda. No obstante, ahora, casi 50 aos despus de la pu- Por qu se ubica en la feminidad la mxima violencia? Aunque la respuesta no pueda
blicacin de Eichmann en Jerusaln (Arendt 1999), estamos mejor preparados para ser ms que tentativa, quiz ella tenga que ver con el hecho de que no hay poder ms
asimilar lo novedoso de su pensamiento. grande que aquel que tiene una madre sobre su hijo recin nacido. No obstante, la so-
Arendt viene arelativizar el maniquesmo moral que ha dominado el pensamiento ciedad invisibiliza este poder. La maternidad es representada no como una posicin de
sobre el mal. Al lado de los perpetradores sdicos estn los burcratas estpidos ysin poder sino de abnegacin yservicio. En el lm reaparece ese oscuro poder femenino.
corazn. Yal lado de la vctima absoluta est la vctima que suea con ser verdugo y,
tambin, la vctima que nalmente se convierte en verdugo. Estas visibilizaciones son
claves, pues nos llevan alecturas ms complejas yprofundas de la realidad. Cmo
explicar, por ejemplo, que el pueblo judo, el ms abusado de la historia, se haya con-
vertido, atravs del Estado de Israel, en autor de horribles crmenes contra sus veci-
nos palestinos? O, ms en general, cmo entender la inquietante facilidad con que la
indefensa vctima de ayer se convierte en el despiadado verdugo de hoy?

IV
Adiferencia del cine espectculo, con sus narrativas predecibles ynales felices, el
cine arte pretende tomar distancia del sentido comn. Poner al espectador en un
contacto fecundo con la incertidumbre de la realidad. Explorar la complejidad de la
vida. Prepararnos para ser agentes de nuestro destino.
Djame entrar, uno de los ttulos en espaol de esta pelcula, es el pedido que hace
Eli aOskar, ala vctima abusada que suea con su venganza. YOskar la deja entrar pa-
ra formar con ella una alianza. Aqu termina el lm. Pero aqu tambin nacen muchas
preguntas. Ser Oskar el nuevo cuidador de Eli, el verdugo de vctimas inocentes?
Podr refrenar Eli su ansa de sangre por amor aOskar? Las respuestas no pueden
ser inmediatas pues no todo est dicho. En efecto, pese ala fuerza del instinto que
mueve aEli hay un momento en que ella logra controlarse para no matar aOskar. Lo
que signica que debe huir. Pero el hecho es que puede llegar acontrolarse.
Si nos detenemos apensar en la relacin que mantienen ambos personajes debe-
mos decir que es una relacin de mucha ternura. Podemos sentir la necesidad que l
tiene de ella. Se trata de la aspiracin aser querido ydeseado. Es decir, la necesidad
de ser conrmado como alguien valioso ysignicativo. Yno como alguien dbil ysin
valor que puede ser impunemente abusado. Pero Eli tambin necesita de la ternura
de Oskar. Ella contiene un monstruo irascible y(casi) incontrolable, de manera que
se encuentra en la frontera misma entre lo animal ylo humano, en el lo entre el au-
tomatismo depredador yla libertad yla reexividad humanas.
Entonces, pueden ser la ternura yel amor la alternativa que impida que la vctima
se convierta en verdugo? El lm no arma esta posibilidad pero tampoco la descarta.
La ternura es una satisfaccin leve pero poderosa. La ternura se prolonga en la cari-
cia, dice Luce Irigaray. La cual no es posesiva, no busca controlar odominar. No anula
sino, ms bien, rearma al otro en su diferencia. Es gratuita, ypor s misma placen-
tera. Puede, ono, ser prembulo de la sexualidad.

436 437

odo_sazba100720_j.indd 436-437 11.8.10 17:49

 Avatares kaianos
I nunca ha sido ese orden equilibrado y feliz que el lm imagina. El orden de la natu-
En el lm Avatar se muestran varios mundos: el de los guerreros, el de los capitalis-
tas, el de los cientcos y el de los nativos (Cameron 2009). El mundo de los nativos
est representado sobre la base de una comunin entre la naturaleza y la cultura.
Los nativos no son animales pero viven dichosamente integrados en una naturaleza
prdiga a la que han aprendido a manejar y proteger. Los navi, que es el nombre de
los nativos, son un pueblo feliz. No se preocupan, ni ambicionan, ni aburren. No tie-
nen pasiones que los devoren. En realidad, son una reguracin del mito del buen
salvaje. Su modo de vida es pleno aunque, sintomticamente, el lm no se detiene a
describirlo. El mundo de los guerreros est representado en la gura de un coronel
movido por el deseo de confrontarse y destruir al otro. La pasin que lo instituye es
el triunfo en la lucha para imponerse. Entonces no nos sorprende que el coronel est
siempre impaciente y entusiasta por entrar en accin. El mundo de los capitalistas
est representado por un empresario que busca ganar dinero con la explotacin de
un mineral que se encuentra en el bosque donde viven los nativos. El empresario es
razonable y trata de respetar a los nativos como personas. No obstante, no puede en-
tender el apego de ellos a su forma de vida y, enfrentado al dilema de continuar con
las operaciones mineras arrasando con los nativos o detenerlas y asumir las prdidas
respectivas, su decisin es categrica: hay que usar la fuerza para desplazar a los na-
tivos. El capitalismo, la bsqueda de ganancias, es la lgica hegemnica. Finalmente,
tenemos al mundo de los cientcos que, dirigido por una mujer, est orientado por
el ansia de conocer y comprender.
La tensin se da entre los nativos que se aferran a su mundo y los capitalistas que
quieren ganar dinero. Los guerreros son la fuerza de choque del capital. Y a los cient-
cos se les paga para que la explotacin pueda hacerse por las buenas. Es decir, para
que se haga comprender a los navi que no tiene sentido resistir al avance de la em-
presa, pues fcilmente pueden ser exterminados por los guerreros.
Los capitalistas y los guerreros estn dominados, respectivamente, por el goce de
obtener ms dinero y por el de luchar y destruir. Los cientcos tienen tambin su
goce pero son ms libres, pues conforme se dan cuenta de que los navi son ms felices
que los humanos y que no necesitan para nada de ellos, comienzan a tomar partido
contra el capitalismo y sus guerreros.
El enfrentamiento es inevitable. De un lado estn los nativos, los cientcos y unos
pocos guerreros que no se dejan arrastrar por la voracidad deshumanizante que mue-
ve a la empresa colonizadora. Y de otro lado estn los capitalistas y la casi totalidad de
guerreros que cumplen las rdenes que reciben. Un bando representa la conjuncin
armoniosa entre naturaleza y cultura; el otro est compuesto por los servidores del
dolo de la rentabilidad. Finalmente se imponen los primeros gracias a la ayuda de la
naturaleza que inesperadamente se revela como un sujeto, como un alguien que
desea preservarse; pero tambin gracias al valor y decisin de los nativos, dirigidos
por sus aliados. En la pantalla el bien triunfa otra vez sobre el mal.
438
odo_sazba100720_j.indd 438-439
El lm expresa una nostalgia por el edn, por estar inmersos en una naturaleza su-
puestamente armnica. En el momento en que la conciencia y la libertad hicieron re-
troceder al instinto la humanidad se habra desprendido de esta situacin originaria.
Pero, en realidad, se trata de una nostalgia de lo que nunca fue, pues la naturaleza
raleza es precario e histrico, y, adems, su continuidad pasa por la destruccin y la
muerte. No obstante, el lm plantea que la naturaleza es el paraso del cual el hombre
se alien por pasiones que son como instintos falsos o inconducentes, pues lejos de
hacerlo feliz lo convierten en esclavo al servicio de abstracciones insustanciales o de
goces destructivos. Sin embargo, no todo estara perdido. A la humanidad no le est
vedado el camino de regreso, es an posible la comunin con esa naturaleza entendi-
da como plenitud y armona.
La mitologa que el lm (re)crea es muy expresiva de nuestra poca de crtica y des-
encanto con las formas modernas de vida. La aoranza del instinto y de la comunidad
son justamente la otra cara de ese desencanto.
Esta pelcula se inserta en una vasta tendencia de la cultura contempornea. La pro-
teccin de la naturaleza, el ecoturismo, el vegetarianismo, la promocin de los dere-
chos de los animales, la simpata por los pueblos no incorporados a la globalizacin.
Se trata de tendencias importantes y conducentes que equivalen casi a una nueva re-
ligin que se dene a partir de la sacralizacin de la naturaleza.
No obstante, es tambin visible un aspecto netamente regresivo. Se trata de la mis-
ticacin de lo natural y el desprecio correlativo por los logros de la civilizacin hu-
mana. En este sentido es un lm inquietante, pues viene a invitarnos a prescindir de
la razn, que es satanizada como la facultad que nos lleva de lo natural-armnico a lo
articial, mecnico y destructivo. As, el lm registra un estado de nimo, un malestar
con la civilizacin, pero no llega a ofrecer un curso de accin alternativo, un camino
para mejorar lo alicado de la condicin humana. Realmente es muy cierto que la ra-
zn puede ser capturada por automatismos voraces y deshumanizantes, como ocurre
en las guras alienadas del guerrero sin piedad y el capitalista desalmado. Pero, en
todo caso, mejor sera imaginar la forma en que la razn, esa cualidad distintivamen-
te humana, pudiera ser rescatada de su extravo, en vez de ilusionarse con un regreso
imposible a algo que nunca ha existido.
Antes de terminar este breve comentario no puedo dejar de testimoniar el des-
lumbre esttico en que me sumergi el lm de James Cameron. La belleza de sus
imgenes, la fuerza y la actualidad de la ancdota, todo se conjuga para producir un
intenso entretenimiento. Es curioso que un lm netamente comercial y basado en
la tecnologa de punta nos diga que debemos abandonar esas pasiones, la voracidad
por el dinero y el saber, cuando son precisamente ellas las que lo han hecho posible.
II
Es curioso, pero es cierto. El reverso del mito de Avatar fue planteado por Kafka en su
narrativa La obra (Kafka 2008). La obra es un cuento que Kafka no lleg a terminar
pero cuyo planteamiento s est claramente perlado (Kafka 2008:328-364).
Se trata de la historia de un animal que es muy reexivo, que vive inquieto y
preocupado. No se nos dice a qu clase pertenece, pero s sabemos que es carnvoro,
439
11.8.10 17:49
 que vive bajo tierra y que es de tamao mediano. La seguridad es el motivo central saber que tendremos que morir. La muerte no sera la ltima palabra. Y, mientras tan-
de su discurso. Es decir, este animal no solo vive, duerme y se alimenta, sino que est to, cuando dormimos, en el sueo, volvemos furtivamente a ese mundo donde nuestra
siempre repasando las amenazas que lo rodean y anticipando la manera de hacerles conciencia no existe. El sueo es un avatar.
frente. Por lo pronto, con enorme esfuerzo ha construido un gigantesco e intrinca- Entonces, desde esta perspectiva podemos imaginar que los navi son avatares del
do laberinto. Solo l puede orientarse en ese espacio oscuro y lleno de caminos que animal de Kafka. Dormido en su obra, nuestro animal nalmente descansa. Suea
no llevan a ninguna parte. Adems, en su obra ha construido unas cincuenta plazas entonces que vive en un mundo hermoso y sin peligros donde la vida y la belleza rei-
donde ha repartido sus abundantes provisiones de comida. La seguridad pareciera nan sin lmites. Y en la maana se despierta de un excelente humor, dispuesto a con-
pues total, garantizada. tinuar fortaleciendo su obra.
Pero no es as. El animal est siempre perturbado por hechos leves pero que son
ledos como indicios de amenazas potencialmente graves. Cualquier ruido extrao es
suciente para temer lo peor; por ejemplo, la invasin de un animal ms joven y gran-
de que lo convertira en su presa. Entonces la conciencia y la reexividad de nuestro
animal estn en relacin ntima con su ansia de seguridad, con su temor a verse agre-
dido. Qu es primero: el miedo a lo desconocido o el pensamiento reexivo? Difcil
decirlo, pues queda claro que ambos se refuerzan mutuamente. El temor a la muerte
lo lleva a anticipar situaciones peligrosas; su capacidad para razonar le produce tanto
conciencia de su nitud como miedo a la muerte. En todo caso, el resultado es que la
conciencia y el miedo lo llevan a buscar proteccin y seguridad. Se trata de una bs-
queda que le permite alargar su vida pero que es, nalmente, infructuosa, pues nues-
tro animal tiene una vida, que como cualquier otra, es nita, tiene sus das contados.
Puede llevar su vida hasta el nal de sus das, hasta morir de vejez, pero eso es todo.
Al haber accedido a la conciencia el animal de la historia de Kafka ha cambiado lo
espontneo de su instinto, y lo peligroso de su situacin, por un estado ms seguro
pero tambin ms dudoso y atormentado. Es decir, lo gigantesco de su esfuerzo, plas-
mado en su obra, aumenta las posibilidades de prolongar su vida pero a costa de un
miedo que nunca termina de superar.
El cuento de Kafka es una metfora precisa de la condicin humana. Renuncia-
mos a la espontaneidad de la bsqueda del goce para defendernos de la pobreza, la
violencia y el desamor. Un trasfondo de preocupacin domina nuestro nimo. Y nos
entregamos entonces a la construccin de nuestra seguridad. Trabajamos sin cesar:
edicamos nuestra fortaleza y tenemos nuestros ahorros. Pero nunca podremos can-
tar victoria. Freud pensaba que los seres humanos preferimos la seguridad al disfrute.
Justamente la civilizacin es como La obra, una construccin contra lo mortfero y lo
imponderable, que aleja el miedo pero que est llamada a fracasar.
Avatar nos llama al retorno al instinto, pero en el supuesto de que no hay peligros
para la vida, de que es posible integrarse en la armona del universo. Kafka nos advier-
te de una naturaleza indiferente respecto a la vida de sus criaturas. Un mundo donde
pensar nos puede hacer vivir ms. Ingenuidad de Avatar? O realismo desencantado
de Kafka? Quin sabe, no?! Pero yo soy kafkiano.

III
La palabra avatar viene del snscrito y signica reencarnacin. Se reere especial-
mente al dios Visn. A travs de sus avatares, Visn se reproduce en una progenie de
hroes culturales que bendicen la tierra y mejoran la vida. Es claro que la idea de la
reencarnacin, o de la inmortalidad del alma, son grandes consuelos a la tristeza de

440 441

odo_sazba100720_j.indd 440-441 11.8.10 17:49

 Captulo 5

Horizontes en construccin

odo_sazba100720_j.indd 442-443 11.8.10 17:49

 Por qu escribo

Escribo un montn. Mayormente cosas sesudas. Oque pretenden serlo. Cuando nio
me gustaba dibujar pequeos monstruos. Las guras eran fuegos humanizados, ala
manera de llamaradas tristes, como nimas que arden en un purgatorio. Algo expre-
saban. Trataba de decir: estoy aqu yno lo paso tan bien. En realidad, yo mismo era el
destinatario de esos dibujos. No se los mostraba anadie. En cualquier forma, eran un
consuelo. Adems, pensaba que algn da esos monstruos seran reconocidos como
obras de arte. Haba pues orgullo en el dolor. La cuestin era perfeccionar su diseo.
Ellos seran mi salvacin. En algn momento dej de hacerlos. Pero me segu comien-
do los bordes de las uas de los dedos, hasta tenerlos despellejados, sangrando.
Luego comenc aescribir. Asuntos muy personales, mensajes am mismo en los que
trataba de esclarecer mis circunstancias. Mis dilemas eran siempre atormentados. Po-
dan revelar lo que guardaba en silencio. Pero tambin eran ejercicios.
El siguiente paso fue escribir sobre el mundo social. Siempre lo haca desde la terce-
ra persona, me pareca pretencioso usar la primera, el yo. Esconda mi autora ytam-
bin mi perspectiva. Con el tiempo mi escritura se llen de referencias acadmicas.
Hasta la ostentacin deliberada. Es indudable que, dentro de las convenciones del g-
nero, buscaba legitimidad. Pero me salv mi impulso aser libre. Trataba de encontrar
lo que quera decir, aquello que iba surgiendo dentro de mi nimo, como respuesta
aalgo que no identicaba pero que estaba all, presente. Nunca busqu que mis opi-
niones fueran populares, que respondieran aexpectativas denidas, que halagaran
un sentido comn dado.
La misma confusin que reinaba en mi mundo interior me llev aindagar. Desde
siempre cre, quiz ingenuamente, que pensar era el camino para sanar de mis des-
garramientos. En todo caso, no poda dejar de indagar. En el momento de escribir
mi apuesta fue, desde un inicio, llegar rpido alo ms hondo. Con el tiempo he ido
incursionando en otros gneros. He mezclado ensayo con poesa. Ytambin he escri-
to crnicas yrelatos. Resumiendo: comenc escribiendo para salvarme, para ganar
el premio Nbel, para transformar el pas, para hacerme un sitio, para ganar dinero.
Ahora, alos 55 aos, ido el mpetu de los mandatos ycasi perdido el gusto por la (au-
to)morticacin, sigo escribiendo, aunque ya no s bien por qu.
Ser la costumbre.
En todo caso me he hecho de un estilo que me gusta. Aveces quisiera perfeccionarlo.
Depurar todo lo innecesario. Con frecuencia pienso que debera dejar el tono pasto-
ral propio del discurso humanista. Ser todo lo crudo que tambin soy. Pero vivo en la
duda. Lo que ms me complace es participar en la maravilla del lenguaje. Encontrar
que lo escrito contiene lo que siento, lo que he llegado apensar gracias ala escritura.
Lo ms interesante es, desde luego, convertir las sombras en palabras. No dejar esca-
par lo difuso, lo que resulta todava innombrable, lo leve e inquietante.
No obstante, leyendo aClarice Lispector me doy cuenta de que solo arao super-
cies. Entonces qu hacer? Reconciliarme con mis lmites? No, en realidad, me gusta
excavar. De nio quise ser arquelogo.

445

odo_sazba100720_j.indd 444-445 11.8.10 17:49

 Sueo
Camino sin rumbo por una amplia plaza peatonal circundada por edicios de unos
cuatro pisos. La plaza est cubierta por una bveda de cristal de color mbar. Me gusta
la luminosidad del ambiente pues es clida yrelajante, familiar. El patio ysus edicios
son como una clula que se repite para formar un vasto conjunto arquitectnico. No
me imagino sus lmites, pero calculo que es inmenso, prcticamente innito. Resulta
fcil perderse. La construccin es antigua yelegante. Su diseo me recuerda el cuento
de Jorge Luis Borges, La biblioteca de Babel. Pero estoy perdido. Yhay algo que, ala
vez, me inquieta yme asegura. Estoy convencido de que en uno de esos edicios hay
un departamento que es el mo.
El problema es que no tengo la menor idea de dnde est. Pero s que existe, pues
tengo una llave. Tengo recuerdos vagos, aunque ciertos, del departamento perdido. En-
tonces, mientras trato de sumergirme en la penumbra de mis recuerdos, sigo andando.
Espero que as, deambulando sin direccin, algo lograr recordar. En algn momento
reconocer signos que me avisen que ya estoy en el espacio familiar que busco. Probar la
llave en todas las puertas hasta que se abra una de ellas. Por momentos la desesperacin
me visita. La idea de que nunca llegar pasa como una rfaga por mi cabeza. Pero igual,
sigo caminando. No s si mi terquedad tiene sentido. Aprieto la llave yme digo: habr
que tener paciencia. S que mi departamento es amplio ycmodo. All estar agusto.
Una posible interpretacin
Se trata de un sueo que tuve una yotra vez ycuyo tono afectivo oscila entre la per-
plejidad, el temor yla esperanza.
El deseo de tener un lugar en el mundo expresa una falta de ubicacin en la vida.
Pero en el sueo esa ubicacin existe, pues resulta que ya he vivido all. El problema
es que no s dnde est ese lugar. La evidencia de que tengo una llave ylas imgenes
imprecisas de un departamento confortable me hacen pensar que mi bsqueda no es
vana. S, de alguna manera, que la morada que me corresponde es bella. La sensacin
de haberla perdido ylos recuerdos vagos no me pueden engaar. Existe, pero no estoy
seguro de poder encontrarla.
Es un peregrinaje que tiene un destino pero carece de rumbo. El sueo es una na-
rrativa de consuelo yesperanza. Como si me dijera am mismo: ests perdido pero
tienes un lugar, bscalo. Ese departamento, lujoso pero extraviado, es una ilusin
que activa un deseo de encuentro. Tengo una meta. Mi sentimiento de prdida tiene
un objeto, un referente. Mi situacin no es pues melanclica. S lo que me hace falta.
Este sueo corresponde auna etapa de mucha desolacin en mi vida. Pocas satis-
facciones, muchas servidumbres, sufrimientos constantes. No me senta por encima
de mis circunstancias, sino enredado en ellas. En este contexto el sueo me coloca en
una posicin de esperanza. Doy por perdido lo que acaso nunca tuve, pero de todas
maneras lo postulo como accesible. Entonces el sueo me pone al abrigo de la depre-
sin. El deseo me indica una meta, una posibilidad de satisfaccin. Me pide conanza,
me promete una salvacin.
446
odo_sazba100720_j.indd 446-447
La narrativa del sueo se emparenta con motivos clsicos del imaginario universal: la
experiencia del laberinto como prueba, la promesa utpica de la tierra prometida yla
redencin de la injusticia. En efecto, estoy en un laberinto ys que la nica manera
de salir de l es convocando mis recuerdos mientras examino lo que veo. Yo mismo
tengo que encontrar mi camino. Todo depende de m ytengo que estar vivo, atento.
Es la nica forma de (re)encontrar lo que perd sin saberlo.
De otro lado, no s muy bien cmo es mi tierra prometida, pues mis recuerdos son
ms impresiones tenues que imgenes claras. Estoy buscando ese sitio donde, supues-
tamente, se instal en m esa cmoda serenidad que ahora aoro tanto. El hallazgo
sera una redencin de la injusticia, pues se trata de una restitucin, de recuperar
algo que me pertenece yque perd sin causa valedera. Este ltimo aspecto me hace
recordar al libro de Job. En efecto, Job espera que le sean reparadas todas las calami-
dades sufridas. Sabe que Dios es bueno ytiene su conciencia limpia. Por tanto todos
sus sufrimientos desaparecern yvolvern los das de paz ycontento en los que agra-
deca aDios por todos sus bienes.
Lo inmenso ycerrado de la construccin, junto con lo agradable de su arquitectu-
ra yluminosidad, hace pensar en el cuerpo materno. Un espacio protegido donde se
puede encontrar seguridad ycalidez. Pero tambin una inmensidad en la que uno se
puede perder. En ese espacio tendra que encontrarme con un fragmento de mi his-
toria, olvidado pero familiar; all estara mi salvacin.
La alusin ala biblioteca sugiere que el departamento que busco es como un libro,
un texto que me hace falta. Frases que responderan aun enigma. De otro lado, la
llave es un smbolo de resonancias flicas tanto por su forma alargada, como por su
accionar, ya que se introduce en el agujero de la cerradura. Sea para abrirla opara
cerrarla. Alude aun poder, ala capacidad de abrir algo cerrado. En este sentido es
un atributo de lo paterno. Dios le con aPedro la llave del reino de los cielos. En el
sueo que reero mi posesin celosa de la llave me da conanza.
Hay dos elementos ausentes en el sueo. Primero, no aparece el otro. La ciudad est
despoblada yestoy solo. Segundo, no hay una razn que explique mi aparente olvido
de las coordenadas del departamento. Quiz es mi responsabilidad, pues no conced
importancia amemorizar las seas que me permitieran regresar. Se tratara de un
descuido que ahora se prueba fatal. Entonces estoy furioso conmigo mismo porque
mi torpeza me separa de mi felicidad. Pero tambin existe otra explicacin. El olvido
es inevitable por el mismo paso del tiempo. No he regresado desde mi niez. Este pen-
samiento me hace sentir clera contra la injusticia de la vida. Resulta entonces que,
teniendo, no tengo. En cuanto ami estar solo, pues me acompaan nicamente mis
sensaciones ypensamientos, me hace suponer un trasfondo un tanto maniaco en el
sueo. Es decir, la idea de que puedo solo, de que no necesito anadie.
447
11.8.10 17:49
 Respuesta a un autor sin lectores ma lo que verdaderamente anhelas por qu no lo aceptas yobras en consecuencia?
Me imagino que tu respuesta es que el gran pblico debera estar en concordancia
con tu crtico interior. Entonces bastara seguir sus dictados para obtener la fortuna
que reclamas. El gran pblico estara pues radicalmente desorientado, mientras que
Aunque sean banales, los problemas que me cuentas no dejan de ser interesantes. In- tu crtico interior, aquien tan afanosamente buscas seducir, sera el germen de otro
cluso su misma trivialidad los hace ridcula, profundamente, humanos. Te quejas de gran pblico con un gusto ms elaborado yexigente. Por tanto, tu perseverancia en
que el xito que tanto aoras no llegue pese atanto esfuerzo. Por ms que te rompes ir ms lejos, en no darte por satisfecho, explicara mucho de lo que sientes como tu
la cabeza tus libros no logran audiencia. Entonces envidias la resonancia que otros fracaso vital. Llegamos entonces al viejo tpico del hroe incomprendido en una so-
han logrado, segn t, con mucho menos empeo. No sabes aqu atribuir tu desgra- ciedad que no sabe distinguir el valor de lo que ella misma incuba. Tu esfuerzo, tu
cia. Aveces piensas que el mundo est tan equivocado que no vale la pena seguir con revuelta, no son apreciados.
vida. Pero, en medio de tanta insatisfaccin sigues escribiendo. Y, segn me dices, no Mirando con frialdad tu situacin, te aconsejara primero que todo no sufrir
dejas de pensar. en vano. No te dejes seducir por lo trgico. Haz lo que puedas ytrata de disfrutarlo.
Insinas que lo tuyo puede ser falta de talento. Pero tambin te rebelas contra la Creo que si obtuvieras esa gloria que tanto anhelas no seras ms feliz. Entonces sigue
idea de talento. Crees que se trata de un concepto fcil ymisticador, que en el mejor haciendo lo que puedes pero con ms alegra ymenos desesperacin. De repente tu
de los casos no hace ms que legitimar la injusticia de la naturaleza. Pero tampoco es crtico interior necesita un poco ms de humor en vez de esa mortfera seriedad que
que puedas descartarlo por entero. Otras veces cifras tu fracaso en que no te publici- tanto te seduce yaplasta. De repente, tambin, colocas demasiada vida en algo que,
tas lo suciente. O, tambin, en que no complaces el gusto de las mayoras. Dices que despus de todo, no vale tanto.
si lo justo fuera que la recompensa est en razn directa al esfuerzo, entonces debe- Termino sealndote que no me ro de ti. Te vuelvo adecir que, en su banalidad, tu
ras ser ampliamente conocido, pues riegas con tu sangre cada una de las lneas que situacin es trgicamente humana. En realidad, me pareces uno de esos nios que si-
escribes. En tus textos, lo repites, est toda tu vida; todo tu amor ytoda tu esperanza. gue golpeando la puerta para que su madre le abra el retorno alo que ya no puede ser.
Me cuentas que te merodea el resentimiento. Te va quedando corta la impostacin
estoica. Te consuela cada vez menos esa idea de jugar tus cartas sin dar demasiada
importancia al resultado. No sabes qu hacer pero lo que deseas es llamar la atencin
sobre la calidad desconocida de tu obra. Dices que tu sueo sera aparecer constante-
mente en los diarios yen la televisin. Estar en la boca de las gentes. Ganar premios y,
tambin, por qu no, dinero. Ser entrevistado, hasta el asedio. Tus obras haran pen-
sar ala gente. Tanto, que tus lectores cambiaran para bien. Ydespertaras su amor
yadmiracin. Apenas podras salir ala calle pues los fotgrafos te perseguiran. Yen
medio de los premios, la admiracin ylos constantes viajes en primera yatodas par-
tes del mundo t diras que la clave de tu xito radica en tu modestia yen la suerte.
En expresar lo que sientes sin tener en la mente aningn otro lector que no seas t
mismo. Diras que la fama no te importa, que no entiendes por qu te leen yque cual-
quiera podra ser como t.
La verdad, amigo, autor sin lectores, no s qu decirte Te sientes como uno de esos
millones de espermatozoides que tratan de alcanzar el vulo, pues tu vida se juega
en una carrera desesperada. Crees de buena fe que ati te toca el premio pues has da-
do todo. Incluso insinas que por unos aos de gloria dejaras que la muerte te lleve
muy temprano.
Me parece curioso que armes tu modestia, que digas solo querer satisfacer al crti-
co que llevas dentro. Curioso porque, paralelamente, ansas locamente esa gloria que
solo el gran pblico puede dar. Entonces la aprobacin de ese crtico interior, al que
logras complacer pese aser tan severo, no resulta, en denitiva, suciente. Es pues
obvia una falta de lucidez, ode sinceridad?, en tu planteamiento. En qu quedamos?
Si lo que ms te interesa es complacerte, por qu tanto afn de gloria? Ysi es la fa-

448 449

odo_sazba100720_j.indd 448-449 11.8.10 17:49

 Cumplo 57 aos
La ciencia del cuidado
Seguir tratando, siempre;
aunque tampoco se pueda del todo.
La sabidura llega con los aos. Estoy enlado, como todos, hacia la muerte. Yo, t,
l; cada uno recibe menos de lo que quiere. Uno es un centro exigente, resentido, un
cobrador amargado. Pero tambin uno es generoso. Seguro lo eres t e igual lo ser
l. Entonces no soy, nicamente, el decepcionado que pena. Tambin soy el ilumina-
do que agradece. Soy los dos, el reo yel afortunado, en una alternancia cuya clave no
s descifrar.

Al borde de cumplir los 57 soy demandado por la gente. En Chiclayo, en el contexto del
Congreso Nacional de Sociologa, muchos jvenes se quieren fotograar conmigo, me
piden autgrafos. Me apresuro acomplacerlos, pues es cuestin de cortesa ybuena
educacin. No obstante, trato de pensar sobre aquello que reconocen yvaloran en m.
Me gustara que fuera la intensidad con que me vuelco en lo que escribo. Pero se trata
de una hiptesis que responde ami deseo y, en realidad, no s cun verdadera pueda
ser. Seguro habr otros factores: ser una persona relativamente mayor, ser el actual
Decano del Colegio de Socilogos del Per, haber escrito muchos libros, aparecer en
los medios de comunicacin.
En todo caso quiero pensar que ese reconocimiento espontneo brota de un impul-
so generoso. Para avalar esta expectativa la mejor prueba que puedo ofrecer es que yo
mismo he sentido ese impulso. Aveces, al leer un libro oescuchar una conferencia,
mi reaccin ha sido querer acercarme al autor para agradecerle ese deslumbramiento
que me confunde yentusiasma. Pero la situacin no es siempre tan sencilla. En oca-
siones ese impulso est mediatizado por un lastre de competencia yenvidia. Entonces
puedo no darme cuenta de la importancia de aquello que leo oescucho. Quedo pues
relegado en una mezquina yaltiva soledad.
Se supone que recibir el reconocimiento de los jvenes es grato. Pero, lo sent as?
En realidad no lo s. Mi rechazo inmediato ala autocomplacencia se remonta ami
formacin catlica. Con ella el orgullo qued demonizado. Aprend que no hay lmite
preciso entre el orgullo yla soberbia; yque este es el peor de los pecados. El bello Sa-
tn no se resisti asu tentacin yse extravi para toda la eternidad. Entonces, debo
ser bueno. Me salvar en la medida en que no me considere. Negarme todo valor es
lo que hace mi alma bella.
Pero ahora, lejos de mi formacin catlica sacricial, puedo ver las cosas con ms
distancia. No se puede vivir rechazando todo brote de orgullo. Ese rechazo es negacin
de la vida. Adems, percibo que mucha gente que refrena su orgullo, que se sacrica,
siempre, yde inmediato, termina por creerse perfecta. En realidad, son personas que
convierten asu amor de s en un monstruo voraz, feo ysiempre insatisfecho. Es in-
justo, viendo las cosas con distancia, nombrar al aprecio de s, que es la necesidad de
ser amado, como orgullo, vanidad yperdicin. Yes acaso monstruoso llamar belleza,
bondad ysacricio ala disposicin aprescindir de los otros.
Tengo que reexionar sobre si es posible gozar del afecto ajeno sin que me crea su-
perior. La cuestin es compleja pues me consta que, abandonado ala complacencia,
puedo odiar aquienes no se someten ami imperio. Aveces es como si mi vida hubiera
sido encauzada aadquirir un rebao de almas. Las he pagado con mi sangre ytendran
que darme ese tributo de reconocimiento sin necesidad de pedirlo.

450 451

odo_sazba100720_j.indd 450-451 11.8.10 17:49

 Necesidad e imposibilidad de juzgar
I No me dio lo que tanto quera pero fue en uso de su libertad. Cmo juzgarlo? Mis
La posibilidad de juzgar parece evidente. Ese es un violador que se aprovech de su
fuerza para gozar auna nia. Una vez capturado dice que la pasin fue ms fuerte
que su conciencia. Implora la piedad que l no tuvo para que su condena no sea tan
drstica. Tales confesiones me perturban, pues no puedo descartar totalmente su
argumentacin. Pero aunque vivir es mirar hacia adelante, ese cuestionamiento me
detiene. Hace que el mundo luzca absurdo, que valga menos la pena. Sin embargo,
las preguntas regresan: podra yo hacer algo as? No han pasado por mi cabeza cr-
menes peores que ese? Pero la posibilidad de juzgar se abre paso desde el momento
en que reniego de esa tentacin por hacer el mal que hay en m. Esa negacin, no soy
ingenuo, es siempre precaria ytemporal. Es una lucha que no siempre gano.
Resulta que s podemos juzgar. Entonces, cul es el problema? Veamos el caso de
los que se llamaban socialistas. La gente que se identic con la izquierda hered to-
da la indignacin contra la injusticia del poder. Pero fue perdiendo fuerza tanto la
identicacin con los dbiles como la bsqueda del absoluto. Asomaron las primeras
inconsecuencias. Con la cada del socialismo real la antigua comunidad moral se des-
integr. Cada uno fue alo suyo.
Los ideales ocultaban desde siempre pretensiones de poder? Cmo juzgar ala
persona que se acomod acodazos auna existencia mediocre? Ycmo aquin se in- cost entender que Arguedas soara con abolir la rabia. La idea de un corazn limpio
mol en el altar de un supuesto deber? Ycmo aquien se autodestruy drogndose? yde una inocencia primordial te pareci una tontera, hasta una agresin personal,
De seguro hay muchos que, reconciliados con la vida, piensan que el mundo es as:
un tanto negro yotro tanto blanco. Yque dada esta situacin, cuidar de s sin perju-
dicar al otro ya es bastante.
Spinoza, Deleuze, yDerrida son lsofos de la potenciacin de la vida. Sobrevivir,
dice Derrida, es no pasarla esperando morir. Es hacer honor aesa posibilidad que se
abre en todos los instantes. Aunque no la veamos. Se trata del herosmo de decir s.
Pero, tambin, quin sabe? Mi nimo no me deja de sorprender. La tristeza siempre
anda rondando por all. Aveces me toma por asalto. No pide permiso. En todo caso,
lo que dice Derrida suena bonito.
II
Cada uno se las arregla como puede. Yquin puede juzgar? Alguien puede preten-
derse limpio? Cmo estar tan seguro? En algunas situaciones la idea de eleccin ycul-
pa me parece el fundamento de la sociedad. No se puede tolerar el mal, el gozar con
el malestar de los otros. Pero en otras situaciones juzgar parece algo ms complejo.
He recibido lo que merezco? Debo verme como un resentido? Como un acreedor
que cobrar al mundo sus decepciones? Oser paciente ycontrolar mi odio? Acaso
debo agradecer ala vida por haberme dado mucho ms de lo que toca ala mayora?
Pero, as es la vida?
452
odo_sazba100720_j.indd 452-453
Si encuentro tan complicado el juzgarme am mismo, cmo juzgar alos dems? De
repente mis juicios no son ms que extrapolaciones de mis conveniencias. Por ejemplo,
ese tipo all es malo porque me quit lo que yo quera, eso que era mo. Pero, era real-
mente mo? Puede que el otro sea mejor que yo. Perd yeso era justo. En verdad lo era?
deseos no pueden signicar imposiciones.
III
Se muri yla gente habla tan bien de l... No hay difunto malo. Pero la vida sigue. En
su velorio se encuentra gente que no se ha visto durante mucho tiempo ycirculan las
historias ylos chistes. No ser como ese que se ha ido, te dices. Te quedars aqu todo
el tiempo posible, sea porque tienes miedo ala muerte oporque ests apegado ala
vida. Ves alos cercanos al difunto, llevan la pesadumbre con zozobra. Se les agrieta el
corazn. El hecho es que se muri. Todos quieren pensar en un ms all yen un reen-
cuentro. En una prolongacin mejorada, feliz, de lo que se vivi ac.
Pero t, como todos, sabes que el nado no fue tan brillante como se le pinta. No
sers un envidioso? En todo caso la fbrica de tus juicios ha cambiado. Antes pensa-
bas que haba buenos ymalos. La izquierda yla derecha. Yl era de los conservadores
convenidos. No mereca comprensin. Ahora ya no lo sabes bien. Pero lo que s sabes
es que la arrogancia tica de la izquierda fue una perversin que justic la rabia
yla violencia. En realidad comprendes que es muy difcil que el deseo de justicia se
purique de la crueldad yla revancha. Y, desde luego, de la intolerancia. Siempre te
porque t estabas demasiado cargado de rabia. Ahora piensas diferente. Comprendes
ms, juzgas menos.
Pero aveces necesitas juzgar. Necesitas saber dnde ests yqu vas ahacer. Es como
superar tu miedo. Dejar atrs tus dudas. Tienes que ser valiente. No puedes quedarte
paralizado.
453
11.8.10 17:49
 Ests demasiado exigido?
Me dices que el cristianismo es opresivo. Crees que sus valores son tan exigentes que
terminan por ser inhumanos. Entonces su gente, yt entre ellos, vive maniatada, casi
sin moverse, pero ala vez soando, perdida en consuelos imaginarios. En esas condicio-
nes, continas, es muy difcil saber quin se es realmente. Un cristiano, como t aun-
que seas agnstico, est sepultado por una buena voluntad que ni siquiera es la suya.
Pero tambin me dices que el ser humano te da vergenza. La tentacin del mal es
fuerte, la lucidez, escasa, yel placer, furtivo. Yel dolor? El dolor est por todas par-
tes. Piensas que, arrojada ala vida con tan pocos recursos, la criatura humana est,
denitivamente, condenada ala infelicidad.
Para empezar, reexionas, no ayuda mucho la materia prima, ese cuerpo revoltoso
yautorreferido. Entonces, no hay otro remedio: educar es reprimir, cortar, dejar ci-
catrices profundas, sangrantes. Cada civilizacin, piensas, intenta un balance entre
lo prohibido ylo permitido. Pero, aqu yahora, para ti el dilema es: ser ese caballero
heroico que se confunde con los bellos monumentos de piedra sufriente uocultarse
entre las ramas del bosque, listo para salir ydepredar.
Pero, haz memoria! Acurdate que cuando te enseaban acerca de Dios ysus man-
damientos, el sacerdote deca: Dios castiga pero sabe comprender. Yagregaba: Dios
te ama inmensamente. Pero t pensabas, si me quiere yme entiende, por qu me
amenaza tanto? Por qu me ha hecho as? Por qu la tristeza? Finalmente no sabas
qu pensar. No salas de la duda yall te quedaste, inmovilizado.
Qu es lo malo? Dejarse llevar por los impulsos sin pensar en los otros? Seguir
detrs de una alegra morbosa, enferma? Pero hay otra clase de alegra? En todo ca-
so el grado cero del cristianismo es el compromiso de no hacer mal al otro. Entonces
el cristianismo se te hace pesado. Aplasta tu vida. Pero la vida se abre paso, aparecen
las fantasas yno solo ellas. Hablas mal de los otros. Aveces con vergenza, otras con
descaro. Te gustara tener un sin n de mujeres. Sentiras alivio al ver pasar el fretro
de la mucha gente que te cae mal. No eres ningn santo. Ycuando observas alrede-
dor tuyo ves que no eres el nico, por todas partes prolifera el deseo, el lcito y, sobre
todo, el prohibido.
Aqu necesitas renunciar?
454
odo_sazba100720_j.indd 454-455
Tu autocrtica te libera?
I
Tenas razn al sospechar que tu pensamiento, buscando acercarse ala vida, se haba
extraviado por senderos que se alejaban de ella. Me reero avarios textos recientes
donde reexionabas sobre el narcisismo. Hiciste tuya la idea de que el objeto que ama
el (supuesto) narcisista no es tanto su realidad inmediata cuanto una imagen idealizada
de s mismo. Entonces el narcisismo es sobre todo ocasin de autoagelarse pues es muy
improbable que la realidad coincida con esa imagen engrandecida de uno mismo. La
observacin viene de Freud, pero tambin est en otros autores, como Schopenhauer.
Segn Freud, mucho de la libido, amedida que la criatura humana se desarrolla, de-
ja de centrarse en su propio cuerpo y, como efecto de sucesivas intervenciones de la
autoridad, esa energa es reconducida hacia otros objetos que resultan ms alejados
de lo inmediato ysensible. Esos otros objetos son los ideales que fundan la sociedad,
las metas que se imponen sobre los individuos. Acambio de obediencia, la sociedad
promete un reconocimiento social que sostendr el sentimiento del propio valer. No
obstante, esa sumisin no es ninguna garanta de felicidad. Resulta que el precepto:
Cumple tu deber, s bueno, ysers feliz! es (casi) un engao.
Tu propia experiencia personal te haba preparado para acoger estas ideas. Por ms
que te esforzabas muy pocas veces lograbas sentirte ala altura de lo que te exigas.
Ylas escasas veces que algo parecido ala complacencia se apoderaba de ti, esta situa-
cin se te escurra rpidamente, sin dejar apenas huella. Entonces, en medio de la
tristeza, pensabas que tu infelicidad obedeca atu falta de entrega aesos ideales que
creas tuyos yque representaban para ti la salvacin. En realidad, no te aceptabas. Te
acosabas con reproches. Vivas exigindote, continua, despiadadamente.
Entonces, apartir de tus lecturas yde tus mismas vivencias, concluiste que el tr-
mino narcisismo era una suerte de azote, un dispositivo autoritario usado para exigir
siempre ms, para cancelar cualquier asomo de alegra, convirtiendo la satisfaccin
en ansiedad, en temerosa espera de rdenes implacables. Por tanto la manera (casi)
siempre condenatoria en que se usa la palabra narcisismo sera una expresin clave
en el rejuvenecimiento de la vieja pastoral asctica, cristiana, de la negacin de s. En
vez de pecador ycondenado, ahora se habla de narcisista, es decir, egosta autocen-
trado, persona incapaz de amar.
Pero oscuramente sentas que algunas cosas no calzaban en esa manera de denir el
narcisismo que habas hecho tuya. Por ejemplo, ydecisivamente, la abierta complacen-
cia con que muchas personas exhiben sus obras ocaractersticas. Las chicas su atractivo
esttico, los intelectuales yartistas sus creaciones, los empresarios su dinero, las madres
ylos padres sus hijos. Yas sucesivamente. En todo caso, esta abierta complacencia no es
eterna pero tampoco es efmera. Resulta que esta realidad, tan visible para otros, t no
la podas ver. T pensabas que la sociedad promova que la gente se odiara as misma.
Yque nadie poda escapar. Ahora tu juicio es mucho ms matizado.
455
11.8.10 17:49
 Piensas que esta abierta complacencia es una realidad. Ycitas como prueba la mane-
ra como las mujeres se (re)miran frente al espejo. Apenas lo hacen, dices, se abre un
espacio de dilogo ynegociacin. En un inicio, con frecuencia, el espejo devuelve una
imagen que hiere el sentimiento del propio valor, seguramente idealizado. Esa mira-
da de (auto)desaprobacin se acompaa de una voz cruel: Ests horrible. Entonces
empieza un trabajo de seduccin de s misma. Se trata de producir una imagen de-
seable, de lograr una mirada amistosa. Se trabaja en dos frentes. El primero: los arre-
glos de maquillaje ylos cambios de vestido. El segundo, un dilogo interior donde se
procura suavizar la agresividad descalicante de la primera impresin. Un ejemplo
de ese dilogo interior sera:
No sers Natalie Portman, pero tampoco ests tan mal. En realidad la imagen de
la Portman es una fabricacin de la industria de la moda para que me sienta fea,
para que compre sus productos. Es un hecho que te deendes bastante bien. No se-
rs la muerte, pero ests muy apetecible. Qu no daran muchos por estar contigo!
Anda! No seas tonta e insegura. Adems t tambin tienes tus valores que van ms
all de la apariencia fsica. En verdad, sin saber cmo, resulta que acertaste porque
ese vestido te queda muy bien. Mrate, qu bonita se te ve!
As, pues, se pasa de la desaprobacin inicial aun amor cordial, quiz hasta apasio-
nado. Lo mismo podra decirse de la relacin del artista con su obra ola del joven
con su proeza.
II
Resulta entonces que te habas equivocado. T pensabas que la complacencia era solo
un instante fugaz. Tu formacin catlica te llev adesconar de cualquier satisfaccin ideales superiores, imposibles ymorticantes. En realidad, siempre se retiene un poco
personal. Abjurar del propio inters ydel bienestar era lo noble ylo bello. Por todas
partes escuchabas discursos que repetan lo mismo. De hecho, la complacencia estaba
en tu vida pero tena que ser clandestina, vivida como si no te dieras cuenta de ella.
Cuando pensabas, ycumpliendo con la ley, de tu vida solo te venan recuerdos penosos.
Lo trgico se te haba inltrado hasta el tutano de tus huesos. Los momentos felices
te resultaban sorpresivos yefmeros. Y, aunque estuvieran en tu memoria, muy pocas
veces estabas en el humor de recordarlos. No se unan los unos alos otros, de manera
que permanecan aislados ydistantes, como si fueran de otra persona.
Desde esa, tu perspectiva, es decir, la que se te haba impuesto yque t pensabas
como parte de la condicin humana, los juicios desde la moralidad pblica, interna-
lizada como conciencia osper ego, eran siempre denitivos, sdicos, implacables.
Por tanto sostener una autoestima sera imposible. Entonces, la plenitud prometida
por la sociedad, acambio de esfuerzos ysacricios, resultaba ser solo un espejismo.
Una engaosa ilusin que se desvanece conforme se va logrando el deber jado. Para
reaparecer luego, ms lejos, tras otro deber ms arduo.
Poco apoco comenzaste asentir que el narcisismo no solo es un engao. Tomabas
conciencia de tu inadvertida vocacin asctica. Te dabas cuenta de que sin querer eras
un tremendista. Pero desde que descubriste esta situacin te sentiste perdido. Ahora
sabas que en tu horizonte las falsas promesas eran las ms brillantes. Yque de tu pa-
sado solo atesorabas lo sufriente.
456
odo_sazba100720_j.indd 456-457
Pero esta desorientacin era tambin una libertad. Tus ataduras se aojaban. Comen-
zabas acomprender lo que siempre habas sabido. Los ideales no tienen por qu ser
arrolladores, el individuo puede defenderse ala manera de la chica frente al espejo.
Entonces, lo consecuente es que repienses todo, desde un inicio. Por lo pronto has da-
do dos pasos. Primero, has cuestionado la idea ingenua de narcisismo como un amor
apasionado por s mismo. Si esto fuera as, si el narcisismo fuera lo natural yduradero,
entonces la mayora de la gente no fuera triste yamargada, sino feliz ycontenta. Pero,
de otro lado, la sociedad estuviera llena de gente incapaz de renunciar acualquier
graticacin. Entonces la vida en comn sera competitiva ybelicosa. Lo cual multi-
plicara los antagonismos sociales haciendo imposible la proliferacin de la felicidad
yla alegra. Por tanto es un hecho que amucha gente le sucede lo que ati; es decir,
es instruida para identicarse con ideales (casi) imposibles de alcanzar. Y, adems,
contrarios asus intereses. Ests hablando de un domesticamiento social de los impul-
sos, de un dispositivo que funciona en base ainteriorizar la agresividad, aodiarse as
mismo, que se roba la satisfaccin yla autoestima.
Tu segundo paso ha sido lograr identicar una abierta complacencia, un sentimiento
invisibilizado por las exigencias idealizadoras. Descubriste tu Amrica. S, pese atodo,
de manera abierta oclandestina, yacontracorriente de los procesos disciplinarios
de regulacin de la autoestima, existe un narcisismo que es como una resistencia de
la criatura humana asu amaestramiento por parte de la sociedad. Yen tu caso esa
complacencia surga de sentirte inteligente.
Ahora tienes que resumir lo avanzado. La idea ingenua de narcisismo desconoce que
el amor propio pueda estar tan socavado por la sociedad. Esta idea ingenua culmina
en una crtica al orgulloso yen una exigencia de sumisin. Pero, de otro lado, esta
exigencia no logra que toda la libido abandone el cuerpo para ponerse al servicio de
de amor por s mismo. Por tanto, concluyes, la idea ingenua visibiliza una realidad, el
amor propio, pero lo hace en funcin de descalicarla. Son los restos del narcisismo
originario los que te salvan de ser un robot programado por la sociedad. No cabe,
por tanto, que lo satanices. Pero, de otro lado, no puedes dejar de problematizar el
narcisismo. No te gustan las personas autocomplaciente que se deslumbran con su
propio brillo. La verdad es que te dan ms clera que pena. Estn fuera de la reali-
dad porque desconocen al otro. Pretendiendo ser estrellas tratan alos dems como
si fueran sus satlites. Es como si trataran de seguir siendo esos bebs que reclaman
la admiracin rendida de sus madres. Entonces, qu pasa con el narcisismo? mal
con l, pero peor sin l?
Mencionas un caso tpico. Un nio querido por sus padres ypoco exigido por la so-
ciedad. Una criatura egosta, que se piensa siempre como n ynunca como un me-
dio. Una criatura poco colonizada por la sociedad. Siente mucho su cuerpo ypoco le
importan los ideales, los deberes ylos dems. Pero no me queda claro qu representa
tu ejemplo: un emblema de salud mental? Un caso de barbarie (in)civilizada? Una
muestra de decadencia moral?
III
Fue Slavoj Zizek quien te hizo pensar que, en la sociedad moderna, el narcisismo era
prcticamente imposible. Durante muchos aos esperabas devotamente cada una de
457
11.8.10 17:49
 sus publicaciones. En ocasiones no las terminabas. Otras veces las leas, una yotra
vez. No las entendas completamente, pero con algo te ibas quedando. Tu admiracin
era, yes, genuina. Por n alguien que piensa audazmente, sin miedo aequivocarse,
oaquedarse solo. Pero, de otro lado, un autor que se repite, incesantemente, an
cuando, por lo general, sus reiteraciones sean ms claras e incisivas que sus primeras
formulaciones.
Para Zizek la gente est perseguida por una voz que siempre demanda ms, por
un amo al que es imposible complacer (Zizek 2001:417 yss.). Esa voz no es otra que el
sper ego; es decir, los valores del sistema social que colonizan nuestro mundo inte-
rior. De all emanan exigencias que no pueden ser satisfechas. Resulta que dentro de
cada uno la fuerza de lo social es tan abrumadora que es casi imposible defenderse.
Esta visin del individuo est lejos de ser nueva. Se encuentra en el positivismo yen
el estructuralismo, en la denicin del individuo como soporte de la estructura, co-
mo un engranaje de la mquina social. En todo caso, lo nuevo del pensamiento re-
presentado por Zizek est en penetrar en el mundo interior de ese engranaje. Darse
cuenta de que ese soporte se ilusiona, sufre ygoza. Aunque no sepamos bien si todo
ello signica una diferencia.
Ahora bien, para Zizek la revelacin del sadismo del sper ego representa el inicio
de la cada del padre como gura de autoridad (Zizek 2001:331 yss.). Ydetrs del padre,
desde luego, Dios mismo. La idea del debilitamiento omuerte del amo, ysus distintas
guras, viene de Lacan yde Nietzsche. Pero el tema es elaborado una yotra vez por
Zizek. Entonces, ala imagen idlica del padre bueno ydesinteresado se contrapone
una visin crtica. El padre no es tan altruista como pretende. Tiene sus goces ilcitos
ysecretos. Sus cochinadas. Le encanta castigar, descalicar, hacer sentir su poder.
Kafka lo haba visto con toda la lucidez posible. Detrs del semblante de justicia, con el
que la autoridad gusta adornarse, est el goce obsceno. En El proceso, el protagonista,
K., no sabe de qu est inculpado, pero, como tampoco est seguro de ser inocente,
resulta que no puede defender su buena conciencia (Kafka 1986b). Entonces se somete
alos procedimientos inquisitoriales de un sistema arbitrario, que no da explicaciones
sino que acusa sin cargos yexige de continuo. Los jueces gozan impdicamente de su
poder. YK., el reo, cede, ya que comienza asentir que tanta acusacin no puede ser
mentira yque por tanto es, denitivamente, culpable. En realidad pocas veces has
sentido la inmensidad de un autor como al leer aKafka. T tambin habas tenido un
proceso abierto desde hace mucho tiempo. Ylo estabas perdiendo.
Tambin te haba interesado el psicoanlisis que se desarroll en Inglaterra con
Melanie Klein yDonald Winnicot. Adiferencia de Lacan yZizek, para esos autores
es posible una autocomplacencia erotizada, un narcisismo sano?. En todo caso, el
psicoanlisis que se desarrolla en Inglaterra est menos inuido por la sociologa
yla antropologa. No es tan losco, ni conceptual, es ms clnico e inductivo. Se
concentra ms en los primeros meses de vida yen los vnculos personales. Entonces,
para Winnicot, una madre que acoge, yque es sucientemente buena, es capaz de
dotar asu vstago de una seguridad ontolgica que le permite enfrentarse alos im-
perativos sociales preservando un autoerotismo que es como el residuo del poderoso
lazo con la madre (Winnicot 1982). Aunque la visin de Klein pueda ser ms sombra,
no es muy diferente. El recin nacido est sometido avivencias aterradoras de aban-
458
odo_sazba100720_j.indd 458-459
dono yfragmentacin, pero tambin aotras de plenitud ycohesividad (Klein 2003).
Solo en la medida en que el nio atesore ala madre como un objeto bueno ypro-
tector puede asumirse como un sujeto diferente. Soy un sujeto libre yno el mero
engranaje de una mquina solamente en la medida en que estoy habitado por una
presencia tutelar que me infunde esa conanza yese aprecio por la vida, que me per-
mite decidir en vez de repetir.
Zizek, en la pista de Lacan, imagina un individuo sobredeterminado por lo social.
Una suerte de robot infeliz que cuanto ms cumple su deber tanto peor se siente.
Mientras tanto, Klein yWinnicot dejan ms espacio para lo personal; es decir, para
las vicisitudes de las relaciones familiares yla propia agencia personal.
IV
Para Zizek la sociedad est ahora presente de una manera distinta dentro de los indi-
viduos (Zizek 2008). En reemplazo del sper ego moderno ala vez protector, asctico
ysdico se tiene un sper ego mucho ms imperativo e insidioso. Su nico coman-
do es goza! Pero no se trata de un goce libre ydiscriminado, sino compulsivo yhasta
sufriente. Si no gozas debes sentirte culpable, pues eres un perfecto ydespreciable
imbcil. Por ejemplo, si te quedas en tu casa un viernes en la noche te tienes que sen-
tir mal. Eres culpable de no cumplir con tu deber. El comando asctico de trabaja
yproductiviza tu tiempo!, propio de la tica protestante yde los primeros tiempos
del capitalismo, cede parte de su imperio al nuevo mandato de consume ygoza! ca-
racterstico del capitalismo de alta productividad yde la sociedad sin dios ni padre.
Ahora nadie quiere sermones ytodo pastor es visto, con sospecha, como alguien que
quiere aguar la esta para llevarse la parte del len del goce. Solo los fanticos, los
que se niegan aser sujetos, aceptan que alguien tenga la ltima palabra. Su goce ser
sentirse buenos e inocentes.
Segn Zizek, la fuerza creciente de este imperativo nos coloca en una situacin para-
djica si se toma en cuenta la gravitacin paralela de ese otro mandato que, siguiendo
aFoucault, podra llamarse cuidado de s.
El hedonismo de hoy en da combina placer con restriccin. Ese es el precio que te-
nemos que pagar para acceder al placer. En todo caso, el placer es desprovisto de su
sustancia: caf sin cafena, cerveza sin alcohol, chocolate laxante, xanax con cham-
pagne. Tomen lo que quieran porque aquello que tomen est ya desprovisto de su
capacidad de producir una satisfaccin profunda. (Zizek 2009)
Se tiene, entonces, un cortocircuito. Lo que te causa placer te mata. Como t quieres
placer pero no quieres morir, tienes que restringirlo en funcin de la salud yla vida.
Hasta tal punto que tu vida se puede volver desabrida. Segn Zizek esta es la realidad
del hombre en el mundo de hoy.
Quin sabe, podras ir un poco ms lejos de Zizek ycifrar en tres el nmero de im-
perativos que emanan de la sociedad de hoy: 1) Trabaja yrentabiliza el tiempo, 2) goza
ydivirtete alo grande, y3) cudate yvive todo el tiempo que tu organismo te lo per-
mita. Apenas formulas estos mandatos te resulta obvio que hay tensin entre ellos. El
goce deja de ser placentero en algn punto para convertirse en un exceso que te destru-
459
11.8.10 17:49
 ye. Tomas, comes, te drogas. Pero al da siguiente, qu dolor de cabeza! Yla depresin
acecha. De otro lado, el trabajo se convierte en una obsesin yterminas sumergido en
una repeticin montona. En el fondo no haces ms que esperar la muerte. Finalmen-
te, te puedes cuidar tanto que dejas de vivir, eres como una momia. Conclusin: no es
nada fcil lograr un equilibrio entre estos imperativos. Yparece que no hay frmulas
generales, de manera que cada uno lo tiene que intentar como mejor pueda.
V dad de Zizek. Le permite moverse entre las ideas ms abstractas ylas realidades ms
Es paradjico que Zizek quiera ocupar esa posicin, cada vez menos posible, de amo
opastor. De ese pap (que) lo sabe todo. De hecho, siempre tiene algo que decir. No
hay pregunta para la cual no halle respuesta. Los desafos estn all para que l los
esclarezca, para precisar la salida correcta. No hay guante que no recoja. Es imposi-
ble imaginarse aZizek callado. Su locuacidad es entusiasta yarrebatada. Pero su dis-
curso es casi siempre innovador yrefrescante. Su ecacia se juega en el terreno del
ejemplo. Para Zizek, el ejemplo no es un avance de lo conceptual sobre lo emprico.
Una simple demostracin de una idea previa. Tampoco es un momento puramente
inductivo, ala manera de la intuicin orevelacin de lo que resulta emblemtico en
un caso, de aquello que permite elaborar nuevos conceptos. En realidad, para Zizek,
el ejemplo es ambas cosas ala vez. Es decir, demostracin de una idea previa ymate-
rial para elaborar nuevas hiptesis. Para entender mejor, conviene analizar uno de
los muchos casos que abundan en su obra. En numerosos textos (por ejemplo, Zizek
1999) Zizek desarrolla la idea de que el sper ego postmoderno es mucho ms insidioso
ycomprometedor que el vigente en las apacibles pocas del patriarcado moderno.
Antes el padre deca asus hijos: Maana vamos avisitar ala abuela. Am no me im- como aparecan, no te apenes. No es que seas tonto. Es que no te habas dado cuenta
porta lo que ustedes quieran opiensen. Es su obligacin. Ytienen que cumplirla. No
hay ms. Los nios renegaban un rato, pero aceptaban la orden como una fatalidad
del destino. Ahora el padre dice asus hijos: Maana voy avisitar ala abuela. Como
ustedes suponen, am me gustara mucho que me acompaen. Su abuela los quiere
mucho yse va aponer feliz. Pero vengan conmigo solo si quieren. De lo contrario pue-
den quedarse en casa. El mandato postmoderno es ms complejo ycomprometedor.
Exige una despersonalizacin uobediencia voluntaria. Una suerte de allanamiento
total. Los nios no solo deben visitar ala abuela sino que tendran que disfrutar ha-
cindolo. No pueden siquiera renegar. Tienen que tratar de convencerse de aquello
que no sienten. No pueden aceptar sus sentimientos. Para Zizek esta situacin pone en
evidencia el declive de la autoridad paterna ysu reemplazo por un chantaje emocio-
nal. En efecto, el subtexto de la admonicin postmoderna es: Ustedes van air porque
lo disfrutan, porque son buenos hijos. Ysi no estn contentos es porque son malos
hijos, yyo, desde luego, no he hecho nada para merecer vstagos as.
El ejemplo funciona para Zizek como ese espacio de recreacin de la teora que per-
mite hacerla ms pertinente ala actualidad de la vida. No obstante, por tu lado, t no
puedes dejar de observar que este ejemplo no es atinado para los nes que pretende
Zizek, es decir, para hacer notar que el imperativo postmoderno es goza! En efecto,
aqu se exige alos nios sacrifquense ypongan buena cara! Renuncien asu deseo proximidad. En efecto, en la dinmica equilibrada entre el don yel contra don pue-
sin hacerlo notar, sin que nadie se d cuenta! Oculten sus sentimientos! En realidad,
adiferencia de Zizek, t piensas que el ejemplo pone en evidencia una articulacin
460
odo_sazba100720_j.indd 460-461
de mandatos. Ala vieja exigencia asctica del cumplimiento del deber se agrega aho-
ra la exigencia de que ese cumplimiento debe ser vivido como goce ydisfrute. Ati te
parece que en este caso el ejemplo le sirve, en realidad, como ilustracin de una idea
previa. Para ti lo que el caso hace visible es la hegemona del mandato sacricial sobre
el mandato de goce. El goce queda reducido auna pretensin osemblante amantener.
En todo caso, por ltimo, el sacricio es la fuente de goce.
En cualquier forma el ejemplo es, quiz, el elemento ms distintivo de la discursivi-
inmediatas. Sucede que nunca has ledo aalguien que se mueva con tanta libertad
entre ambos planos. Ahora bien, sus autores favoritos, Lacan, Hegel yMarx, son cita-
dos en referencia aacontecimientos recientes, inmediatos. Por lo general esas citas
pretenden abrir nuevas posibilidades de comprensin. Su pensamiento est posedo
de la urgencia de servir ala vida. No se trata tanto de entretener, sino de salvar yre-
dimir. El aliento proftico es decisivo en su discurso.
Pero el humor yla irona estn constantemente presentes en su escritura. Este as-
pecto remite alo que puede llamarse el goce zizekiano. El goce de Zizek est en de-
fraudar las anticipaciones de sus lectores poniendo en evidencia, en una suerte de
revelacin genial, inesperada, una realidad oculta. En un inicio su argumentacin
avanza por caminos predecibles, pero, esprate! ahora resulta que todo lo elaborado
es mera supercie que debe ser entendida como sntoma de algo mucho ms profundo.
AZizek le gusta ser contraintuitivo, subvertir los fundamentos del sentido comn. Es
notoria la felicidad del autor al dejar sin piso asu lector. Al (re)conducirlo por cami-
nos inditos en un mpetu de maliciosa seduccin. Si tu creas que las cosas eran as,
de esto ylo otro.
Ahora tomas otro ejemplo de Zizek. En algn momento dice que las reglas de in-
teraccin social propias de occidente parecen condenar al individuo auna soledad
insoportable. Aqu queda inmediatamente evocada la nostalgia de comunidad, el
anhelo de un contacto profundo entre la gente. Es decir, todo el sentido comn que
cifra el malestar de occidente en el individualismo desamparado que asla ydepri-
me alas personas. No obstante, acto seguido, Zizek valora esas reglas de interaccin
social que prescriben la desatencin corts, para usar un trmino de Goman,
como el mayor logro de occidente. En efecto, gracias aestas reglas de buena edu-
cacin, nos distanciamos del prjimo ypodemos convivir con l. De otra manera,
si estas fronteras no se establecieran, la otredad fuera intrusiva e insoportable yla
consecuencia sera la envidia yla guerra. Es decir, lo que sucede constantemente
fuera del mundo occidental. Entonces, en este ejemplo, lo que parece la debilidad
de occidente resulta ser, paradjicamente, su mayor fuerza. Pero el ejemplo de Zi-
zek no te parece tan convincente, pues se prejuzga que la cercana lleva necesaria-
mente auna dinmica de desconocimiento yodio. Yesta dinmica no es la nica
posible. Puede haber reconocimiento, tal como se maniesta en el intercambio de
dones y, sobre todo, en el gape. Lo que Ricoeur considera el crculo virtuoso de la
de entretejerse una relacin donde la conanza es posible. Yen el caso del gape,
menos duradero pero emocionalmente ms intenso, se impone el nimo grande,
461
11.8.10 17:49
 la generosidad yel desprendimiento que no humilla yaleja sino que estrecha los
vnculos de la gratitud yel amor.
No deja de ser paradjico que el autor que se presenta como el heredero yel reno-
vador del pensamiento de izquierda sea quien pretenda enterrar la idea de comuni-
dad como misticacin romntica yfascista. Ms paradjico es an el hecho de que
en su obra se encuentren numerosas referencias para teorizar la comunidad como
un hecho real yno solamente un delirio colectivo. La comunidad se funda en formas
compartidas osimilares de goce, en hbitos colectivos oindividuales que permiten
alguna forma de expresar el disfrute. Esta perspectiva permite releer yrehabilitar g-
neros como la literatura costumbrista, el ensayo sobre el carcter de los pueblos yla
psicologa de las sensibilidades colectivas.
VI
Has visto muchas grabaciones en video de Zizek. Su hablar es enrgico yresuelto, aun-
que entrecortado. No quiere ser uido ymelodioso. Su ingls tiene un fuerte acento
(esloveno?) que te resulta fcil de comprender. Ms an porque su pronunciacin
no es afectada. No quiere pretender ser un hablante nativo. De otro lado, su gestuali-
dad, el movimiento aparatoso de manos ybrazos, agrega asu discurso un sentido de
urgencia, un deseo de convencimiento. Zizek sabe demasiado bien lo que va adecir,
de modo que no teme prodigarse en ejemplos yen oraciones subordinadas. El hilo
conductor de su discurso reaparecer en algn momento. Zizek se envuelve en una
atmsfera de teatralidad. Trata de ser irnico ydivertido. De explicar lo ms complejo
en los trminos ms sencillos. Pero su goce es mximo cuando deslumbra. Es la estre-
lla de la teora ydel pensamiento crtico. Nadie puede competir con l en trminos
de manejo de conceptos yde conocimiento de hechos relevantes. Siempre polmico
ysorprendente, le apasiona llamar la atencin. Escribe, da conferencias, sostiene en-
trevistas, lma documentales. Su productividad es inmensa. Por ms talentoso que
pueda ser es visible un esfuerzo permanente de lectura, de sntesis de la mucha infor-
macin que recoge. Buscando, adems, vincular esa informacin con los conceptos
que permanentemente reelabora.
Aunque l evita referirse asu vida privada, es obvio que leer, escribir yver pelculas
debe tomar la mayor parte de su tiempo. De hecho Zizek parece un adicto al trabajo.
Esta es la nica manera de explicar su stajanovismo, su desenfrenada productividad.
intelectual. Si furamos aexplicar su vida, lo que sabemos de ella en base asus teoras,
tendramos que decir que su goce es su trabajo. En l los imperativos goza ytrabaja!
estn confundidos, pues el trabajo pareciera ser, para l, su nico goce.
VII
Pero anda concluyendo, termina. Para Zizek el narcisismo originario es arrasado por
la sociedad. La satisfaccin pasa aconvertirse en una promesa que nunca se cumple
pero que sirve para arrancar los mayores esfuerzos de la gente. Es el llamado heros-
mo de la destitucin subjetiva. Asumir que no somos nada, pero seguir pretendiendo
que lo queremos todo. Movernos con pasin hacia ninguna meta, pues al nal lo que
importa es el despliegue de nuestra propia vitalidad.
462
odo_sazba100720_j.indd 462-463
Pero t ya no puedes creer ms en esa historia. Ahora buscas esa abierta complacen-
cia, sabiendo que es problemtica, pero de ninguna manera quieres ser esclavo de
un amo cruel. Como criollo que eres, tu relacin con la ley es muy distinta ala de un
europeo. Sabes que la trasgresin prudente puede ser la llave aesa abierta compla-
cencia. En todo caso, no quieres ser un robot. Para ti el proceso termin, te fuiste de
la corte sin esperar tu sentencia.
Tu autocrtica te libera? Ests ms all de la culpa? Yqu pasa con los ideales?
Segn Lacan hay que atravesar la fantasa, identicar ese Otro para quien queremos
ser deseables. Ese Otro que toca la msica acuyo comps bailamos. Ese Otro es social; es
decir, es algo comn a(casi) todos. Son los grandes valores, lo irresistiblemente desea-
ble. Se trata del ascetismo de la negacin de s en la proeza del trabajo ydel progreso,
oel consumismo capitalista, oel cuidado del propio cuerpo. En todo caso, atravesar
la fantasa signica desprenderse del aspecto compulsivo de los ideales sociales. Es el
paso decisivo en recuperar la libertad, en dejar atrs la culpa que persigue ymecani-
za. Y, de otro lado hay que identicarse con el sntoma. Aceptar las maneras en que
uno goza, pues ellas son el fundamento del propio ser.
No obstante, hay tensin entre estos postulados. Por ejemplo, qu sucede con al-
guien cuyo goce es la renuncia asus deseos yel sacricio alos ideales, una vez que lo-
gra liberarse del imperio de esos mandatos? Si su goce ha sido el sacricio, entonces,
qu camino le queda abierto? En su caso atravesar la fantasa signica desestructu-
rar su forma de goce, desestructurar el ncleo de su ser en el mundo, de su sntoma.
Piensa, por ejemplo, en tu generacin. Sus ideales eran la revolucin poltica yla li-
beracin de la sensualidad. El marxismo era el horizonte insuperable. Los sacricios
valdran la pena. Pero resulta que el muro de Berln se cae. En tu generacin haba
mucho de mentira ytambin de ilusin. El sacricio pasa de moda. Ylo que queda es
la recuperacin de la sensualidad. La liberacin sexual, la sosticacin gastronmica,
la intensa preocupacin por el cuerpo. Yaparece una nueva forma de sacricio, el
sacricio por el futuro personal. Surge lo que en el Per se llama izquierda caviar,
izquierda rosa en Chile. Al renunciar al sacricio social los integrantes de tu gene-
racin han perdido un goce que tratan de reencontrar en lo sensorial yen la familia
nuclear. T diras que hay nostalgia de la poca que pas? Oson ahora ms felices?
Pero tu misma generacin evolucion de manera distinta en otros pases. En su
novela Nieve, el reciente ganador del premio Nbel, O. Pamuk, documenta el trnsito
del marxismo al islamismo en aquellos que fueron jvenes en los aos 60 y70 (Pamuk
2005). El islamismo conserva los ideales del marxismo: la crtica al podero imperialis-
ta, la defensa de los pobres, el ansa de comunidad. Pero todo ello en el marco de un
proceso de resacralizacin del patriarcado. Dios ha regresado con mucha ms fuerza
que antes yexige los sacricios de siempre.
Entonces, terminas con una cita de Pamuk: los recuerdos del paraso solo pueden
permanecer vivos mientras seamos capaces de imaginarlos (Pamuk 2005:339). Debe-
mos imaginar el paraso? No ser incrustar en nuestras vidas un ansa morticante
de absoluto? De repente nunca hubo paraso ni habr tampoco redencin. Opuede
que el paraso sea ese momento de tranquilidad que no supiste apreciar, por querer
siempre ms.
463
11.8.10 17:49
 Lucidez y enunciacin.
Homenaje a Gao Xingjian
I na. Ese lugar era la Teora Cientca, ala que, como al ojo de Dios, nada se le escapa.
Hace muchos aos, cuando empezaba aescribir, se nos impona usar la tercera perso-
na como la perspectiva ms adecuada para dar cuenta del mundo. Haba que escribir,
por ejemplo: los jvenes piensan que el Per es un pas explotado por el imperialis-
mo. Oque el paro del 19 de julio de 1977 tuvo un carcter insurreccional. El autor
no tena por qu ponerse en evidencia, pues la realidad era entendida como algo un-
voco, objetivo, impersonal. Adems, el uso de la primera persona era repudiado pues
se consideraba exhibicionista, ndice de un deseo de protagonismo personal. As, por
ejemplo, una frase como yo creo que el paro fue subversivo era tenida como innece-
sariamente subjetiva, poco cientca. Denitivamente reprochable.
Desde entonces ha pasado mucho tiempo. Pero la enunciacin siempre ha sido pa-
ra m algo inquietante yproblemtico. Intua que la manera en que se enuncia algo
tiene muchas consecuencias. Ahora s que afecta la percepcin de ese algo yhasta la
credibilidad de lo dicho. En las siguientes lneas quiero elaborar un poco estas intui-
ciones. Los estmulos para esta empresa han sido la lectura de J. M. Coetzee y, sobre
todo, el contacto con la obra de Gao Xingjian, una obra que por el momento preero
no calicar, pues no me siento en la capacidad de hacerlo.
Mi argumento es, en realidad, el hilvanamiento de una serie de aprendizajes perso-
nales que, en sntesis, podra cifrarse con las siguientes palabras: la persona gramatical
desde la que se habla inuye en la manera como se entiende la realidad y, tambin,
en el signicado que el autor reclama para sus enunciados.
II
Una enunciacin impersonal, desde la tercera persona, invita apensar en una reali-
dad coherente, que puede ser aprendida mediante juicios categricos. Al remarcarse
que las cosas son se eliminan las dudas yse refuerza la certeza. No se invita al di-
logo, al menos explcitamente. Esta enunciacin corresponde, en literatura, alo que
Bajtn llama el monologismo del narrador omnisciente (Bajtn 1981). Se trata de una
enunciacin que, como la voz de Dios, va creando el mundo amedida que lo nombra.
Solo hay una realidad yun punto de vista.
Por su parte, la enunciacin desde la primera persona corresponde al gnero au-
tobiogrco otestimonial. Gnero que en la poca ala que me he referido, mi juven-
tud temprana que coincide con el apogeo del estructuralismo, era tenido como la
negacin de la ciencia, la renuncia acualquier vocacin de objetividad. Alo mucho,
el testimonio era entendido como un documento ofuente, es decir, relativo yne-
cesariamente tendencioso, que deba ser tomado como un algo incierto yproblemti-
co dentro de un panorama ms vasto ycomplejo, pero susceptible de ser objetivado.
Solo desde la teora ydesde la tercera persona sera posible alcanzar la anhelada
objetividad. La enunciacin tericamente informada era la nica legtima en la medi-
da en que haca posible trascender la falsa conciencia de los individuos opersonas
464
odo_sazba100720_j.indd 464-465
que por ese entonces se llamaban soportes de la estructura. Yque ahora nombra-
ramos como sujetos.
Adems, reitero, el uso de la primera persona era tambin repudiable por su inmo-
destia, por la pretensin implcita, imposible, de representar la objetividad desde un
lugar meramente personal de enunciacin. Es decir, desde coordenadas biogrcas
denidas. Exista la fantasa de un lugar desde el cual era posible la objetividad ple-
En cualquier forma, resulta que uno estaba autorizado adescribir las cosas siempre
ycuando lo hiciera desde un fundamento conceptual ydesde una enunciacin que
invisibilizara cualquier subjetividad, pues desde el postulado de una realidad nica,
la impresin yla primera persona eran individualismos aberrantes. En denitiva, el
yo siento oel yo creo eran caminos de extravo para el esfuerzo cientco.
III
Toda esta situacin empieza acambiar con la crisis del estructuralismo y, como con-
secuencia, con la postulacin de una realidad innita, siempre (re)construida por
la interaccin subjetiva. Resulta, entonces, que el mundo es complejo e inagotable.
No hay un sistema denitivo que totalice todo lo existente en una teora nica. Por
tanto, el testimonio yla impresin no son necesariamente falsos ydescartables. En
todo caso, el relato objetivista yomnisciente, escrito desde la tercera persona, pierde
su aura de rotunda cienticidad. Se impone la idea de que ante la verdad solo caben
aproximaciones. Acercamientos que resultan de dilogos, de interacciones razonantes
de mltiples personas que hablan desde diferentes perspectivas. En el campo teri-
co, paralelamente, se consolida un eclecticismo que supone que toda conceptualiza-
cin es relativa. No hay palabras oargumentos nales. Solo esfuerzos permanentes e
inacabados. Algunos ms sugerentes que otros, desde luego. En todo caso la idea que
se vuelve consenso es que todo concepto visibiliza ciertas realidades pero, tambin,
invisibiliza otras. Repito, no se trata de un deslizamiento hacia un relativismo gene-
ralizado, pues hay interpretaciones que son tenidas como ms apropiadas que otras.
Aunque ninguna se pueda concebir como la nica posible.
Mientras tanto, en el campo de la literatura, paradjicamente, la primera persona
comienza aresultar un tipo de enunciacin estrecha ylimitante. Hablar desde la pri-
mera persona implica asumir presunciones demasiado fuertes e irreales. En efecto,
la primera persona, escribir desde el yo, supone privilegiar la estabilidad yla co-
herencia. Desor las voces disidentes ylas corazonadas, esforzarse por ignorar el des-
centramiento del mundo interior. Pero, an ms decisivamente, escribir desde el yo
es asumir una posicin de acusado que se deende de su amenazante multiplicidad
ocultando parte de su realidad yrodendose de buenas intenciones ydisculpas. La
enunciacin desde el yo es una camisa de fuerza que hace mucho ms ardua la lucidez.
Referirse as mismo como l, escribir sobre el yo desde la tercera persona, faci-
lita mostrar las ambigedades ycontradicciones propias de la condicin humana. Por
ejemplo, en sus escritos autobiogrcos, Infancia yJuventud, J. M. Coetzee escribe de
s mismo como si se tratara de un otro, de un l (Coetzee 2003a, 2003b). Gracias aesta
perspectiva Coetzee puede ser ms veraz, complejo yprofundo. Nos puede hacer part-
cipes de los horrores de su mundo yde sus propias mezquindades con una gran since-
ridad. Esta enunciacin le facilita eliminar la vergenza yel exhibicionismo. Se mues-
tra desnudo sin pedir aplausos ni demandar compasin. Ypuede ser implacablemente
465
11.8.10 17:49
 objetivo. En contraste, escribiendo desde el yo uno est tentado agurarse como hroe,
adefender una imagen. Pero, reitero, escribir de s como si uno fuera otro permite a
Coetzee una gran lucidez. No tiene que defender anadie. Solo evidenciar la fragilidad
de un personaje que se vuelve cada vez ms complejo yhumano, prximo asus lectores.
IV
La enunciacin de Coetzee me parece genial. Nunca haba ledo aalguien que escri-
biera de s mismo con tanta inocencia. Sent que su invitacin acompartir desvergon-
zadamente su humanidad era un desafo anosotros, sus lectores. Una invitacin para
ser sinceros en el admitir yelaborar nuestra propia complejidad.
Pero debo decir, atnito, que la extraordinaria lucidez de Coetzee palidece si nos
acercamos aGao Xingjian. El proyecto de este escritor es radical. Su enunciacin es
mucho ms compleja. Le permite una lucidez insospechable. Todas las personas gra-
maticales tienen su propia voz. Pero el hilo conductor de su relato es la relacin t-yo.
El t es, por supuesto, una parte autonomizada del yo. Entonces hay varios t, con
los que el yo entra en dilogo. Cada t es autnomo e inestable. El mundo interior se
recongura permanentemente. Pero dejemos hablar aGao:
T sabes que no hago ms que hablarme am mismo para distraer mi soledad. Sabes
que mi soledad es irremediable, nadie puede consolarme, no puedo recurrir aotro
que am como interlocutor de mis discusiones.
En este largo monlogo, t es el objeto de mi relato, en realidad es un yo que me
escucha atentamente, t no es ms que mi propia sombra.
Mientras escuchaba atentamente ami propio t, te he hecho crear aella, porque con lo que, reitero, la gura de un personaje coherente desaparece.
t eres como yo, no puedes soportar la soledad, debes encontrar tambin alguien
con quien hablar
T, el interlocutor de mis dilogos, has convertido mi experiencia ymi imagina-
cin en relaciones entre t yella, sin que sepa distinguir qu es resultado de la mente en pequeos relatos. Adems, carece de desenlace. Pese aello, en sus casi 700 pginas
imaginacin yqu de la experiencia. (Gao 2004:405-406)
Para narrarse as mismo, Gao explora el uso de todas las personas gramaticales. El
t forma parte del yo, e igual ocurre con el l. No obstante, hay una persona prohibi-
da: el nosotros, la primera persona del plural. Nosotros es para Gao una enunciacin
casi obscena, pues supone un deseo de poder, un discurso pastoral en que el otro es
asumido como yo, forzado aidenticarse conmigo. El nosotros debe evitarse atoda
costa. No es sincero, sino manipulador yautoritario. En la medida en que Gao se asu-
me como una persona sin doctrina no quiere convencer anadie.
Quiz la ganancia de lucidez ms sorprendente es la permitida por el desdoblamien-
to entre un yo yvarios t. De pronto, el yo dialoga con sus fragmentos autonomiza-
dos. Figuras heternomas que signican puricar yradicalizar las perspectivas que
estn confundidas ymediatizadas en el mundo interior. La referencia clsica es, desde
luego, Fernando Pessoa, que multiplic sus nombres para escribir con ms libertad
desde esos diversos puntos de vista que lo integran pero no lo agotan. Pero Gao ha-
ce conversar asus heternomos. Esos t dialogan con el yo que es un personaje ms.
La enunciacin creada por Gao permite una objetivacin sorprendente del mundo
interior. Sin terminar de saber quin es, nos muestra, sin embargo, todo lo que es. No
obstante, cabra preguntarse en qu medida esta liberacin de todos los fragmentos,
466
odo_sazba100720_j.indd 466-467
de quien nada pretende, no destruye la idea misma de responsabilidad. De hecho no
encontramos un sujeto estructurado al que podamos demandar explicaciones. Alguien
que pueda respondernos con algn grado de coherencia. Un sujeto al que podamos
tener como dueo de sus actos. La multiplicidad de las voces ha desvanecido al yo.
Queda una vida indescifrable.
De otro lado, la enunciacin de Gao genera una atmsfera de irrealidad, pues nunca es
posible saber aciencia cierta lo que ocurre en sus historias. Lo que parece ser la narracin
de hechos reales puede tambin ser entendido como una proliferacin de dilogos inte-
riores. Lo que parece un dilogo puede ser un monlogo opolifona interior. Entonces,
siguiendo aBajtn, se podra decir que Gao instala el dialogismo en el corazn del perso-
naje. De esta manera la misma nocin del personaje como agente unitario es cuestionada.
Pero para entender qu puede signicar instalar el dialogismo en el corazn del
personaje es necesario que me reera aalgunos aportes de Bajtn. Bajtn conceptua-
liza el dialogismo yla polifona como los eventos fundadores de la novela moderna.
De repente, en vez de un narrador omnisciente que relata desde una (sola) perspecti-
va, ahora tenemos mltiples narradores que representan puntos de vista diferentes e
irreductibles. Es decir, cada personaje se convierte en un lugar autnomo de enuncia-
cin, en una visin peculiar del mundo que dialoga con otras perspectivas, tan leg-
timas yenraizadas en la vida como la suya propia. Segn Bajtn esta es la potica que
inaugura Dostoievski. La novela reproduce un dilogo de perspectivas que no tiene
un desenlace denitivo. La narrativa dialgica pone en evidencia que la realidad es
plural yque se va construyendo en una sucesin interminable de conversaciones. La
narrativa de Gao traslada yextiende la polifona yel dialogismo al mundo interior,
Este proyecto narrativo se encuentra ejemplarmente desarrollado en La montaa del
alma, relato que representa una vuelta de tuerca en el gnero novelstico. Para empezar, no
cuenta una historia denida. Tampoco tiene personajes permanentes. Se pierde constante-
se presenta una exploracin radical de la vida. Aunque sea una bsqueda sin encuentro.
En algn momento de su relato Gao trata de conceptualizar el tipo de narracin
que elabora. Este intento se produce, otra vez, en un dilogo entre un t crtico que
cuestiona yun yo que trata de explicarse.
Finalmente, el crtico muestra una expresin de desprecio ymasculla entre dientes:
Otro moderno ms que trata intilmente de imitar aoccidente.
l dice que es ms bien una novela oriental.
En oriente es an ms raro encontrar sus extraos procedimientos: reunir relatos
de viajes, recoger fragmentos de historias yobservaciones hechas abase de unas pocas
pinceladas, hacer comentarios sin ninguna base terica: no se inventan as fbulas que
no lo parecen en absoluto, no se transcriben unas pocas canciones oromances populares
con, por aadidura, algunas historias de fantasmas creadas de cualquier modo, que na-
da tienen que ver con mitos, para reunirlo todo yllamar aeso, nalmente, una novela!
l dice que las monografas locales de los Reinos Combatientes, las evocaciones de
hombres yde hechos sealados de las dos dinastas Han, de los Wei, de los Hin, de
las dinastas del norte ydel sur, los cuentos maravillosos de los Tang, los cuentos
en lengua popular de los Song yde los Yuan, las novelas por entregas ylos ensayos
de los tiempos de los Ming yde los Qing pertenecen todos ellos al gnero novelesco,
467
11.8.10 17:49
 pues, desde antiguo, en un espacio geogrcamente inmenso, reproducen el lengua-
je de la calle, los comadreos de las callejuelas yconsignan en un totum revolutum
todo cuanto es relevante, sin que nadie les jara ningn modelo aseguir.
Acaso forma parte usted encima de la escuela de investigacin de races?
l se apresura areplicar que tales etiquetas es l quien las pone. Si l escribe novelas
es para no padecer de soledad, para su exclusivo placer. Nunca se le ocurri pensar
que entrara aformar parte de los crculos literarios, pero ahora quiere escapar de
ellos. No esperaba ganarse la vida escribiendo este tipo de libros; para l la nove-
la es un lujo ajeno atoda la bsqueda de un medio de subsistencia. (Gao 2004:585)
La montaa del alma puede ser entendida como una novela de aprendizaje, de cre-
cimiento interior. Se trata de un peregrinaje por los vericuetos ms profundos de la
China, que es tambin una excavacin del propio mundo interior. El captulo nal
revela toda la sabidura que, quiz, es posible alcanzar:
Por la ventana, veo en el suelo nevado una minscula rana. Parpadea un ojo yabre
de par en par el otro. Me observa sin moverse. Comprendo que se trata de Dios. Se
maniesta am bajo esta forma ymira si he comprendido.
Parpadea para hablarme. Cuando Dios habla alos hombres, no quiere que oigan
su voz.
Eso am no me sorprende, como si debiera ser as, como si Dios hubiera sido siem-
pre una rana con un ojo totalmente redondo, inteligente, abierto de par en par. Qu
misericordia la suya de tener abien ocuparse de un hombre tan digno de lstima
como yo!
Es preciso que yo comprenda el lenguaje incomprensible con que se expresa con su
otro ojo, parpadeando hacia los hombres. Pero eso no es asunto suyo.
Puedo igualmente considerar que ese parpadeo no tiene ningn sentido, pero su
sentido radica tal vez precisamente en su ausencia de sentido.
No existen los milagros, he aqu lo que Dios me ha dicho, am, eternamente insatis-
fecho. Le hago una pregunta:
En ese caso, queda an algo por buscar?
Todo est en calma alrededor. Cae la nieve en silencio.
Estoy sorprendido por esta calma. Una calma paradisaca.
Ninguna alegra. La alegra no existe ms que en relacin ala tristeza.
Solo cae la nieve.
En ese instante, no s dnde est mi cuerpo, no s de dnde sale este pedazo de tie-
rra del paraso. Escruto los alrededores.
No s que no comprendo nada, creo que an lo comprendo todo.
Las cosas suceden detrs de m. Siempre hay un ojo extrao. Lo mejor es aparentar
que se comprende.
Aparentar que se comprende, pero de hecho no comprender nada.
En realidad, no comprendo nada, pura ysimplemente nada.
As es. (Gao 2004:650-651)
468
odo_sazba100720_j.indd 468-469
No dejemos que se apague
En su artculo Homenaje en su aniversario 90 el Cardenal Juan Luis Cipriani considera
que en la Ponticia Universidad Catlica del Per al le toca ejercer ese grave deber
moral yesa responsabilidad acabalidad (Cipriani 2007:A5). La responsabilidad refe-
rida es continuar con el papel de miembros plenos de esta comunidad universitaria
que cumplieron mis venerados antecesores, arzobispos de Lima. No obstante, el texto
no llega aidenticar el grave deber moral que se autoimpone el arzobispo de Lima.
Pero ese deber puede deducirse de su misma concepcin de universidad. Su idea es
que no puede haber oposicin entre dos rdenes de realidades que muy amenudo
se tienden aoponer: la bsqueda de la verdad yla certeza de conocer ya la fuente de
la verdad. Es decir, la bsqueda de la verdad no puede encontrar otra cosa que no
sea lo que ya saben los que tienen la certeza de conocer ya la fuente de la verdad. La
consecuencia prctica de esta armacin es que la autoridad religiosa, denida como
la que tiene la certeza de conocer ya la fuente de la verdad, se reserva el derecho
para decidir en qu campo puede reclamar ser infalible. De esta manera se legitima
la censura. En efecto, si ya se sabe la verdad, cualquier bsqueda independiente sera
no solo intil yredundante, sino tambin engaosa, denitivamente malca.
Esta pretensin de regimentar el saber en nombre de un acceso privilegiado aDios
ysu voluntad afecta amuchas disciplinas. Implica reemplazar la razn argumentativa
por la sumisin miedosa como fundamento de la socialidad universitaria.
Despus de trabajar 32 aos en la Universidad Catlica, lo primero que me nace es
rezar aDios para que no permita que designios tan oscuros se conviertan en realidad.
No obstante, tambin pienso que cualquier cosa puede pasar en este pas donde el
presidente Garca, el fujimorismo yel representante ms conspicuo del Opus Dei, el
seor Rey, coinciden constantemente.
La Ponticia Universidad Catlica del Per ha sido un foco civilizador ymoralizador
en la sociedad peruana. No dejemos que se apague.
469
11.8.10 17:49
 Ser fotograado
En la ltima semana he estado dos veces expuesto al lente fotogrco. Se trataba de
ilustrar entrevistas en peridicos. Entrevistas sobre cosas especializadas. Yme imagi-
no que las fotgrafas quieren presentar una imagen de m acorde con la expectativa
de cmo es un hombre que pretende decir cosas sesudas.
Desde siempre he vivido en guerra con mi imagen. Nunca la acept como ma. Siem-
pre me pensaba mejor que esa imagen que apenas me atreva aver. En realidad, me
daba miedo confrontarme con eso que la cmara haba arrancado de m. Mejor huir.
No me gustaba que me tomaran fotos pero, curiosamente, s me gustaba tomarlas.
Muchos aos despus vengo adescubrir lo injusto que he sido con mi propia ima-
gen. De hecho esas fotos que repudi, que no quise ver oque apenas mir, muestran
aalguien normal. Para nada horrible. Con esta valoracin parece que estoy caminando
hacia una reconciliacin con mi imagen. Pero, por lo pronto, es solo con mi imagen
pasada, aquella que corresponde ami niez omi juventud. El repudio de mi imagen
contina, pero se circunscribe ahora alas fotos del presente. No atodas, pero poco falta.
En efecto, en las fotos de las entrevistas me veo mayor de lo que me siento y, adems,
me observo triste. En realidad no quiero mirarme. No s si yo ser ese. S lo s, pero
igual no me gustan esas fotos. Demasiado pretencioso? En esta situacin pensar que
esa imagen corresponde aun deseo social es, de repente, una forma de consolarme.
La idea es que las fotgrafas trataron de capturarme en ese punto donde mi expre-
sin puede ser, efectivamente, lo que se espera de un intelectual maduro. Una suerte
de profundidad desapegada del mundo, una vaga melancola. Yyo era materia dcil
en sus manos. Por favor, acrquese un poco, sonra, cruce los brazos, ahora disten-
dido, sereno. Yas continuaron las sesiones.
470
odo_sazba100720_j.indd 470-471
El texto sagrado
Lo saba aunque no se hubiera dado cuenta. Cierto, toda su vida haba sido la bs-
queda de algunas frases que lo cambiaran todo. Una frmula? Una oracin? Un
conjuro? No lo saba, pero tendra que ser algo compacto ypoderoso. Un texto que
transformara su vida, quiz hasta el propio mundo. Lo suyo, eso lo supo desde siem-
pre, no era acumular una erudicin que lo engalanara. Era verdad que lea desde
nio, metdicamente. Pero dejaba que lo ledo uyera sin esforzarse en retenerlo.
Supona que todo ira acomodndose, encontrando su lugar en ese texto pequeo
pero decisivo, en esas frases que algn momento habran de cristalizarse en su men-
te. Sera como una irrupcin, de eso no podra dudarse. No obstante, ocurrira en
el sueo oen la vigilia? Se presentara de una sola vez, totalmente lograda, osera
un conjunto de revelaciones? No sufrira una suerte de ataque de epilepsia oun
conjunto de alucinaciones? No sera ese texto el preludio de su muerte? La lucidez
de la agona? Pero quizs todo era una quimera No estara repitiendo la bsqueda
de los alquimistas ode los estudiosos de la cbala? Estas preguntas lo inquietaban,
pero no pretenda darles respuesta, pues, aunque no poda dejar de hacrselas,
no consideraba sensato pretender una contestacin denitiva. S, lo suyo era una
apuesta desmesurada. Pero el fundamento de su certeza era inalterable. En algn
momento se acuaran esas frases en su mente. Ysu vida cambiara. Lo que pasara
en el mundo le interesaba cada vez menos. Despus de tanta bsqueda, advendra
la serenidad. Entonces podra dejarse ser sin que la ansiedad lo secuestrara hacia
esos deberes rutinarios con los que, amanera de sacricio, trataba de conjurar el
sentimiento de absurdo que desde siempre lo corroa. Osin que esa ansiedad per-
maneciera como un malestar sin nombre ni causa, lo que era peor an. Si, era esa
elusiva paz alo que aspiraba.
Transcurran veloces los aos y, aveces, en algunos momentos, pareca anunciar-
se el xito de su bsqueda. De repente se despertaba sin prisa, ni temor. La dicha lo
circundaba. Era como una esfera que lo protega, lo aislaba de todos esos imperativos
que lo morticaban. Pensaba que esos instantes eran propicios para la emergencia
del texto. Ese texto que hara estable su sbito bienestar. Pero no. Sin saber cmo, ni
por qu, esa serenidad tan contundente, que l llegaba asospechar denitiva, se des-
vaneca dejando solo un recuerdo agridulce.
En un momento lleg apensar que las frases de su texto estaban en su memoria
pero que no las poda reconocer por lo incesante de su bsqueda. De pronto no tena
an el ensamblaje, pero s cada una de las piezas. Todo era cuestin de encontrarlas,
componer el texto ycolocarlo en ese altar vaco que era como el centro anticipado de
su vida. Puesto en ese, su lugar, el texto ejercera una poderosa gravitacin, un orden
yun concierto que eran la salvacin que tanto buscaba.
En uno de esos momentos vagos de plenitud anticipada escuch una voz que le dijo:
si sabes tan bien lo que buscas ynadie te impide encontrarlo, entonces, por qu no
lo has hallado? Sin pensarlo, la respuesta uy de sus labios: porque eso que busco
simplemente no existe.
471
11.8.10 17:49
 Esa voz que le revelaba lo imposible de su meta de dnde vena? Ysu pregunta, no
era acaso el texto que esperaba? Tendra, entonces, que abandonar su bsqueda?
Aceptar, sin pretender controlarlos, los vaivenes de su nimo? No sera una capitu-
lacin ala mediocridad de su vida? No fuera mejor dejarse morir?
En todo caso, la meta de su bsqueda se haba esfumado. Solo ahora se daba cuenta
de que esa bsqueda era un deseo sin objeto, la persecucin de un espejismo. No le
quedaba ms que reconciliarse con su presente. Pero podra sobrevivir tamao des-
encanto? Ahora se preguntaba por el afn que lo haba impulsado, por los maltratos
ysatisfacciones que la vida le haba dado. Todo era claro. l era un hijo tardo de la
ilustracin. Haba querido reemplazar la religin por el conocimiento. En el fondo,
creyndose un cientco desprejuiciado, era solo un alquimista. Un romntico con
nostalgias de absoluto. No haba renunciado ala idea de salvacin, aun cuando la pers-
pectiva de un cambio social, de una revolucin, se hubiera desvanecido. Tercamente
se haba aferrado ala idea oal mito de una verdad que lo estaba esperando.
En su vida se abra un postiempo. La espera, la bsqueda yla impaciencia ya no
tendran que ser las claves de su nimo. Pero tampoco es que se quedara sin misin
alguna. Mucha gente lo estimaba. Esa estima era un compromiso. Lo ms tangible de
su vida. Habra de convertirse en un profeta del desencanto? Un cazador de ilusio-
nes? Un aguaestas profesional? Huyendo de la banalidad del mundo se haba que-
dado, solo, con las manos vacas. Tendra que ser en el encuentro con los otros donde
podra recuperar la ilusin perdida.
472
odo_sazba100720_j.indd 472-473
Aceptando el premio Nbel
Seores de la Academia Sueca,
Distinguidos amigos:
I
Quisiera empezar agradeciendo al jurado por haberme otorgado esta distincin, la mxi-
ma ala que puede aspirar cualquier ser humano de nuestros das. Sera hipocresa con-
fesar que no soaba con ella, pero tambin fuera absurdo decir que estaba seguro de
lograrla. Creo que constru mi obra mirando hacia adelante, aese porvenir donde ya no
estaremos, pero tambin miraba de reojo el juicio de mis contemporneos, esperando,
en secreto, las seales de aprobacin que hoy me llegan de una manera tan contundente.
Hay demasiado azar en la vida como para creer que uno puede hacer una diferencia
en el mundo. Actualmente somos ms de 6,000 millones los seres humanos que pobla-
mos este planeta. Ysolo muy pocos de nosotros podemos aspirar al reconocimiento
que hoy se me tributa, yan somos menos quienes lo alcanzamos. Recibir el premio
Nbel es como ser canonizado en vida. Es un compromiso aterrador. Desde ahora ser
yo ymi premio. Apenas se difundi la novedad centenares de periodistas me asaltaron
para entrevistarme. Y, por su parte, los editores no han cesado de perseguirme para
publicar nuevamente mis novelas. Ycada uno hace una oferta mejor que el otro. Mis
obras se han trasladado alos estantes de novedades yse venden rpidamente. De pron-
to mi fama, ser conocido por algunos miles, quiz centenas de miles, se dispar. Ahora
soy una celebridad. Se me ha convertido en un orculo. Todo lo que digo tiene ahora
una resonancia especial. Soy una voz que se debe escuchar, que ha sido seleccionada
como parte del reducido coro autorizado para comentar el drama de la humanidad.
Puede que esta designacin me quede grande. Puede que sea demasiado grande pa-
ra cualquier ser humano. En esta lnea podra cuestionarse la institucin del premio
Nbel como arbitraria yelitista. Pese aestos problemas, creo que el saldo es positivo.
Desde luego, agradezco, innitamente, el honor de recibir este premio. Hay muchos
otros escritores que lo merecen, acaso ms que yo mismo. No se me escapa el delicado
equilibrio que la Academia tiene que preservar en cada una de sus elecciones. Los crite-
rios son mltiples: hay que premiar ahombres ymujeres, agente del primer mundo ydel
tercer mundo, aescritores de distintas comunidades lingsticas, apoetas ynovelistas.
Entonces, atravs mo se ha honrado ala lengua castellana en su recreacin americana
y, ms en general, alos esfuerzos de la gente de letras del tercer mundo. Digamos que era
hora en que la brjula de la Academia deba apuntar nuevamente aun latinoamericano.
Ahora, en esta ceremonia, tengo como misin decir en unos pocos minutos lo que
he aprendido de la vida, lo que puedo aportar aun pblico mundial.
II
Pero antes de proseguir ruego que me permitan una pequea digresin. Ypara abre-
viarla la condenso en unas pocas palabras. Ocurre que cuando un escritor del primer
473
11.8.10 17:49
 mundo recibe el premio Nbel lo hace attulo de documentar las profundidades de
la experiencia humana. Ysi viene del lejano oriente se espera que transmita una sa-
bidura ancestral. No obstante, cuando lo recibe alguien que viene de los extramuros
de occidente, como es el caso de Amrica Latina, lo hace attulo de revelar las luchas
de la gente por construirse un destino humano en medio de la pobreza yla injusticia,
ydentro de tradiciones culturales distintivas. Osea que mi obra ha sido escogida como
representando auna colectividad que se supone expresada en mi voz. Entonces, reto-
mando el hilo de mi argumentacin, no se exige de nosotros una reexin que ponga
al desnudo la condicin humana; se nos pide, ms sencillamente, que interpretemos
los sentimientos de nuestros pueblos, que testimoniemos formas colectivas de sentir
ypensar, especialmente aquellas que puedan maravillar aese pblico desencantado
ysediento de exotismo yheroicidad. Esta diferencia de expectativas, patente en las
elecciones de la Academia, signica el intento de imponer una divisin del trabajo
de naturaleza colonial. Lo general, lo universal, solo podra ser abordado ms all del
susto de la pobreza ydel miedo ala injusticia, y, adems, solo desde formaciones con-
ceptuales rigurosas. En otras palabras, en los pases del primer mundo. En contraste,
lo particular ycolorido surgira desde la precariedad existencial, en medio del domi-
nio turbulento de las emociones, en mundos sociales nutridos por el mito yla magia
pero sin mayor tradicin de pensamiento abstracto.
No es que esta diferencia de expectativas carezca de fundamento. Pero su esquema-
tismo puede llevar ainjustos descuidos oaapreciaciones desmesuradas. Pienso, por
ejemplo, que si Jorge Luis Borges no recibi el premio que hoy se me concede fue en
mucho porque no responda aestos esquemas clasicatorios de raz colonialista. Qu yno tendremos en cuenta los benecios. Entonces cedemos siempre. El miedo en mi
de valioso podra decir un ciudadano del tercer mundo sobre asuntos tan eternos
ygraves como el tiempo yel azar! Nada que merezca ser escuchado. Pero me atrevera
aarmar que mi caso marca un cambio, pues viene aevidenciar el debilitamiento de
este prejuicio. En efecto, en las consideraciones que sustentan su fallo, la Academia
seala que mis novelas, an cuando se siten en coordenadas muy especcas, plan- belda. En realidad este sueo me describe como un semiciudadano del tercer mundo.
tean temas universales. Hallo muy correcta esta armacin. Mis personajes pertene-
cen ala clase media, pero estn insertos en un medio del cual no pueden sustraerse.
Son privilegiados, pero estn amenazados por la injusticia yla pobreza del mundo
que los rodea. Adems tienen que lidiar con una herencia cultural que no han exa-
minado sucientemente. Pese atodo, sin embargo, estos personajes tienen, tambin,
un mundo interior que remite atemas universales. Mencionar unos pocos aunque
decisivos: el nacimiento yla muerte de las fantasas, la soledad en el envejecimiento,
la necesidad de amar, la presencia constante de la muerte.
III
El sentimiento del que se nutre mi obra es el miedo. En realidad intenta ser un con-
juro contra su ominosa presencia. Yese miedo que me acecha tiene diversos rostros.
El miedo aser golpeado proviene de sentirme ntimamente indefenso. No he sido un
muchacho victorioso, de esos designados como ejemplos de hombra. Quiz por ello
me ha afectado tanto la injusticia yla prepotencia de los poderosos.
Pero preero contarles un sueo donde impdicamente asoma mi actitud frente
ala violencia. En el sueo hay un parque, una calle yuna hilera de casas. Uno de los
propietarios considera que la calzada del parque frente asu casa es de su pertenencia
474
odo_sazba100720_j.indd 474-475
exclusiva. All estaciona su auto yha colocado un cartel avisando que est prohibido
usar ese espacio. De pronto un vehculo se estaciona en ese lugar. El dueo de la casa
sale muy molesto ycomienza agritar en ingls, amenazando. Pero el seor no se deja
amedrentar yle responde igualmente agritos, pero en castellano. Dice que ese lugar
es pblico, que as lo establece la ley. La situacin se vuelve tensa, el paso alos golpes
es inminente. Para m, que soy un observador, el espectculo es insoportable. Aqu
termina el sueo. Si analizo mi situacin me doy cuenta de que estoy en contra del
energmeno que se cree dueo del mundo. Pero tambin me da miedo la pelea yel
escndalo. Mejor sera que no hubiera problemas. No obstante, simpatizo con la ac-
titud del seor que rechaza la arbitrariedad yadmiro su capacidad para defenderse.
Ahora bien, el sueo no culmina, la narrativa se desvanece, de modo que me quedo
pasmado, atrapado en un dilema. Qu es mejor: no hacer problemas odefenderse?
Sin embargo, apenas reexiono me doy cuenta de que as presentado el dilema es
muy abstracto ybastante falso. No hay una respuesta nica, general. Habra que ana-
lizar las circunstancias ylo que est en juego. En principio nunca habra que ceder
ante una imposicin. En todo caso, lo angustiante del dilema remite al tercer mundo,
pues situaciones as seran menos frecuentes si la ley yel Estado estuvieran ms con-
solidados en nuestros pases. Sea como fuere, en algunos casos la defensa irrestricta,
hasta la muerte, puede ser una locura. El ejemplo clsico es que hay mucho que per-
der ypoco que ganar si nos enfrentamos ala prepotencia de un ladrn armado. El
principio de no ceder debe tamizarse con una evaluacin de costos ybenecios. Pero
aqu comienzan los problemas, pues si vivimos asustados sobrevaluaremos los costos
sueo impide el desenlace.
No obstante, lo decisivo del sueo es el desgarro, permanecer en la indecisin. Lo que
no ocurrira de haber habido lucha yun triunfador. La actitud de no hacerse problemas
no se impone sobre la clera contra la injusticia. Entonces, ni resignacin, ni abierta re-
Adems, como un hombre que huyendo del miedo se volc hacia el pensamiento. Fue la
nica forma que encontr para defenderme de la violencia que me amenazaba desde nio.
IV
En cuanto ami obra, es muy poco lo que puedo decir. Yello porque, en realidad, se redu-
ce aunos cuatro ocinco cuentos que solo se han difundido en la internet. En este breve
corpus predominan las pequeas hazaas que son, sin embargo, verdaderos triunfos.
Mis personajes suelen ser gente dubitativa, que trata de ser justa pero que no cree mu-
cho en la justicia, pues sabe lo resbaloso que es el camino del mal. Yel mal acta como
fantasa ytentacin dentro de uno mismo. La lucha es interminable, nunca hay una vic-
toria denitiva, pero s muchas cadas. Yestos personajes viven en un mundo convulsio-
nado. Entonces desarrollan una lucidez donde se alterna la esperanza con el desaliento.
Quiz sea justo decir que mi literatura es edicante. Pero creo que si hablamos de-
bemos hacerlo para invitar avivir. No tomara la palabra ni escribira para decir que
nada vale la pena. Nunca he simpatizado con aquellos que se embelesan con las cats-
trofes. Frente adecir que no hay futuro, mejor me quedo callado. Entonces se podr
comprender que mi obra es una lucha interminable contra el silencio.
475
11.8.10 17:49
 Ests contento? ms. No obstante, tratas de acallar eso que piensas, pues no quieres ser impertinente
omajadero. En todo caso, no ests convencido yte preguntas cmo han sido con-
migo la naturaleza yla sociedad? No ser que la vida es para todos una desilusin
interminable?
I Claro, te dices, tengo muchos deseos. Me gustara ser joven, alto, delgado, buen mozo,
Nos guste ono, la naturaleza no es justa. Aveces tiende alos extremos: un nio na- extremadamente atractivo, rodeado de bellas muchachas. Tener xito, dinero, poder.
ce con insuciencia cardiaca ymuere en pocos aos; una anciana cumple cien aos, Ganar premios, estar en la boca de las gentes. Ser el salvador de muchos, el campen
lcida yrodeada de su numerosa descendencia. Yno se trata de la salud yla vida de la justicia. Todo eso te gustara. Pero ahora que lo dices te entran dudas sobre si
nicamente. Otros dones se distribuyen tambin azarosamente, sin relacin con los realmente lo deseas. Comienzas asospechar que esas aspiraciones no son tan tuyas
mritos de quien los recibe. Hay gente bella. En la lotera gentica les toc la suerte como pensabas. Las has recogido ote las han impuesto tus padres, tus profesores, tus
de una proporcin de rasgos que todos admiramos. Hay gente fea. Yhay tambin, la amigos, el cine, la televisin yla calle. Entonces te das cuenta de que son las aspiracio-
mayora, aquellos que no sabemos muy bien lo que somos. Lo mismo podra decirse nes de todos. En realidad, solo eres uno ms, alguien que no termina de entrar en sus
de otras capacidades. La inteligencia es muy apreciada. Pero igualmente lo es la em- propios lmites, un individuo trastornado por lo innito. Entonces piensas que mejor
pata con los otros. Por no hablar de la habilidad para los negocios ode los talentos fuera percibir tu historia como cmica yno como trgica. Pero eso no te resulta fcil,
artsticos. No sabemos sino muy vagamente lo que hemos recibido. Yvemos gente que pues algo en ti persevera en verse como una vctima annima ydesechable de esos
ha recibido ms ygente que ha recibido menos. mandatos imposibles. Es decir, como un infeliz que solo quiere ms yque desprecia
La sociedad es, acaso, an ms injusta que la naturaleza. No todos tienen las mismas lo bueno que pasa por su vida. Pero llegado aeste punto te percatas de que, en efecto,
posibilidades de desarrollar sus dotes. O, ms decisivamente, la posibilidad de hacer de tu vena trgica es graciosa pues tampoco eres tan as lo que sucede es que te gusta
este desarrollo una empresa satisfactoria, el camino de una vida bien vivida. As, por dejarte llevar por las exageraciones
todas partes vemos que la desigualdad yla injusticia conspiran contra los talentos de
la criatura humana. Ytambin somos testigos de vidas que tienen todo pero que estn
acosadas odestruidas por mortferas obsesiones. No hay duda: arrancarle un poco de
felicidad ala vida es una ardua tarea, pues la criatura humana no est bien hecha.
Desde el ideal de la igualdad de oportunidades, la naturaleza yla sociedad nos resul-
tan injustas. Yla situacin podra ser peor si no hacemos nada. As las cosas, estamos
arrojados al dilema yal desgarramiento. De un lado, como miembros de la colectividad
aspiramos ala justicia de la equidad. Pero, de otro lado, como individuos, pensamos que
ese ideal es remoto, por lo que no podemos dejar de sentir consuelo por tener ms que
los otros. En algunos aspectos, al menos. Entonces, nalmente, oscilamos entre el escep-
ticismo de que nada va acambiar yel sentimiento de que podramos hacer algo ms.
Pero nosotros, individuos, cmo valoramos nuestra posicin en la reparticin de
los bienes? Estamos contentos con lo recibido? Qu necesitamos para no sentirnos
desilusionados, amargados?

II
Muchos te dicen que has tenido bastante suerte, pues eres muy querido, yque posees,
adems, grandes capacidades cuyo desarrollo es tu plena responsabilidad. Te dicen
que tienes, prcticamente, todo. Entonces, antes de quejarte yfastidiar, tendras que
pensar en los muchos que tienen menos que t. Yeso que te dicen, aunque no te cal-
ma, te parece sensato; de manera que t se lo repites alos otros. Pero en medio de
todo hay algo que no te cuadra, pues t quisieras onecesitaras ms, yacada rato te
topas con gente que ha recibido mucho ms que t.
Entonces no acabas de estar contento. Con frecuencia piensas que te ha tocado muy
poco, oque te ha tocado bastante, pero que t, por alguna razn, necesitas mucho

476 477

odo_sazba100720_j.indd 476-477 11.8.10 17:49

 Celebracin de la nostalgia?
Algo cambi en m. Resulta que siempre haba despreciado los sentimientos de nostal-
gia. Me parecan propios de quien, hundido en la complacencia, ha renunciado al fu-
turo. Para m la nostalgia era una misticacin del pasado, facilista ymelosa; me daba
repugnancia. Pero siempre sospech que en mi actitud haba algo ms, pues tambin
presenta que mi fobia ala nostalgia era consecuencia de que yo mismo no tuviera nin-
guno paraso perdido donde replegarme. Entonces igual senta una oscura envidia por
aquellos que son capaces de embellecer el pasado, de construir un recuerdo mejor que
el momento original. Solo ahora me doy cuenta de esa envidia que no poda confesarme.
Pese atodo, yde cualquier manera, la nostalgia vena hacia m. Ylo haca bajo una
forma inaceptable yvergonzante. Era la aoranza por lo que nunca fue. Pero que, en
algn momento, imagin como algo que la vida me deba. Los anhelos no realizados
se metan de contrabando entre mis pensamientos. Yel resultado era una dulzura
triste que rechazaba, pero volva. No, no haba nada rescatable en mi vida. Ni siquiera
los sueos mutilados. Yo era un condenado que luchaba por su liberacin. Ysi algo
bueno podra pasar en mi vida, ello ocurrira en un futuro en el que no terminaba de
creer pero por el cual estaba dispuesto amorir.
Lo extrao del caso es que s recordaba momentos de mucha plenitud en mi infancia.
Pero, aunque jados en mi memoria, esos momentos no formaban parte de mi narrati-
va personal, pues estaba convencido de que la sustancia de mi drama era la recurren-
cia de la frustracin de todos mis deseos. Entonces esos momentos de plenitud eran
como recuerdos de otra persona. Excepciones inexplicables, hechos insignicantes.
Mi impostacin era, pues, trgica. Enfermo de innito, me conceba como el hroe
sin pasado que se abalanza sobre un futuro que sabe que nunca va aser. Alguien que
se consuela con la buena conciencia de estar haciendo todo lo que puede. Esa era la
gura con la que me identiqu. Pero en medio de mis afanes desmedidos siempre
me preguntaba por qu rechazaba mis recuerdos felices para quedarme solo con lo
que duele.
Bueno, esta actitud ha comenzado acambiar. Advierto la sabidura que hay en la
fabricacin de la nostalgia. Ms todava si la nostalgia es la brjula que orienta la bs-
queda del futuro. Cuando entramos en el trance nostlgico revivimos lo que debi ser
como si realmente hubiera sido. Entonces, lo que tenemos es dolor por lo ido pero tam-
bin consuelo porque eso nos pertenece, est an dentro nuestro. Creo que no podra-
mos imaginar una buena vida para el futuro si no recordamos la felicidad del pasado.
Mi patria es mi infancia dice R. M. Rilke. Esa patria es inmensa, tiene regiones des-
conocidas onegadas yno es sencillo adoptarla como nuestra. All estn los senderos
que conducen adistintos futuros. Ysi ya tomamos uno cuya direccin nos condujo
aun lugar que no nos gusta, resulta que siempre es posible volver atrs para tomar
otro sendero. Ysolo la nostalgia nos abre las puertas del recuerdo
Desde hace un buen tiempo se me ha ocurrido decir que he tenido suerte en la vi-
da. Armacin temeraria que debe provenir de un futuro enraizado en mi infancia,
pero que me debe estar orientando aun presente ms reconciliado.
478
odo_sazba100720_j.indd 478-479
Explorando el aburrimiento
I
El aburrimiento es el cuartito oscuro donde has sido replegado por fuerzas misteriosas.
Como tu estancia se te hace cada vez ms insoportable, entonces te golpeas contra las pa-
redes. Te haces dao. Ose lo haces aotro. Pero en algn momento te sientes ms fuerte,
y, venciendo la intimidacin, comienzas aexplorar ese cuartito. Te das cuenta de que en
una de las paredes hay una puerta de vidrio, pero la luna est tan sucia que no deja pa-
sar ninguna luz. De todas maneras este encuentro ha sido una sorpresa yse ha avivado
en ti una chispa de inters. Con tus propias manos comienzas alimpiar ese vidrio. De
pronto entran unos rayos de luz. Resulta que el cuartito es ms amplio de lo que habas
imaginado. Yno es tan feo. Podra ser tu hogar ylo podras dejar cuando as lo quisieras.
T sabes que afuera hay muchas cosas interesantes que te aguardan. No ests encerrado.
II
El aburrimiento es el retorno al absurdo primordial de la condicin humana. De pronto
se desvanecen los intereses ylos deseos. Todo nos resulta indiferente. Nada nos sedu-
ce. Se han cado los sentidos que producan un horizonte de maana. Estamos atra-
pados en un presente que no pasa. Radicalmente solos. Abandonados por la vida. No
queremos estar donde estamos pero no concebimos otro lugar donde podamos estar.
Rfagas de desesperacin perturban nuestro maltratado nimo. Pero no se nos ocurre
nada. En la experiencia del aburrimiento somos dolorosamente conscientes del sin
propsito de la vida. Todas las creencias que nos animan han quedado en suspenso.
La desesperacin yla rabia se abren paso ynos invitan agolpear.
III
La experiencia del aburrimiento es probablemente universal. No creo que escapen
aella ni siquiera los individuos ms motivados de las pocas ms comprometidas. En
su libro Estancias, Giorgio Agamben transcribe los testimonios de los monjes en los
monasterios medioevales (Agamben 2001). Vivan una vida que giraba en torno ala
comunin con Dios. Una vida metdica. Pero aun en esas vidas tan protegidas por las
creencias ylos ritos no faltaban momentos en los que reinaba la acedia, un sentirse
extrao atodo afn, al borde de la desesperacin. En la interpretacin de la poca la
acedia era concebida como una asechanza del demonio sobre la fragilidad humana.
Yno quedaba ms remedio que persistir en esa metdica de vida pues era la nica
proteccin que alejaba del abismo del caos. Las horas peligrosas eran las del principio
de la tarde, cuando ya se haban cumplido los trabajos yoraciones. Entonces, el des-
vanecimiento del sentido, la sensacin de que nada importa, intensicaba la tenta-
cin representada por esos pecados capitales que llevan al vicio yla muerte del alma.
IV
La cultura es una manera de llenar el vaco que el retroceso de la naturaleza yel ins-
tinto han producido en la criatura humana. Atravs del trabajo, la religin, el arte
479
11.8.10 17:49
 yel amor nos inventamos nes ytareas que seducen nuestra vitalidad, de modo que el
despliegue de nuestra energa puede ser satisfactorio. As construimos un mundo que
es nuestro hogar. All estamos protegidos, hasta cierto punto, de la depresiva experien-
cia del absurdo. Estamos encarrilados en una vida que aceptamos como nuestra. Pero
cuando nuestra energa se queda sin objetivos, entonces estamos de vuelta en el tedio.
Con el aumento del tiempo libre yel debilitamiento de la religin las posibilidades
de aburrimiento se multiplican. Ysi la invencin de nuevos sentidos no logra encau-
zar nuestra vitalidad en deseos e intereses, entonces estamos frgiles; vulnerables al
tedio ysu secuela, ala tentacin de hacer(nos) dao. La respuesta de nuestra cultura
ha sido el entretenimiento. Matar el rato con la diversin que nos ofrecen las llama-
das industrias culturales. Pocas cosas producen ahora ms terror que el aburrimien-
to. Ese terror es sntoma de la debilidad de nuestra cultura para producir sentidos e
intereses. Es como si detrs de la compulsin por entretenerse estuviera el terrible
fantasma del aburrimiento.
V tros mundos personales. Un ejercicio libre que, idealmente, no debe estar sometido
Pero es posible otra manera de enfrentarse al aburrimiento. Ya no como esa nada que
todo se traga, que nos encierra en el silencio yen las ganas de morir. Se trata de ha-
cerlo hablar. Escuchar lo que nos tiene que decir. En el aburrimiento hay un llamado
dirigido anuestra creatividad. Una insatisfaccin con la que no podemos contactar-
nos. En el tedio se pone en evidencia el reclamo de nuestra humanidad contra una
vida que ya no convence.
VI
pocas aburridas
Los aos que van de 1885 a1898 fueron como las primeras horas de la tarde en una
casa rica, llena de salones espaciosos; quiero decir el momento anterior al t. En-
tonces no se crea en nada, salvo en las buenas maneras. Yla esencia de las buenas
maneras puede denirse como contener el bostezo. Yel bostezo puede denirse como
un aullido silencioso. (Chesterton 1938)
La cita es de Gilbert Keith Chesterton (1874-1936), escritor ingls. Su frase me parece
precisa. Es el vaco de sentido que sufre la poca victoriana, magistralmente descrito
por Joyce en el cuento Los muertos (Joyce 1998). Un remedio aesa crisis de sentido fue
la primera guerra mundial con el auge del nacionalismo: una nueva pasin mortfera
impulsaba ala gente al herosmo yala muerte. Pero el testimonio ms contundente
del aburrimiento como encuentro con el absurdo es Trilce de Csar Vallejo, escrito
en 1923 (Vallejo 1997). La lucha con el tedio es el gran tema de Trilce. Pero esa lucha se
pierde. Solo ms tarde, en Poemas humanos yen Espaa, aparta de mi este cliz, lo-
gra Vallejo, atravs de las guras del bolchevique ydel miliciano, producir un sentido
que deende de la corrosin del aburrimiento (Vallejo 1961a, 1961b).
480
odo_sazba100720_j.indd 480-481
Honoris causa
Seor Rector de la Universidad Nacional del Centro,
Seor Decano de la Facultad de Sociologa,
Seoras yseores:
I
Es con mucha alegra ygratitud que hoy recibo la distincin Doctor Honoris Causa con
la cual la Universidad Nacional del Centro ha querido honrar un esfuerzo desplegado
en el campo de las ciencias sociales yde la crtica cultural. En realidad esta ceremo-
nia debe ser vivida como un rito destinado arenovar los valores que fundamentan la
institucin universitaria. Yjustamente el valor en torno al que gira la vida acadmica
es el ejercicio colectivo de la razn. Es decir, la sintona ypuesta en dilogo de nues-
aotra autoridad que no sea la argumentacin sugerente yla produccin de evidencia
que le d fundamento.
Este ideal de un dilogo libre se encuentra siempre amenazado ysu preservacin
requiere mantener araya fuerzas muy poderosas que coinciden para impedirlo. Si
estas tienen xito se instala en la institucin universitaria la mediocridad, el autorita-
rismo ylos vnculos maosos yclientelistas. Entonces, con actos como este tratamos
de conjurar esas fuerzas que, es menester decirlo, provienen de diversas fuentes. Y, si
queremos mencionarlas, tenemos que empezar en casa, porque estn dentro de noso-
tros mismos. El orgullo yla vanidad nos llevan apresumir que nuestras ideas, por ser
nuestras, son necesariamente, las verdaderas ylas mejores. Las ajenas no son siquie-
ra escuchadas pues, enfrascados en nuestros discursos, cedemos ala tentacin ocos-
tumbre de no darles oportunidad. Solo mediante la promocin del respeto hacia los
otros yla, penosa pero necesaria, toma de conciencia de nuestros lmites yfalibilidad
es posible mantener abiertos la comunicacin yel dilogo. Pero el elemento clave de
la frmula que permite perseverar en el dilogo es el humor, se trata de no tomarse
demasiado en serio, apostar por la vida, no pretender convertirse en una estatua reve-
renciada. En realidad, nadie tendra que reivindicar una relacin privilegiada con la
verdad, todo lo que podemos hacer es ir descubriendo caminos para acercarnos aella.
Pero junto con la libertad para razonar ydialogar en comunidad, las otras pasiones
de las que se nutre la vida universitaria son la lectura, la investigacin yla preocupa-
cin por el mundo. Entonces, si queremos trascender el sentido comn, aun cuando
este pueda estar ilustrado por el intercambio de opiniones, tenemos que enriquecer-
nos con las ideas de los otros mediante la lectura. Ytenemos, tambin, que cultivar
nuestra capacidad de observar yregistrar esa realidad que nos circunda, empezando
por la ms inmediata, es decir, por nosotros mismos, por la geografa ylos vaivenes
de nuestro mundo interior. Es difcil que quien se engaa sobre s pueda ser lcido en
su visin sobre los dems ysobre el mundo. De all la entera pertinencia del mandato
socrtico de Concete ati mismo! como fundamento de la mentalidad cientca en
el campo de las ciencias humanas.
481
11.8.10 17:49
 En nuestro pas, en el sistema universitario, el espritu dialogante ycientco sobre-
vive, aunque arrinconado, gracias al entusiasmo yvocacin de gente que tiene que
luchar contra los enormes poderes de la vanidad, el dogmatismo yel espritu mao-
so. Solo desde el reconocimiento de lo incipiente de nuestra cultura cientca yuni-
versitaria es que podemos aspirar aser productores de saber yformadores de seres
humanos dignos ycapaces.
Si hay algo que resulta desalentador en nuestro medio es lo poco arraigado del h-
bito de la lectura y, peor an, lo difcil que resulta una observacin desprejuiciada de
la realidad. Es decir, sobre todo, lo dbil de la capacidad para identicar lo que exis-
te en nuestro entorno; y, como consecuencia, el apego alos estereotipos yala teora
mal digerida. Entonces, la simpleza de ideas se articula con la repeticin de mitos de
manera que nos estancamos como hombres de saber y, adems, no logramos mejorar,
sino muy lentamente, el sentido comn de nuestra colectividad. En la vida universita-
ria se instituye yreproduce una mentalidad facilista, autoritaria ycerrada ala crtica.
Pienso, me gustara creer, que si hoy recibo esta distincin es porque represento
una trayectoria de apego alos valores universitarios del dilogo yla lectura, la inves-
tigacin yla inquietud social. En el ambiente cultural de nuestro pas ms de una vez
me he sentido aislado, contando solo con mi voluntad de lucidez ymi palabra. No
obstante, esta experiencia no ha sido la denitiva, pues siempre me he encontrado
con gente apasionada por el saber, dispuesta areconocer la verdad por encima de los
recelos yde las conveniencias del momento.
II
Entonces, ahora les pido permiso para intentar una suerte de anlisis sociolgico de
mi trayectoria intelectual. Esa trayectoria que solo el paso del tiempo podr jar en
los trminos que le corresponden. Para este n presentar algunos momentos de mi
vida, por considerar que fue all, en esas escenas, donde algo perdurable se cristaliz.
Es decir, una actitud que dene mi quehacer intelectual yque considero importante
yfecunda.
La primera escena transcurre en 1958. Tena ocho aos, viva en Miraores en el
seno de una familia que haba progresado yque en ese momento no tena mayo-
res preocupaciones econmicas. Mi padre haba regalado ami madre un automvil
Chevrolet Bel Air. El carro vena asimbolizar la consolidacin de nuestro estatus social
ymis hermanos yyo lo veamos con admiracin yorgullo. Un joven vena alavarlo dos demor en convertirse en gusto yobligacin. Entonces, desde los ocho aos he ledo,
veces por semana. Yyo lo acompaaba, conversando. En una ocasin me dijo que en
nuestro pas las diferencias sociales eran excesivas e injustas. Mucha gente padeca
hambre, de modo que no estara lejos el momento cuando los pobres invadieran ysa-
quearan las casas de los ricos. As, compartiendo, se hara justicia. El hecho es que su
discurso me pareci de una lgica inapelable. Si el sufrimiento de muchos poda ser
aliviado mediante la distribucin de los bienes de aquellos que lo tenan todo, enton-
ces la invasin yel saqueo me parecan lo apropiado.
Pero, claro, en ese momento no tena idea de que mi hogar tendra que ser uno de
los invadidos. En todo caso lo que qued en m fue una visin horrorizada de las injus-
ticables diferencias sociales que caracterizan anuestro pas. Sobre este sentimiento
fue cuajando una actitud de crtica al egosmo yla frivolidad, de acercamiento ala
482
odo_sazba100720_j.indd 482-483
gente humilde, yun autocuestionamiento por haber venido al mundo favorecido en
lo que respecta alas cosas materiales.
Esta ancdota aparentemente singular, lo ira descubriendo poco apoco, representa
una experiencia recurrente en la infancia de mucha gente de los sectores privilegiados
de nuestro pas. Se trata del choque entre lo que debera ser segn nuestra cultura
cristiana yla realidad de la injusticia ypostergacin de las mayoras. Ms tarde, en la
Universidad Catlica, hice una encuesta alos estudiantes donde les preguntaba si al-
guna vez haban escuchado el rumor de que los barrios residenciales seran invadidos
ysaqueados por la gente pobre. El resultado no lo esperaba, pues muchos contestaron
sealando que la invasin ya haba empezado, que las barriadas proliferaban por to-
das partes. Otros, sin embargo, s haban escuchado el rumor de un saqueo generali-
zado de las zonas privilegiadas. En realidad, este sentirme cuestionado por tener ven-
tajas de las que carecan las mayoras es una experiencia tan antigua como la propia
instauracin del orden colonial. Aparece en la historia yla literatura. En Bartolom
de las Casas yen Manuel Gonzlez Prada. Es la causa de muchas rebeliones entre los
favorecidos por el azar del nacimiento. Adems, en mi caso, este sentimiento haba
sido agudizado por la enseanza de los sacerdotes del colegio Recoleta donde realic
mis estudios de primaria ysecundaria. Justamente en el despertar de mi adolescen-
cia, all por los aos 1962 y1963, ysiguiendo el camino de mi madre, me identiqu
con la prdica de la Democracia Cristiana, partido que agrupaba alas clases medias
ilustradas del momento. Aquellos que advertan del cinturn de miseria que rodea
Lima odel barril de plvora sobre el que los favorecidos se sentaban sin querer dar-
se cuenta. Las reformas eran la manera de evitar una violenta revolucin comunista.
En cualquier forma, sea por el sentido de culpa, por el miedo ala violencia opor la
simpata con los menos favorecidos, fue germinando en m el deseo de una sociedad
integrada donde pudiera vivir sin miedo. Ahora las cosas han cambiado mucho. Hoy
la culpa parece haber desaparecido. El consumo no crea conictos de conciencia.
Las siguientes escenas tendran que mostrar los momentos claves donde nace, ose
consolida, mi gusto por la lectura ymi terquedad hacia no dejarme llevar por las opi-
niones consagradas. Pero la verdad es que ms que escenas recuerdo historias. Yno
siempre agradables. Leer fue para m un espacio de refugio de la angustia ytambin,
ala par, una manera de pretender agradar ami madre. Hacer segn su deseo era
una forma de recuperarla. Sea como fuera lo que empez como autoimposicin no
vorazmente. Incluso muchas veces, en un ejercicio casi masoquista, lea textos que no
acababa de entender pero que me satisfaca terminar. En cuanto aaferrarme ami vi-
sin de las cosas creo que esa actitud se debe ami aislamiento ytimidez. Oquiz fue
esa manera de ser lo que entorpeci mi acercamiento alos otros. El hecho es que no
suscriba las armaciones que no me terminaban de convencer. Aunque, de otro lado,
tampoco expresaba las opiniones que me iba formando. Qued, pues, reducido aun
silencio quiz altanero pero sobre todo sufriente ytemeroso. Reexionando sobre esta
inclinacin desconar de las creencias establecidas pero siendo incapaz de armar
las propias, creo que su origen se debe al hecho de provenir de un hogar agnstico
yeducarme en un colegio religioso. Entonces estaba como desgarrado. En el colegio
tena que ocultarme, ngir una conviccin que no llegaba asentir, sin poder expre-
483
11.8.10 17:49
 sar mis dudas yperplejidades. Ya se lo pueden imaginar: un nio tmido al extremo, que palpitan en mis trabajos es materia de otra reexin. De todas maneras, quisiera
inseguro, lector voraz que simpatizaba con el sufrimiento. agradecer amis interlocutores ms inmediatos. Yel primer nombre grabado en mi
La siguiente escena que creo preciso contar transcurre en Lima, en el Centro Cvi- cabeza es el de Alberto Flores Galindo, asu generosidad imperativa e impaciente debo
co, el 8 de octubre de 1967. Luchando por la humanidad Ernesto Guevara ha muerto mucho de mi capacidad para construir argumentos, sobre todo para hacerlo en dilogo
en Bolivia. Las fotos del Che en su lecho de muerte me conmovieron profundamente. con la informacin disponible. La teorizacin debe iluminar la realidad sin sustituirla.
Era un hombre hermoso yesas fotos lo representaban como el Cristo crucicado, que, Tambin quisiera mencionar al grupo Tempo (Taller de Estudios de las Mentalidades
ya bajado de la cruz, con su extrema languidez, convoca aluchar por la redencin. Populares). Sin poder nombrar acada uno de los cuarenta participantes en sus quin-
Muchos en mi generacin sintieron esas fotos como un llamado auna vida autntica, ce aos de vida, s puedo decir que all se consolid una lectura atenta del discurso
auna lucha por la consecuencia. Estos son los aos en los que se inicia el apogeo de yun estilo de conversacin libre ygozoso. Hoy este esfuerzo contina en la Maestra
la militancia juvenil yla renovacin terica ypoltica de la izquierda. Fue entonces de Estudios Culturales. El marco de todos mis esfuerzos ha sido la Universidad Cat-
cuando decid dejar la Universidad Catlica yestudiar sociologa en la Universidad de lica. He tenido mucha suerte trabajando all. All se me ha brindado la posibilidad de
San Marcos. Eso me pareci lo congruente. aprender yensear. No puedo sino estar en deuda con la suerte ycon la universidad.
San Marcos me permiti acercarme amundos sociales que antes miraba desde lejos. Finalizo agradeciendo ala Universidad Nacional del Centro por este comprometedor
Los jvenes provincianos que vivan ajustadamente en pensiones en los alrededores gesto de reconocimiento de mi esfuerzo. Me consta que es autntico, pues he podido
de las avenidas Grau, Montevideo, Abancay. Tambin los estudiantes criollos que vi- sentir el cario de sus profesores yla entusiasta acogida de sus estudiantes. Todo ello
van en Brea oJess Mara. Hice nuevos amigos, pero pronto me di cuenta de que el me compromete. Yahora s, termino agradeciendo ala doctora Patricia Ruiz Bravo,
dogmatismo marxista que entonces predominaba no iba conmigo. Era una poca de mi esposa, pues no quiero imaginar dnde estuviera de no ser por ella. Me ha regala-
confrontaciones violentas, primero entre el Apra yla izquierda yluego en las las de do los mejores aos de mi vida.
la propia izquierda. Ylos dilogos no eran racionales yargumentados sino emotivos
yamenazantes. Ganaba quien alzaba ms la voz, el que mostraba ms indignacin con
las injusticias del sistema, quien tena ms ala mano la cita de Mao que fundamenta-
ba mejor su posicin. Un dogmatismo mediocre haba comenzado aenseorearse de
San Marcos. Segn algunos ese dogmatismo encerraba, como su verdad secreta, una
lucha por los diplomas, por las acreditaciones acadmicas que permitieran consolidar
una mejora social. Pero las cosas no son tan simples. El ansia de progreso personal
era vivida como parte de un deseo ms amplio por la transformacin social. En ese
dogmatismo poda haber mucha generosidad ybuena fe. Adems, el dogmatismo no
logr eliminar la bsqueda de excelencia, de modo que siempre coincid con gente
autnticamente concernida con la reexin yel cultivo del pensamiento.
Pero el dogmatismo con su simplicidad, arribismo yresentimiento, aunque tambin
con su optimismo ygenerosidad, no poda ser mi camino. Entonces, esquivando las
presiones ala militancia, me dediqu de lleno amis estudios de sociologa. Pensaba,
quiz ingenuamente, que de esos estudios podan derivarse conocimientos tiles pa-
ra el cambio social. La ma era una apuesta personal ytemerosa. Seguro yo era visto
como un bicho raro, alguien inexplicable, un inadaptado.
Apesar de dudas yvacilaciones persever en este camino. Muy lentamente las co-
sas se fueron ordenando: la pasin por la lectura, la atencin para registrar lo que
vea, el horror ala injusticia. De esta cocina sali el proyecto de fomentar el dilogo,
de encontrar personas que tambin quisieran pensar por s mismas. Y, por supuesto,
de leer, pensar, escribir ypublicar. Yparece, despus de todo, que muy mal no lo he
hecho. Por lo menos eso es lo que dice el reconocimiento que hoy se me brinda.
Antes de terminar quisiera remarcar lo evidente. Lo que puedo haber pensado re-
sulta de la multitud de conversaciones en las que participo. Todo lo que he escrito est
lleno de deudas hacia los otros. En realidad, no soy ms que una presencia pequea
en una tradicin que se hunde profunda en la historia. Pero desmontar los dilogos

484 485

odo_sazba100720_j.indd 484-485 11.8.10 17:49

 Cumpl 60 aos
60 aos son ms de los que imagin vivir cuando era joven. Como nac en 1949, re-
sulta que en mi plena juventud el ao 2000 se me haca remotsimo, como si nunca
fuera allegar. Ni siquiera quera pensar si ese ao me habra de encontrar entre los
vivos olos muertos. Pero, sin percatarme demasiado, esa fecha me alcanz; entonces,
ainicios del 2000, haba cumplido recin los 51 aos. Yno, no fue un tiempo tan dra-
mtico como lo haba imaginado. En realidad estaba lleno de proyectos, rmemente
encadenado alo de siempre. Pero, ahora, las cosas han sido diferentes. Se trata de 60
aos. Meses antes de cumplirlos no poda dejar de pensar sobre lo que ese aniversario
habra de signicar en mi vida. No saba aciencia cierta qu cambiara, pero pensaba en mis hijos un deseo perdido, una aoranza de innito. Yquiero que vivan ms fe-
que ahora s, alos 60, algo nuevo tendra que pasar.
Mis anticipaciones eran difusas. Para empezar haba ciertas frases que estaban en
la punta de mi lengua, revoloteando en mi cerebro. Una vez escuch decir ami primo
que se senta en la mezzanine de la jubilacin. La expresin me impact. No dej de aveces, de gua. Finalmente la sustancia de la vida son las (des)ilusiones. Yapostara
resonar dentro de m, pues vena acorresponder al nimo que, frente ala vida activa,
estaba tomando forma dentro mo. En realidad, hace ya tiempo que se ha sedimen-
tado en m un desencanto en torno aque algo relevante pueda cambiar en el mundo
en los aos que me restan por vivir. No digo que sea imposible, pero la verdad es que
no creo que suceda. Si vinieran esos cambios que imagin como inevitables cuando
joven, sera una gran sorpresa. Adems cada vez me siento menos responsable sobre lo
que pasa en el mundo. Para terminar de denir mi situacin respecto ala vida activa
debo decir, con resignada satisfaccin, que no creo que nadie se je en m oque me
sea encomendada una posicin de responsabilidad. Eso no ha sido lo que he buscado.
Pero debo aclarar que esta suerte de abdicacin no signica que me haya sumado
alos profetas de la desgracia. Alos que se complacen en anunciar que estamos mal
yque si no hacemos lo que dicen estaremos an peor. En realidad, veo que el mundo
cambia todos los das, pero no necesariamente para mal. No hay evidencias para clamar
por el desastre. Lo nico que sabemos es que tenemos por delante un tiempo abierto.
En todo esto mi papel es nulo. Quiz, en el mejor de los casos, mnimo. Tengo que
construir mi realismo. Para m se trata de aportar en algo que pueda hacer bien; all
hasta donde me sea posible ydonde sea de utilidad. Quiz lo ms importante sea ir
coleccionando observaciones puntuales en torno al mundo que me rodea. No tengo la
pretensin de elaborar grandes totalizaciones, supuestamente objetivas ociertas. En
todo caso, puedo llegar adar forma aintuiciones ycorazonadas; es decir, apresun-
ciones puramente hipotticas. Se tratar de invitaciones al dilogo, provocaciones,
como quien dice yo ya pens yahora te toca ati.
El eco de la frase mezzanine de la jubilacin no es el nico que me ha venido ron-
dando. Otra presencia constante, en los ltimos meses, ha sido la gura de mi padre,
fallecido en marzo del 2008. Durante mucho tiempo mi padre me preguntaba, en una
forma que me pareca misteriosa, hijito, qu quieres de la vida? Yo no le responda,
ms bien senta clera, pues l nunca tom inters en aquello por lo que yo me des-
viva; me reero ala lectura, el pensamiento yla investigacin. Me hubiera gustado
486
odo_sazba100720_j.indd 486-487
responderle: Mira pap, no seas tonto, acaso no te puedes dar cuenta de todo el es-
fuerzo que hago en mi vida? Entonces, en vez de preguntarme deberas interesarte un
poco en lo que hago; leer alguno de mis libros, por ejemplo. Pero no, yo no le deca
nada, me quedaba callado, molesto. En el fondo tambin un poco intrigado, pues no
saba aqu rayos vena la pregunta de mi padre. Ahora, creo entenderlo. Me imagino
que mi padre me haba visto demasiado comprometido en alcanzar las estrellas. Le
dara pena mi rechazo alas cordialidades de lo cotidiano ymi adopcin, en cambio,
del temple trgico heroico yamargo de nunca sentirme satisfecho, de siempre as-
pirar ams. Aveces pienso que mi padre pudo conversar conmigo, decirme que mi
aoranza de innito no me hara feliz. Pero, claro, l era de pocas palabras. Con las
justas me dijo eso. Pero all estaba lo nuclear de su sabidura, el mensaje que recin
puedo comprender ahora. Espero ser mejor comunicador que mi padre. Ya he visto
lices que yo.
Pero es una poca donde todos estamos muy solos. Eso me parece. Quiz me equi-
voco. Solo cada uno con su torrente de fantasas. Fantasas que sirven de consuelo y,
aque las desilusiones son muchos ms fuertes que las ilusiones. Nos acordamos sobre
todo de lo malo, del sufrimiento, de la decepcin; ytodo porque alguna vez fuimos
abandonados. Y, entonces, todos los recuerdos bonitos se convierten en presencias
furtivas que no compensan lo sufrido. Quiz de ese temple surja el mal del innito,
la vocacin trgica. No queremos admitir la desilusin yla muerte ynos largamos en-
tonces aconquistar las estrellas.
Pero ahora, alos 60 aos, puedo decir: Am, por favor, que me borren de esa lista!
He sido lento en darme cuenta, pero igual lo estoy consiguiendo. Nunca tendr todo
lo que quiero, pues siempre ser menos de lo que pretendo. Las estrellas seguirn le-
janas. Pero s, pese atodo, soy como una cucaracha capaz de sobrevivir alas debacles
ymerodear entre los escombros. O, en todo caso, solo una persona ms. Alguien que
toma lo que hay yque hace lo que puede. No tengo por qu apresurar mi muerte, me-
nos an hacer desplantes ala vida. Despus de todo, para lo que veo en el mundo, he
tenido tanta suerte
487
11.8.10 17:49
 Eplogo

488

odo_sazba100720_j.indd 488-489 11.8.10 17:49

 Hazte autor!
Notas sobre la democratizacin de la autora

I
En un cuento, Fin del mundo n, Julio Cortzar imagina un mundo con cada vez
ms autores (Cortzar 2009). El movimiento es incontenible. Los lectores se ponen
tambin de escribas. Entonces los libros lo invaden todo yno se sabe qu hacer
con ellos.

Primero las bibliotecas desbordarn de las casas, entonces las municipalidades

deciden (ya estamos en la cosa) sacricar los terrenos de juegos infantiles para am-
pliar las bibliotecas. Despus ceden los teatros, las maternidades, los mataderos, las
cantinas, los hospitales. Los pobres aprovechan los libros como ladrillos, los pegan
con cemento yhacen paredes de libros yviven en cabaas de libros. Entonces pasa
que los libros rebasan las ciudades yentran en los campos, van aplastando los tri-
gales ylos campos de girasol, apenas si la direccin de vialidad consigue que las
rutas queden despejadas entre dos altsimas paredes de libros. Aveces una pared
cede yhay espantosas catstrofes automovilsticas. Los escribas trabajan sin tregua
porque la humanidad respeta las vocaciones. (Cortzar 2009)

Se tira los libros al ocano, pero la produccin es tan incontenible que el mar se con-
vierte en una suerte de engrudo. Se crean islas donde se refugian los poderosos mien-
tras que en la tierra la proliferacin de escribas hace la vida cada vez ms precaria.
En el mundo de Cortzar el ejercicio de la autora se divorcia de la lectura yse con-
vierte en una obsesin insensata que va destruyendo el mundo. Todos los escribas
estn tan dominados por la impronta productivista que no les importa no tener lec-
tores. Interesa nicamente escribir. La ancdota puede ser interpretada de diversas
maneras. Puede que mi interpretacin sea injusta, pero la arriesgo. En el texto hay
un temor ala proliferacin de la autora. En el mundo debera haber pocos autores
ymuchos lectores. Si la escritura se convierte en un vicio de masas entonces termi-
nar precipitando un cataclismo. Solo los poderosos que no creen en nada podrn
salvarse. Para ellos la esta contina, como siempre. Es como si Cortzar contrastara
asus lectores (o, al menos, ala mayora de ellos) con la imposibilidad de ser escritores.
Si estn tan fascinados por escribir podrn ser escribas. Pero eso sera un desastre.
En la parbola de Cortzar una concepcin aristocrtica de la cultura pretende en-
contrar apoyo en una actitud supuestamente realista. Solo los pocos pueden ser auto-
res. De otra manera proliferaran los escribas, una raza estril ymaldita, porque con
ella disminuyen los lectores; de otro lado, la sobreabundancia de textos mediocres,
que nadie lee, terminar asxiando al mundo.
Si partimos del principio de que en todo lector hay un anhelo de autor, entonces
tendramos que decir que el cuento de Cortzar es un tanto cruel con sus lectores. Co-
mo si acada uno le dijera: ni suees con desarrollar tu anhelo porque seras solo un

491

odo_sazba100720_j.indd 490-491 11.8.10 17:49

 intil escriba. Pero Cortzar no contaba con el desarrollo tecnolgico. Ahora, gracias
ala internet yala blogsfera, quienquiera puede ser autor. El mundo puede conte-
ner, adems, un nmero ilimitado de textos. Quiz, entonces, el cuento de Cortzar
sea una pesadilla aristocrtica sin fundamento.
II
La aspiracin aser autor responde auna cierta necesidad expresiva. En vez de jugar,
bailar, over televisin, escribo. Escribiendo me hago cargo de m mismo. Me sopor-
to. De pronto, dentro de m, se dinamiza un dilogo entre las mltiples voces que me
constituyen. En mi pensamiento se van estableciendo muchas conexiones. Eso no me
da miedo. Me gusta salir de esos lugares comunes que impiden (ome protegen de?) la
interrogacin. Pero, desde luego, hay algo ms. La escritura est dirigida aun interlo-
cutor. Ese con quien dialogo puedo ser yo mismo opueden ser muchsimas personas.
La escritura es un ejercicio creativo. Destinado, por ejemplo, al esclarecimiento per-
sonal. Ahora bien, este n puede estar enlazado con otras metas como, tpicamente, la
necesidad de reconocimiento. Creo que puede decirse que la gura del autor surge de
la (difcil) articulacin entre la pretensin de expresarse yla necesidad de reconoci-
miento. En todo caso, el autor, para realmente serlo, debe construirse en un lugar de
enunciacin distintivo. Es decir, debe adquirir una perspectiva, un estilo. El pblico
ratica al autor. Y, de otro lado, el autor se nutre de la aprobacin (real oimaginada)
de su audiencia.
En realidad, toda criatura humana necesita ser reconocida en su singularidad. Di-
gamos, querida. Pero en el caso del autor estas conrmaciones afectivas no provienen
de su entorno inmediato ypresente. Vienen de su audiencia. Estas conrmaciones
son muchas pero lejanas. No entraan intimidad. La autora satisface la necesidad de
reconocimiento de una manera distinta. Muchos pueden admirar al autor, pero no
necesariamente lo aman. Nadie es solamente un autor. Serlo es solo una faceta de la
vida. Aunque hay personas que son casi total ynicamente autores. Creo que debe-
mos compadecerlos, pues una virtud que termina eliminando atodas las dems se
convierte en un vicio.
III
Los blogs han hecho posible una explosin de la autora. Es muy fcil publicar en el
ciberespacio. La insistencia en la escritura permite ir logrando una perspectiva pro-
pia sobre las cosas. Adems la blogoescritura puede ser ms libre ysincera que otras
escrituras. La retrica es prescindible.
En cualquier forma, hay una cosa que es clara: la explosin de la autora signica
un nuevo balance entre lectura yescritura. Ahora se escribe mucho ms. Y, en pro-
medio, cada texto es ledo menos veces. Ese pblico virtual que eventualmente puede
leerme es un incentivo para escribir. La situacin es compleja. Pero lo esencial es que
muchos escriben ms y, quiz, leen un poco menos que antes.
La multiplicacin del nmero de autores yla disminucin de la lectora signica
que el autor tiene casi que mendigar la atencin de sus lectores. La oferta de textos
crece mucho ms rpido que la demanda, lo que implica que un texto, en promedio,
es ledo por menos personas. Los autores sienten que ser ledos es recibir un favor,
492
odo_sazba100720_j.indd 492-493
una atencin casi inmerecida. Muchos libros se venden subsidiados ycon frecuencia
es el propio autor quien cubre los gastos.
Por supuesto que el panorama es muy variado. Para empezar todo autor es un lec-
tor, pero no todo lector es un autor. Lo nuevo es, como deca, la ampliacin de la au-
tora. Se crea entonces una situacin compleja. Una diversidad de situaciones. Por
un lado, tenemos al aspirante aautor que es ledo por sus amigos. Afalta de mayor
reconocimiento puede dejar de escribir yencontrar otras maneras ms interesantes
de emplear su tiempo. Opuede convertir su escritura en meramente personal, en un
espacio de esclarecimiento sin pretensin de estilo. Por otro lado, tenemos al autor
que logra un cierto reconocimiento. La demanda por este puede ser voraz. No lo deja
tranquilo. Quiz es lo peor que puede sucederle aun autor. En efecto, la avidez lleva
atratar de forzar el reconocimiento, aque el autor escriba solo para ser admirable.
Entonces, suele ocurrir que dentro de s se instituye una suerte de pacto interno: mi
nimo depende de mi xito. Si no lo tengo me siento mal yme esfuerzo ms. Si lo ten-
go puedo sentirme complacido, al menos por un rato. Pero si el autor est preso de la
voracidad de reconocimiento, ocurre que el otro, el lector, cuenta solo como parte de
un rebao. Yningn xito ser suciente. Siempre se anhelar ms.
En el extremo tenemos la gura romntica (opattica) del autor que, abrazando sus
libros, salta del piso 22 de un edicio, convirtiendo su muerte en una protesta contra
la sociedad que le neg el reconocimiento por el que entregaba su vida araudales. Es-
ta es la historia de Nicos Poulantzas, el socilogo greco-francs que se suicid en 1979.
IV
La democratizacin de la autora, posibilitada en gran medida por los blogs, tiene vas-
tsimas consecuencias. Como dira Nelson Manrique, es la revancha de la necesidad
expresiva contra las restricciones del mercado. En efecto, durante mucho tiempo la
rentabilidad avasall el ejercicio creativo. Crear cultura era problemtico, solo una
minora poda hacerlo. Ahora la circulacin de textos, imgenes yvideos es ms libre
yla lectora ms fragmentada. El resultado es que se crean comunidades de inters,
pues los autores linkean sus blogs con otros anes. Se generan as comunidades
autorreferidas, suerte de tribus. Quisiera dar un ejemplo. El de los profesores anglo-
sajones de estudios culturales. Si usted pone en el google la palabra posthegemony
podr llegar al blog de Jon Beasley Murray. Ydesde all podr ir navegando por los
enlaces. Encontrar una comunidad virtual amplia en la que muchos escriben yse
leen entre s.
Ycomo quiero terminar: la conclusin. La gente como yo, que tiene un blog, no es
Cortzar. Pero tampoco me considero un escriba. Un blog es como un huertito en
el ciberespacio. Lo cultivo con cario yme gusta que lo vean, yms, todava, que me
dejen un comentario. Con el tiempo me he convertido en un lector de blogs ypue-
do identicar comunidades de bloguistas. Creo que el blog es un espacio importante
para el desarrollo de la creatividad. En l puedes ser libre ysincero. Es algo ms que
un diario, pues siempre tienes la posibilidad de ser ledo. O, en todo caso, la ilusin.
493
11.8.10 17:49
 Bibliografa

odo_sazba100720_j.indd 494-495 11.8.10 17:49

 AGAMBEN, Giorgio
1998 Homo sacer. El poder soberano y la vida nuda. Valencia: Pretextos.
2001 Estancias. La palabra y el fantasma en la cultura occidental. Valencia: Pretextos.
2003 Estado de excepcin. Valencia: Pretextos.
2005 Profanaciones. Buenos Aires: Adriana Hidalgo.

ALFREDSON, Tomas (director)

2008 Criatura de la noche [pelcula]. Suecia.

ALLEN, Woody (director)

1985 La rosa prpura de El Cairo [pelcula]. Estados Unidos

ANDERSON, Paul Thomas (director)

2007 Petrleo sangriento [pelcula]. Estados Unidos.

ARCAND, Bernard
1993 Antropologa de la pornografa. Buenos Aires: Nueva Visin.

ARELLANO, Rolando
2007 Ciudad de los Reyes, de los Chvez, los Quispe... Lima: Arellano Marketing.

ARENDT, Hannah
1970 Sobre la violencia. Mxico: Joaqun Moritz.
1999 Eichmann en Jerusaln. Un estudio sobre la banalidad del mal. Barcelona: Lumen.
2006 Los orgenes del totalitarismo. Madrid: Alianza.

ARGUEDAS, Jos Mara

1978 Los ros profundos. Buenos Aires: Losada.
1983 El zorro de arriba y el zorro de abajo. Lima: Horizonte.
1985 Todas las sangres. Lima: Horizonte.

BADIOU, Alan
1990 Se puede pensar la poltica? Buenos Aires: Nueva Visin.
1999 San Pablo. La fundacin del universalismo. Barcelona: Anthropos.
2005 El siglo. Buenos Aires: Manantial.

BAJTN, Mijail
1981 The Dialogic Imagination. Nueva York: Basic Books.
1986 Speech Genres and Other Late Essays (Caryl Emerson y Michael Holquist, eds.).
Austin: University of Texas.
1988 Problemas de la potica de Dostoievski. Mxico: FCE.
1989 Teora y esttica de la novela. Madrid: Taurus.
1998 Hacia una losofa del acto tico. De los borradores y otros escritos. Barcelona: Anthropos.
2002 La cultura popular en la edad media y el renacimiento.
El contexto de Franois Rabelais. Madrid: Alianza.
2003 Esttica de la creacin verbal. Mxico: Siglo XXI.

BASADRE, Jorge
2002 La iniciacin de la repblica. Lima: UNMSM.
BATAILLE, Georges
2000 Lgrimas de eros. Barcelona: Tusquets.

BAUMAN, Zygmunt
2005 Amor lquido. Acerca de la fragilidad de los vnculos humanos. Mxico: FCE.

497

odo_sazba100720_j.indd 496-497 11.8.10 17:49

 BAYLY, Jaime CABANILLAS, Virgilio Freddy
2008 El canalla sentimental. Lima: Planeta. 1999 El retrato de Atahualpa. En Alma Mater. N 18-19. Lima: UNMSM. http://sisbib.unmsm.
edu.pe/BibVirtual/Publicaciones/Alma_Mater/2000_n18-19/retrato1.htm.
BEAUVOIR, Simone de
1999 El segundo sexo. Buenos Aires: Sudamericana. CAMERON, James (director)
2009 Avatar [pelcula]. Estados Unidos.
BELANDE, Vctor Andrs
1987 Peruanidad. Lima: Comisin del Centenario de Vctor Andrs Belande. CAMUS, Albert
2003 El mito de Ssifo. Madrid: Alianza.
BERLIN, Isaiah
1981 El erizo y la zorra. En Ensayo sobre la visin histrica de Tolstoi. Barcelona: Muchnik. CANETTI, Elas
1983 Masa y poder. Madrid: Alianza.
BETTELHEIM, Bruno
1977 Psicoanlisis de los cuentos de hadas. Barcelona: Crtica. CARAVEDO, Baltazar, Humberto ROTONDO y Javier MARITEGUI
1963 Estudios de psiquiatra social en el Per. Lima: Ediciones del Sol.
BEVERLEY, John
1997 Una modernidad obsoleta: estudios sobre el barroco. Caracas: Alem. CARVER, Raymond
2003 Escribir un cuento. En Luis Lpez Nieves, Ciudad Seva. www.ciudadseva.com/textos/
Biblia
teoria/opin/carver.htm.
1970 Biblia de Jerusaln. Madrid: Dscle de Brower.
CASTORIADIS, Cornelius
BOLLAS, Christopher
1997 El avance de la insignicancia. Buenos Aires: EUDEBA.
1999 The Mistery of Things. Londres: Routledge.
1998 El ascenso de la insignicancia. Madrid: Ctedra.
BORGES, Jorge Luis
CCOPA, Pedro Pablo
1984 La biblioteca de Babel. En Ficciones. Bogot: Oveja Negra.
2009 Msica popular, migrantes y el nuevo espritu de la ciudad. En Foro urbano.
BOURDIEU, Pierre Los nuevos rostros de la ciudad de Lima. Lima: Colegio de Socilogos.
2005 Sobre la televisin. Barcelona: Anagrama.
CIPRIANI, Juan Luis
BOYER, Amalia 2007 Homenaje en su 90 aniversario. En El Comercio. Lima. 30 de marzo.
2004 Irigaray y la cuestin de la diferencia sexual. En Eidos. Revista de Filosofa de la http://www.arzobispadodelima.org/notas/2007/marzo/300307a.html.
Universidad del Norte. N 2. Barranquilla.
CISNEROS, Antonio
BRACHER, Mark 1964 Comentarios reales. Lima: La Rama Florida.
1993 Discourse and Social Change. Cornell University. 1991 Propios como ajenos. Antologa personal (1962-1989). Lima: Peisa.

BRANAGH, Kenneth (director) CISNEROS, Luis Jaime

1994 Frankenstein de Mary Shelley [pelcula]. Reino Unido/Japn/Estados Unidos. 2005 Leonidas Yerovi: vida, literatura y lenguaje. Introduccin general.
En Leonidas N. Yerovi: Obra completa. Tomo 1. Lima: Congreso del Per.
BRAUNSTEIN, Nstor
2006 El goce, un concepto psicoanaltico. Buenos Aires: Siglo XXI. COETZEE, John Maxwell
2003a Infancia. Barcelona: Mondadori.
BRUCE, Jorge
2003b Juventud. Barcelona: Mondadori.
1995 Asuntos personales: la experiencia interior en la vida contempornea. Lima: Peisa.
2003c La edad del hierro. Barcelona: Mondadori.
BUNGE, Mario
1997 La ciencia: su mtodo y su losofa. Buenos Aires: Sudamericana. COHEN, Richard
1986 Dialogue with Emmanuel Levinas and Richard Kearney. En Face to Face
BUNTINX, Gustavo
with Levinas. Albany: University of the State of New York Press.
1993 Del Habitante de las cordilleras al Indio alfarero. Variaciones sobre un
tema de Francisco Laso. En Mrgenes. Encuentro y Debate. Ao 6, N 10/11. Lima. COHN, Norman
1980 Los demonios familiares de Europa. Madrid: Alianza.
BURENIUS, Charlotte
2001 Testimonio de un fracaso: Huando, habla el sindicalista Zzimo Torres. Lima: IEP.

498 499

odo_sazba100720_j.indd 498-499 11.8.10 17:49

 COPJEC, Joan DI PAOLO, Rosella
2006a El sexo y la eutanasia de la razn. Buenos Aires: Paids. 1994 Limbo. En Hueso Hmero. N 30. Lima.
2006b May 68, the emocional month En Lacan: The Silent Partners. Slavoj Zizek (ed).
DAZ, Junot
Londres: Verso.
2007 La maravillosa vida breve de Oscar Wao. Barcelona: Mondadori.
CORNEJO, Giancarlo
Diccionaro de modismos chilenos
2008 La produccin social de la diferencia sexual, lo normal, lo heterosexual y lo abyecto.
2009 Diccionaro de modismos chilenos. http://www.mainframe.cl/diccionario/diccionario.php
Tesis para optar el ttulo de licenciado en Sociologa. Lima: PUCP.
DILTHEY, Wilhelm
CORNEJO, Mara Emilia
1945 Vida y poesa. Mxico: FCE.
1989 En la mitad del camino recorrido. Poesa reunida. Lima: Flora Tristn.
DURKHEIM, Emile
CORNEJO POLAR, Antonio
1986 Las reglas del mtodo sociolgico. Madrid: Morata.
1996 Una heterogeneidad no dialctica: sujeto y discursos migrantes en el Per moderno.
En Revista Iberoamericana. Vol. LXII, N 176-177. ECHARRI, Xavier
1993 La mscara de la horma. En Las quebradas experiencias y otros poemas.
CORTZAR, Julio
Lima: Caracol.
2009 Fin del mundo n. En Material plstico. Solo literatura. http://sololiteratura.com/
cor/materialplastico.html ELAS, Norbert
1987 El proceso de la civilizacin. Mxico: FCE.
COTLER, Julio
1969 Actuales pautas de cambio en la sociedad rural del Per. En Dominacin ERASMO DE ROTTERDAM
y cambios en el Per rural. (Jos Matos Mar ed.). Lima: IEP. 2009 Elogio de la locura. Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes.
http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/24649418878242729976613/index.htm.
CVR, Comisin de la Verdad y la Reconciliacin
2003 Informe nal. Lima: CVR. http://www.cverdad.org.pe. FALCN, Csar
1991 [1928] El pueblo sin dios. Lima: La Hora del Hombre.
CHJOV, Antn
2003 Relato de un desconocido. En Cuentos imprescindibles. Barcelona: De Bolsillo. FELLINI, Federico
1969 Satiricn [pelcula]. Italia-Francia.
CHESTERTON, Gilbert Keith
1990 [1974] Fellini por Fellini. Madrid: Fundamentos.
1938 Prlogo. En El hombre que fue jueves. Buenos Aires: Losada.
FERENZCI, Sandor
DE LA ENCINA, Juan
1984 Confusin de lengua entre los adultos y el nio. El lenguaje de la ternura y de la pasin.
1939 El mundo histrico y potico de Goya. En Biblioteca virtual Miguel de Cervantes.
En Psicoanlisis. Obras completas. Tomo IV: 1927-1933. Madrid: Espasa-Calpe.
http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/ecm/12582733770134835317624/p0000001.htm.
FINK, Bruce
DE LA FLOR, Fernando R.
2007 Introduccin clnica al psicoanlisis lacaniano. Buenos Aires: Gedisa.
2003 Planeta catlico. En El barroco peruano. Coleccin Arte y Tesoros del Per.
Lima: Banco de Crdito.
FLORES GALINDO, Alberto
DE RAMOS, Domingo 1988 Buscando un Inca. Identidad y utopa en los Andes. Lima: Horizonte.
1993 Pastor de perros. Lima: Asalto al Cielo.
FORSTER, Ricardo
DE SOTO, Hernando 2001 Walter Benjamin y el problema del mal. Buenos Aires: Altamira.
1989 El otro sendero: la revolucin informal. Bogot: ILD.
FOUCAULT, Michel
DEL CASTILLO, Daniel 1976 Vigilar y castigar: el nacimiento de la prisin. Mxico: Siglo XXI.
s/f Los fantasmas de la masculinidad. Indito (disponible en la PUCP: Biblioteca de 1981 Las palabras y las cosas. Una arqueologa de las ciencias humanas. Mxico: Siglo XXI.
Ciencias Sociales). 2001 Defender la sociedad. Buenos Aires: FCE.
2002 Historia de la sexualidad. Volumen I. Buenos Aires: Siglo XXI.
DERRIDA, Jacques
1972 La estructura, el signo y el juego en el discurso de las ciencias humanas. FREUD, Sigmund
En Dos ensayos. Barcelona: Anagrama. 1981a Anlisis terminable e interminable. En Obras completas. Tomo 3. Madrid: Biblioteca
2003 Y maana qu Dilogo con Elizabeth Roudinesco. Buenos Aires: FCE. Nueva.

500 501

odo_sazba100720_j.indd 500-501 11.8.10 17:49

 1981b Diseccin de la personalidad psquica. Nuevas lecciones introductorias al psicoanlisis. HABERMAS, Jrgen
En Obras completas. Tomo 3. Madrid: Biblioteca Nueva. 1990 Teora de la accin comunicativa. Buenos Aires: Aguilar.
1981c El chiste y su relacin con el inconciente. En Obras completas. Tomo 1. Madrid:
HARDWICKE, Catherine (directora)
Biblioteca Nueva.
2008 Crepsculo [pelcula]. Estados Unidos.
1981d El malestar en la cultura. En Obras completas. Tomo 3. Madrid: Biblioteca Nueva.
1981e Ms all del principio del placer. En Obras completas. Tomo 3. Madrid: Biblioteca HEIDEGGER, Martn
Nueva. 1992 Qu es metafsica? Y otros ensayos. Buenos Aires: Fausto.
1981f Nuevas lecciones introductorias al psicoanlisis. En Obras completas. Tomo 3. 2000 Hlderlin y la esencia de la poesa. Madrid: Anthropos.
Madrid: Biblioteca Nueva.
HERAUD, Javier
1981g Psicoanlisis de las masas y anlisis del yo. En Obras completas. Tomo 2. Madrid:
1976 Poesas completas y cartas. Lima: Peisa.
Biblioteca Nueva.
1981h Ttem y tab. En Obras completas. Tomo 2. Madrid: Biblioteca Nueva. HINOSTROZA, Rodolfo
1981i Tres ensayos para una teora sexual. En Obras completas. Tomo 2. Madrid: Biblioteca 2007 Poesa completa. Madrid: Visor.
Nueva.
HUNT, Shane
GADAMER, Hans Georg 1973 Growth and Guano in Nineteenth Century Peru. Documento de discusin N 34.
1997 Mito y razn. Barcelona: Paids. Princeton: Princeton University / Woodrow Wilson School.
2006 Esttica y hermenutica. Madrid: Technos.
INEI
GAO Xingjian 1994 Perl sociodemogrco de Per. Lima: INEI.
2004 La montaa del alma. Barcelona: Del Bronce. http://www1.inei.gob.pe/biblioineipub/bancopub/Est/Lib0007/libro.htm.
2007 Censos nacionales 2007: XI de Poblacin y VI de Vivienda. Lima: INEI.
GARCA LLORENS, Mariel
http://iinei.inei.gob.pe/iinei/RedatamCpv2007.asp?ori=C.
2008 La construccin de la realidad segn Alan Garca. En Argumentos. Ao 2, N 1.
Lima: IEP. http://www.revistargumentos.org.pe/index.php?fp_verpub=true&idpub=64. IRIGARAY, Luce
1988 Ser dos. Buenos Aires: Paids.
GIDDENS, Anthony
1998 La transformacin de la intimidad. Sexualidad, amor y erotismo en las sociedades modernas. JAMES, Henry
Madrid: Amaro/Ctedra. 2003 Otra vuelta de tuerca. Bogot: Norma.

GIDDENS, Anthony y Ulrich BECK JAMESON, Fredric

1997 Modernizacin reexiva: poltica, tradicin y esttica en el orden social moderno. 1983 The Political Unconscious. Narrative as a Socially Symbolic Act. Londres: Routledge.
Madrid: Alianza.
JOYCE, James
GONZLEZ PRADA, Manuel 1998 Los muertos. En Dublineses. Madrid: Ctedra.
1972 Nuestra aristocracia. En Horas de lucha. Lima: Universo.
KAFKA, Franz
GONZLEZ REQUENA, Jess 1986a Ante la ley. En Narrativa completa. Tomo 2. Barcelona: Seix Barral.
1996 Los tres registros del texto. En Trama y fondo. N 1. Madrid. 1986b El proceso. En Narrativa completa. Tomo 1. Barcelona: Seix Barral.
1986c En la colonia penitenciaria. En Narrativa completa. Tomo 1. Barcelona: Seix Barral.
GRAY, James (director)
1986d Informe para una academia. En Narrativa completa. Tomo 6. Barcelona: Seix Barral.
2008 Two Lovers [pelcula]. Estados Unidos.
2008 El silencio de las sirenas. Escritos y fragmentos pstumos. Buenos Aires: De bolsillo
GROSSMAN, Vasili
KERTSZ, Imre
2007 Vida y destino. Madrid: Galaxia Gutemberg.
2001 Sin destino. Barcelona: Acantilado.
GUZMN, Susana
KIERKEGAARD, Sren
1999 En mi noche sin fortuna. Barcelona: Montesinos.
1998 Temor y temblor. Barcelona: Tecnos.
GUZMN REYNOSO, Abimael
KLEIN, Melanie
2009 De puo y letra. Lima: Mano Alzada.
2003 Amor, culpa y reparacin. En Obras completas. Tomo 1. Buenos Aires: Paids.
2004 Algunas conclusiones tericas sobre la vida emocional del beb. En Envidia y gratitud
y otros trabajos. Obras completas. Tomo 3. Buenos Aires: Paids.

502 503

odo_sazba100720_j.indd 502-503 11.8.10 17:49

 KRISTEVA, Julia
1991 Sol negro. Depresin y melancola. Caracas: Monte vila.
1995 Las nuevas enfermedades del alma. Madrid: Ctedra.
2000 El porvenir de una revuelta. Barcelona: Seix Barral.
2009 De las madonas a los desnudos. El cristianismo, la femineidad y la idea de belleza.
En Esa increble necesidad de creer. Buenos Aires: Paids.
KWAPIS, Ken (director)
2009 Simplemente no te quiere [pelcula]. Estados Unidos.
LACAN, Jacques
1975 Encore. Livre XX. Paris: Seuil.
1995 La signicacin del falo. En Escritos 2. Mxico: Siglo XXI. MARX, Karl
1997 Seminario VII. La tica del psicoanlisis. Buenos Aires: Paids.
2003 La instancia de la letra en el inconsciente o la razn desde Freud. En Escritos 1.
Mxico: Siglo XXI.
MAJLUF, Natalia
2003 Estudio introductorio. En Francisco Laso, Aguinaldo para las seoras del Per
y otros ensayos. 1854-1869. Lima: IFEA.
MANNARELLI, Mara Emma
1993 Pecados pblicos. La ilegitimidad en Lima, siglo XVII. Lima: Flora Tristn.
MANRIQUE, Nelson
1999 La piel y la pluma: escritos sobre literatura, etnicidad y racismo. Lima: Sur.
MARCUSE, Herbert
2003 (1955) Eros y civilizacin. Buenos Aires: Ariel.
1968 Manuscritos econmico-loscos de 1844. Mxico: Grijalbo.
1973 El 18 brumario de Luis Bonaparte. Mosc: Progreso.
1976 El capital. Barcelona: Grijalbo.

LACLAU, Ernesto MC EVOY, Carmen

1997 Emancipation(s). Londres: Verso. 2004 El camino de la repblica prctica. En La huella republicana liberal en el
Per: Manuel Pardo. Escritos fundamentales. Lima: Congreso del Per.
LEVI STRAUSS, Claude
1969 Estructuras elementales del parentesco. Buenos Aires: Paids. MERTON, Thomas
2009 Diario de Asia. En Fragmentos escogidos de Thomas Merton, monje
LIPOVETSKY, Gilles
cistercience. http://www.palabracubana.org/Articulos/fragmentos-Merton.htm.
2008 La sociedad de la decepcin. Barcelona: Anagrama.
MILLER, Arthur
LISPECTOR, Clarice
2002 La muerte de un viajante. Barcelona: Tusquets.
2002 Aprendizaje o el libro de los placeres. Madrid: Siruela.
2003 Un soplo de vida (Pulsaciones). Madrid: Siruela. MIR QUESADA, Roberto
2004 Revelacin de un mundo. Buenos Aires: Adriana Hidalgo Editora. 1993 Los funerales de Atahualpa. En Mrgenes. Encuentro y Debate. Ao 6, N 10/11. Lima.
2008a Agua viva. Madrid: Siruela.
MOI, Toril
2008b Amor. En Cuentos reunidos. Madrid: Siruela.
1988 Teora literaria feminista. Madrid: Ctedra.
2008c Devaneo y embriaguez en una muchacha. En Cuentos reunidos.
Madrid: Siruela. MOLINA, Tirso de
2008d La legin extranjera. En Cuentos reunidos. Madrid: Siruela. 1971 El burlador de Sevilla. Don Juan Tenorio. Madrid: Taurus.
2008e La mujer ms pequea del mundo En Cuentos reunidos. Madrid: Siruela.
MONTAIGNE, Michel de
2008f Preciosidad. En Cuentos reunidos. Madrid: Siruela.
2007 Ensayos. Barcelona: Acantilado.
LPEZ, Gustavo
MONTOYA, Urpi
s/f Hacia una renovacin del discurso teatral. Indito
2002 Entre fronteras: convivencia multicultural. Lima siglo XX. Lima: Sur.
LPEZ, Sinesio
MOORE, Melissa
1997 Ciudadanos reales e imaginarios: concepciones, desarrollo y mapa de la ciudadana
2003 En la encrucijada: las ciencias sociales y la novela en el Per. Lecturas paralelas de
en el Per. Lima: Instituto de Dilogo y Propuestas.
Todas las sangres. Lima: UNMSM.
LLOSA, Claudia (directora)
MORAA, Mabel
2005 Madeinusa [pelcula]. Per-Espaa.
2004 Crtica impura. Madrid: Iberoamericana.
2009 La teta asustada [pelcula]. Per-Espaa.
MORENO JIMENO, Manuel
MACERA, Pablo
1992 Es el amor. En Antologa potica. Lima: Universidad Agraria La Molina.
1977 El feudalismo colonial americano: el caso de las haciendas peruanas. En Trabajos
de historia. Tomo 3. Lima: INC.

504 505

odo_sazba100720_j.indd 504-505 11.8.10 17:49

 MORIN, Edgar PLATN
1998 Amor, poesa y sabidura. Barcelona: Seix Barral. 1971 La repblica. Mexico: UNAM
1992 El banquete. Madrid: Gredos.
NABOKOV, Vladimir
2001 Lolita, Barcelona: Anagrama POLLAROLO, Giovanna
1994 Contigo en Las Bahamas. En Hueso Hmero. N 30. Lima.
NEIRA, Eloy y Patricia RUIZ BRAVO
2003 Tiempo de mujeres: del caos al orden venidero. En Batallas por la memoria: PONIATOWSKA, Elena
antagonismos de la promesa peruana (Gonzalo Portocarrero y otros, eds.). Lima: 1985 La ruptura. En De noche vienes. Mxico: Era.
Red para el Desarrollo de las Ciencias Sociales en el Per.
PORTOCARRERO, Gonzalo
NOLAN, Christopher (director) 1996 La lucha por el amor: el testimonio de la poesa peruana reciente. En Detrs de la puerta:
2008 Batman. El caballero de la noche [pelcula]. Estados Unidos. hombres y mujeres en el Per de hoy (Patricia Ruiz Bravo, ed.). Lima: PUCP.
1999 Los discursos de gnero en la juventud peruana y la experiencia comunicativa
NEZ, Gabriela
de Andamios. En La Ventana. N 10. Guadalajara. http://www.publicaciones.
s/f La recepcin de la novela pstuma de Arguedas. Indito.
cucsh.udg.mx/pperiod/laventan/Ventana10/ventana10-6.pdf.
ORTIZ, Alejandro 2004 Esas voces, ese mi destino. En Rostros criollos del mal. Lima: Red para el
2005 El crculo de Arguedas. En Arguedas y el Per de hoy (Carmen Mara Pinilla, ed.). Desarrollo de las Ciencias Sociales en el Per.
Lima: Sur. 2005a El legado criollo de Leonidas Yerovi (1882-1917): el deber de la alegra.
En Leonidas N. Yerovi, Obra completa. Tomo 3. Lima: Congreso del Per.
PALMA, Ricardo
2005b El (des)orden social peruano. En Palestra. Portal de Asuntos Pblicos de la
1952 Tradiciones peruanas. Madrid: Aguilar.
PUCP . Agosto. http://palestra.pucp.edu.pe/index.php?id=142.
PAMUK, Orhan 2006 El trabajo de la esperanza en la narrativa de Coetzee. En Revista Quehacer.
2005 Nieve. Madrid: Alfaguara. N 160. Mayo-junio.
2007a Tres aproximaciones a la poesa de Blanca Varela. En Nadie sabe mis cosas:
PARDO, Felipe
reexiones en torno a la poesa de Blanca Valera (Mariela Dreyfus, comp.).
1969 El ministro y el aspirante. En Poesas y artculos. Lima: Universo.
Lima: Congreso del Per.
PAZ, Octavio 2007b Don Juan criollo y su mundo. En Fronteras interiores: identidad, diferencia
1981 El laberinto de la soledad. Mxico: FCE. y protagonismo de las mujeres (Maruja Brrig, ed.). Lima: IEP.
2001 La llama doble: amor y erotismo. Barcelona: Seix Barral. 2007c La realidad de los deseos. En Racismo y mestizaje. Lima: Congreso del Per.
2009 La mendacidad de las palabras y la urgencia de la poesa. Leccin inaugural
PERDIGNON, Heber
del ao acadmico 2009 de Estudios Generales Letras. Lima: PUCP.
2005 Las confesiones del Abate Pierre, fundador de la Comunidad Emmaus.
2010 Evidencia de que el Per puede mejorar. A propsito de La teta asustada.
En La Repblica. Uruguay. 8 de noviembre.
En Claudia Llosa, La teta asustada. Lima: Norma.
http://www.elcorreo.eu.org/esp/article.php3?id_article=6032.
PORTOCARRERO, Gonzalo y Patricia OLIART
PESSOA, Fernando
1989 El Per desde la escuela. Lima: Instituto de Apoyo Agrario.
2000 Libro del desasosiego. Buenos Aires: Emec.

PINGLO ALVA, Felipe PORTOCARRERO, Gonzalo, Tilsa PONCE y Jos Luis ROSALES
2009 Sueo de opio. En Cancioneros.com. 2008 Los estudiantes de la Ponticia Universidad Catlica del Per hoy: el caso de Estudios
http://www.cancioneros.com/nc/4135/0/suenos-de-opio-felipe-pinglo-alva Generales Letras. Lima: PUCP.

PINILLA, Carmen Mara Psikeba

1994 Arguedas: conocimiento y vida. Lima: PUCP. 2009 Sobre Tiresias, Apolodoro, Hesiodo. En Psikeba. Revista de Psicoanlisis y Estudios
2007 Apuntes inditos. Celia y Alicia en la vida de Jos Mara Arguedas. Lima: PUCP. Culturales. Buenos Aires. http://www.psikeba.com.ar/recursos/referencias/Tiresias.htm.

PIROTT QUINTERO, Laura PUCP, Ponticia Universidad Catlica del Per

2005 Textual Violence in Feminist Criticism: The Case of Hlne Cixous and Clarice Lispector. 1999 Creacin literaria 1998. Lima: PUCP-Estudios Generales Letras.
En InterCulture. An Interdisciplinary Journal. Vol. 2, N 3. 1998 Creacin literaria 1997. Lima: PUCP-Estudios Generales Letras.
http://interculture.fsu.edu/pdfs/pirott-quintero%20lispector_and_cixous.pdf. 2000a Creacin literaria 1999. Lima: PUCP-Estudios Generales Letras.

506 507

odo_sazba100720_j.indd 506-507 11.8.10 17:49

 2000b Creacin literaria 2000. Lima: PUCP-Estudios Generales Letras. SAONA, Margarita
2002 Creacin literaria 2001. Lima: PUCP-Estudios Generales Letras. 2008 Wounded Men in the Dysfunctional Nation: Representations of Masculinity inPeru.
2003 Creacin literaria 2002. Lima: PUCP-Estudios Generales Letras. Indito.
2004 Creacin literaria 2003. Lima: PUCP-Estudios Generales Letras.
SARAMAGO, Jos
2005 Creacin literaria 2004. Lima: PUCP-Estudios Generales Letras.
1999 Ensayo sobre la ceguera. Buenos Aires: Seix Barral.
2006 Creacin literaria 2005. Lima: PUCP-Estudios Generales Letras.
2007 Creacin literaria 2006. Lima: PUCP-Estudios Generales Letras. SARTORI, Giovanni
2008 Creacin literaria 2007. Lima: PUCP-Estudios Generales Letras. 2001 Homo videns. La sociedad teledirigida. Mxico: Taurus.

QUIJANO, Anbal SCARRY, Elaine

1980 Dominacin y cultura. Lo cholo y el conicto cultural en el Per. Lima: Mosca Azul. 2001 On Beauty and Being Just. Pricenton University Press.

RABELAIS, Franois SCOTT, Ridley (director)

1998 Garganta y Pantagruel. Barcelona: Plaza y Jans. 1982 Blade Runner [pelcula]. Estados Unidos.

RAE, Real Academia Espaola SEMINARIO, Diana y Juan ZEGARRA

2001 Diccionario de la lengua espaola. 22 ed. http://www.rae.es/rae.html. 2008 El Per lo que necesita es orden. Estn noticados [entrevista a Alan Garca Prez].
En El Comercio. 11 de mayo. Lima.
RAMOND, Charles
2001 Le vocabulaire de Derrida. Pars: Ellipses. SEN, Amartya
2000 Desarrollo y libertad. Barcelona: Planeta.
REYNOSO, Oswaldo
1991 Cara de ngel. En Los inocentes. Relatos de collera. Lima: Colmillo Blanco. SHELLEY, Mary
1998 Frankenstein o el moderno Prometeo. Madrid: Alianza.
RIBEYRO, Julio Ramn
1994 Los gallinazos sin plumas. En Cuentos completos. Madrid: Alfaguara. SILVA SANTISTEBAN, Roco
1994 Los hombres no lloran. En Hueso Hmero. N 30. Lima.
RIVERA, Cecilia
2008 As son los hombres o la cumbia feminista en el Per.. En Kolumna okupa.
2005 Arguedas en Puquio: la construccin del personaje. En Arguedas y el Per de hoy
http://kolumnaokupa.blogsome.com/2008/07/02/asi-son-los-hombres-o-la-cumbia
(Carmen Mara Pinilla, ed.). Lima: Sur.
-feminista-en-el-peru/
ROCHABRN, Guillermo
SILVERMAN, Kaja
2007 Batallas por la teora: en torno a Marx y el Per. Lima: IEP
1992 Male Subjectivity at the Margins. Nueva York: Routledge.
ROMUALDO, Alejandro
SOLOGUREN, Javier
2009 Canto coral a Tpac Amaru. En Per. No hay pas ms diverso.
1985 El amor y los cuerpos. Mxico: Premi.
http://nuestratierraperu.blogspot.com/2008/03/canto-coral-atupac-amaru-ii-alejandro.html.
SONTAG, Susan
RONCAGLIOLO, Santiago.
1996 Contra la interpretacin. Mxico: Alfaguara.
2007 La cuarta espada. Buenos Aires: Sudamericana.
SOUZA SANTOS, Boaventura de
RORTY, Richard
1997 Hacia una concepcin multicultural de los derechos humanos. En Anlisis Poltico.
1998 Trotski y las orqudeas silvestres. En Pragmatismo y poltica. Barcelona: Paids.
N 31. Universidad Nacional de Colombia.
ROUDINESCO, Elizabeth 2003 Towards a New Legal Common Sense. Northern University Press.
1995 Lacan. Esbozo de una vida. Mxico: FCE.
SPIELBERG, Steven (director)
SAN JUAN 1993 La lista de Schindler [pelcula]. Estados Unidos.
1970 Evangelio segn San Juan. En Biblia. Madrid: Dscle de Brower.
SPINOZA, Baruch de
SAN JUAN DE LA CRUZ 1987 tica demostrada segn el orden geomtrico. Madrid: Alianza.
2009 San Juan de la Cruz. En Los poetas.com. http://www.los-poetas.com/f/cruz1.htm
STANTON, Andrew (director)
SAN PABLO 2008 WALL-E [pelcula]. Estados Unidos.
1970 Primera epstola a los corintios. En Biblia. Madrid: Dscle de Brower.

508 509

odo_sazba100720_j.indd 508-509 11.8.10 17:49

 STONE, Oliver (director) VON HAYEK, Friedrich
1994 Asesinos por naturaleza [pelcula]. Estados Unidos. 2002 Camino de servidumbre. Madrid: Alianza.

SZALAY, Ione VYGOTSKY, Lev

2006 Kabalah y mundo moderno. La actualizacin de la mstica occidental. Buenos Aires: Kier. 1995 Pensamiento y lenguaje. Madrid: Fausto.

TARANTINO, Quentin (director) WACHOWSKI, Larry y Andy (directores)

2004 Kill Bill Vol. 2 [pelcula]. Estados Unidos. 19992003 La triloga Matrix [pelculas]. Estados Unidos.

TAYLOR, Charles WATERS, Daniel (director)

2003 Las variedades de la religin hoy. Buenos Aires: Paids. 2007 Atrapando al seductor [pelcula]. Estados Unidos.

TOCQUEVILLE, Alexis de WATT, Ian

1996 La democracia en Amrica. Mxico: FCE. 1999 Myths of Modern Individualism. Cambridge: University Press.

TOLSTOI, Len WEBER, Marianne

2000 Ana Karenina. Barcelona: Sol 90 1995 Biografa de Max Weber. Mxico: FCE.
2003 Guerra y paz. Barcelona: Ocano.
WEBER, Max
TRINIDAD, Roco 1974 Economa y sociedad. Mxico: FCE.
2001 Qu aprenden los nios del campo con la televisin? Lima: IEP. 1987 Teoras de los estadios y direcciones del rechazo religioso del mundo. En Ensayos
sobre sociologa de la religin. Madrid: Taurus.
UBILLUZ, Juan Carlos
1988 El poltico y el cientco. Madrid: Alianza.
2006 Los nuevos sbditos. Cinismo y perversin en la sociedad contempornea. Lima: IEP.
WHALE, James (director)
UNICEF
1931 Frankenstein [pelcula]. Estados Unidos.
2004 Los prejuicios de los nios, nias y adolescentes. Chile: UNICEF / Timeresearch.
http://www.unicef.cl/archivos_documento/109/PPT%20prejuicios%20nal.pps. Wikipedia
2009 Eudemonismo. En Wikipedia. http://es.wikipedia.org
VALRY, Paul
1999 Monsieur Teste. Madrid: Visor. WINNICOTT, Donald
1982 Realidad y juego. Barcelona: Gedisa.
VALLEJO, Csar
1961a Poemas humanos. Buenos Aires: Losada. YEROVI, Leonidas
1961b Espaa, aparta de m este cliz. Lima: Per Nuevo. 2005a Obra completa. Tomo 1. Lima: Congreso del Per.
1997 Trilce. En Poesa completa. Tomo II. Lima: PUCP. 2005b La parodia de Don Juan Tenorio. En Obra completa (Marcel Velsquez, ed.; Juana
Yerovi, comp.). Tomo 3. Lima: Congreso del Per.
VARELA, Blanca
2005c Recndita. En Obra completa. Tomo 3. Lima: Congreso del Per.
1996 Canto villano. 2 ed. Mxico: FCE.
2005 El libro de barro y otros poemas. Lima: INC. ZEMECKIS, Robert y Bob GALE (directores)
1985 Regreso al futuro [pelcula]. Estados Unidos.
VARGAS LLOSA, Mario
1996 La utopa arcaica: Jos Mara Arguedas y las cciones del indigenismo. Mxico: FCE. ZIZEK, Slavoj
2009 Sueo y realidad de Amrica Latina. Lima: PUCP. 1992 El sublime objeto de la ideologa. Mxico: FCE.
1994a Does the Subject have a Cause?. En The Metastases of Enjoyment.
VATTIMO, Gianni
Londres: Verso.
2009 Hermenetica, democracia y emancipacin. En Hermenetica en dilogo.
1994b Superego by Default. En The Metastases of Enjoyment. Londres: Verso.
(Cecilia Monteagudo y Fidel Tubino, eds.). Lima: PUCP.
1994c The Deadlock of Represive Sublimation. En The Metastases of Enjoyment.
VERHOEBEN, Paul (director) Londres: Verso.
1987 RoboCop [pelcula]. Estados Unidos. 1997 The Plague of Fantasies. Londres: Verso.
1999 You may. En London Review of Books. Vol. 21, N 6. Marzo.
VICH, Vctor
2000 The Fragile Absolute. Londres: Verso.
2001 El discurso de la calle. Los cmicos ambulantes y las tensiones de la modernidad
2001 El espinoso sujeto. Buenos Aires: Paids.
en el Per. Lima: Red para el Desarrollo de las Ciencias Sociales en el Per.

510 511

odo_sazba100720_j.indd 510-511 11.8.10 17:49

 2003 La estructura de la dominacin y los lmites de la democracia. Buenos Aires:
Universidad Nacional de Buenos Aires. http://www.lacan.com/zizek-buenosaires.
2006 Visin de paralaje. Buenos Aires: FCE.
2008 For they know not what they do. Londres: Verso.
2009 La pasin en la era de la creencia descafeinada. Psikeba. Revista de Psicoanlisis
y Estudios Culturales. http://www.psikeba.com.ar/articulos/ZizekPasion.htm.

ZORRILLA, Zein
2003 Carretera al purgatorio. Lima: Arteidea.

ZORRILLA Y MORAL, Jos

1995 Don Juan Tenorio. Madrid: Espasa Calpe.

Se termin de imprimir en los talleres grcos de

Tarea Asociacin Grca Educativa
Pasaje Mara Auxiliadora 156-164, Brea
Correo electrnico: tareagraca@tareagraca.com
Telfono: 332-3229 Fax: 424-1582
Lima, Per
Agosto de 2010

512

odo_sazba100720_j.indd 512-513 11.8.10 17:49

odo_sazba100720_j.indd 514 11.8.10 17:49