Sie sind auf Seite 1von 21

Presses Universitaires du Mirail

Conjunciones y disyunciones
Author(s): Octavio PAZ
Source: Cahiers du monde hispanique et luso-brsilien, No. 12, Numro consacr au Mexique
(1969), pp. 197-216
Published by: Presses Universitaires du Mirail
Stable URL: http://www.jstor.org/stable/40849827 .
Accessed: 20/06/2014 20:22

Your use of the JSTOR archive indicates your acceptance of the Terms & Conditions of Use, available at .
http://www.jstor.org/page/info/about/policies/terms.jsp

.
JSTOR is a not-for-profit service that helps scholars, researchers, and students discover, use, and build upon a wide range of
content in a trusted digital archive. We use information technology and tools to increase productivity and facilitate new forms
of scholarship. For more information about JSTOR, please contact support@jstor.org.

Presses Universitaires du Mirail is collaborating with JSTOR to digitize, preserve and extend access to
Cahiers du monde hispanique et luso-brsilien.

http://www.jstor.org

This content downloaded from 195.34.78.61 on Fri, 20 Jun 2014 20:22:36 PM


All use subject to JSTOR Terms and Conditions
LITTRATURES

Octavio PAZ *

Conjuncionesy disyunciones

Mi amigoArmandoJimnezme propusoque escribieseel prlogo


de su libroNueva Picarda Mexicana.Acepty no haba escritosino
unas cuantas pginas cuando me di cuenta de que, en lugar de
ceirmeal tema,me perda en vagabundeosy divagaciones.Decid
seguir a mi pensamientosin tratarde guiarlo y el resultadofue
este texto: comienzapor ser un comentarioal librode Jimnezpero
prontome internpor regionesdistintas,aunque colindantescon
la picarda. Lo he divididoen dos partes, que pueden describirse
as : Reflexionessobre una metforay los trminoso caras que la
componen,seguidas de ejemplos que muestrancmo dichos tr-
minosse asocian o disocian.
Delhi, a 22 de septiembrede 1968. O. P.

(*) Octavio Paz (Mxico, 1914). - L'un des plus grands potes hispano-
amricains actuels. On retrouvera la plus grande partie de ses vers dans
Libertad bajo palabra (1935-1957). Ses derniers pomes s'inscrivent dans
Salamandra, Viento entero et Blanco (1967). Penseur et essayiste, il a donn
aussi l'inoubliable El laberinto de la soledad (1950 et 1959), comme El arco
y la lira, Las peras del olmo, Puertas al campo, Cuadrivio. El pensamientode
Lvi-Strauss, Corriente alterna. C'est dans cette perspective,mais avec de
nouveaux accents qu'il faut situer le texte indit que l'auteur a bien voulu
donner Caravelle pour ce numro mexicain.

This content downloaded from 195.34.78.61 on Fri, 20 Jun 2014 20:22:36 PM


All use subject to JSTOR Terms and Conditions
LA METFORA

Sus trminos : Encarnacin y


disipacin : Un oro nefasto;Piras,
mausoleos, sagrarios; Conjugacio-
nes.

This content downloaded from 195.34.78.61 on Fri, 20 Jun 2014 20:22:36 PM


All use subject to JSTOR Terms and Conditions
SUS TRMINOS

Hay una relacin indudable,aunque no enteramenteaclarada,


entrepicaro,picarday picar. Al principio,segnCorominas,se lla-
maba picaros a los que se ocupaban en los menesteresy oficiosque
designael verbopicar : pinchede cocina,picadorde toros,etc. Ms
tardela palabra pas al lenguaje del hampa, como denominacin
de otras actividadesmenos honestas pero en las que tambinse
picaba o se morda. Har faltarecordaral mordelnmexicano?
Si es picaro el que pica, picotea,corta,hiere,muerde,espolea,enar-
dece, irrita : qu es picardia? Por una parte, es una accin de
picaro; por la otra,un chiste,un cuento,un dibujo humorsticoy
satrico.El acto real y el acto simblico; en un caso, se pica la piel o
la bolsa ajena; en el otro,el pinchazoes imaginario.
La Nueva Picarda Mexicana de A. Jimnezes un libro de ima-
ginacin; mejor dicho,es una coleccinde las fantasasy delirios
verbalesde los mexicanos,un florilegio de sus picardasimaginarias.
Todas las flechas,todoslos picos y aguijonesdel verbopicar,dispa-
rados contraun blanco que es, a un tiempo,indeciblee indecente.
Indeciblepor indecenteo indecentepor indecible? Ya veremos.
Por lo pronto,subrayoque si la picarda es imaginaria,su objeto
no lo es. La agresin es simblica; la realidad agredida,aunque
innominada e innominable,es perfectamentereal. Precisamente
porque es aquello de lo que no debe hablarse , todos hablan.
Slo que hablan con un lenguaje cifradoo alegrico : nada menos
realistaque los cuentoscolorados y los albures. La picardaes
un territorio habitadopor la alusiny la elusion.El librode Jimnez
es un repertorio de expresionessimblicas,un catlogode metforas
populares.Todas esas figurasde lenguaje aluden invariablemente a
una misma y nica realidad; su tema es un secreto conocido
por todos pero que no puede mencionarsecon su nombreni en
pblico.As, el primermritode Jimnezno es tanto su erudicin
en materiade picarda,con ser mucha, cuanto el atreversea decir

This content downloaded from 195.34.78.61 on Fri, 20 Jun 2014 20:22:36 PM


All use subject to JSTOR Terms and Conditions
200 C.deCARAVELLE

en voz alta lo que todosrepitenen baja. Esta es la grany saludable


picarda de Nueva Picarda Mexicana.
Los mexicanosy, tal vez,tambinlos otroshispanoamericanos, no
podemossino reconocernosen los cuentosy dichosde este libro.La
sorpresaque nos producesu lecturano vienede la novedad- aun-
que contengamuchas cosas nuevas o desconocidas- sino de la
familiaridady la complicidad.Leerlo es participaren el secreto.
En qu consisteese secreto? Este libro nos ensea nuestraotra
cara, la oculta e inferior.Lo que digo debe entenderseliteralmente:
hablo de la realidad que est debajo de la cinturay que la ropa
cubre.Me refieroa nuestracara animal,sexual : al culo y los rga-
nos genitales.No exagero ni invento; la metforaes tan antigua
como la de los ojos espejos del alma - y es ms cierta.Hay un
grabadode Posada que representaa un fenmenode circo : una cria-
turaenana vistade espaldas peroel rostrovueltohacia el espectador
y que muestraabajo, en el lugarde las nalgas,otrorostro.Quevedo
no es menos explcitoy uno de sus escritosjuveniles ostentaeste
ttulo: Graciasy desgraciasdel ojo del culo. Es una larga compara-
cin entreel culo y el rostro.La superioridaddel primeroconsiste
en tenerslo un ojo, como los cclopesque descendande los dio-
ses del ver .
El grabadode Posada y la metforade Quevedoparecendecirlo
mismo : la identidadentreel culo y la cara; Quevedoafirmaque el
culo es como la cara de los cclopes. Pasamos del mundo humano
al mitolgico: si la cara es bestialcomo el culo (pues esto es lo que
nos dice Posada), la bestialidadde ambos es divina o demonaca.
Para sabercmo es la cara de los cclopes,lo mejores preguntrselo
a Gngora.Escuchemosa Polifemoen el momentoen que, al contem-
plarse en el agua, descubresu rostro :
mirmey lucir vi un sol en mi frente
cuando en el cielo un ojo se vea :
neutrael agua dudandoa cual fe preste :
o al cielo humanoo al cclope celeste.

Polifemove su cara disformecomo otrofirmamento. Transforma-


ciones : el ojo del culo : el del cclope : el del cielo. El sol disuelve
la dualidad cara y culo, alma y cuerpo,en una sola imagen,deslum-
brantey total.Recobramosla antiguaunidad pero esa unidad no es
ni animal ni humana sino ciclpea, mtica.
No vale la pena repetirahora todo lo que el psicoanlisisnos ha
enseadosobrela lucha entrela cara y el culo, el principiode rea-
lidad (represivo)y el principiode placer (explosivo).Aqu me limi-

This content downloaded from 195.34.78.61 on Fri, 20 Jun 2014 20:22:36 PM


All use subject to JSTOR Terms and Conditions
O. PAZ : CONJUNCIONES Y DISYUNCIONES 201

tar a observarque la metforaque he mencionado- en su forma


ascendentey en la descendente: el culo como cara y la cara como
culo - alternativamente sirvea uno y otroprincipio.En un primer
momento,descubre una semejanza; inmediatamentedespus, la
recubre,ya sea porque el primertrminoabsorbeal segundoo a la
inversa.De una y otra manera la semejanza se disipa y la oposi-
cin entreculo y cara reaparece,reforzada.En el primermomento,
la semejanza nos parece insoportable- y por eso remoso llora-
mos - ; en el segundo,la oposicin tambinresulta insoportable
- y poreso remoso lloramos.Al decirque el culo es comootracara,
negamosla dualidad alma y cuerpo : remosporque hemosresuelto
(resoldado)la discordiaque somos.Slo que la victoriadel principio
de placer dura poco; nuestrarisa, al mismo tiempoque celebra la
reconciliacindel alma y del cuerpo,la disuelve,la vuelveirrisoria.
En efecto,el culo es serio; el rgano de la risa es el mismoque el
del lenguaje : la lenguay los labios. Al rernosdel culo - esa cari-
catura de la cara - afirmamosnuestra separaciny consumamos
la derrotadel principiode placer.La cara se re del culo y as traza
de nuevola raya divisoriaentreel cuerpoy el espritu.
Ni el falo ni el culo tienensentidodel humor.Sombros,son agre-
sivos. Su agresividades el resultadode la represinrisuea de la
cara. Baudelairelo descubrimuchoantes que Freud : la sonrisay,
en general,lo cmico,son los estigmasdel pecado originalo, para
decirloen otrostrminos,de la separacin.La sonrisaes el signode
nuestradualidad; si a veces nos burlamosde nosotrosmismoscon
la acrimoniacon que nos burlamosdiariamentede los otroses por-
que, efectivamente, somos siempredos : el yo y el otro. Pero las
emisionesviolentasdel falo,las convulsionesde la vulva y las explo-
sionesdel culo nos borranla sonrisade la cara. Nuestrosprincipios
vacilan,sacudidospor un temblorpsquico no menospoderososque
los tembloresde tierra.Agitadospor la violenciade nuestrassensa-
cionese imaginaciones,pasamos de la seriedada la carcajada. El yo
y el otrose funden;y ms : el yo es posedopor el otro.La carcajada
es semejanteal espasmo fsicoy psicolgico : reventamosde risa.
Esta explosines lo contrariode la sonrisay no estoymuy seguro
de que pueda llamrselacmica. La comicidadimplica dos, el que
miray el mirado,en tantoque al rera carcajadas la distincinse
borra o, al menos,se atena. La risotada no slo suprimela dua-
lidad sino que nos obligaa fundirnoscon la risa general,con el gran
estruendofisiolgicoy csmico del culo y el falo : el volcn y el
monzn.
La carcajada es tambinuna metfora: la cara se vuelve falo,
vulva o culo. Es el equivalente,en el nivel psicolgico,de lo que

This content downloaded from 195.34.78.61 on Fri, 20 Jun 2014 20:22:36 PM


All use subject to JSTOR Terms and Conditions
202 C.deCARAVELLE

son en el nivelverballas expresionesde poetasy satricos.Su explo-


sin es una exageracinno menos exageradaque la imagenpotica
de Gngoray la agudeza de Quevedo. Una y otras son el doble de
la violenciafisiolgicay csmica.El resultadoes una trasmutacin:
saltamosdel mundode la dualidad,regidopor el principiode reali-
dad, al del mito de la unidad original.As pues, la risa loca no es
nicamenteuna respuestaal principiode placerni tampocosu copia
o reproduccin, aunque sea ambas cosas : es la sublimacin,la met-
fora del placer. La carcajada es una sntesis(provisional)entreel
alma y el cuerpo,el yo y el otro.Esa sntesises una suertede trans-
formacino traduccinsimblica: somosotravez comolos cclopes.
Otra vez : la carcajada es un regresoa un estado anterior;volvemos
al mundo de la infancia,colectivao individual,al mitoy al juego.
La otra respuestaa la violenciacarnal es la seriedad,la impas-
bilidad.Es la respuestafilosfica,como la carcajada es la respuesta
mtica.La seriedades el atributode los ascetas y de los libertinos.
La carcajada es una relajacin; el ascetismo,una rigidez: endurece
al cuerpopara preservaral alma. Puede parecerextraoque cite al
libertinoal lado del asceta; no lo es : el libertinajetambines un
endurecimiento, primerodel esprituy despus de los sentidos.Un
ascetismoal revs.Con su penetracinhabitual,Sade afirmaque el
filsofolibertinoha de ser imperturbable y que debe aspirar a la
insensibilidadde los antiguosestoicos,a la ataraxia. Sus arquetipos
flicos son las piedras,los metales,la lava enfriada.Extraacoin-
cidencia - mejor dicho : no tan extraa- con el budismotibe-
tano : uajra designa al elementoindestructible(diamante),y, asi-
mismo,en el rito tntrico,al rgano sexual masculino. El Buda
supremoes Vajrasattava. Esencia de diamante y, en tibetano,el
Seor de las piedras . Vajra es rayo,en su origenen el arma de
Indra,el disolutoy jocundo dios vdico. Vajrajana es la va o doc-
trinadel rayoy del diamante.El trnsitodel fuegoa la piedra,de la
pasin a la dureza,es anlogo en la tradicinreligiosade la India y
en la filosofalibertinaeuropea.La diferenciaes que la primeranos
ofreceuna visintotal,aunque vertiginosa, del hombrey del mundo,
en tantoque la segundaterminaen un callejn sin salida. En suma,
vivimosentreel temblorde tierray la petrificacin, el mitoy la filo-
sofa. En un extremo,las convulsionesde la risa echan abajo el
edificiode nuestrosprincipiosy corremosel riesgode perecerbajo
los escombros;en el otro,la filosofanos amenaza - cualquiera
que sea la mscara que escojamos : la de Calvinoo la de Sade -
con la momificacin en vida. Divagacionesa la sombrade Coatli-
cue : la destruccinpor el movimientoo por la inmovilidad.Tema
para un moralistaazteca.

This content downloaded from 195.34.78.61 on Fri, 20 Jun 2014 20:22:36 PM


All use subject to JSTOR Terms and Conditions
O. PAZ : CONJUNCIONES Y DISYUNCIONES 203

ENCARNACIN Y DISIPACIN

Desde que el hombrees hombreest expuestoa la agresin : a


la de los otrosy a la de sus propiosinstintos.La expresindesde que
el hombrees hombresignifica,en primertrmino,desde nuestro
nacimientoy, adems, desde que la especie se incorpory adopt
la posicin erecta. En este sentidonuestra condicinno es hist-
rica : la dialcticade los principiosde placer y de realidad se des-
pliega en una zona intocadapor los cambios sociales de los ltimos
ocho mil aos. Hay, de todomodos,una diferencia: las sociedades
antiguaselaboraroninstitucionesy mtodosque, con mayorfacili-
dad y con menospeligropara la especieque los de ahora,absorban
y transformaban los instintosagresores.Por una parte,los mecanis-
mos de simbolizacin: un sistemade transformacin de las obse-
siones e impulsosinstintivosen mitose imgenescolectivas;por la
otra,los ritos : la encarnacinde esas imgenesen ceremoniasy
fiestas.Apenas si debo aclarar que no creo ni en la superioridadde
las civilizacionesque nos han precedidoni en la de la nuestra.Temo
que la sociedad sana sea una utopa; si no lo es, su sitiono est
ni en el pasado ni en el presente0 ) . No obstante,me pareceevidente
que la antigedad(o las antigedades,pues son varias) ofrecaun
abanico de posibilidadesde sublimaciny encarnacinms rico y
eficazque el nuestro.Mencionar,enseguida,dos ejemplos.
Las culturasllamadas primitivashan creado un sistemade met-
forasy de smbolosque, comoha mostradoLvi-Strauss,constituyen
un verdaderocdigode signosa un tiemposensiblese intelectuales:
un lenguaje. La misin del lenguaje es significary comunicarlos
significados, pero los hombresmodernoshemos reducido el signo
a la merasignificacin intelectualy la comunicacina la transmisin
de informacin. Hemos olvidadoque los signos son cosas sensibles
y que obran sobre los sentidos. El perfumetransmiteuna informa-
cin que es inseparable de la sensacin. Lo mismo sucede con el
sabor, el sonido y las otras expresiones impresionessensuales. El
e
rigor de la lgica sensible de los primitivosnos maravillapor
su precisinintelectual;no es menos extraordinariala riqueza de

(1) Lvi-Strausspiensa que, si hubo una edad de oro, debemos situarla en


las aldeas del neoltico. Quiz tenga razn. El Estado estaba en embriones,
haba apenas divisin del trabajo, no se conocan los metales y la religin
an no se organizaba en clereca. Hace aos Rostas Papaioannou me deca
casi lo mismo,mostrndomeunas figurillasfemeninasde fertilidad: la dicha
en persona, el acuerdo con el mundo.

This content downloaded from 195.34.78.61 on Fri, 20 Jun 2014 20:22:36 PM


All use subject to JSTOR Terms and Conditions
204 C.deCARAVELLE

las percepcionessensuales : ah donde una nariz modernano dis-


tinguesino un vago olor,un salvaje percibeuna gama definidade
aromas.Lo ms asombrosoes el mtodo,la manerade asociar todos
esos signos hasta tejer con ellos series de objetos simblicos : el
mundo convertidoen un lenguaje sensible.
Otra va de absorcin,transformacin y sublimacin: el tiempo
cclico.La fechaque regresaes de veras una vueltadel tiempoante-
rior,una inmersinen un pasado que es, simultneamente, el de
cada uno y el del grupo.La rueda del tiempo,al girar,permitea la
sociedad la recuperacinde las estructuraspsquicas sepultadas o
reprimidaspara reintegrarlasen un presenteque es tambinun
pasado. No slo es el regresode los antiguosy de la antigedad: es
la posibilidadque cada individuotienede recobrarsu porcinviva
de pasado. El psicoanlisis se proponedilucidar el incidenteolvi-
dado, de modo que la cura consiste,hasta ciertopunto,en una recu-
peracinde la memoria.El ritoantiguose despliegaen un nivelque
no es del todo el de la conciencia : no es la memoriaque recuerda
lo pasado sino el pasado que vuelve.Es lo que he llamado,en otro
contexto,la encarnacinde las imgenes.Desde este puntode vista,
el arte es el equivalentemodernodel ritoy de la fiesta: el poeta y
el novelistaconstruyenobjetos simblicos,organismosque emiten
imgenes.Slo que son imgenesque no encarnan : rito solitario,
festnde fantasmas.Para Gngorael ojo solar del cclope es una
visinestticay para Quevedoel ano ciclpeoes un conceptoms,
una agudeza. La sublimacinpotica se identificaas, casi total-
mente,con el instintode la muerte.Al mismotiempo,la participa-
cin con los otrosadopta la formade la lectura.El primitivotam-
bindescifrasignos,tambinlee, slo que sus signosson un doblede
su cuerpoy del cuerpodel mundo.La lecturadel primitivoes corpo-
ral.
La agudeza de Quevedo y la metforade Gngoraeran todava
lenguaje vivo. Si el siglo XVII haba olvidado que el cuerpo es un
lenguaje,sus poetas supieroncrearun lenguaje que, tal vez a causa
de su misma complicacin,nos da la sensacinde un cuerpo vivo.
Ese cuerpo no es humano : es el de los cclopes y las sirenas,los
centaurosy los diablos.Un lenguaje martirizadoy posedo como un
cuerpo endemoniado.Para medirlos progresossinuosos de la abs-
tracciny la sublimacin,basta compararel lenguaje de Quevedo
con el de Swift.El ltimoes un escritorinfinitamente ms libreque
el espaolpero su osada es casi exclusivamente intelectual.Antela
violencia sensual de Quevedo, especialmenteen el nivel escatol-
gico, Swiftse habra ofendido.Affaireno de moral sino de gusto :
todo est permitidoen la esferade las ideas y de los sentimientos,

This content downloaded from 195.34.78.61 on Fri, 20 Jun 2014 20:22:36 PM


All use subject to JSTOR Terms and Conditions
O. PAZ : CONJUNCIONES Y DISYUNCIONES 205

no en el de la sensibilidad.El siglolibertinofue tambinel inventor


del buengusto.La represindesapareceen una zona para reaparecer
en otra, no ya enmascaradade moral sino bajo el antifazde una
esttica.
Conocemosel horrorde Swiftporla anatomafemenina,un horror
que vienede San Agustny al que harn eco dos poetas modernos:
Yeats y Juan Ramn Jimnez.El segundodijo, en su mejor poema
(Espacio) : Amor,amor, amor (lo cant Yeats) es el lugar del
excremento. Aunque probablementeQuevedo sinti la misma
repulsin- fue misgamo,putaeroy petrarquista- su reaccin
es ms enteray,dentrode su pesimismo,ms sana : Es sin compa-
racinmejor (el ojo del culo a los de la cara) pues anda siempre,en
hombresy mujeres, vecino de los miembrosgenitales; y as se
pruebaque es bueno,segnaquel refrn: Dime con quien andas, te
dir quien eres . El sistema de transformaciones simblicasdel
catolicismotodavaofrece- aun en el momentoen que la Contra-
rreformase repliegay aunque sea por la va de la stira y la esca-
tologia- la posibilidadde hablar fsicamentede las cosas fsicas.
A pesar de que Swiftes ms libre intelectualmente que el poeta
espaol, su sensualidadse enfrenta a prohibiciones no menospode-
rosas que las que imponana Quevedo la neoescolstica,la monar-
qua absolutay la Inquisicin.
A medidaque la represinse retirade la razn,aumentanlas inhi-
bicionesdel lenguaje sensual. El extremoes Sade. Nadie ha tratado
temas tan candentesen un lenguaje tan fro e inspido. Su ideal
lingstico- cuando no cede al furor- es una geometray una
matemticaerticas : los cuerpos como cifras y como smbolos
lgicos,las posturasamorosas como inhumanossilogismos.La abs-
traccincolinda con la insensibilidad,por un lado; por el otro,con
el aburrimiento. No quiero regatearleel genio a Sade, incluso si la
beateraque lo rodea desde hace aos provocaen m ganas de blas-
femarcontrael gran blasfemo,pero nada ni nadie me har decir
que es un escritorsensual. El ttulode una de sus obras definea su
lenguaje y a su estilo : La filosofaen el boudoir.La llama pasio-
nal vuelvea encenderseen el siglo XIX y los que la enciendenson
los poetasromnticos, que creanen el amornicoy en la sublimidad
de las pasiones.La oleada romnticanos lleva a Freud,Joycey los
surrealistas.Y ahora, de nuevo,nos amenaza otra era glacial : a la
guerrafrasucedeel libertinajeen fro.Sntomade la baja de tensin
ertica : la degradacinde las formas.Pues el principiode placer,
que es explosiny subversin,tambiny por encimade todo es rito,
representacin, fiestao ceremonia.Sacrificioy cortesia : Eros es

This content downloaded from 195.34.78.61 on Fri, 20 Jun 2014 20:22:36 PM


All use subject to JSTOR Terms and Conditions
206 C.deCARAVELLE

imaginarioy cclico,lo contrariodel happening que slo sucede


una vez.
Contrastala riqueza de las invencionesverbalesde Nueva Picar-
da Mexicana con la rusticidady aun gazmoeradel sistematico
subyacenteen la mayorade los cuentosy dichos. Supersticiones,
prejuicios,inhibiciones.El machismoy sus consecuencias: la miso-
ginia y el odio irracionala jotos y maricones. Esto ltimo
a despechoo, ms bien,a causa de las races homosexualesde esta
actitudhispanoamericana.En el fondo,nuestros machos odian a
la mujery envidianal invertido: no es extraoque se conviertanen
pistoleros.As pues, el encantodel libro de Jimnezes sobre todo
lingsticoy potico.Aqu s hay lenguajeen movimiento: continua
rotacinde las palabras,inslitosjuegos entreel sentidoy el sonido,
idioma en perpetuametamorfosis. Les motsfontl'amour.Erotismo
verbal y oez intelectualy moral. Los textosde Nueva Picarda
Mexicanano son atrevidossi los comparamoscon los que publican
ahora nuestrosescritoresjvenes,peromuchosde estos(los maduros
ya ingresaronen la Academia) deberanrecogerla leccin de los
albures que publica Jimnez.
Me he extendidosobre el tema del lenguaje porque el falo y el
cono adems de ser objetos (rganos) simblicos,son emisoresde
smbolos.Son el lenguaje pasional del cuerpo.Un lenguaje que slo
la enfermedady la muerteacallan - no la filosofa.El cuerpo es
imaginariono por carecerde realidad sino por ser la realidad ms
real : imagenal finpalpable y, no obstante,cambiantey condenada
a la desaparicin.Dominarel cuerpoes suprimirlas imgenesque
emite- y en eso consistenlas prcticasdel yogny el asceta. O disi-
par su realidad- y eso es lo que hace el libertino.Unos y otro se
proponenacabar con el cuerpo,con sus imgenesy con sus pesa-
dillas : con su realidad. Pues la realidad del cuerpoes una imagen
en movimiento fijadapor el deseo.Si el lenguajees la formams per-
fecta de la comunicacin,la perfeccindel lenguaje no puede ser
sino erticae incluyea la muertey al silencio : al fracasodel len-
guaje.
Desde esta perspectivael librode Jimnezme decepciona(no es
una crtica:es una confesin)comome decepcionantodoslos chistes
y cuentosde la picarescade otrospases y lenguas.Cierto,las races
del chistey las del arteson las mismas,comotodosrepitendesde que
Frud escribisu famosoensayosobreeste tema.Lo que no siempre
se recuerdaes que esa semejanza de origense convierte,al final,en
una diferencia.Ambos,el chiste y el poema, son expresionesdel
principiode placer,victoriosopor un instante,del principiode rea-

This content downloaded from 195.34.78.61 on Fri, 20 Jun 2014 20:22:36 PM


All use subject to JSTOR Terms and Conditions
O. PAZ : CONJUNCIONES Y DISYUNCIONES 207

lidad. En los dos casos el triunfoes imaginario;ahora que el chiste


se disipa en tantoque en el artehay una voluntadde formaausente
en la picarda. La formaes el triunfocontrala muerteo es una
nueva trampade Tanatos y de su cmplice,la sublimacin? Tal vez
deseo exasperadoe infinita-
ni lo uno ni lo otro : es amor frentico,
mentepacientepor fijar - no al cuerpo sino al movimientodel
cuerpo : el cuerpoen movimientohacia la muertey el cuerpo sacu-
dido,movidopor la pasin. No niego que el arte,como todo lo que
hacemos, sea sublimacin,cultura y, por tanto, homenaje a la
muerte.Agregoque es sublimacinque quiere encarnar : regresar
al cuerpo.El chistees ejemplary, sea cnico o satrico,moral. Su
moralidadltima consisteen disiparse. El arte es lo contrariode
la disipacin,en el sentidofsicoy espiritualde la palabra : es con-
centracin,deseo que busca encarnacin.

UN ORO NEFASTO (2)

Nueva Picarda Mexicana tiene un interspsicolgicoy sociol-


gico ms inmediatoque el lingsticoy no menosimportante.No me
propongotocarese tema : otroslo harn mejor que yo. Dir nica-
menteque es un repertorio de nuestrosdeseosy temores,atrevimien-
tos y cobardas.En este sentidoarroja una luz muy viva, aunque
indirecta,sobreel sistemade represiones,externase internas,de la
sociedadmexicana.Si la obsesinpor el falo y el cono es universal,
son mexicanaslas formasen que la expresamos.Lo mismo sucede
con los blancoscontralos que disparamosnuestraspicardas.Ejem-
plos : aunque en todas parteshay partidospolticosrevolucionarios
y/o institucionales,no en todas existe un Partido Revolucionario
Institucional;desde que el mundo es mundo hay nuevos ricos slo
que nicamenteen Mxicola burguesaes revolucionaria ; si los
hijos de Snchez no son ms desventuradosque los del negro
Smithde Chicago o los del siciliano Pedronide Palermo,son dis-
tintos.Hubo muchosmotinesen 1968 : gases lacrimgenosy garrota-
zos en Pars, Tokio, Delhi, Roma, Berln - y tanques en Praga,
Chicago y Mxico. El nuestro se ajust al sangrientoarquetipo
mticoque rige nuestrahistoriadesde Itzcatly ocurrien la anti-
gua Plaza de Tlaltelolco,hoyllamada Plaza de las Tres Culturas: el
rito azteca, el espaol y el moderno.

(2) Un or nefaste incite pour son beau cadre une rixe...


(Mallarm,primera versin del soneto en ix x>.)

14

This content downloaded from 195.34.78.61 on Fri, 20 Jun 2014 20:22:36 PM


All use subject to JSTOR Terms and Conditions
208 C. de CARAVELLE

Es naturalque la stira contralos sistemasy clases dominantes


sea uno de los temas constantesde Nueva Picarda Mexicana : el
principiode placer es subversivo.El orden dominante,cualquiera
que sea, es represivo: es el ordende la dominacin.La crticasocial
asume con frecuenciala formade burla contrala pedanterade los
cultosy las ridiculecesde la buena educacin. Es un elogioimpl-
cito, a veces explcito,de la sabidura de los ignorantes.Dos sis-
temasde valores : la culturade los pobresy la de los ricos. La pri-
mera es heredada,inconscientey antigua; la segundaes adquirida,
conscientey moderna. La oposicin entre ambas no es sino una
variacinde la vieja dicotomaentreespontaneidady conciencia,
sociedad naturaly sociedad culta o artificial.Otra vez Rousseau y
Hobbes:la sociedadartificial es autoritariay jerrquica; la naturales
libree igualitaria.Ahorabien,el sexo es subversivono slo por ser
espontneoy anrquicosino por ser igualitario: carecede nombrey
de clase. Sobretodo : no tienecara. No es individual: es genrico.Eli
no tenercara el sexo es el origende todas las metforasque he men-
cionadoy, adems,el origende nuestradesdicha.El sexo y el rostro
estn separados,uno abajo y otroarriba; como si no fuesebastante
con esto,el primeroanda ocultopor la ropa y el segundoal descu-
bierto.(De ah que cubrirel rostrode la mujer, como hacen los
musulmanes,equivalga a afirmarque realmenteno tiene cara : su
cara es sexo.) Esta separacin,que nos ha hecho seres humanos,
nos condenaal trabajo,a la historiay a la construccin de sepulcros.
Tambinnos condenaa inventarmetforaspara suprimirla.El sexo
y todas sus imgenes- desde las ms complejas hasta los chistes
de cantina - nos recuerdanque hubo un tiempoen que la cara
estuvocerca del suelo y de los rganos genitales.No haba indivi-
duos y todos eran parte del todo. A la cara la parece insoportable
ese recuerdoy por eso re - o vomita.El sexo nos dice que hubo
una edad de oro; para la cara esa edad no es el rayo solar del cclope
sino el excremento.
Max Weber descubriuna relacin entrela tica protestantey
el nacimientodel capitalismo.Por su parte,algunos continuadores
de Freud,sealadamenteErich Fromm,han advertidouna conexin
entreeste ltimoy el erotismoanal. NormanO. Brown ha hecho
una sntesisbrillantede ambos descubrimientos y, lo cual es toda-
va ms importante, ha mostradoque la visinexcremental cons-
tituyela esencia simblicay, por tanto,jams explcita,de la civi-
lizacin moderna. La analoga contradictoriay complementaria
entreel sol y el excremento es de tal modoevidenteque casi dispensa
la demostracin.Es una pareja de signosque se fundeny disocian
alternativamente, regidos por la misma sintaxis simbolizantede

This content downloaded from 195.34.78.61 on Fri, 20 Jun 2014 20:22:36 PM


All use subject to JSTOR Terms and Conditions
O. PAZ : CONJUNCIONES Y DISYUNCIONES 209

otrossignos : el agua y el fuego,lo abiertoy lo cerrado,lo puntia-


gudoy lo redondo,lo seco y lo hmedo,la luz y la sombra.Las reglas
de equivalencia,oposiciny transformacin que utiliza la antropo-
loga estructuralson perfectamente aplicablesa estosdos signos,sea
en el nivelindividualo en el social.
El erotismoanal es una fase infantil,pregenital,de la sexualidad
individualque corresponde,en la esferade los mitos sociales,a la
edad de oro. Apenassi es necesarioreferirsea los juegos y fantasas
infantilesen tornoal excremento: la vida empieza en lgrimas
y caca... (Quevedo). Por lo que toca a las imgenesmticas,sealo
que si el sol es vida y muerte,el excremento es muertey vida. El pri-
meronos da luz y calor pero un exceso de sol nos mata; por tanto,
es vida que da muerte.El segundoes un desechoque es tambinun
abono natural: muerteque da vida. Por otraparte,el excrementoes
el doble del falo como el falo lo es del sol. El excrementoes el otro
falo,el otrosol. Asimismo,es sol podrido,como el oro es luz conge-
lada, sol materializadoen lingotesconstantesy sonantes.Guardar
oro es atesorarvida (sol) y retenerel excremento.Gastarel oro acu-
muladoes esparcirvida,transformar la muerteen vida. En el trans-
curso de la historiatodas estas imgenes se volvieronms y ms
abstractas,a medidaque aumentabala sublimacinde los instintos.
Ms y ms sublimes: ms represivos.La cara se alej del culo.
La ambivalenciadel excremento con el sol y con
y su identificacin
el oro, le dio una suertede corporeidadsimblica- ora benfica,
ora nefasta- lo mismoentrelos primitivosque en la antigedady
en el medievo.A NormanO. Brownle interesanslo sus metamor-
fosisrecientes(3). No es necesarioacompaarloen toda su apasio-
nante excursin;basta con decir que las metamorfosis del oro y el
excremento,sus uniones y separaciones,constituyenla historia
secretade la sociedadmoderna.La condenacindel excrementopor
la Reforma,como encarnacino manifestacindel demonio,fue el
antecedentey la causa inmediatade la sublimacincapitalista : el
oro (el excremento)convertidoen billetesde banco y acciones. Por
cierto,Brownno seala que a esta transformacin en el nivelde los
smbolosy las creenciascorresponde,en el de la economay la vida
prctica,el trnsitode la economacerrada,constituidapor cosas, a
la economaabiertadel mercadocapitalista,hecha de signos.Luter
recibela revelacinen la letrina,en el momentoen que vaca el est-

(3) Life AgainstDeath. Hay traduccinal espaol : Eros y Tanatos (editorial


Joaqun Mortiz,Mxico, 1967). Brown public en 1966 otro volumen, Love's
Body, que es la continuaciny el complementode Eros y Tanatos. An no ha
sido traducido.

This content downloaded from 195.34.78.61 on Fri, 20 Jun 2014 20:22:36 PM


All use subject to JSTOR Terms and Conditions
210 C. de CARAVELLE

mago. Las letrinasson el lugarinfernalpor definicin. El sitiode la


pudricines el de la perdicin: este mundo.La condenacinde este
mundoes la condenacinde la putrefaccin y de la pasin por ate-
sorarla y adorarla : el becerrode oro es excrementicio. Ahora que
esa condenacinalcanza tambinal desperdicio.La conexinentre
retencinanal y economaracional,que mide los gastos,es clara.
El segundopaso es transformar en productoesa retencin: oculta-
cin y asepsia de la letrinay, simultneamente - metamorfosis del
stano donde se guardan oro y riquezas en institucin bancaria.
Sin embargode que el protestantismodomin a los mahome-
tanosy a los hindesdurantesiglos,no pudo o no quiso convertirlos.
En cambio,logrla conversindel oro. Desaparecicomo cosa, per-
di materialidady se transformen signo; y en nada menos,por
una reversinde la moral calvinista,que en signo de los elegidos.
El avaro es culpablede una pasin infernalporque juega con el oro
que junta en su cueva como el nio con su excremento.La econo-
ma racional capitalistaes limpia,til y moral : es el sacrifciopor
omisin- lo contrariodel sacrificiopor gastoy de la hecatombe-
que hacen los buenos ante la voluntaddivina.La recompensade la
divinidadno se manifiestaen bienes materialessino en signos :
moneda abstracta.En el mismoinstanteen que el oro desaparece
de los vestidosde hombresy mujerestantocomo de los altaresy de
los palacios,se transforma en la sangreinvisiblede la sociedadmer-
cantily circula,inodoroe incoloro,por todoslos pases. Es la salud
de las naciones cristianas.No se guarda como en la Edad Media y
tampocose gasta y desparrama: corre,se propaga,se cuenta,des-
cuentay se multiplica.Posee una doble virtud: ser una mercanca
y ser el signode todas las mercancas.La moralizacindel oro y su
trasmutacinen signo es paralela a la expulsinde las palabras
sucias del lenguaje y a la invenciny popularizacindel excusado
ingls. La banca y el W.C. son expresionestpicas del capitalismo.
Antes que Freud y sus continuadores,Marx haba ya advertido
el carctermgico del oro en la civilizacinantigua. En cuanto a
su relacincon el excremento: dijo que la sociedad capitalistaes
la dominacinde hombresvivos por materiamuerta . Debera
aadirse : la dominacinpor materia muerta abstracta,pues no
es el oro materialel que nos asfixiasino el tejido de sus signos.En
los pases que, ms por comodidadverbalque por afn de exactitud
intelectualllamamos socialistas,ha desaparecido el lucro indivi-
dual y, por consiguiente, el signodel oro. No obstante,all el poder
no es menos abstractoy asfixiante.La agresividaddel excremento
viene probablementede la identificacin infantilcon el falo. As,
habraque estudiarla conexinescondidaentreesa agresividadanal

This content downloaded from 195.34.78.61 on Fri, 20 Jun 2014 20:22:36 PM


All use subject to JSTOR Terms and Conditions
O. PAZ : CONJUNCIONES Y DISYUNCIONES 211

y la violenciaabstractade las burocraciasdel Este. Por supuesto,


tambintendraque determinarse a qu otraszonas ergenasinfan-
tiles o pregenitalescorrespondeesta extraa sublimacindel mito
de la edad de oro. Una sublimacinque es, en realidad,su negacin.
Nadie ha abordado el tema, que yo sepa. Igualmente,es una ls-
tima que ningunoentrenosotroshaya examinado,desde este punto
de vista,un estilo artsticoque se sita precisamenteen el alba de
nuestrapoca y que es la anttesistantodel protestantismo como
del capitalismomoderno.Un estilo al que podra llamarse el ba-
rrocoexcremental.

PIRAS, MAUSOLEOS, SAGRARIOS

La Contrarreforma, el estilojesutico y la poesa hispnicadel


sigloXVII son el reversode la austeridadprotestante y de su conde-
nacin y sublimacindel excremento.Espaa extrae el oro de las
Indias, primerode los altares del demonio(o sea : de los templos
precolombinos)y despus de las entraasde la tierra.En ambos
casos, se trata de un productodel mundo inferior,dominiode los
brbaros,los cclopesy el cuerpo.Amricaes una suertede letrina
fabulosa,slo que ahora la operacinno consisteen la retencindel
oro sino en su dispersin.La tonalidad no es moral sino mtica.
El metalsolar se desparramasobrelos camposde Europa en guerras
insensatasy en empresasdelirantes.Un soberbiodesperdicioexcre-
mentalde oro, sangrey pasin : descomunaly metdicaorga que
recuerdalas destruccionesritualesde los indiosamericanos,aunque
mucho ms costosa. Pero el oro de las Indias sirve tambinpara
cubrirel interiorde las iglesias, como una ofrendasolar. En las
naves oscuras arden los altares y su llameante,dorada vegetacin
de santos,mrtires,vrgenesy ngeles.Ardeny agonizan.Oro ms
crepuscularque nacientey, por eso, ms vivo y desgarradopor la
sombraque avanza. Calor de luz y reflejostemblantesque evocan
las glorias antiguas y nefastasdel sol ponientey del excremento.
Vida que da muerteo muerteque da vida ? Si el oro y su doble
fisiolgicoson signosde las tendenciasms profundase instintivas
de una sociedad,en el barrocoespaol e hispanoamericanosignifi-
can lo contrariodel lucro productivo : son la ganancia que se
inmolay se incendia,la consumacinviolentade los bienesacumu-
lados. Ritosde la perdiciny el desperdicio.Sacrificioy defecacin.
La dualidad sol y excremento se polarizaen los dos grandespoetas
del perodo,Gngoray Quevedo. Los dos son un extraordinario fin

This content downloaded from 195.34.78.61 on Fri, 20 Jun 2014 20:22:36 PM


All use subject to JSTOR Terms and Conditions
212 C. de CARAVELLE

de fiestade la poesa espaola : con ellos, y en ellos, se acaba una


gran poca de la literaturaeuropea. Yo veo sus poemas como una
ceremoniafnebre,luminosasexequias del sol-excremento. Aunque
Gngoraes el poeta solar,no tuercela boca para decirla palabra caca
cuando es necesario;el artistams osado que ha dado la poesa de
Occidenteno tuvo lo que se llama buen gusto . A Quevedo,el
poeta excremental, tampocole faltanluces. Al hablar de una sorti-
ja de oro que encerrabael retratode una mujer,dice :
En breve crcel traigoaprisionado
con todasa familiade oroardiente,
el cerco de la luz resplandeciente...
Y ms adelante : Traigo todas las Indias en la mano . El oro
del Nuevo Mundo y su brillo infraterrestre pero asimismoel res-
plandor intelectual del erotismo neoplatnico: la amada es luz,
Idea. En ese relmpagograbadoarden la herenciapetrarquistay el
oro de los dolos precolombinos,el infiernomedievaly las glorias
de Flandes e Italia, el cielo cristianoy el firmamento mitolgico
con sus estrellas,floresque pacen las fieras altas de la piel
luciente. Por esto,sin contradecirse,tambindice en otrosoneto :
La voz del ojo, que llamamospedo, / ruiseorde los putos.... El
ano como un ojo que fuesetambinuna boca. Todas estas imgenes
estn posedas por la avidez,la rabia y la gloria de la muerte.Su
complicacin,su perfecciny hasta su obscenidadpertenecenal
gneroritualy grandiosodel holocausto.
Para Swiftel excrementoes un tema de meditacinmoral; para
Quevedo,una materiaplsticacomolos rubes,las perlasy los mitos
griegosy romanosde la retricade su poca. El pesimismode Que-
vedoes total : todoes materiapara el incendio.Slo que ese incendio
es una forma,un estilo; las llamas configuran una arquitecturaver-
bal y sus chispas son intelectuales: ocurrencias,agudezas. El prin-
cipio de placer,aun en esos homenajesa la muerteque son los poe-
mas barrocos,se refugiasiempreen la forma.Estamos condenados
a moriry de ah que inclusivela sublimacin,que nos alivia de la
tiranadel super-ego,termineinevitablemente por serviral instinto
del aniquilamiento.Como tambinestamos condenadosa vivir,el
principiode placer erige monumentosinmortales(o que quieren
serlo) a la muerte...Mientrasescriboesto,veo desde mi ventanalos
mausoleosde los sultanesde la dinastaLodi. Edificioscolorde san-
gre apenas seca, cpulas negraspor el sol, los aos y las lluvias del
monzn- otras son de mrmoly ms blancas que el jazmn - ,
rbolesde follaje fantsticoplantadosen prados geomtricoscomo
silogismosy, entre el silencio de los estanques y el del cielo de

This content downloaded from 195.34.78.61 on Fri, 20 Jun 2014 20:22:36 PM


All use subject to JSTOR Terms and Conditions
O. PAZ : CONJUNCIONES Y DISYUNCIONES 213

esmalte,los chillidosde los cuervosy los crculosde los milanos.La


bandada de cohetesde los pericos,rayasverdesque apareceny desa-
parecenen el aire quieto,se cruza con las alas pardas de los mur-
cilagos ceremoniosos.Unos regresan,van a dormir;otros apenas
se despiertany vuelan con pesadez. Ya es casi de nochey hay toda-
va una luz difusa.Estas tumbasno son de piedra ni de oro : estn
hechas de una materiavegetaly lunar. Ahora slo son visibleslos
domos, grandes magnolias inmviles.El cielo se precipita en el
estanque.No hay abajo ni arriba : el mundo se ha concentradoen
este rectngulosereno. Un espacio en el que cabe todo y que no
contienesino aire y unas cuantas imgenesque se disipan. El dios
del Islam no es de mi devocinpero en estas tumbasme parece que
se reconcilianla vida y la muerte.No en Swift,no en Quevedo.
Si se quiere encontrar,en la historia de la poesa espaola, la
fusinde cara y sexo, lo mejor es dejar a Gngoray a Quevedoy
buscar a otro poeta : Juan Ruiz, Arciprestede Hita. Se dir que
olvido,entreotros,a Garcilasoy a Lope, a Fernandode Rojas y al
granFranciscoDelicado. No los olvido.Lo que pasa es que, despus
de las ceremoniassuntuosasy terriblesdel olor,el excrementoy la
muerte,hay que salir a respirarel aire brioso y eufricodel siglo
XIV. Por eso busco al clrigouniversalen su pequea ciudad. Tal vez
ha salido a una de sus expedicionesertico-venatorias y recorrelos
montesvecinos,poblados no por ninfasy centauros sino por robus-
tas y lascivas serranas.O est de vuelta se
y pasea en el atriode la
El
iglesia, acompaadopor Trotaconventos. clrigoy la alcahueta
tejenredesamorosaso destejen quelas le tiendendueas y monjas :
No me las ensees ms
que me matars.
Estbase la monia
en el monesterio,
sus teticas blancas
de so el velo negro.
Ms, que me matars.(4)
En el Librodel buenamor,que es el librodel loco amor,la escato-
logia no es fnebreni el sexo es sangrientoy dorado. No hay ni
sublimacinexageradani realismoexasperado,lo que no impideque
las pasiones sean enrgicas.Nada de platonismoni de jerarquas
nobiliarias: la granseorano es un castilloinvulnerablepero non
se podra vencerpor pintada moneda . Gran elogio. Al Arcipreste

(4) Diego Snchez de Badajoz (Recopilacin en metro, 1554). Lirica hisp-


nica de tipo popular, seleccin, prlogo y notas de Margit Frenk Alatorre,
Mxico, 1966.

This content downloaded from 195.34.78.61 on Fri, 20 Jun 2014 20:22:36 PM


All use subject to JSTOR Terms and Conditions
214 C. de CARAVELLE

de veras le gustabanlas mujeres; saba que, si son la casa de la


muerte,son asimismo la mesa del festnde la vida. Y eso no le
producani horrorni rabia. A veces,a leerNuevaPicardaMexicana,
me lleganrfagasde frescura,relentesserranosque son como ecos
de Juan Ruiz y su mundo; entoncesme reconciliocon el pueblo de
Mxico y con toda la gentede habla espaola. No, no somos ni-
camentedescendientesde Quevedo ni, en el caso de nosotroslos
mexicanos,del ascticoQuetzalcatly del ferozHuitzilopochtli.Tam-
bin venimosdel Arciprestey de sus dueas y doncellas,sus judas
y sus moras- de ellas y de las muchachasdesnudas del neoltico,
esas mazorcas de maz desenterradasen Tlatilco y que, intactas,
todava nos sonren.
Leer a Quevedoen el jardn de un mausoleo musulmndel siglo
XV puede parecer incongruente;no lo es leer el Libro del buen
amor : su autorconvivicon mahometanos,muchosde ellos y ellas
cantores,bailarinesy msicos errantes.Son los mismosque ahora
andan por Rajastn o UttarPradesh y que a veces, cuando pasan
por Delhi, se sientanen los prados,en crculo,para comer,cantar
o dormir.Por supuesto,la vecindadhistricade Espaa y el Islam
no borralas obviasy gruesasdiferenciasentreel mausoleoy el libro
del poeta espaol. En este momentola que me interesadestacares
la siguiente: el primeroreconciliaa la vida con la muertey as la
gananciosaes la ltima; el librojunta a la muertecon la vida y la
que gana es la vida. Claro que no es justo compararun libro a un
monumento. Cul es, entonces,la contrapartidaoccidentalde estas
tumbas ? No aciertoa responder.En ningncementeriocristiano
he sentidoesta ligerezay serenidad. Los de griegosy romanos ?
Quiz. Slo que no me parecentan aireadosy acogedorescomoestos
mausoleos. All la historiapesa; aqu se desvanece : es cuento,
leyenda.La respuestaest fuera de Europa y del monotesmo-
en esta mismatierrade la India : los temploshindesy las chaityas
budistas.Cierto,no son tumbas : los indios queman a sus muertos.
No importa: muchosde esos santuariosguardanhuesos de santosy
an dientesy otras reliquias del Buda. En esos templosla vida no
combatea la muerte: la absorbe.Y la vida,a su vez,se disuelvecomo
se disuelveun da en el ao y un ao en el siglo.
Los orientalistasy filsofosque han descritoal budismo como
un nihilismonegador de la vida, eran o estaban ciegos : nunca
vieronlas esculturasde Baharut,Sanchi, Mathuray tantos otros
lugares.Si el budismoes pesimista- y no veo cmoun pensamiento
crticopudiese no serlo - su pesimismoes radical e incluyea la
negacinde la negacin: niega a la muertecon la mismalgica con
que niega a la vida. Este refinamiento dialcticole permiti,en su

This content downloaded from 195.34.78.61 on Fri, 20 Jun 2014 20:22:36 PM


All use subject to JSTOR Terms and Conditions
O. PAZ : CONJUNCIONES Y DISYUNCIONES 215

buena poca, aceptary glorificar al cuerpo.En los temploshindes


de Khajuraho y hasta en el de Konarak - que es menos rococ
y que es realmenteimponenteen su hermosavastedad - , el ero-
tismollega a volversemontono.Falta algo : la alegrao la muerte.
La naturalezatampocoest presenteen esos juegos corporales,ms
complicadosque apasionados. El hindusmoes excesivo no tanto
por sus poderes intrnsecos,con ser considerables,cuanto porque
ha digeridotodas sus heterodoxiasy contradicciones;su desmesu-
rada afirmacin carecedel contrapesode la negatividad,ese elemento
crticoque es el ncleo creadordel budismo.Graciasa la negacin
budista,la India antiguacambiaba,se transformaba y se recreaba;
extirpada o asimilada su negacin, la India no crece : prolifera.Por
esto su erotismoes superficial, epidrmico : un tejido sensaciones
de
y contracciones. Los cuerpos enredados de Khajuraho equivalen
a esos comentariosa un comentariode los Brahmasutra: las sutile-
zas de la argumentacin no equivalensiemprea la verdaderaprofun-
didad,que es simple.La pululacinde senos,falos,caderas,muslos
y sonrisas extticasacaba por empalagar.No en los monumentos
budistas,no en Bahrut y, sobre todo : no en Karli. Los grandes
relievesesculpidosen los lienzosde la portadason parejas desnudas
y sonrientes: no dioses ni demoniossino serescomo nosotros,aun-
que ms fuertesy vivos.La salud que irradiansus cuerposes natu-
ral : la solidezun poco pesada de las montaasy la gracia lenta de
los ros anchos. Seres naturales y civilizados: hay una inmensa
cortesaen su poderosa sensualidady su pasin es pacfica.Estn
all plantados como rboles - slo que son arboles que sonren.
Ningunacivilizacinha creado imgenestan plenas y cabales de lo
que es el goce terrestre.Por primeray nica vez una alta cultura
histricapudo, y con ventaja, rivalizarcon el neolticoy sus figu-
rillas.El otropolo del Islam y su geometrade reflejosen el fondode
los estanques.

CONJUGACIONES

Capitalismoy protestantismo, Contrarreforma y poesa espaola,


mausoleos mahometanosy templos indios : por qu nadie ha
escritouna historiageneralde las relacionesentreel cuerpo y el
alma, la vida y la muerte,el sexo y la cara ? Sin duda por la misma
razn que no se ha escritouna historiadel hombre.Tenemos,en
cambio,historiasde los hombres,es decir,de las civilizacionesy las
culturas.No es extrao: hasta la fechanadie sabe qu sea realmente

This content downloaded from 195.34.78.61 on Fri, 20 Jun 2014 20:22:36 PM


All use subject to JSTOR Terms and Conditions
216 C. de CAR A VELLE

la naturalezahumana . Y no lo sabemosporquenuestra natura-


leza es inseparablede la cultura; y la culturaes las culturas.De
ah que Kroeberhaya propuestouna doble investigacin: primero
hacer un inventariouniversalde los rasgos caractersticosmate-
riales, institucionalesy simblicos de las distintas culturas y
civilizaciones(de paso : una tarea casi infinita)destinadoa deter-
minarlos permetrosde la culturahumana ; segundo,hacer otro
inventario, entrelos animalessubhumanos,de las formasde con-
ducta semejanteso anticipatoriasde las formashumanas cultura-
les. (5) A partirde ese catlogo podra comenzarsea constituir
tantouna teorade la culturacomode la naturalezahumana. [...]

Looks at History.Universityof Cali-


(5) A.L. Kroeber : An Anthropologist
fornia Press, 1966.

This content downloaded from 195.34.78.61 on Fri, 20 Jun 2014 20:22:36 PM


All use subject to JSTOR Terms and Conditions