La desaparicin del erotismo

Por Mario Vargas Llosa

Hay muchas formas de definir el erotismo, pero tal vez la

principal sea llamarlo la desanimalizacin del amor fsico, su
conversin, a lo largo del tiempo y gracias al progreso de la
libertad y la influencia de la cultura y las artes en la vida privada,
de mera satisfaccin de una pulsin instintiva en un quehacer
creativo y compartido que prolonga y sublima el placer fsico
rodendolo de rituales y refinamientos que llegan a convertirlo en
obra de arte.

Tal vez en ninguna otra actividad se haya ido

estableciendo una frontera tan evidente entre lo animal y lo
humano como en el dominio del sexo, diferencia que, en un
principio, en la noche de los tiempos, no exista y confunda a
ambos en un acoplamiento carnal sin misterio, sin gracia, sin
sutileza y sin amor. La humanizacin de la vida de hombres y
mujeres es un largo proceso en el que intervienen el avance de
los conocimientos cientficos, las ideas filosficas y religiosas, el
desarrollo de las artes y las letras y en esa trayectoria nada se
enriquece ms ni cambia tanto como la vida sexual. sta ha sido
siempre un fermento gneo de la creacin artstica y literaria y,
recprocamente, pintura, literatura, msica, escultura, danza,
todas las manifestaciones artsticas de la imaginacin humana
han contribuido al enriquecimiento del placer a travs de la
prctica sexual. Por eso, no es abusivo decir que el erotismo
representa un momento elevado de la civilizacin y es uno de sus
ingredientes determinantes.

Para saber cun primitiva es una comunidad o cunto ha

avanzado en su proceso civilizador nada tan til, rompiendo sus
secretos de alcoba, que averiguar cmo hace el amor.

El erotismo, sin embargo, no solo tiene esa funcin

positiva y ennoblecedora de embellecer el placer fsico y abrir un
amplio espectro de sugestiones y posibilidades que permitan a los
seres humanos satisfacer sus particulares deseos y fantasas. Es
tambin un quehacer que saca a flote aquellos fantasmas
escondidos en la irracionalidad que son de ndole destructiva y
mortfera. Freud los llam la vocacin tantica, que se disputa
con el instinto vital y creativo, el Eros, la condicin humana.
Librados a s mismos, sin freno alguno, aquellos monstruos del
inconsciente que asoman y piden derecho de ciudad en la vida
sexual si no son frenados de algn modo podran acarrear la
desaparicin de la especie. Por eso el erotismo no slo encuentra
en la prohibicin un acicate voluptuoso, tambin un lmite violado
el cual se vuelve sufrimiento y muerte.

Nadie ha estudiado con ms lucidez que Georges Bataille

este aspecto dual: vida y muerte, placer y dolor, creacin y
destruccin del erotismo y por eso ha hecho bien Guillermo
Solana poniendo de ttulo a la exposicin que ha organizado en
los locales del Museo Thyssen y Caja Madrid el que dio el gran
ensayista francs al ltimo libro que public en vida: Lgrimas de
Eros. Se trata de una excelente muestra que con unos ciento
veinte cuadros, esculturas, fotografas y videos ilustra la variedad
temtica y la excelencia formal que ha llegado a alcanzar la
experiencia sexual en sus mejores expresiones artsticas. El
asunto es tan vasto que una exposicin de arte ertico slo puede
aspirar a ser la punta del iceberg, pero, en este caso, la antologa
ha sido elegida con la sabidura y el buen gusto necesarios para
dar al espectador una idea clara de la exuberancia ilimitada de
que ella es apenas un indicio. Una de las enseanzas ms
flagrantes que se desprende de la exposicin es que el erotismo
no es tanto un hecho en s, una entidad aislada y diferenciada de
otras, sino ms bien una mirada, una eleccin subjetiva, una
pasin o una mana que se proyectan sobre todo lo existente,
erotizando a veces cosas que pareceran serle totalmente ajenas
y hasta rritas, como la religin. Es natural y obligatorio que la
antigedad pagana, con su amoralismo, haya sido una fecunda
inspiradora de pintura y escultura erticas, tambin lo ha sido de
literatura, y que temas como el nacimiento de Venus, las esfinges
y las sirenas, Apolo y Jacinto, Andrmada encadenada y Endimin
dormido, salas de la exposicin, hayan incitado a grandes artistas
y debamos a ello un buen nmero de obras maestras.

Pero no menos estimulante para la fantasa ertica lo ha

sido el cristianismo, desde Eva y la serpiente, un tema recurrente
a extremos de enloquecimiento de centenares de pintores, hasta
la Magdalena, la pecadora arrepentida y penitente cuyas formas
desnudas, ampulosas o gticas, son uno de los conos del
imaginario ertico en todas las pocas y para todas las escuelas.
Y qu decir del martirio de San Sebastin y de las tentaciones de
San Antonio en el desierto que a su vez han tentado a una
numerosa genealoga de artistas que van de Brueghel a Picasso y
Saura, pasando por Jan Wellens de Cock (su pequeo cuadro es
uno de los ms memorables de la muestra) y Paul Czanne.

La religin sirvi de aguijn al vuelo creativo y, tambin,

de coartada para sortear la censura eclesistica. Si la exhibicin
de las formas desnudas de hombres y mujeres del comn en
nombre de la estricta belleza era censurable, no lo era tanto si
quien exhiba sus pechos, muslos, nalgas y hasta el vello pbico y
los rganos sexuales eran el mismsimo Redentor o una santa o
un santo. De esta estrategia se valieron para saturar sus murales
y lienzos de desnudos y discreta o descarada concupiscencia
pintores tan respetados por el establecimiento y la jerarqua
como un Rubens, un Ingres, un Rodin o un Gustave Dor.

Otra curiosa conclusin algo deprimente se desprende de

Lgrimas de Eros, por cierto profetizada tambin por Bataille. La
desaparicin de frenos y censuras, la permisividad total en el
campo amoroso, en lugar de enriquecer el amor fsico y elevarlo a
planos superiores de elegancia, exquisitez y creatividad, lo
banaliza, vulgariza y, en cierto modo, lo regresa a aquellos
remotos tiempos de los primeros ancestros, cuando consista
apenas en el desfogue de un instinto animal. Un testimonio de
ello es la extraordinaria pobreza del arte ertico contemporneo
que Guillermo Solano, pese a sus esfuerzos en la seleccin de
obras para la muestra, no ha podido disimular.

Es verdad que un Picasso o un Delvaux elevan

considerablemente el promedio, pero la mayora de las pinturas,
videos o esculturas de artistas modernos representados son de
una indigencia imaginativa lastimosa cuando no de una triste
idiotez. Pasar del Endimin dormido de Antonio Canova al video
David, de Sam Taylor-Wood en el que vemos al futbolista David
Robert Joseph Beckham durmiendo beatficamente apoyado en su
diestra, no slo es un anticlmax sino un salto dialctico del arte
genuino al arte frvolo (o la simple tontera).

Este abaratamiento y degradacin del erotismo en

nuestros das es, vaya paradoja, consecuencia de una de las
grandes conquistas de la libertad que ha experimentado el mundo
occidental: la permisividad sexual, la tolerancia para prcticas y
fantasas que antao merecan el rechazo de la moral imperante y
eran objeto de condena social y castigo judicial. Al desaparecer la
prohibicin desapareci tambin la transgresin, aquel aura
temeraria, la sensacin de violentar un tab, de pecar, que
condiment la prctica del erotismo en el pasado y que atiz
tanto la invencin literaria y artstica. Para la experiencia comn
de las gentes, que la vida sexual haya migrado de la existencia
clandestina que tena a la luz de la plaza pblica (o poco menos)
y que ahora el erotismo sea un ingrediente privilegiado de la
publicidad comercial (la Eva y la serpiente fotografiada por
Richard Avedon con Nastassja Kinski y el boa constrictor que la
abraza son un ejemplo de lo que quiero decir) y de los avisos
econmicos en los diarios con que las prostitutas atraen clientes,
significa pura y simplemente que el erotismo ya no existe, que
pas a ser caricatura y esperpento de lo que fue.

Es bueno o malo que haya ocurrido as? En trminos

sociales, bueno, sin la menor duda. La vigencia de prejuicios,
prohibiciones y censuras trajo consigo atropellos, abusos,
discriminacin y sufrimiento para muchos (en este caso, sobre
todo, para las mujeres y las minoras sexuales). Pero desde el
punto de vista de las bellas artes y de la literatura ha significado
que el placer fsico se volvi un tema anodino y convencional,
semejante al paisajismo, el retrato de caballete, las marinas o las
odas patriticas. Hacer el amor ya no es un arte. Es un deporte
sin riesgo, como correr en la cinta del gimnasio o pedalear en la
bicicleta esttica.

Madrid, octubre de 2009. Mario Vargas Llosa 2009. Derechos

mundiales de prensa en todas las lenguas reservados a Diario El
Pas, S.L.
XXV ANIVERSARIO DE BABELIA
Mario Vargas Llosa: Sin erotismo no hay gran literatura
El autor de 'Elogio de la madrastra' comenta algunas lecturas fundamentales de la literatura
ertica al tiempo que repasa su biografa como aficionado al gnero desde los das de
estudiante en la Lima de su juventud y reflexiona sobre las conexiones entre placer sexual y
placer esttico

Otros

Conctate
Conctate
Imprimir
MARIO VARGAS LLOSA
4 AGO 2001 - 12:55 CEST

De izquierda a derecha, los escritores Vladmir Nabokov, Henry Miller y Georges Bataille.
Digmoslo desde el principio: no hay gran literatura ertica, lo que hay es erotismo en
grandes obras literarias. Una literatura especializada en erotismo y que no integre lo ertico
dentro de un contexto vital es una literatura muy pobre. Un texto literario es ms rico en la
medida en que integra ms niveles de experiencia. Si dentro de ese contexto el erotismo
juega un papel primordial, se puede hablar verdaderamente de literatura ertica.
c:471804068;l:229684388;a:133668018788;

La Celestina , por ejemplo, es una obra maestra, probablemente la ms importante de la

literatura espaola despus del Quijote. Decir que La Celestina es una obra ertica sera
empobrecerla, porque aunque es eso, tambin es muchas otras cosas: una obra de una gran
riqueza verbal, de una gran inteligencia en su construccin, que incluye muchas
manifestaciones de la vida -la moral, la cultura, la psicologa-, pero indudablemente el
erotismo tiene en ella un papel primordial.
ADVERTISING

Replay

Learn more

inRead invented by Teads

Un ejemplo contemporneo? Lolita, de Nabokov, una de las grandes novelas modernas. En
ella el erotismo tiene un papel principal entre muchos otros ingredientes que juegan un
papel similar dentro de una gran complejidad. As es como se da en la vida la experiencia
ertica. Una exaltacin muy desembozada de la pulsin sexual, de la fantasa ertica, de los
fantasmas, del derecho al placer. Todo eso est en Lolita, que, por otra parte, es una obra
muy intelectual. El mejor erotismo nunca est disociado de otras manifestaciones, que,
adems, lo enriquecen".
BIBLIOGRAFA
Decameron. Giovanni Boccacio. Planeta, 1999.
La lozana andaluza. Francisco Delicado. Castalia, 1990
Justine o los infortunios de la virtud. Marqus de Sade. Tusquets, 1994
La Venus de las pieles. Leopold von Sacher-Masoch. Tusquets, 1983
El ingls descrito en un castillo cerrado. Andr Pieyre de Mandiargues. Tusquets, 1979
Trpico de Cncer/ Trpico de Capricornio. Henry Miller. Ctedra, 1990
El cuaderno negro. Lawrence Durrell. Edhasa. 1990
Historia del ojo. Georges Bataille. Tusquets, 1978
Lolita. Vladmir Nabokov. Anagrama, 1990
Elogio de la madrastra. Mario Vargas Llosa. Tusquets, 1988
Erotismo y pornografa
"La frontera entre erotismo y pornografa slo se puede definir en trminos estticos. Toda
literatura que se refiere al placer sexual y que alcanza un determinado coeficiente esttico
puede ser llamada literatura ertica. Si se queda por debajo de ese mnimo que da categora
de obra artstica a un texto, es pornografa. Si la materia importa ms que la expresin, un
texto podr ser clnico o sociolgico, pero no tendr valor literario. El erotismo es un
enriquecimiento del acto sexual y de todo lo que lo rodea gracias a la cultura, gracias a la
forma esttica. Lo ertico consiste en dotar al acto sexual de un decorado, de una
teatralidad para, sin escamotear el placer y el sexo, aadirle una dimensin artstica.
Ese tipo de literatura alcanz su apogeo en el siglo XVIII. Los de ese siglo son grandes textos
erticos que a la vez son grandes textos artsticos. A esto habra que aadirle que en ellos
hay una carga crtica que hoy se ha perdido. Los autores de esa poca crean que escribir de
esa manera, reivindicar el placer sexual y darle al cuerpo ese tratamiento reverente era un
acto de rebelda, un desafo a lo establecido, al poder. Los escritores erticos eran, pues,
pensadores revolucionarios. Diderot, por ejemplo. O Mirabeau, que desde la prisin escribe
a Sofa de Monnier cartas de un contenido sexual muy fuerte. Para l esos escritos forman
parte de una lucha por la transformacin humana, por la reforma social. El caso ms
extremo, sera el marqus de Sade, aunque no creo que de los textos de Sade pueda decirse
que son de exaltacin del placer ertico. Hay algo intelectual, obsesivo, casi fantico en sus
demostraciones sexuales.
Sea como fuere, el reconocimiento del derecho al placer es en el siglo XVIII un instrumento
para conseguir un mundo mejor, ms libre, ms autntico, menos hipcrita, un medio para
liberar al individuo de las iglesias, de las convenciones. Eso no se vuelve a alcanzar. El
erotismo en el siglo XIX se convierte en un juego muy refinado. Y en el XX se banaliza, se
vuelve superficial y previsible, se comercializa, en el peor sentido de la palabra. Ya no genera
experimentacin formal y pierde su carga crtica, salvo en casos excepcionales, como el de
Bataille. Los escritos de Georges Bataille son profundamente revulsivos, muy desafiantes con
las ltimas convenciones. A la vez son ms lgubres y siniestros. Los suyos son ms textos de
perversin que de asuncin del placer, pero es uno de los escritores modernos en los que el
erotismo va acompaado de una gran audacia artstica".
"Podra hacerse una buena antologa ertica con partes del Ulises, de Moby Dick o de la
poesa mstica"
Liberalidad contra literatura
"La liberalidad de las costumbres, que es un progreso moral para la sociedad, ha jugado
tradicionalmente en contra de la literatura ertica. Ha hecho que el erotismo pierda la carga
de inconformismo, de desafo a la moral establecida que tena cuando los de talante ertico
eran libros para leer a escondidas, volmenes que estaban en los infiernos de las bibliotecas,
lo que les daba una aureola especial. Eso ha desaparecido y ha hecho que el erotismo se
haya vuelto previsible, convencional, mecnico, es decir, que se haya degradado en
pornografa. Hoy escribir un libro ertico es mucho ms difcil que en el pasado porque ya no
es la censura lo que hay que flanquear, sino el escollo de la banalidad y del estereotipo. Hay
una permisividad tal que todo es aceptable y aceptado. El efecto escandaloso ha
desaparecido. Ahora hay un erotismo ms de lujo, refinado, como un juego elegante. Un
buen ejemplo de esto seran las obras de Andr Pieyre de Mandiargues, que son muy finas y
estn muy bien escritas, con un aliento potico un tanto surrealista pero de una carga
sensual muy marcada, con una dosis de fantasa muy grande. Es lo contrario del malditismo
buscado de Bataille, que pensaba que por ah vendra una liberacin del espritu. En
Mandiargues todo es juego, aunque sea de un alto nivel.
En el mundo de lengua espaola la literatura ertica como tal es casi inexistente. La hubo en
el pasado, tal vez porque hubo tambin una tradicin represiva muy grande. En la literatura
moderna hay textos de una gran libertad de expresin, insolentes, hasta vulgares, pero el
erotismo no es eso, sino que exige cierto refinamiento. El erotismo no es de sociedades
primitivas. Requiere una evolucin en las formas y una adquisicin de grandes espacios de
libertad para el individuo. Slo en ese contexto la relacin sexual se convierte en un juego,
en un teatro, en una ceremonia, en unos ritos, y adquiere una connotacin artstica. El amor
se practica entonces como un espectculo rodeado de formas. Eso no se da en culturas muy
represivas ni muy reprimidas, y por supuesto, no se da en sociedades primitivas. La tradicin
ertica presupone un elevado nivel de civilizacin".
Biografa de lector
"Descubr la literatura ertica cuando era estudiante universitario, de una manera casual.
Consegu un trabajo de ayudante de bibliotecario de un club social de Lima muy activo, el
Club Nacional, el de la gente rica. Mi maestro de historia era el bibliotecario de ese club y
me contrat como ayudante. Mi labor consista en ir dos horas al da a fichar los libros que
se adquiran. En esa poca ya no se hacan muchas adquisiciones, as es que yo aprovechaba
esas horas leyendo los libros de la biblioteca del club, que en el pasado haba adquirido
libros erticos de gran calidad. Tenan la coleccin completa de Les Matres de l'Amour (los
maestros del amor), una coleccin que dirigi en Francia Apollinaire, con muchos libros
prologados por l mismo, a veces de una manera muy erudita, siempre muy irnica. All
descubr la tradicin ertica al ms alto nivel literario: Sade, Restif de la Bretonne, John
Cleland, el autor de Fanny Hill, Sacher-Masoch, Casanova, por supuesto, all estaban los tres
tomos de sus memorias... Estaban todos.
Durante un tiempo, y de una forma un tanto inocente, pens que ah estaba la verdadera
revolucin, que en ese tipo de literatura se estaba gestando una transformacin profunda de
la sociedad, de la moral, del individuo. Era una idea bastante ingenua de los poderes de la
literatura ertica. Descubr, no obstante, una veta riqusima. Haba, por ejemplo, unos tomos
con una seleccin de los cuentos ms erticos de Las mil y una noches. La coleccin era muy
interesante porque reuna grandes textos erticos y adems daba una perspectiva ertica
para acercarse a la literatura en general. Durante un tiempo le esos libros con gran pasin.
Despus supongo que descubr su gran limitacin: la monotona. La relacin sexual
enriquece extraordinariamente la vida, pero es limitada. Por ms inteligencia que se ponga
en renovarla, siempre transcurre en un marco determinado. Y eso da a los textos que son
slo erticos una gran monotona, los hace caer en la rutina de lo previsible. Por eso el
mejor erotismo es el que aparece en obras que no son slo erticas, aqullas en las que lo
ertico es un ingrediente dentro de un mundo diverso y complejo. Y eso nos lleva, de nuevo,
a la gran literatura. De ah que pueda decirse que sin erotismo raramente hay gran literatura.
Y al revs, una literatura que es slo ertica difcilmente llega a ser grande".
Una antologa espontnea
"Un texto que slo es ertico resulta muy poco convincente porque pierde vitalidad. Como
la vida no es slo sexo, un texto en el que la vida no es otra cosa, termina siendo muy
artificial y postizo, un juego ldico disociado de la experiencia vivida convertido muchas
veces en un artificio intelectual. No es se el erotismo que me seduce y estimula. En cambio,
para m es muy difcil que haya una gran novela en la que no haya pginas de una alta
intensidad sexual. Recuerdo novelas de las que no se podra decir que son erticas, pero en
las que hay episodios de una carga ertica tal que se han convertido en el crter de esas
novelas, en la imagen que las sintetiza. Por ejemplo, en Esplendor y miseria de cortesanas,
de Balzac, hay un viaje en diligencia con dos personajes, una pasajera y un joven que viaja
frente a ella. Las irregularidades del terreno precipitan a unos pasajeros contra otros, y el
joven siente de repente el roce de las rodillas de la pasajera. Es una descripcin maravillosa.
De esa novela no se me olvidar nunca el roce en esa clandestinidad nerviosa.
"A la vez que produce un placer esttico, un libro ertico tiene tambin que hacer las
veces de un afrodisaco"
Esos fogonazos erticos dentro de una historia tienen para m una importancia capital. Un
relato sin esas apariciones de lo sensual no alcanza nunca la grandeza de las novelas que
incorporan esa experiencia. Lo mismo pasa en El Quijote con la escena de Maritornes, en la
que hay un erotismo muy rico, aunque est atenuado por el humor y por el sarcasmo. Tal
vez porque era la nica manera de pasar la censura. Jaime Gil de Biedma contaba que de
joven haba tenido una gran inflamacin ertica con esa escena.
Siempre he tenido la idea de hacer una antologa del erotismo no buscado, no deliberado. Es
un proyecto que me sigue dando vueltas. Sera algo as como la antologa del humor negro
de Andr Breton o la antologa de lo fantstico de Roger Caillois. Se podra hacer una
seleccin preciosa con textos erticos procedentes de libros que no slo no son erticos sino
que difcilmente podran concebirse como erticos, por ejemplo, algunos textos religiosos,
los msticos. Muchas cosas de san Juan de la Cruz pueden leerse en clave ertica. Si uno los
lee con un espritu laico le pueden inflamar extraordinariamente. Lo mismo podra decirse
del Cantar de los cantares. De hecho, el misticismo ha estado siempre muy cerca del
erotismo. Recuerdo, a propsito, San Genet, comediante y mrtir, un ensayo en el que Sartre
compara, de un modo muy convincente, textos de Genet con textos msticos.
Otro fragmento de antologa es el comienzo de Moby Dick, una de mis novelas de cabecera.
En esas pginas hay una relacin extraa entre dos personajes masculinos, un indio y el
narrador, que duermen juntos en una casa. Aparentemente todo es muy puro, sin sombra de
erotismo, pero un lector malicioso, y todos lo somos, puede encontrar extraordinariamente
extraa la convivencia de estos dos personajes, que establecen una especie de fraternidad
carnal, aunque no se mencione ni por asomo la posibilidad de una relacin homosexual.
Otra muestra: la carga ertica del monlogo de Molly Bloom, en el Ulises de Joyce. Son unas
pginas de una fuerza extraordinaria por la increble sensualidad de Molly, que impregna
todo el monlogo de una especie de vaho seminal. Una lectura 'malintencionada' podra dar
una maravillosa antologa del erotismo no buscado, aislando textos, igual que en esos libros
de arte que reproducen fragmentos de obras concretas".
Un canon personal
"En mi canon personal de la literatura ertica entendida en el sentido tradicional estaran,
entre los textos clsicos, el Decamernde Bocaccio, que tiene algunas historias muy
ingeniosas y divertidas. Ms tarde, Fanny Hill, de John Cleland, y Memorias de una cantante
alemana , de Wilhelmine Shroeder-Devrient. El marqus de Sade, por supuesto: la historia
de Justine quiz sea la ms compacta y ordenada. De Restif de la Bretonne, El pie de
Mignonne (el pie de la bonita, de la chica bonita, podra traducirse), una novela
absolutamente deliciosa en la que los personajes se enamoran de la protagonista
exclusivamente a travs de su pie. Es una novela fetichista con un humor que le da mucha
gracia. Dentro de la literatura ms moderna, Bataille, desde luego. Qu libro de Bataille? La
historia del ojo. Es la ms novela, la que tiene mejor tejido narrativo, aunque en ocasiones el
exceso de perversin la desvitalice un poco y la vuelva un tanto intelectual. Es, no obstante,
un libro excelente.
En esa lista estara tambin Sacher- Masoch y La Venus de las pieles. Los trpicos de Miller, el
de Capricornio y el de Cncer. El cuaderno negro, de Lawrence Durrell, aunque es de un
erotismo un poco siniestro, pero muy bello. Se trata, adems, de un acto de gran coraje y de
un exhibicionismo bastante audaz. Dentro de la literatura espaola lo ms interesante son
ciertos captulos del Tirant lo Blanc, escritos con extraordinaria gracia y talento: las historias
de la princesa Carmesina y sus juegos con Plaerdemavida. Todas las escenas de alcoba del
Tirant son obras maestras de la literatura ertica. Y, por supuesto, La Celestina. YLa lozana
andaluza, un libro muy divertido, de una libertad inslita para la poca en cuestiones de
sexo, aunque por momentos haya un exceso de vulgaridad. Para m ese exceso en un texto
ertico lo hace irreal, lo convierte en un juego verbal.
Hay un autor, por ltimo, que habra que citar: Roger Vailland, que trabaj con Roger Vadim,
el director de Y Dios cre a la mujer, la pelcula de Brigitte Bardot... Vailland escribi algunas
novelas que no tiene demasiado inters, pero sobre todo escribi La mirada fra, un ensayo
sobre erotismo que lleva un epgrafe de Sade que dice: 'Y l lanz sobre m la mirada fra del
perfecto libertino'. Es un libro muy interesante en el que sostiene que para que haya
erotismo tiene que haber represin, que la libertad y el erotismo estn reidos. Dice que las
muchachas del siglo XVIII han pasado a la historia de la civilizacin como las ms erticas.
Por qu? Porque estaban educadas en los conventos, y los conventos, a travs de sus
prohibiciones y de sus obsesiones, creaban una curiosidad y unos tabes que eran los
mayores fermentos para la imaginacin. Vailland dice que sin la Iglesia catlica no hubiera
sido posible el erotismo. Por una parte cre las prohibiciones y, por otra, cre un entorno, un
ceremonial que le ha suministrado al erotismo su instrumental ms rico y novedoso".
'Elogio de la madrastra'
"Elogio de la madrastra es un juego con muchas alusiones a las imgenes erticas de la
pintura. Para m escribir esa novela fue un experimento divertido que me permiti emplear
un lenguaje muy rico y preciosista que no utilizo jams en mis obras, en las que el lenguaje
es muy funcional, siempre en relacin con lo que quiero contar. En el Elogio haba un juego
formal que permita contar la historia con un lenguaje rebuscado, muy poco realista. En Los
cuadernos de Don Rigoberto, sin embargo, el erotismo es ms intelectual. Hay juego, pero en
menor medida que en Elogio de la madrastra. All el lenguaje ya no es el mismo, no poda
serlo. La historia tena ms pretensiones realistas y el lenguaje es, no dir ms crudo, pero s
que est menos presente. En el Elogio el lenguaje es casi un espectculo por s mismo, una
presencia que se interpone entre el lector y la historia".
Placer fro
"ltimamente ha cobrado gran fama La vida sexual de Catherine M., de Catherine Millet,
pero en este caso no se trata de erotismo. Es un libro muy interesante, pero no ertico, sino
profundamente intelectual, una especie de autoexamen, casi una autoautopsia de la vida
ntima de la autora. Yo no recuerdo haber ledo una sola pgina de ese libro sintiendo que
ah haba un estmulo sexual. Se trata, eso s, de una experiencia inslita: la de una persona
que cuenta con total desenvoltura la historia de una sexualidad desenfrenada. Lo ms
sorprendente del libro es, con todo, la frialdad con que ella expone esa experiencia. Aunque
la poblacin de los fantasmas personales es infinita, no creo que ese libro pueda inflamar
sexualmente a nadie. Un libro ertico, a la vez que produce un placer esttico, es un libro
que tiene tambin que hacer las veces de un afrodisiaco. Si no te crea una sensacin de
entusiasmo y de apetito sexual no termina de cumplir enteramente su funcin".
Testimonios recogidos por Javier Rodrguez Marcos
PREGUNTA. Cinco esquinas se abre con una escena ertica que marca parte de la novela.
La prueba de que una escena as funciona es que excite al lector?

RESPUESTA. Si una novela en la que el erotismo desempea un papel importante no excita al

lector es que ha fracasado. La funcin de la novela es hacer que uno salga de su realidad y
viva la del libro.