2

LA UNICA SALIDA
ES HACIA ADENTRO

Relatos de un discpulo de
Osho

Purvesh San Martn

3
 4

INDICE

Captulo 1..Como un pez en el agua

Captulo 2..El jardn del Maestro

Captulo 3..Un monasterio moderno

Captulo 4..Caminos que conducen al desierto

Captulo 5..Carrera de obstculos

Captulo 6..Vivir peligrosamente

Captulo 7..El regreso a Koregaon Park

Captulo 8..Nunca nacido, nunca muerto

Captulo 9..Los ros vuelvena a ser ros, las montaas

vuelven a ser montaas.
 5

A Roxy y Manuela
Con amor y gratitud.

To Disha,
In loving memory.
 6

Be a light unto yourself

Se una luz ante ti mismo.

Osho.
Comentarios sobre el Buda Gautama.
 7

CAPITULO 1:

Como un pez en el agua

- Quin es el Buda?, pregunt el monje.

- Quin eres t?, respondi el maestro.

Osho.
Comentarios sobre maestros Zen.

Atardeca en Koregaon Park. El cielo se tornaba rojo con manchas de prpura

y grises. Se senta una fuerte sinfona in crescendo de cigarras, grillos,

cuervos, pjaros y hasta los cisnes del estanque, que anunciaban el cambio del

da hacia la noche. Luego, como si estuviera arreglado de antemano, los ruidos

se acallaron y empez a oscurecer.

 8

Estaba acompaado de un grupo de jvenes con mirada inocente y

determinada, vestamos largas tnicas rojas y naranjas y tenamos cara de

desconcierto. bamos a iniciarnos como discpulos de un maestro espiritual.

En slo unos minutos me iba a sentar a los pies del maestro iluminado ms

carismtico de los ltimos tiempos: Osho.

Nos encontrbamos en la entrada de su casa, Lao Tzu house, en el ashram de

Puna, al noreste de la India. Pasamos la cerca y nos acomodaron en bancos

de madera en un lujoso jardn tropical como nunca he visto. Era elegante y

extico, tena miles de variedades de plantas combinadas en exquisita

armona. Mientras esperaba, me di cuenta de que estaba muy nervioso, el

corazn me lata excesivamente fuerte, me pareca que iba a salirse del pecho,

tena miedo, estaba casi aterrado.

Entramos en un gran hall, semi abierto al jardn, con pisos y paredes de

mrmol. Sobre un costado estaban sentados los msicos con instrumentos que

representaban a Oriente y Occidente, haba guitarras elctricas, ctaras,

flautas, tamburinas, tablas y otros instrumentos de percusin. Nuestro pequeo

grupo se acomod frente a un silln blanco y nos sentamos a esperar. En

pocos minutos, la sala se llen y todos se quedaron en silencio, con los ojos

cerrados y en posicin de meditacin, la espalda derecha y las manos

descansando sobre las piernas.

Al rato, se abri una puerta lateral y Osho entr, acompaado por Vivek, su

asistente personal. Estaba vestido con una tnica blanca impecable; durante

todo el tiempo hasta que se sent, mantuvo las manos juntas frente a su rostro

en seal de namast, saludo tpico de la India. Sus movimientos eran muy

lentos, pareca que flotaba, como en un estado de alerta relajado; se detuvo

junto al silln y se tom un tiempo largo en recorrer con su mirada a todos y

 9

cada uno de los presentes y saludarlos; cuando gir en mi direccin pude sentir

el contacto de sus ojos y el impacto de su presencia en el hall. Hola Osho.

Luego se sent y sonri, todos se rieron.

Inmediatamente empez el ritual de iniciacin que consista en sentarse frente

a Osho, recibir el mala, un rosario con ciento ocho cuentas con la foto del

maestro, mientras l tocaba el tercer ojo de la persona iniciada y luego le

hablaba por unos minutos explicando el significado del nuevo nombre

espiritual, que en general era snscrito. Tambin haba nombres con races

sufs, griegas y latinas.

Nos llamaban en turnos de a tres y cuando escuch mi nombre, junto al de mi

compaera Roxy, nos acercamos y nos ubicamos en el suelo, justo frente a

Osho. Estaba tan cerca que poda extender mi brazo y tocarlo. Tuve que cerrar

los ojos ya que la energa que haba alrededor de su cuerpo era demasiado

fuerte, trat de calmarme, sent que todo mi cuerpo empezaba a vibrar

ligeramente. Tena la sensacin de estar sentado frente a una poderosa

lmpara con miles de voltios. Despus de unos segundos abr los ojos, ya ms

calmado y me invadi una sensacin de amor, dulzura y compasin que

desconoca.

Primero le habl a Roxy, mirndola fijamente, pareca que lo nico que exista

para Osho era el mensaje que le daba a mi compaera, estaba completamente

concentrado en ella. Yo no poda creer lo que estaba viendo, la perfeccin de

sus movimientos, la energa inteligente que irradiaba: era un ser que viva en

una realidad diferente a la nuestra, ms evolucionada. Pareca venir de otra

dimensin. Osho estaba despierto.

Finalmente me toc el turno, gir su cabeza para enfocarme, me mir

directamente a los ojos y dej su mirada, clavada dulcemente en mi ojo

 10

izquierdo. Sent que mi corazn se inundaba de sensaciones desconocidas,

empec a percibir calor en el pecho y en la cara. Comenz a hablar, yo me

perda en sus ojos y en la luz blanca que me pareca emanaba de su

presencia.

Me costaba concentrar la atencin en sus palabras, y sin embargo entenda

claramente lo que me estaba explicando y sus implicaciones, luego me puso el

mala y me toc el tercer ojo, justo en el medio de la frente. Entonces me dijo mi

nuevo nombre, me explic su significado y me habl durante unos minutos.

- Este es tu nuevo nombre: Swami Purvesh.

Purvesh quiere decir Dios del Este. Simblicamente, Oriente representa

espiritualidad, y Occidente representa materialismo. El Este representa religin

y el Oeste representa ciencia.

Volverte un sannyasin quiere decir volverte oriental. Este es un nuevo

nacimiento. El Este no tiene nada que ver con geografa, recuerda, es una

metfora, como el Oeste es una metfora. Por ejemplo, yo no contara a China

como parte del Este, es occidental; es tan materialista, tan comunista.

Yo contara a Jess, Echart, Francisco, como orientales. Aunque nacieron en

Occidente, no hay mucha diferencia, son tan orientales como Buda, Lao Tzu,

Kabir, Nanak.

Hay gente en Occidente que es oriental y gente en Oriente que es occidental.

Tan simblicogeografa es una cosa, pero las divisiones geogrficas no

pueden ser decisivas.

Al volverte un sannyasin, ests formando parte del Este, parte de la tremenda

tradicin de espiritualidad, de la tremenda rebelin de espiritualidad. Festeja,

ests aceptado, eres bienvenido.

 11

Ahora deja que tus actitudes occidentales desaparezcan, la prisa occidental, la

velocidad occidental, el aferrarse a las cosas, la posesin occidental. Deja que

todo forme parte del pasado.

Reljate! Olvida la prisa. El momento en que olvidas la prisa, la preocupacin

desaparece, el momento en que no vas rpido, no puedes estar tensionado. El

momento en que no eres posesivo, tiene lugar una gran relajacin.

Y el milagro es que cuando t no posees nada, lo posees todo.

Reljate y todo el reino de Dios es tuyo.

Palabras textuales de Osho. Trascripcin 4-1-1980

Cuando finaliz y se recost en el silln, mirndome con una sonrisa de

complicidad, yo estaba en un estado muy profundo que nunca antes haba

experimentado. Era esto la espiritualidad? Haba encontrado la dimensin

del espritu? Me senta desorientado, retornaba desde un sitio en medio de dos

dimensiones; la materia y el espritu, no poda moverme. Un joven de gran

tamao me ayud a levantarme y me sent en las hileras finales junto a Roxy,

estaba como embriagado por una sensacin de gozo y elevacin, me senta

bendecido por la gracia de Osho. Nos quedamos abrazados, flotando en una

energa que recin iniciaba. Haba encontrado a mi maestro y gua para la

aventura ms ardua y fascinante de toda mi vida.

Apenas unos das antes, con mi compaera Roxy, habamos llegamos al

aeropuerto Santa Cruz de la ciudad de Bombay, hoy Mumbay, donde

inmediatamente me encontr cara a cara con la realidad de la India, casi un

subcontinente que pareca estar fuera del tiempo occidental.

 12

Al entrar en el edificio principal del aeropuerto, tenamos que pasar ante un

escritorio donde un serio uniformado, vestido de blanco, perteneciente al

servicio de aduanas, nos esperaba para inspeccionar los pasaportes y darnos

un papel sellado, que tenamos que presentar ante el prximo escritorio.

Pasamos as por varias secciones antes de llegar a los cubculos donde nos

sellaran nuestros pasaportes, para pasar luego a la larga y tediosa espera de

nuestros equipajes.

Mientras esperaba observaba a un viejo sirviente que llevaba un turbante y

serva t a los empleados del aeropuerto, se mova muy lentamente, colocaba

la taza sobre la mesa con mucha delicadeza como si tuviera todo el tiempo en

el mundo, luego serva el t, colocaba la pava en el suelo, miraba la taza llena

un rato y con displicencia la levantaba y se la pasaba a un empleado que a

veces estaba ocupado y no lo vea y el viejo se quedaba con el brazo extendido

esperando. Acostumbrado a Occidente, donde todo es tan rpido, mis ojos y

los movimientos del anciano no coincidan, recin despus de varios meses

pude acostumbrarme a los tiempos de la India.

Desde el primer momento, tuve la sensacin de dj vu, y sent como si

hubiera llegado de vuelta a la casa de mi madre. Aunque extrao, todo me

pareca familiar y conocido. No puedo explicarlo, pero tena la sensacin de

que ya haba estado en ese lugar y reconoca algo esencial de ese misterioso

pas. Sent un bienestar interno y una gran tranquilidad, a pesar del cansancio,

caos y confusin que experimenta cualquier persona, la primera vez que llega a

un aeropuerto de la India a las tres de la madrugada.

A la salida del edificio principal de la terminal, poda ver la cara de espanto de

los turistas europeos y americanos ante la cruda realidad: mendigos

harapientos y mutilados, nios sucios pidiendo limosna, jvenes mal nutridos

 13

ofrecindose como guas tursticos, chferes de rickshaws, agentes de hoteles,

curiosos observando a los viajantes extranjeros, gente y ms gente que

conformaban una densidad de poblacin impresionante, ms de mil millones de

habitantes.

Un chofer de taxi finalmente nos rescat del caos y emprendimos la marcha

hacia Colaba, uno de los barrios ms elegantes de Bombay.

Establecida sobre las orillas del Mar de Arabia, Bombay, es la ciudad con

mayor poblacin de la India, tiene cuatro veces ms gente que Nueva York,

cerca de diecisiete millones de habitantes.

Le pedimos al conductor que nos llevara a un hotel de tres estrellas, acorde

con nuestra situacin econmica. En el trayecto desde el aeropuerto hasta el

barrio de Colaba, donde se encontraban la mayora de los hoteles y donde, en

general, se alojaban los turistas, podamos observar la pobreza y suciedad de

las chabolas que se levantaban a ambos lados de la carretera, a lo largo de

kilmetros y kilmetros hasta la entrada en la ciudad. El contraste entre la

riqueza y el lujo de las mansiones del exclusivo suburbio de Malabar Hill de

unos pocos, con la miseria en que vivan los sin techo, que corresponda a ms

de la mitad de la poblacin, era espeluznante. Por las noches, las veredas se

llenaban de miles de personas que no tenan vivienda y se armaban camas

rsticas con el cartn de cajas, para dormir a la intemperie.

Eran cerca de las cuatro de la madrugada y el conserje del hotel estaba

durmiendo, tuvimos que golpear la puerta varias veces hasta que nos abri un

joven de unos veinticinco aos con cara de dormido y el pelo desarreglado, que

result ser muy simptico y servicial. Nos dieron una cmoda habitacin, muy

amplia con bao privado. Haba ventiladores de techo en todas las estancias

para aplacar el intenso calor.

 14

Estbamos tan cansados que a pesar de la excitacin que sentamos por haber

llegado a Oriente, nos quedamos dormidos casi de inmediato.

A la maana temprano, despertamos con el sonido de miles de cuervos,

pedimos un desayuno tpico indo-britnico: caf con tostadas, mantequilla y

mermelada y salimos a descubrir los misterios de la India.

Senta, ahora que pisaba suelo indio, que haba una promesa de espiritualidad,

flotando en el aire. Aqu haban nacido El Buda Gautama, Jiddu Krishnamurti y

los sabios budistas que yo haba ledo con tanto inters. Me senta muy

estimulado y algo en m se despertaba. Empezaba a sentir una sed por

adentrarme ms en ese misterioso camino del espritu, del cual yo conoca muy

poco hasta ese momento.

Cerca del hotel, a slo unas calles, se encontraba Diptys, que era un bar de

frutas, donde se tomaban los mejores lassies de la India. El lassie es un

invento indio y consiste en batir el rico y espeso yogur de bfala, llamado curd,

con hielo y azcar. Tambin se mezclaba con mango y era un mango lassie.

Cualquier excusa era buena para pasar por Diptys y tomarnos un par de

lassies. En ningn otro lugar de la India, iba a saborear lassies tan ricos como

all.

Por la tarde visitamos el Benjin Bazar, un enorme mercado con miles de

personas y puestos donde se podan adquirir desde artesanas de plata, todo

tipo de ropa y vestimenta, muebles, telas para saris y coloridos lunghis y

pareos. Bombay es uno de los centros textiles y comerciales ms importantes

del pas, adonde llegaban productos desde todos los rincones de la India.

Desde el principio, me sent impresionado por la riqueza de sensaciones que

experimentaba en Oriente. Los olores a especies e incienso flotando en el aire,

la variedad de gente y religiones: hindes, musulmanes, budistas, parsis,

 15

jainas, los colores, las vestimentas, el incansable ritmo de la multitud que a

cualquier hora del da, poblaba las calles. Viniendo del nuevo continente, India

me pareca muy antigua, desde los edificios hasta el rostro de la gente y sus

tradiciones milenarias, Osho deca que algunas escrituras vdicas indicaban

que India tena al menos cincuenta mil aos de antigedad.

Comparada con Occidente, me daba cuenta, la gente aqu casi no tena ego,

nadie protestaba, todos aceptaban la realidad que les haba tocado vivir sin

ningn reclamo, el concepto del karma y la reencarnacin se hizo claro desde

el principio. A uno le tocaba vivir en esta vida, el resultado de lo que haba

hecho en la anterior. Y si a uno le tocaba una vida desdichada, se esforzaba en

hacer todo lo mejor posible para que la prxima fuera mejor.

Una de las cosas que ms me sorprendi como occidental, fue el sistema

social de la India, legalmente abolido en la actualidad, compuesto por cuatro

castas principales. La superior, o Brahman, corresponde a los sacerdotes del

hinduismo. En un pas, donde la espiritualidad es ms importante que la

materia, por supuesto que la casta superior se ocupaba de cuestiones del

espritu, eran los sacerdotes encargados de realizar los rituales en los templos

de diferentes dioses y deidades a lo largo y ancho de la India. La segunda son

los Chatriyas o guerreros que forman parte de las fuerzas armadas en general,

tercera los Vaisiyas, corresponde a comerciantes y mercaderes. Por ltimo, la

casta inferior o Sudras, tambin llamados intocables, est constituida por

trabajadores y campesinos, y se subdivide adems en sub-clases,

generalmente asociadas a oficios, como por ejemplo los dhobis o chakalis que

se ocupan de lavar la ropa y los malaas y maligaas, que se encargan de los

muertos y trabajan el cuero.

 16

Histricamente, los intocables no tenan ningn tipo de derecho como

ciudadanos; ms an: si la sombra de un intocable, tocaba la sombra de un

brahmin, este ltimo tena que baarse inmediatamente para purificarse.

Existan casos en donde intocables eran asesinados por tocar fsicamente a un

brahmin. Las mujeres de los intocables eran violadas y abusadas por las castas

superiores. Con el tiempo, tales costumbres y tradiciones van cambiando,

aunque en las zonas rurales y ms atrasadas, todava persiste este sistema

social.

Llegamos a la India con agenda abierta, no conocamos a Osho ni su ashram,

nuestro objetivo era explorar los caminos espirituales que estaban disponibles.

Sabamos que la corriente tradicional no nos interesaba, no queramos

convertirnos en monjes hinduistas o budistas, necesitbamos un enfoque

distinto, ms actualizado y moderno, ms acorde con nuestras propias vidas y

con el momento de nuestra evolucin como individuos. Irse a un monasterio a

las montaas de los Himalayas estaba descartado de antemano.

Detrs del hotel, un boulevard recorra la costa del Mar de Arabia. Solamos

caminar por esa avenida para disfrutar del sol de la maana. Me llamaba la

atencin la intensidad de la luz en India. En Oriente, existe una calidad de luz

diferente a Occidente, ms clara y penetrante. Miraba cmo la luz del sol

jugaba con las olas del mar y creaba brillos que parecan diamantes que

surfeaban las olas. Nos maravillaba los contrastes y texturas, los olores de las

calles a incienso y hojas quemadas, el colorido atuendo de las mujeres indias

en sus llamativos saris y la vestimenta de los hombres con piyamas o chiripas y

sus turbantes de colores. Las costumbres milenarias, la increble riqueza de la

mitologa religiosa. Era una fiesta para los sentidos. La gente era muy abierta y
 17

amable y siempre estaban cerca de una sonrisa, en contraste con Occidente y

la desconfianza de sus habitantes. Pensaba en Pars, en mi poca de

estudiante. Cuando caminaba por las calles en busca de una direccin y le

preguntaba a alguien, me encontraba con el fro rechazo y arrogancia de los

parisinos. La gente de la India, que haba padecido durante miles de aos la

invasin de extranjeros que venan a someterla y conquistarla, desde Alejandro

Magno hasta el Imperio britnico, estaba siempre disponible, con el corazn

abierto, preparada a ayudarnos y asistirnos. El mundo civilizado abus de la

hospitalidad de la India.

Al otro da, averiguamos que desde el centro de Bombay, partan taxis que se

compartan entre cuatro personas para ir a Puna, donde se encontraba el

Ashram de Osho, a un precio muy razonable, as que volvimos al hotel,

preparamos nuestro equipaje, nos despedimos del gerente y partimos. Cuando

llegamos a la zona de los Taxis a Puna, vimos varios sannyasins, as se

llamaban los discpulos de Osho; todos vestan tnicas rojas, bord o naranja y

llevaban alrededor del cuello el mala de cuentas de madera con la fotografa de

Osho.

Conseguimos un automvil y esperamos alrededor de una hora hasta que dos

sannyasins, una mujer de unos cincuenta aos, estadounidense, y un joven

alemn, decidieron compartir el taxi con nosotros.

Viajamos hacia el norte del estado de Maharashtra con una actitud diferente,

tenamos un desafo concreto, visitar el ashram y explorar la posibilidad de

quedarnos un tiempo. Era increble el cambio que habamos hecho en los

ltimos meses previos al viaje, era como si estuviramos preparados para

enfrentarnos con lo que vena. Habamos madurado repentinamente. Osho

 18

sola decir que cuando el discpulo est listo, el maestro aparece. Nosotros

estbamos listos.

Durante el viaje, tenamos tantas preguntas que hacer a nuestros

acompaantes, que no podamos contenernos.

- Cmo funciona el ashram? Y cul es la relacin que tienen con Osho?

Pregunt apenas habamos intercambiado las primeras palabras.

- El ashram es un centro espiritual que provee meditaciones, grupos de

terapia, cursos y seminarios. Dijo la mujer y continu.

- Cada maana Osho ofrece un discurso abierto al pblico y por la noche se

rene con los discpulos. El es el gua espiritual de la comunidad. La relacin

que cada uno tiene con Osho es en un plano espiritual ya que ninguno de los

sannyasins tiene una relacin personal con l. Es un lugar maravilloso, ya lo

van a ver con sus propios ojos, en apenas unas horas.

Pasamos todo el viaje hablando sobre Osho y la comunidad de sannyasins que

lo rodeaba. La forma de vida en el ashram, las meditaciones, los horarios, las

comidas, estbamos tan sedientos de saber cmo funcionaba todo que casi no

les dimos respiro a nuestros compaeros de viaje.

Llegamos a la ciudad de Puna, despus de recorrer ms de doscientos

kilmetros de una carretera muy peligrosa, con muchas curvas, en las que

transitaban a alta velocidad, camiones, autobuses, coches, motos y rickshaws,

adems de vacas perdidas, carros tirados por bueyes y gente caminando.

Con una poblacin de ms de mil millones de habitantes, en India siempre hay

mucha gente en todas partes. Recuerdo una vez en las altas montaas de los

Himalayas; estaba realizando un retiro de meditacin y sal de la casa donde

estaba viviendo hacia la montaa. Sub por un sendero durante casi una hora

para encontrar un sitio alejado y tranquilo donde meditar. Era una maana tibia
 19

con un cielo azul y despejado. Me sent debajo de un rbol, cerr los ojos y

me relaj en meditacin. A pesar de estar muy retirado de cualquier pueblo o

aldea, a los pocos minutos lleg un cabrero con el rebao de cabras y su

familia entera; me observaron con curiosidad y continuaron su camino. Luego

les toc el turno a varios chicos que buscaban mbar y mhur, fsiles

perfumados, los mismos que los Reyes Magos le regalaron al nio Jess

cuando naci, que luego venderan en los mercados, luego lleg otro cabrero

con un rebao menor. Era muy difcil estar solo y tener un poco de intimidad en

la India.

El taxi se desplazaba a gran velocidad y recuerdo que le ped al conductor que

fuera un poco ms despacio. Me mir con cara de que yo no saba cmo se

conduce en India y por unos momentos baj la velocidad pero al rato volvi a

conducir muy rpido. Con los sannyasins, nos mirbamos con caras de

preocupacin, hasta que finalmente llegamos a la estacin de tren de Puna.

La ciudad de Puna es una de las ms prsperas de India, se encuentra al

noroeste del estado de Maharashtra sobre la conjuncin de los ros Mula y

Mutha. Con casi cuatro millones de habitantes, la ciudad y sus alrededores

tena grandes congestiones de trnsito y mucho smog. Hogar del mstico

Meher Baba, Puna, fue el sitio donde, a travs del ashram, situado en un

elegante suburbio llamado Koregaon park, el movimiento de Osho y sus

seguidores se expandi de una forma fenomenal. Miles de occidentales venan

todos los aos a visitar el ashram y a pasar temporadas durante los meses de

invierno, de octubre a marzo. En abril la gente se marchaba a Occidente justo

antes de la hot season, la poca de calor, que tena temperaturas de cuarenta y

cinco grados, luego segua la temporada de las lluvias, el Monzn, que duraba

tres o cuatro meses.

 20

En la estacin central nos despedimos de nuestros amigos sannyasins y

tomamos un rickshaw. Uno de los transportes tpicos de India, que consiste en

una moto con una cabina para tres personas en la parte de atrs, estaban

pintados de negro y amarillo y tambin los conducan a una velocidad

exagerada. Las calles de Puna eran un caos completo aunque extraamente

ocurran pocos accidentes. Dentro del caos haba un orden. En algunas

intersecciones, haba garitas con policas que conducan el trfico con mucha

energa y gracia, uno tena la impresin de que era el trfico quin conduca al

polica.

Estaba anocheciendo y le pedimos al conductor que nos llevara a una casa de

huspedes u hostal cerca del ashram de Osho para alojarnos temporalmente.

Yo ya senta una energa diferente, ms intensa y penetrante, perciba una

ligera vibracin en mi estmago. Osho lo llamaba el campo de fuerza de un

Buda. Deca que la energa espiritual de un hombre iluminado o Buda tena un

campo de fuerza de alrededor de dos o tres kilmetros alrededor del mismo y

nosotros, sin saberlo an, lo estbamos sintiendo.

El ruidoso rickshaw se detuvo en un hostal con un jardn descuidado y enormes

rboles. El chofer nos indic que el lugar era limpio, frecuentado por

sannyasins occidentales y con un precio razonable. Nos pareci ideal, bajamos

nuestro equipaje y nos instalamos en una habitacin pequea con vista al

jardn. Estbamos exhaustos despus del tenso viaje y todas las nuevas

emociones. Tomamos un bao al estilo indio. La sala de bao era un cuarto

vaco con una rejilla donde colocaban dos baldes de agua con una jarrita de

plstico. En un balde, haba agua caliente, en el otro, fra; uno se pona en

cuclillas y se tiraba agua tibia para baarse. Era nuevo y divertido.

 21

Despus de cambiarnos, salimos a comer algo. Como nos encontrbamos

cerca del ashram, en los alrededores se vean muchos sannyasins

desplazndose por las calles, a pie, en bicicleta y en moto. La mayora eran

europeos aunque tambin se vea a muchos indios vestidos con las tnicas

rojas con el mala con la foto de Osho. El mala tena ciento ocho cuentas de

madera de rosa que representaban las ciento ocho tcnicas de meditacin del

hinduismo.

Encontramos un restaurante con varios sannyasins comiendo y nos pareci un

buen lugar, entramos y comimos comida tpica india, vegetales makanwalla,

arroz blanco y butter nun, una especie de tortilla o chapati pero ms rico, no

estaba mal. Luego dimos un corto paseo y volvimos al hostal donde camos

rendidos en un sueo profundo.

A la maana siguiente, me despert temprano, casi al amanecer. El sonido de

miles de cuervos pareca venir desde todos sitios. Mientras tomaba un chai,

tpico t de la India, en la baranda, observando cmo los primeros rayos del

sol se colaban entre el follaje de los tupidos rboles de caucho del jardn,

senta que se iniciaba un nuevo ciclo, que haba llegado a un cruce de caminos

y que en los prximos das encontrara la respuesta a todos los interrogantes.

Me senta espiritualmente inspirado, me hallaba en el umbral de una nueva y

desconocida percepcin. Era como si me estuviera despertando de un sueo

de veintiocho aos, aunque todava no haba abierto los ojos, ya senta la

alarma del reloj sonando muy fuerte en mis odos.

Finalmente haba llegado el momento que tanto habamos deseado: visitar el

ashram de Osho. Conseguimos un rickshaw y atravesamos una parte de la

ciudad. Aunque era todava relativamente temprano, en las calles se respiraba

un denso smog y se encontraban desbordadas de vehculos. A pesar de estar

 22

en el inicio del invierno, se senta un intenso calor, eran cerca de las diez de la

maana.

Al rato llegamos a un suburbio residencial llamado Koregaon Park con

elegantes mansiones, muchas de estilo colonial ingls, con grandes jardines,

enormes rboles baan y vistosas buganvillas de color violeta y rosado.

Podamos observar tambin, antiguos robles y magnolias junto a otros rboles

medianos de mango, papaya y gran cantidad de bamb en los jardines. Haba

una densa sombra y la fresca brisa de la maana reparta un dulce olor a

jazmines. El conductor del vehculo clav los frenos en el nmero 17 de

Koregaon Park, se dio media vuelta y con una gran sonrisa, nos anunci:

- Rajneesh Ashram.

La calle estaba llena de jvenes de ambos sexos que vestan tnicas rojas,

bord y naranja. La gente en Europa les decan La gente naranja. Nos

bajamos del rickshaw y entramos al ashram a travs de dos grandes puertas

de madera tallada con el smbolo de la comunidad de Osho: Rajneeshdam,

que representaba un tringulo, dentro de un hexgono. Me llamaron la atencin

los guardias, algunos indios y otros occidentales: serios y atentos pero

amables. Uno de ellos que estaba sentado al lado de la puerta nos indic una

oficina contigua y entramos.

En la recepcin, nos recibi una joven enrgica de nacionalidad

estadounidense, nos dio la bienvenida y amablemente nos indic que

llenramos unos formularios con nuestros datos. Todos vestan tnicas y

llevaban el collar, haba fotos de Osho en todas partes.

La intensa energa del ashram nos golpe de inmediato, esa ligera vibracin en

mi estmago se transform en un terremoto interno, estbamos a menos de

treinta metros de la casa de Osho.

 23

Al finalizar los formularios, los entregamos en un escritorio y esperamos a un

lado por unos minutos. Enseguida lleg un apuesto hombre de aspecto latino

que result ser de Chile, se llamaba Nadhamo, era muy simptico y nos

hicimos amigos desde el principio. Nos dijo que lo siguiramos hasta otro

pequeo grupo que esperaba en la puerta de la oficina y nos junt a todos para

darnos un tour por el ashram.

La primera sensacin que tuve al visitar las instalaciones del ashram, fue la de

retornar a un paraso perdido. Todo era impecable, muy limpio, cuidado y

nuevo. En contraste con la India, donde todo estaba sucio, descuidado y viejo,

el cambio era notable.

El ashram era bastante grande, ocupaba varios acres y algunas propiedades

en el exterior. Tena jardines hermosos con plantas, bambes y flores de toda

clase. Haba estanques con cisnes y pavos reales negros y blancos con sus

plumajes desplegados; puentes de madera japoneses, pequeos rincones

arreglados con piedras que parecan verdaderos jardines zen donde la

meditacin era propicia.

Tambin haba una fuente de agua que a la noche se iluminaba y los

sannyasins se sentaban a meditar alrededor. Todo estaba recin pintado o

siendo pintado en ese momento. Jvenes de distintas nacionalidades se

encargaban de los arreglos y la pintura, comandados por una temida suiza

llamada Diksha, que era tambin la jefa de la cocina. Diksha era una gran

mam de mal humor que pareca un sargento dando rdenes a la tropa,

aunque era un personaje no muy querido por los sannyasins, mantena a raya

a los italianos que eran los ms difciles de controlar y no haca dao a nadie.

Dentro del ashram, uno se encontraba en el medio del campo de influencia del

Buda y se notaba. Es difcil explicarlo pero era como si todo fuera ms puro y
 24

preciso, como si se corriera un velo y las cosas fueran ms claras, los colores

ms intensos, le gente ms autntica. Hasta uno mismo, se comportaba con

ms honestidad, era imposible para la mayora el engao o la mentira. Haba

una gracia en el aire, que contagiaba. A pesar de las resistencias, el cambio se

iniciaba desde el momento en que se traspasaban las puertas de entrada.

Nadhamo, que hablaba cinco idiomas, nos mostraba los diferentes comedores

donde se serva comida nicamente vegetariana, las habitaciones de los

sannyasins que vivan dentro del ashram, los talleres donde se hacan las

portadas de los libros de Osho, el centro mdico y hasta nos llevaron a la

puerta de la casa de Osho, que estaba protegida por una verja negra justo en

el medio del ashram. All pude observar que haba guardias diferentes,

llamados samurai; eran un poco mayores y ms maduros que los de la puerta

principal, estaban entrenados en artes marciales y, aunque sonrean y parecan

distrados, sus miradas lo vean todo.

Me asom desde afuera de la cerca y pude ver un jardn exquisito y una

cmoda casa muy grande con un almendro enorme a un costado; la mansin

haba pertenecido a un maharaj, un tipo de noble o aristcrata de los sub

reinos en los cuales estaba dividida la India antiguamente. Sent la presencia

de Osho detrs de las paredes y el temblor interno que vena sintiendo desde

que entr al ashram se intensific. Qu estaba ocurriendo?

Tambin me impact mucho la gente. Vestan tnicas largas y el mala con la

foto de Osho. Los hombres, en general, llevaban el cabello y la barba muy

largos y se parecan a Jess, y las mujeres, tenan casi todas, el cabello largo

hasta la cintura. Todos parecan muy relajados y sonrientes, se movan de aqu

para all, con ms conciencia que la gente normal. Cada vez que miraba a

alguien a los ojos, encontraba miradas brillantes y sonrisas. Ellos saban lo que
 25

me estaba esperando. Saltaba a la vista de que eran personas inteligentes,

venan de todas partes del planeta; aunque la mayora eran europeos e indios,

tambin haba gran cantidad de japoneses, sudamericanos, africanos, rusos,

australianos y estadounidenses. Los vea unidos por una intensidad y

determinacin que me sorprenda, nunca antes haba estado en la comunidad

de un maestro espiritual.

Eran pasadas las diez de la maana y la ltima parte del tour consista en la

visita al enorme auditorio, llamado Buda Hall, donde Osho daba sus discursos

matinales y se realizaban todas las meditaciones abiertas al pblico. El lugar

era enorme, caban ms de cinco mil personas sentadas. Estaba cubierto por

una gran tela de carpa impermeable, sostenida por varios pilares,

completamente abierto a los costados a exticos jardines que lo rodeaban. Me

asombr de lo fuerte que cantaban los pjaros, se notaba que no la estaban

pasando nada mal. El Buda hall era el corazn de la comunidad, el templo

donde la comunin con el maestro era posible. En el hall haba muchos

sannyasins sentados en meditacin y se escuchaba una voz dulce y penetrante

en ingls que hablaba sobre un monje zen, era un discurso grabado de Osho

que se ofreca cada maana a las diez para los dormilones o los que tenan un

resfro y no podan entrar al Buda hall.

La voz de Osho contaba que un monje tena que pasar aos meditando para

luego pasar una prueba final con el maestro para que lo declarase el sucesor

de su monasterio. Finalmente lleg el momento de la prueba. Era una noche

lluviosa y el monje con su paraguas, se dirigi a la cabaa del maestro. Dej el

paraguas y sus sandalias a un costado de la puerta, hizo una reverencia y

entr a la pequea y austera habitacin donde viva el maestro. Se sent en

posicin de meditacin, entrecerr sus ojos y se centr en su respiracin,

 26

esperando la difcil pregunta trascendental. El maestro, con cara de picarda y

observando fijamente a su discpulo, le hizo la pregunta:

- De qu lado del paraguas has dejado tus sandalias?

El monje se qued atnito, ya que no esperaba este tipo de pregunta y no supo

responder si haba dejado las sandalias del lado derecho o izquierdo de su

paraguas y fue enviado por el maestro a meditar otros diez aos, en la soledad

de su cabaa de bamb.

La historia me encant por su simplicidad y recuerdo que me qued como

hipnotizado, su voz me penetraba profundamente y senta un gran placer al

escucharla. No me quera ir de ese lugar. Me qued retrasado, tratando de

absorber algunas palabras ms hasta que el gua nos reuni cerca de la puerta

del ashram y nos inform que Osho estaba enfermo y que no saldra a dar su

habitual discurso de las ocho de la maana hasta nuevo aviso. Le pregunt

cuntos das iba a tardar en recuperarse y l me contest que no lo saba pero

que calculaba tres o cuatro das. Nos sentimos un poco desilusionados. En la

oficina pregunt cul era la prxima actividad en que podamos participar. Nos

contestaron que a las cinco de la tarde, todos los das se realizaba una

meditacin, creada por Osho, que se llamaba kundalini. Antes de irnos, nos

dieron el programa semanal, con todas las actividades y meditaciones que

estaban disponibles para no sannyasins y pblico en general.

Decidimos salir a comer algo, descansar un rato y volver para participar de

nuestra primera meditacin en el ashram de Osho.

Kundalini, de acuerdo a la tradicin hinduista, era una energa latente que se

alojaba en la base de la columna vertebral y cuando se liberaba, a travs de la

prctica de la meditacin, uno consegua la iluminacin. Pens con una sonrisa

que estaba bien para comenzar nuestra prctica y a las cinco en punto
 27

estbamos adentro del Buda hall, listos para experimentar nuestra primera

meditacin. Un sannyasin estadounidense con una larga barba, explic en

ingls con un micrfono los cuatro estadios de la meditacin que duraban

quince minutos cada uno.

El primero consista en hacer temblar todo el cuerpo con las rodillas

ligeramente dobladas, como una coctelera, la idea era despertar energas

dormidas. La segunda parte era danza, bailar dejndose llevar por la msica,

ya sea en un solo lugar o movindose por el hall; haba que bailar y bailar. El

tercer estadio era sentado, en la posicin de meditacin, la espalda derecha y

las piernas cruzadas, con los brazos descansando en el regazo. Por ltimo

haba que acostarse boca arriba con los brazos extendidos y los ojos cerrados.

En este ltimo estadio no haba msica y el enorme hall se quedaba en un

silencio tan profundo que uno poda escuchar sonidos que venan de lejos y

que antes no perciba; el sonido de un tren lejano, el ladrido de un perro, el

llanto de un nio.

Cuando son el gong, anunciando la finalizacin, me qued unos minutos ms,

acostado en el suelo, tratando de juntar los pedazos mos que no se haban

disuelto entre la meditacin y la energa de Osho que senta muy cerca de m.

A la salida, nos encontramos con Roxy y los dos tenamos una amplia sonrisa.

Con los rostros un poco desencajados por la meditacin y el cabello

desarreglado, pareca que recin nos levantramos de pasar varios das

durmiendo. Nos quedamos a un costado de la puerta principal, sin ganas de

irnos, como pegados al magnetismo de ese lugar.

Los sannyasins eran muy amables con la gente nueva y recuerdo que los

primeros das no perdamos oportunidad para hacer preguntas sobre las

actividades del ashram y tambin acerca de los requisitos para hacerse un

 28

sannyasin. Nos enteramos que eran slo tres; el primero, haba que vestirse

con los colores del sol naciente: rojo, naranja o bord; el segundo consista en

usar siempre el mala con la foto de Osho y el ltimo era cambiarse el nombre,

que era una forma de iniciar una nueva vida, un nuevo nacimiento. Aunque esto

no era obligatorio, mucha gente mantena su nombre viejo, conoca un ingls

que se llamaba swami Peter. Los nombre tenan un prefijo, todos los varones

eran Swami, que significaba Maestro de ti mismo y las mujeres eran Ma,

Madre del Universo.

Comparado con los monjes tradicionales, los cuales se comprometen a

abandonar la vida material para siempre, vivir mendigando y no quedarse ms

de tres das en un sitio, los requisitos de Osho me parecan mnimos y aunque

tuve deseos de solicitar mi iniciacin inmediatamente, decid tomarme al menos

un mes, realizando meditaciones antes de volverme un sannyasin.

Nos enteramos de que la salud de Osho era muy frgil, era diabtico y tena

problemas de espalda, adems de una enfermedad crnica, se enfermaba a

menudo y a veces pasaba cuatro o cinco das sin aparecer en pblico.

Decidimos realizar tantas meditaciones y actividades como fuera posible como

una preparacin espiritual para el momento que tanto ansibamos: conocer a

Osho en carne y hueso. En la oficina de recepcin haba un cartel que deca

que a la noche, despus de darshan haba una meditacin grupal en el Buda

hall que se llamaba gourishankar.

A las ocho en punto nos encontrbamos listos para recibir las instrucciones de

la meditacin por el mismo sannyasin americano, alto y flaco que se ocupaba

de explicar a los nuevos todas las meditaciones que se hacan en el Buda hall.

Eran cuatro estadios. El primero, haba que sentarse con los ojos cerrados e

inhalar profundamente por la nariz, llenando los pulmones; mantener el aire

 29

adentro tanto tiempo como fuera posible y luego exhalar por la boca, dejando

los pulmones vacos todo el tiempo que uno aguantara. Haba que repetir este

ciclo durante quince minutos.

Segundo estadio. Se escuchaba una msica y haban colocado una luz azul

cerca del podio que se prenda y apagaba rpidamente, como estroboscopica.

Tambin se poda realizar con una vela. La idea era dirigir la mirada

suavemente hacia la luz azul, mientras se mantena el cuerpo quieto con la

espalda derecha.

Tercer estadio, tambin de quince minutos. Parados y con los ojos cerrados,

tenamos que dejar que el cuerpo se moviera solo sin tratar de controlarlo. Lo

importante era hacerlo de manera espontnea y no concientemente.

Por ltimo, el cuarto estadio: acostados en el suelo, con los ojos cerrados y el

cuerpo inmvil durante quince minutos.

Cuando concluy la meditacin, todava poda ver esa luz azul prendindose y

apagndose dentro de mi cabeza. Incluso cuando me fui a dormir, segua

viendo la luz.

La meditacin gourishankar tuvo un efecto muy sedativo, dorm como un tronco

y me despert fresco y relajado como haca mucho tiempo no lo haca debido a

la excitacin y la energa del lugar.

A la maana siguiente, llegamos al ashram temprano, cerca de las ocho. A

pesar de que Osho estaba enfermo, la mayora de los sannyasins estaba

presente en el Buda hall, sentados en meditacin con los ojos cerrados.

A nosotros nos ubicaron en la parte de atrs, reservada a los no sannyasins y

visitantes. A los pocos minutos, dos grandes samurais trajeron un silln blanco

que colocaron sobre el podio de mrmol. Me qued maravillado al ver que casi

tres mil personas estaban sentadas en meditacin frente a un silln vaco. La

 30

devocin, el silencio y el respeto que haba en el hall eran asombrosos. De a

poco, como en pequeas dosis, entenda la magnitud del efecto que este

maestro tena en sus seguidores y que empezaba a tener en m y en mi

compaera.

Luego de casi dos horas, son un gong y la gente sali del hall y se

dispersaron. Yo me qued sentado un rato ms, observando el lugar, los

sannyasins que se abrazaban y el maravilloso jardn que bordeaba el lugar. Me

pareca que estaba en otro planeta. Cada minuto que pasaba me senta ms

seguro de que haba llegado a mi destino, de que mi relacin con Osho y su

comunidad de sannyasins iba a transformar completamente el curso de mi vida.

Y as fue.

A las diez de la maana estaba anunciado el discurso grabado de Osho y

clases de Tai Chi. En un rincn del hall, haba un grupo de sannyasins con la

instructora de Tai Chi Chuan, Ma Anand Mallika. Nos acercamos y nos

indicaron los fundamentos del Tai Chi Chuan. En la antigua China, antes de

que el imperio se unificase, existan seores de la guerra que peleaban

constantemente entre s para obtener ms poder. Uno de esos jefes locales

desarroll una tcnica, con movimientos lentos, para entrenar a sus tropas en

un peligroso arte marcial, disfrazado como ejercicios de relajacin, para que

sus enemigos no supieran que estaban practicando. De esa manera naci el

Tai Chi Chuan, que funcionaba tambin como una excelente tcnica de

meditacin en movimiento. Tenamos que imitar la prctica de la instructora que

iba desarrollando las formas, mientras la voz de Osho sonaba en el hall y me

llegaba hasta lo ms profundo de mi ser. All tuve mi primera experiencia

espiritual. Estaba realizando los lentos movimientos de Tai Chi, giraba

lentamente y mova los brazos en coordinacin, me pareca estar flotando en el

 31

aire. Perciba la luz de la maana, el verde del jardn y hasta el sonido de la voz

de Osho con una nueva intensidad, como si hubiera descubierto otra cualidad,

ms all de la materia. Estaba dando mis primeros pasos en la dimensin del

espritu, el velo se estaba corriendo muy lentamente y algo en m, vea ms all

de mis ojos. Al concluir, me qued sentado en un rincn del hall hasta que

todos se marcharon, absorbiendo esa maravillosa experiencia.

El restaurante vegetariano y cafetera del ashram se llamaba Magdalena y se

encontraba al aire libre, debajo de grandes rboles. Era atendido por los

mismos sannyasins; algunos estaban frente a los mostradores para

alcanzarnos la comida, otros trabajaban en el interior de la cocina, revolviendo

enormes ollas donde ya estaban preparando la cena y otros se dedicaban a la

limpieza. Poda ver que los sannyasins ponan toda su energa en lo que

hacan y tomaban el trabajo como una meditacin, completamente absortos en

l.

Sal con mi bandeja y me encontr con una marea humana de color rojo,

cientos de sannyasins sentados, comiendo. El contraste con un lugar similar en

el mundo exterior era evidente, slo se escuchaba un suave murmullo, no

haba ruido de platos ni cubiertos y muchos de ellos coman en silencio con los

ojos cerrados, sintiendo el gusto de la comida. Los platos eran variados y

exquisitos. Me sent en una mesa con varios sannyasins y mientras comamos,

tuvimos una amena conversacin sobre las diferentes posibilidades de vivienda

en las afueras del ashram. Si uno pensaba quedarse una temporada larga,

resultaba casi imposible pagar un hotel, as que haba otras opciones, como

alquilar un apartamento, una habitacin en una casa india o construirse una

cabaa de bamb en los campos adyacentes al ashram, cerca del ro. Las

cabaas tenan un costo inicial pero no se pagaba alquiler y cuando uno se

 32

marchaba, se podan vender y recuperar el dinero. Tambin existan grandes

residencias, habitadas solamente por sannyasins y que eran muy buscadas,

una de ellas, la top de la lista, se llamaba Laxmi Villas y tambin estaba la

Music house, casa de msica, pero me advirtieron de antemano que era casi

imposible conseguir un lugar en esas casas y que haba una larga lista de

espera antes que nosotros.

Despus de regresar a nuestro hostal para un corto descanso y de compartir

con Roxy las experiencias de esa maana, volvimos al ashram a la tarde para

la meditacin kundalini.

Durante esos das, estaba tan ensimismado en mis actividades y las realizaba

con tanta dedicacin que casi me olvid que an esperaba encontrarme cara a

cara con Osho. Cuando nos dieron la noticia de que el maestro vendra

finalmente a dar el discurso de la maana, nos tom por sorpresa y saltamos

de alegra.

Esa tarde salimos en rickshaw a Laxmi road y Mahatma Gandhi road, las

calles comerciales donde nos compramos una tnica nueva de color rojo con

bordados en la pechera para sentarnos por primera vez con Osho.

Durante la noche, casi no pude dormir. No estaba excitado sino que tena una

sensacin de calma anticipacin y me levant muy temprano. Tomamos un

bao y no arreglamos con nuestras tnicas nuevas, tena la sensacin de que

nos bamos a encontrar con un emperador.

Llegamos al ashram. Haba largas colas para ingresar en el hall. Entramos y

nos acomodaron en las filas de atrs como siempre, aunque yo, ya me senta

un sannyasin. El hall estaba lleno. Despus de la ausencia de Osho durante

varios das, todos queran verlo. Finalmente entraron los ltimos, se

acomodaron y los movimientos cesaron, por unos minutos todo era silencio y
 33

expectativa. Cerr mis ojos para tranquilizarme y escuch el motor de un auto

que se acercaba al hall. Era un Mercedes de color amarillo que se acerc hasta

la parte posterior del hall. Despus de unos segundos, mientras todos tenan

las manos juntas delante de la cara, Osho apareci en el podio con sus manos

juntas y una gran sonrisa. Se mova muy lentamente, estaba vestido con una

tnica blanca y se acerc al silln.

Pareca ms viejo de los cuarenta y ocho aos que tena entonces, llevaba el

cabello bastante largo y una larga barba blanca. La primera impresin que tuve

fue la de estar frente a un hombre sabio y bondadoso.

De derecha a izquierda, muy lentamente, saludaba a todas las personas

presentes. Yo estaba bastante lejos y sin embargo, cuando el ngulo coincidi

con mi posicin, sent un gran calor en todo el cuerpo, las mejillas se me

encendieron. No era calor ya que la temperatura era la misma. Era el campo

de fuerza de un Buda? Se qued unos segundos en esa posicin y continu

girando. El gran hall no era el mismo que antes, estaba inundado de luz y

palpitaba otra energa, ms intensa y espiritual, eran sensaciones que yo no

conoca y no saba describir. Algunos lloraban, otros meditaban y lo reciban

con los brazos en alto. Yo lo miraba y me pareca que ese hombre no

perteneca a la dimensin del planeta Tierra. Luego se sent y una diminuta

mujer india, Laxmi, su secretaria le acerc una tabla con algunas hojas.

Cuando empez a hablar, reconoc su voz, dulce y penetrante, pero esta vez,

haba una luminosidad que la acompaaba. Su presencia era impactante; a

medida de que me iba acostumbrando a esa nueva situacin, la de tener su

cuerpo y su voz juntos, pude relajarme y cerrar nuevamente los ojos. Desde mi

interioridad, vea todo blanco, como iluminado por un sol inexistente. Cuando
 34

abra los ojos, slo vea a un hombre sentado en un silln a ms de cincuenta

metros que contestaba preguntas hechas por sannyasins.

Luego de ms de media hora, perd toda nocin de tiempo y espacio. No saba

muy bien dnde me encontraba, abra y cerraba los ojos, tratando de encontrar

una manera de contener ese momento para el cual no estaba preparado. Por

momentos me daba sueo y quera acostarme como hacan algunos, pero me

mantuve sentado con la espalda derecha. Eran olas y olas de energa que

venan detrs de las palabras y me llevaban hacia un lugar desconocido.

Finalmente dijo: Suficiente por hoy, se levant, salud muy despacio a todos y

sali flotando del podio para volver en el auto a su casa. A los pocos

segundos, sent un gran cambio. Era como si todo volviera a la normalidad,

como si hubiera pasado un tornado de energa solar y uno se hubiera quedado

vaco de la luz que haba antes. Senta una sensacin de prdida y

disminucin. Como si el sol se hubiera escondido y la oscuridad de siempre

volviera a cubrirnos con un manto denso y opaco.

Sal caminando tratando de que mi cuerpo me siguiera, no poda asimilar la

experiencia todava y me senta disociado. Camin afuera del ashram hasta un

caf que se llamaba The german bakery, la panadera alemana. Me sent y

tom un vaso de agua y un chai. Poco a poco todo se acomodaba otra vez y

sent mucha gratificacin. Me inund un sentimiento de plenitud y me rea solo,

pareca un loco.

Otros sannyasins se sentaron en mi mesa y empezamos a hablar hasta que me

volv una persona normal. Les contaba lo intenso que haba sido para m el

primer encuentro con Osho y que tena una sensacin rara en todo el cuerpo.

Un sannyasin alemn de pelo largo me deca:

 35

- La primera vez que vi a Osho en persona, casi me desmayo. Me puse

plido como un papel y senta nauseas y ganas de vomitar. Tuve que salir del

Buda Hall porque la energa era muy fuerte. Me tom una semana

acostumbrarme a su presencia, as que no te hagas problemas, de a poco te

vas a ir acostumbrando.

Cuando llegu a nuestra habitacin del hostal y me encontr con Roxy, nos

abrazamos y compartimos nuestra experiencia. Ella haba sentido lo mismo

que yo. Estbamos fuera de control, nuestra mirada tena un brillo nuevo y

festejamos haber encontrado ese lugar. Al rato nos quedamos dormidos.

Por la tarde, realizamos kundalini y nos quedamos en la cafetera, conversando

con sannyasins hasta que oscureci. La presencia de Osho nos haba dejado

altamente motivados y creca en nuestro interior la determinacin de

aventurarnos ms profundamente en sus enseanzas. Tambin sentamos que

estbamos en el lugar correcto, en el momento justo.

Todos los das, a las siete de la tarde, cuando empezaba a anochecer, Osho se

juntaba con un reducido nmero de sus seguidores para otorgar darshan, que

significaba seeing, visin. Eran reuniones donde se iniciaban los nuevos

discpulos y los ms viejos aprovechaban para hablar con l o saludarlo porque

se iban o regresaban de Occidente. Entre las ocho y ocho y treinta ocurra algo

inverosmil. En ingls lo llamaban black out, apagn total. Despus de la

ceremonia de iniciacin, Osho daba energic darshan, encuentros de energa.

Los sannyasins se colocaban en hilera, delante de Osho, la msica suba en

crescendo hasta que se detena imprevistamente y durante algunos segundos,

se apagaban todas las luces del ashram, luego volvan a prenderse y la msica

volva y suba en intensidad y volumen otra vez. Entonces el maestro transmita

su energa divina, tocando el tercer ojo de los participantes.

 36

Antes del apagn, buscamos un sitio cmodo - uno de los extremos del Buda

Hall - que estaba ms cerca de la casa de Osho y nos sentamos a esperar.

Cuando se apagaron las luces, pareci que la energa se intensificaba con la

msica. Llegaba un momento que la msica, y la energa crecan y crecan en

intensidad hasta un clmax, entonces se calmaban y descendan, sentamos

las olas de energa salir de Lao Tzu house, caer sobre nosotros y continuar su

camino en completa oscuridad.

Muchas veces, me quedaba especialmente durante el black out para disfrutar

de esa intensa energa que Osho nos regalaba cada noche. Me acostumbraba

cada vez ms a contener y absorber esa exquisita experiencia que me

remontaba a lugares que nunca haba soado en visitar. Era refrescante y lo

dejaba a uno lleno de inspiracin, como a un nio despus de abrir el mejor

regalo del mundo.

A medida que pasaban los das, nos hacamos nuevos amigos, juntos

compartamos el camino espiritual y aunque venamos de pases diferentes, e

incluso hablbamos lenguas distintas, tenamos mucho en comn. Mucho ms

en comn que con gente que haba compartido la mitad de mi vida. Ese no era

el caso de mi compaero Satvo.

Un da, cerca del medioda, yo sala por la puerta principal, revisando mi bolsa

cuando escuch que me llamaban con el apodo que usaba en el colegio

secundario. Me qued paralizado ya que nadie conoca ese nombre. Me di

vuelta y pude ver que se trataba de Belisario, un compaero del Liceo de

Buenos Aires, que haca casi quince aos que no vea. Nos abrazamos y me

cont que era un sannyasin y que Osho le haba dado un nuevo nombre que

era Satvo y me pidi que no utilizara su viejo nombre.

 37

Me qued sumamente sorprendido de la casualidad de este hecho. Cmo era

posible encontrarme con un compaero del colegio secundario de Argentina en

el medio de la India, a veinte mil kilmetros de distancia? Pens que era otra

seal de Osho, que me ofreca un recibimiento al encontrar el apoyo de un

antiguo amigo. El destino me iba a demostrar lo contrario.

Podra decirse que todo lo que estaba viviendo, haba empezado haca apenas

tres aos atrs.

Era una maana cualquiera, estaba en mi oficina en una agencia de publicidad

en Buenos Aires, trabajando en una campaa para un banco, cuando tuve la

necesidad de tomarme unos minutos de descanso. Me acerqu a la ventana y

mir hacia fuera. Era un da esplndido, lleno de sol y tibieza, mis ojos

buscaron el verde de las hojas de un parque cercano, necesitaba redimirme

con un poco de naturaleza despus de esos avisos que vendan depsitos a

plazo fijo.

Haba un rbol lleno de hojas que brillaban, me qued mirando esa danza de

luces y sombras hasta que algo me ocurri. Me qued pensativo y tuve la

sensacin que me estaba cayendo por un tnel. Al rato pude ver mi vida tal

cual era y darme cuenta de mi completa falta de libertad, tom conciencia de

que estaba atrapado en un crculo de accin y reaccin, minuciosamente

preparado por aos de condicionamiento, en donde no haba un solo objeto

condicionante, sino que eran miles funcionando a lo largo de una vida.

Tena veinticinco aos y ese momento frente a la ventana fue el catalizador

para la primera etapa de mi bsqueda.

Tuve un fuerte impulso de cambiar mi estilo de vida para poder enfrentarme

cara a cara con una realidad propicia para algo trascendental.

 38

Sent la poderosa energa del desafo, despertarse despus de un largo sueo.

Desde ese momento me invadi una energa arrolladora, apenas dorma y lo

nico que quera era cambiar mi vida.

Me di cuenta de que necesitaba dar el salto propicio y arriesgarlo todo. Mi

cmoda vida de ejecutivo joven y exitoso tena que dar un paso al costado y

dejar lugar a lo nuevo, a una nueva fuerza que empezaba a sentir y me

impulsaba a desafiar los patrones convencionales, empujando los lmites. Mi

objetivo se transform en partir y explorar tierras lejanas y experimentar mi

propia libertad.

Desde ese instante el trabajo, que antes me gustaba, dej de interesarme y

todo se volvi gris y sin sentido. Recuerdo que participaba de reuniones de

negocios y estaba completamente ausente. Mientras tena que tomar

importantes decisiones, yo miraba por la ventana y slo quera viajar como un

polizn. Me vesta diferente, empec a leer a poetas rusos hermticos como

Maiakovsky, frecuentaba lugares bohemios y tomaba mucha grapa. No era

una buena seal. Algo me estaba ocurriendo.

Una de esas tardes sal a caminar al medioda y pas delante de una agencia

de viajes, me detuve y observ un pster de unas playas paradisacas en un

pas Africano llamado Costa de Marfil. Mientras volva a la oficina, pens que

ese era un buen lugar para el inicio de la travesa. A los quince das y despus

de pasar por una penosa serie de explicaciones a familiares y amigos de por

qu dejaba un trabajo muy bien remunerado con un brillante futuro y me iba a

viajar por el mundo, me encontraba en el aeropuerto de Rio de Janeiro

esperando la conexin hacia Dakar, en Senegal, al norte de frica.

Me qued unos das en Senegal, disfrutando de la playa, buena msica y

espacio para absorber el gran cambio que estaba viviendo. Era un llamado
 39

para vivir ms intensamente y buscar algo ms verdadero, esencial. La vida me

estaba llamando a explorar en busca de respuestas.

Mientras tomaba una cerveza frente al mar, mis ojos se llenaron de lgrimas,

una puerta de libertad se estaba abriendo justo en ese momento. Me senta

ms vivo que nunca y feliz de haber tomado la decisin que iba a cambiar mi

vida para siempre.

El encuentro con Satvo, me haba hecho revivir momentos de mi pasado que

marcaron el principio de mi bsqueda espiritual. Pens en mis padres y

hermanos y en los amigos de la infancia. Senta un gran cario por ellos y los

extraaba pero estaba convencido de que tena que recorrer mi propio camino

espiritual del otro lado del mundo. Me encontraba iniciando una nueva vida. Era

como volver a nacer y empezar de nuevo, estaba maravillado con esa

posibilidad; la de tener otra oportunidad.

De a poco nos bamos integrando a la comunidad de sannyasins y en menos

de un mes y sin habernos iniciado todava, parecamos como peces en el agua.

Una noche, un sannyasin ingls, amigo nuestro, nos invit a una fiesta o party,

en la famosa Laxmi Villas, que quedaba muy cerca de ashram.

Era una esplndida casa, tambin de un maharaj con hermosos jardines y

cabaas. En la parte de atrs estaban los establos de elefantes, que se haban

transformado en cmodos lofts, muy espaciosos y con techos altos. Laxmi

Villas estaba habitada por artistas, msicos, rebeldes, hippies, todos

sannyasins pero pertenecientes a un ala rebelde, que Osho llamaba zorbas, en

referencia a Zorba Alexis el griego, el conocido libro de Niko Lazantzakis que

trataba sobre un hombre griego, amante de la vida que viva celebrando y

disfrutando.
 40

La gente de Laxmi Villas era diferente a los sannyasins del ashram que eran

un poco serios y acadmicos. Aqu estaba lo ms interesante y pintoresco de la

gente de Puna. Inmediatamente nos identificamos con los zorbas, eran

valientes y arriesgados, vivan una vida momento a momento, no tenan

jubilacin ni planes de pensin. Eran tambin muy transparentes, se mostraban

tal cual eran, sin esconder nada, lo malo estaba a la vista todo el tiempo y uno

aprenda a convivir con eso y no como otros que mostraban una imagen de

humilde servidor espiritual y a travs de sus acciones, resultaron ser autnticos

judas.

Llegamos a la fiesta, que se realizaba en una de las amplias cabaas que se

encontraban en la parte de atrs de la residencia, rodeadas de exticos

jardines. Haba mucha gente, hermosas mujeres de diversas nacionalidades

con los ojos pintados con kol, una sustancia natural que utilizaban los indios

para limpiar y hacer lucir mejor los ojos, un grupo de msica rock improvisaba

una conocida meloda. Estbamos vestidos como los sannyasins, llevbamos

un lunghi o pareo alrededor del cuello y no se vea si tenamos el mala, as que

todos nos tomaban por sannyasins.

Apenas llegamos nos ofrecieron cerveza y algo de comer. Haba un ambiente

formidable, gente linda vestida de rojo y muchos nios, tambin sannyasins,

que llevaban un mala ms pequeo. Me sorprendi lo despierto y vivaces que

eran, algunos tenan caras de verdaderos pillos como iba a constatar ms

tarde. Eran una banda de entre tres y doce aos de todas las nacionalidades y

eran hijos de sannyasins que vivan en Laxmi Villas.

Sobre un costado de la cabaa, se haba improvisado un bar y una simptica

japonesa serva los tragos, sentada sobre una de las butacas, una joven india

muy bonita mova la cabeza al son de la msica, me acerqu y la salud,

 41

perteneca a una familia rica de Bombay y la enviaban a estudiar a Londres;

sus padres eran sannyasins de Osho desde haca mucho tiempo. En el

ambiente haba una atmsfera en donde todas las culturas convergan: east

meets west; en la comunidad de Osho, Oriente y occidente se encontraban y

se disolvan el uno en el otro para dar lugar a una sntesis que podamos vivir

nosotros en ese preciso instante, se viva una onda universal, sin prejuicios,

completamente abierta, ramos seres privilegiados que vivamos en la

comunidad de un Buda.

Casi nos perdemos con mi compaera con tanta celebracin hasta que al final

decidimos irnos temprano a dormir. Mientras caminbamos en busca de un

rickshaw comentbamos que recin estbamos viendo la punta del iceberg de

todo lo que ocurra en Puna. Estbamos contentos y sentamos una plenitud

que se expanda. Esto era slo el principio.

Tardamos casi un mes en descubrir que la meditacin ms popular de Osho se

llamaba Meditacin Dinmica y estaba diseada especialmente para

occidentales. Osho era el primer maestro espiritual que una terapia y

meditacin ya que sostena que el hombre moderno, especialmente el

occidental, no poda sentarse a meditar inmediatamente. Debido a la

educacin, represin y el agitado ritmo de vida que viva, estaba sentado sobre

un volcn. Osho sostena que tenamos que pasar por un proceso de catarsis,

antes de sentarnos a meditar y poder experimentar el silencio.

La meditacin dinmica ofreca esa posibilidad, la de arrojar afuera toda la

represin, el stress y la locura que llevbamos dentro. El nico problema era

que la meditacin dinmica empezaba todos los das, a las seis de la maana.
 42

Yo haba tomado la decisin de hacer esta meditacin durante siete das para

probar sus efectos.

Cuando el reloj despertador son a las cinco y veinte de la madrugada, no me

pareci una buena idea, pero como tena la determinacin de hacerlo y soy

bastante cabeza dura, me levant. Estaba oscuro y tuve que caminar medio

kilmetro hasta que consegu un rickshaw que me llevara al ashram.

La dinmica duraba una hora como todas las otras meditaciones y consista en

cinco estadios. El primero duraba diez minutos y era respiracin catica; haba

que respirar por la nariz muy fuerte y rpido, haciendo hincapi en la

exhalacin hasta que uno se volva pura respiracin. Se utilizaban los brazos

como ayuda y haba que respirar tan fuerte y rpido como uno poda. El

segundo estadio, tambin duraba diez minutos y haba que explotar y dejarse

llevar. Arrojar todo lo que hay adentro, volverse loco, gritar, tirarse al suelo,

saltar, bailar. Tenamos que impedir que la mente interfiera o juzgue lo que

estaba ocurriendo. El tercer estadio, de diez minutos, consista en saltar con

los brazos elevados hacia el cielo gritando el mantra: Ho, Ho, Ho. Cada vez

que uno saltaba, haba que permitir que este mantra Ho, Ho, Ho nos llegara

hasta el centro sexual, abajo del ombligo. Uno tena que poner toda la energa

en esta parte. El cuarto estadio duraba quince minutos y repentinamente una

voz gritaba: STOP. Haba que quedarse congelado en esa posicin y no

moverse bajo ningn concepto. Tenamos que ser un testigo silencioso de lo

que estaba sucediendo, observando las energas sutiles que se movan dentro

de nuestro cuerpo y mente. El ltimo estadio tambin duraba quince minutos,

se escuchaba una msica y haba que danzar y celebrar, expresando gratitud

hacia la existencia.
 43

Esto era muy intenso para cualquiera y terminbamos exhaustos en el suelo de

mrmol. Luego amaneca y los pjaros cantaban mientras algunos rayos del sol

iluminaban con mucha suavidad los jardines alrededor del Buda hall. Era

hermoso, como volver a nacer, aunque haba que pagar el precio.

Al trmino de los siete das, me senta purificado y mucho ms liviano que

antes, me estaba quitando de encima toneladas de emociones reprimidas,

miedos y locura, as que decid continuar con la meditacin dinmica durante

tres meses ms.

El sexo en la comunidad estaba vivo, ocurra, estaba en el aire, aunque no se

hablaba ni era una obsesin. A veces vea la cara de decepcin de algunos

sannyasins indios, bastante reprimidos sexualmente, que venan de visita y

esperaban encontrarse con orgas grupales y mujeres occidentales liberadas y

eso no suceda. Haba una apertura natural entre los sannyasins y era muy fcil

terminar en la cama el mismo da que uno conoca a una persona. No exista

ningn grupo donde hubiera orgas, ni estas eran organizadas por el ashram,

era todo una creacin del periodismo arcaico de la India.

En Puna conoc el sexo verdadero, sin culpas, fluyendo en la realidad, sin

apegos o posesiones. Nunca ms en mi vida, en ningn lugar del mundo, volv

a experimentar esa libertad sexual.

Un ashram, era un sitio donde se aprenda meditacin, como una universidad

con un campus y diferentes aulas, la diferencia estaba en que un ashram con

un maestro viviente era una experiencia excepcional ya que recibamos las

enseanzas directas desde la fuente, sin intermediarios. El objetivo de estar en

un ashram o monasterio es vivir una rutina, en donde cada da se hace lo

mismo, en donde la mente se aburre y no encuentra nada nuevo para

 44

alimentarse y as, poco a poco va desapareciendo. Entend que tena que

iniciar esa rutina y continuarla hasta el cansancio y ver qu ocurra.

Empezaba muy temprano con dinmica, volva a tomar una ducha para el

discurso de la maana, participaba en la clase de Tai Chi, luego la comida, un

pequeo descanso. Por la tarde lea libros de Osho y realizaba meditaciones

en mi cuarto, luego kundalini y black out.

Las noches siempre eran una invitacin. El ashram de Osho era el nico sitio

de su tipo en el mundo que tena un bar donde se servan bebidas alcohlicas.

Uno poda ir a tomarse una cerveza alemana o un whiskey escocs y tener una

amena conversacin con personas de todas partes del mundo, era una

comunidad realmente internacional. Cada uno aportaba un granito de arena y

se lograba una diversificacin y riqueza como en ningn otro lugar en el

mundo. Con Osho se perda rpidamente el condicionamiento primario, uno

dejaba de ser argentino, ingls, sueco, para internacionalizarse y formar parte

de la comunidad de un Buda, Osho lo llamaba Ir ms all de la pequea

familia.

Uno de los libros de Osho sobre la comunidad del Buda Gautama relata que los

bikkhus o monjes del Buda saludaban y agradecan tres veces cada maana.

Primero, estar en presencia de un Buda, tocaban con su frente el suelo y

repetan: Buddham Sharanam Gachami, luego agradecan pertenecer a la

comunidad del Buda: Shangam Sharanam Gachami y finalmente agradecan

poder recibir la ltima verdad y las enseanzas del Buda: Dharman Sharanam

Gachami.

Todos estbamos unidos por la misma meta, llegar a la otra orilla. Estbamos

todos en el mismo barco, compartamos los mismos objetivos, nos una el amor

hacia Osho y el deseo de cambiar nuestras vidas. ramos como un jardn con
 45

miles de especies diferentes compartiendo el mismo mbito y el mismo

jardinero.

Se acercaba el momento ms importante y preciado; la iniciacin. Durante ms

de un mes me estaba preparando para tomar sannyas y convertirme en un

discpulo de Osho.

Pedir sannyas era voluntario y haba que hacerlo en la oficina del ashram. Lo

consult con Roxy y decidimos ir juntos a ver a Arup, una Ma holandesa con

ojos claros que era la encargada de ver si la persona estaba lista y otorgaba las

fechas de iniciacin. Algunas personas eran rechazadas y las mandaban a

realizar meditaciones durante varias semanas. No era nuestro caso ya que

voluntariamente nos habamos preparado para este importante momento.

Senta un cosquilleo nervioso en la base de mi estmago mientras esperaba mi

turno en la oficina. Luego me hicieron pasar, Arup me pregunt si estaba listo

para iniciarme como un discpulo de Osho. Cuando estaba por contestarle,

sent una rara sensacin que hizo que me quedara callado. La mir

directamente a los ojos, sonre y asent con la cabeza. Ella debi haber visto

que yo estaba preparado para el gran paso ya que sonri y me pregunt si

deseaba cambiar mi nombre, le contest que s. Me felicit y me entreg un

papel con una fecha, el cuatro de enero de 1980. Faltaban menos de tres

semanas.

Se iniciaron las celebraciones para el cumpleaos de Osho, eran dos das de

fiesta y celebracin. Colgaban guirnaldas de colores en las paredes y el

ashram se cubra con toldos azules y luces como en los festivales religiosos de

la India. Haba un ambiente de alegra y celebracin. Desde todos los rincones

del pas, llegaban sannyasins indios para celebrar el cumpleaos de Osho y

por las noches siempre haba actividades y festivales de msica. Esa noche
 46

tuve el gusto y honor de escuchar a uno de los flautistas ms renombrados de

la India, Chaurasia Hari Prasad.

En el Buda hall, se haba improvisado un escenario en uno de los extremos y

all se present el concierto. Chaurasia estaba acompaado de otros msicos

con sus instrumentos, muchos eran alumnos de su propia academia de msica.

El hall estaba lleno y fue una noche exquisita, escuchando la meloda de su

flauta acompaado por tablas y tamburina, mientras senta la exquisita energa

de Osho que nos acariciaba sutilmente desde su habitacin.

A medida que pasaban los das y se acercaba la fecha del cuatro de enero,

senta un cosquilleo en todo el cuerpo que no me dejaba dormir.

Para despedir el ao de 1979 y recibir el nuevo, se organiz una fiesta en las

afueras del ashram, en una zona llamada ABC farms, fue una fiesta estupenda

en una casa de sannyasins con luces de colores y disk Jockey, en la que

bailamos hasta caernos al piso. Presenciamos el amanecer de un nuevo ao

que traa muchas promesas. Nunca me haba sentido tan feliz.

A partir de ese momento y a medida que se acercaba la fecha de iniciacin,

perd la nocin de la realidad. Aunque desde afuera todo pareca igual, en mi

interioridad senta una gran disociacin. Me estaba separando de la

identificacin del cuerpo con sus propios hbitos. Era una rara sensacin, mi

pasado comenz a esfumarse rpidamente. No tena ms costumbres, me

daba igual tomar caf, t, un jugo o agua. Coma porque tena una bandeja con

un plato que haba que llenar. Mi cuerpo estaba de un lado y yo del otro. No

consegua reconocerme. Se me ocurra que a lo mejor lo que me estaba

sucediendo era parte del proceso espiritual. Al dejar el pasado e iniciar una

nueva vida como discpulo de un maestro espiritual, uno se disociaba de lo

viejo para iniciar lo nuevo que an no conoca. Aunque tambin perciba cierto
 47

herosmo espiritual de parte de mi ego que haba entrado por la puerta de atrs

y me haca sentir como a uno de los elegidos. No era que yo me estaba

tomando las cosas demasiado seriamente? Me pareci que s y decid no darle

ms energa al asunto y tratar de vivir en la normalidad y con un poco ms de

humor. Al cabo de unos das funcion.

Desde ah, me levantaba con una sensacin ms liviana, sonrea ms y

aunque mi iniciacin era inminente, haba dejado de lado la seriedad.

Me di cuenta de que era el ego el que provocaba toda esa situacin. A mi ego

le pareca que yo era el ms espiritual de todos los que se iniciaban, el que

tena ms posibilidades de iluminarse. Tonteras del ego, exaltaciones. Yo era

como cualquier otra persona, con la diferencia de que mi ego se haba credo la

pelcula del hroe espiritual.

A partir de ese momento, las cosas cambiaron, entend el juego del ego y volv

a ser una persona normal y no un elegido imaginario.

 48

CAPITULO 2: El jardn del maestro.

Nosotros podemos desarrollar renunciacin: la habilidad para renunciar

reacciones extremas en contra o a favor de nuestros pensamientos.
Cuando los guerreros estn en el campo de batalla, ellos no reaccionan
al xito o al fracaso. xito y fracaso en el campo de batalla es considerado
como otra respiracin entrando y saliendo, como otro pensamiento que
viene y se va. Entonces el guerrero es muy estable. Por eso el guerrero
es victorioso, porque la victoria no es particularmente el objetivo final,
sino el medio para que el guerrero sea - como l o ella es

Ghogyam Trungpa Rinpoche

El gran sol Oriental:
La sabidura de Shambala.
 49

Durante los das previos a la iniciacin, senta una sensacin de expansin

espiritual, un ritmo latente que creca desde adentro de m hacia afuera y abra

expectativas, me motivaba el estar tan cerca de una nueva dimensin espiritual

que haca unos meses no exista en mi percepcin del mundo.

El da anterior, me encontraba un poco nervioso y con miedo, senta que

cuanto ms prximo a la iniciacin me encontraba, ms me acercaba a mi

propia muerte. Osho hablaba de que la presencia del maestro era la muerte del

ego del discpulo, pero lo que yo senta era ms que eso. Era algo ms que

perder las mscaras y dejar que todo lo falso se caiga. Era perder la esperanza

en la salvacin.

El cuatro de enero de 1980 amaneci con un cielo dorado. Estaba despierto

desde las cuatro de la madrugada. No poda dormir. Tena preparada mi nueva

tnica, lavada y planchada sobre la cama. Ese da decid no realizar ninguna

actividad excepto ir al discurso de la maana. Luego volv al hostal y me qued

contemplando lo que iba a ocurrir.

Cuanto ms lo pensaba, ms dudas tena. Mi mente no poda quedarse quieta.

Fui al ashram a comer algo al medioda y luego regres e intent dormir una

siesta ya que casi no haba dormido en toda la noche. No pude hacerlo, estaba

tan despierto que no poda permanecer acostado en la cama. Sal a dar un

paseo, haba mucha gente en la calle y regres un poco aturdido. No saba

qu hacer, estaba alterado. A partir de ah, empec a percibir la realidad de

ese da como si tuviera un lente enfocado en pequeos detalles.

Cerca de las seis de la tarde, tomamos un bao y nos lavamos el cabello con

limn, segn nos haban indicado en la oficina, para quitar el olor a shampoo,

ya que Osho era alrgico a los olores fuertes y no soportaba el perfume. Nos

vestimos con nuestras tnicas nuevas y nos dirigimos al ashram. Estbamos

 50

preciosos, parecamos un prncipe y una princesa orientales, dirigindose a su

coronacin. Al llegar nos agrupamos frente a la entrada de Lao Tzu house. Dos

sannyasins mujeres, residentes en la casa de Osho, olan a la gente que iba

ingresando para comprobar que nadie tuviera olor a shampoo o a perfume. Una

de ellas me detuvo y, a pesar de los baos con limn, me separ a un lado

para colocarme un pauelo rojo en la cabeza.

Yo tena la percepcin exaltada y vea situaciones que antes pasaba por alto.

Nos acomodaron en unos bancos a esperar. Dos loros pequeos de un verde

muy fuerte jugaban en la rama del almendro. El mismo verde en los ojos de

una Ma, sentada cerca de m. La mir a los ojos. Incertidumbre. Temor.

Valenta.

Estaba oscureciendo y sopl una brisa que levantaba las hojas secas del jardn

y se las regalaba a los cisnes del estanque que reciban todo con gracia,

aplomo y mucha celebracin auditiva. El bamb en el jardn, se balanceaba y

danzaba con el viento al ritmo de mi respiracin. Los apresurados latidos de mi

corazn parecan tambores que resonaban en mis odos. Los dulces ojos de

Roxy me miraban con temor y yo no poda hacer nada por calmarlos.

Anocheca, las cigarras y grillos llegaban al clmax. De pronto, silencio, se

callaron y la noche descendi sobre nosotros.

Entramos en el hall como marchando a nuestro entierro, el mrmol del piso era

jaspeado, senta los pies fros que queran volver al hostal. Tnicas del color

del sol naciente llegaban. Se llenaba el hall. Esperamos, cerr los ojos para

irme a otro sitio pero era peor. Osho en el hall, luminoso, caminaba sobre

nubes, sus manos eran perfectas. Algo me transportaba hacia donde l viva.

Por unos minutos me qued en blanco, me salv una grieta en la pared a la

cual me aferr hasta que escuch mi nombre. Me tocaba levantarme y

 51

acercarme a l. Cuando estuve a un metro de distancia, sent la luz de su ser

que me iluminaba. Las clulas de mi cuerpo saltaban descontroladas. Me sent

frente a Osho. Una cascada de brillantes. Su voz tan cerca me envolva, olas

de calor en el corazn. Me mir, me coloc el mala, puso su mano derecha

sobre mi cabeza y me toc en el medio de la frente. El contacto inund mi

cuerpo con sensaciones de otros colores que no conoca. Sus ojos eran un

tnel. Yo estaba deslizndome hacia un abismo. En vez de caer, suba con una

gran luminosidad. Sus palabras eran claras pero yo estaba cayendo hacia

arriba muy lejos de all. Solo miraba mi ojo izquierdo. Y el derecho? La

intensidad creca y l hablaba de Oriente y Occidente. Su sonrisa me daba la

bienvenida. De pronto todo se detuvo. Haba concluido. No poda moverme.

Una dulzura muy gratificante invadi mi corazn. Amor en olas. Estaba

paralizado y dos fuertes brazos me levantaron del suelo. Roxy era Sargam, yo

era Purvesh. Estaba al lado de ella y nos abrazamos. Osho se retir del hall.

La ley de gravedad volvi a nuestros cuerpos. Haba que salir y yo no

encontraba mis piernas ni el pauelo que llevaba en la cabeza, solo quera

seguir abrazado. Salimos muy despacio y caminamos hacia la salida del

ashram.

Era una noche para celebrar. Tardamos una hora en calmarnos y volver a la

realidad para ser otra vez nosotros mismos.

Fuimos a cenar al restaurante del mejor hotel de Puna; El Blue Diamond,

donde concurran los sannyasins para celebrar o simplemente ir a cenar.

Qu experiencia, no podamos contenernos. Nos habamos asociado a algo

mucho ms grande que nosotros y se senta. Mientras comamos

compartamos con Sargam lo que habamos vivido en esas trascendentales

horas. Nos reamos del miedo por el que pasamos antes de tomar sannyas.
 52

Recibir sannyas era lo mismo que ser iniciado. Sannyas era un compromiso

que se tomaba y se respetaba. Nuestros malas nuevos de madera de rosa con

la foto de Osho, relucan en el pecho. Ya habamos dado el gran paso y

sobrevivimos. ramos iniciados. Los secretos del mundo espiritual estaban

siendo revelados. Esa misma noche tuvimos tantos que nos llev aos

contener y digerir lo que habamos vivido.

Algunos sannyasins que nos conocan, se acercaron a la mesa para

felicitarnos. Ya formbamos parte de la comunidad de Osho. No haba vuelta

atrs. Cuando me preguntaron cul era mi nuevo nombre, no me acordaba.

Esa noche dorm de otra manera. Creo que desde ese da ya no volv a dormir

normalmente. El sueo profundo e inconciente se haba alterado. Un rayo de

luz se col para no dejarme tranquilo nunca ms.

Continuamos con las actividades normales de todos los das pero algo haba

cambiado. Una determinacin nueva estaba presente en cada situacin, una

apertura hacia los misterios de lo desconocido me acompaaba desde ese

momento.

A la maana, llegamos para participar del discurso y pudimos sentarnos mucho

ms cerca de Osho: ya ramos sannyasins. Osho responda a preguntas de

sus discpulos y tuve la sensacin de que me miraba. Los temblores que senta

antes se calmaron. Observ a un costado del podio a una anciana y dulce

mujer india que estaba sentada en una silla con los ojos cerrados en profunda

meditacin, era la madre de Osho que junto a todos sus hermanos y hermanas

vivan en el ashram en Echart house, una pequea casa donde se alojaba toda

la familia de Osho. Ellos trabajaban en el ashram como cualquier otro

sannyasin y no tenan ningn tipo de trato especial. Osho no reciba visitas

 53

privadas de nadie, ni de su propia familia. Su madre tena que pedir un permiso

especial para ir a ver a su hijo a Lao Tzu house.

Con mi excompaero de colegio Satvo, nos encontrbamos espontneamente

y nos bamos con otro sannyasin argentino, Madhuveda, a tomar mate y tocar

la guitarra, Satvo tocaba y cantaba folclore argentino, tena una voz suave y

dulce que enamoraba a las jvenes sannyasins.

A los pocos das, lo encontr por la calle, tena el rostro desencajado y ojeroso.

Estaba de mal humor y deprimido. Yo no saba nada, pero cada tanto le daban

ataques de depresin y no haba manera de ayudarlo, solo quera estar solo.

Esa semana me enter de que despus de la meditacin dinmica, entre siete

y ocho de la maana se ofreca en el Buda hall la meditacin vipassana. El

mismo Buda alcanz la iluminacin con este mtodo que nosotros ya

conocamos y habamos practicado antes de venir a India. Al otro da, me

qued despus de dinmica y escuchamos las instrucciones de CC, Christ

Chaitanya, que era el sobrenombre del sannyasin flaco que explicaba las

meditaciones. Haba algo muy agradable en l, muy desapegado. Era lo ltimo

que nuestros ojos vean antes de partir hacia la otra orilla. Y cuando abramos

los ojos, su dulce sonrisa era lo primero que veamos.

Siempre en la misma posicin, sentados en silencio con la espalda derecha y

las manos descansando sobre las piernas, haba cuatro puntos para observar y

estar atentos. El primero era cuando la respiracin entraba en los pulmones.

Haba que sentir la respiracin entrando. El segundo punto era observar

cuando la respiracin cambiaba. Primero entraba y de golpe se detena un

momento antes de salir, haba que observar ese punto. El tercer punto para

estar atentos era cuando la respiracin empezaba a salir de los pulmones. Y el

cuarto era cuando terminaba de salir, por un momento se detena, antes de

 54

entrar nuevamente. Ese era el ciclo completo de la respiracin. Osho

comentaba sobre vipassana que observar no era un atributo de la mente sino

del alma, del estado de conciencia. Cuando uno observa, la mente se detiene.

Esta fue la meditacin que Buda dej como enseanza para el camino hacia la

iluminacin.

La cuenta del hotel estaba subiendo y tenamos que hacer algunos cambios si

queramos permanecer un tiempo largo en Puna. Tuvimos una seria reunin

con Sargam y decidimos hacer un corto viaje de tres semanas a Buenos Aires,

para arreglar algunas cosas que haban quedado sin resolver, aprovechar y

vender la mercanca de los bales y regresar con ms dinero para quedarnos

un tiempo largo en la comunidad.

Hicimos los preparativos rpidamente y despus de reservar los pasajes de

vuelta que ya tenamos, dejamos el hostal y tomamos un taxi compartido a

Bombay. Ya ms acostumbrados al trfico y manera de conducir de los indios,

durante media hora me qued dormido, a pesar de la velocidad y las peligrosas

curvas, despacio me iba ambientando a la India.

Al llegar a Bombay, nos dirigimos al mismo hotel de Colaba. El joven gerente

nos recibi con una sonrisa. Pasamos un da haciendo compras de ltimo

momento, especialmente regalos para la familia y amigos y al otro da nos

dirigimos al Aeropuerto Internacional.

Durante el vuelo desde Bombay a Pars, aprovech para practicar una

meditacin que haba ledo en un libro de Osho especialmente para cuando

uno viaja en avin. El ejercicio consista en visualizar que la cabeza de uno

empezaba a crecer y se haca cada vez ms grande. Creca y creca hasta que
 55

ya no caba ms adentro del avin y creca ms, desbordando el avin y segua

creciendo ya con el avin dentro de la cabeza. Y as segua creciendo hasta

que todo lo que haba universo, cielo, avin, etc., estaban dentro de la cabeza.

Luego de practicar esa meditacin por varios minutos, sent una sensacin

refrescante.

Al llegar a Buenos Aires fuimos recibidos por nuestras respectivas familias que

se alegraron mucho de vernos por una parte y se espantaron por otra al vernos

llegar vestidos de rojo con un collar con la foto de un gur.

Nosotros nos sentamos orgullosos de ser unos monjes modernos y

compartamos nuestras experiencias con familiares y amigos.

Una tarde, caminando por Buenos Aires, bamos vestidos de rojo con el mala

al cuello y nos detuvimos en la puerta de una antigua casa donde haba un

cartel que deca Instituto para el desarrollo armnico del hombre. Inspirado en

las enseanzas de George Gurdjief. Tocamos el timbre y nos atendi una

pareja que eran los directores de la escuela. Ambos eran muy agradables y

tendran alrededor de setenta aos. Al vernos con nuestras ropas y el mala con

la foto de Osho, nos hicieron pasar y nos ofrecieron t; estaban sorprendidos y

maravillados de que, a pesar de ser muy jvenes, nos habamos comprometido

con el camino espiritual, eligiendo irnos a vivir a la comunidad de un maestro

en la India.

En un momento de la conversacin, les contbamos nuestras sesiones

matinales de Tai Chi Chuan en el ashram y repentinamente el hombre nos pidi

si podramos hacer una mnima demostracin all mismo. Con Sargam nos

miramos con caras de por qu no y nos paramos a un costado, en posicin de

 56

inicio con las rodillas ligeramente flexionadas y los brazos colgando a los lados

del cuerpo. Yo trataba de recordar exactamente los movimientos de la forma

aunque en algunas partes me perda pero luego retomaba hasta que todo flua

y los movimientos venan solos. Llegando al final, tenamos tal coordinacin

con Sargam, que concluimos en sincronicidad.

A partir de ese momento nos dimos cuenta de lo mucho que habamos

aprendido en tan poco tiempo. A veces el tiempo tiene una capacidad

asombrosa de concentracin, en muy poco tiempo, uno puede vivir

experiencias y realizaciones que llevaran aos vivirlas y entenderlas.

Una tarde estaba caminando solo por la calle Florida en Buenos Aires, despus

de visitar a un amigo fotgrafo con el cual trabaj en la poca de las agencias

de publicidad, cuando, al llegar a la plaza San Martn me encontr un

patrullero de la polica federal estacionado, con un sargento parado a su lado.

Al pasar, el agente salud y me pidi los documentos. Yo estaba vestido de

sannyasin, todo de color rojo ocre con el mala a la vista, el pelo y la barba

bastante largos y llevaba sandalias de la India. Mientras miraba el documento,

el polica observ el mala con la foto de Osho. Se qued mirando y me

pregunt:

- Quin es el de la fotografa?

- Mi maestro, le respond sin querer entrar en detalles mientras lo miraba

fijamente.

El agente mir de reojos al oficial que estaba sentado en el asiento delantero

del patrullero y moviendo la cabeza, exclam con una voz ronca:

- Los maestros estn en la escuela.

 57

Su voz qued sonando en el aire, me dio pena su incapacidad de

comprender que algunos maestros no estn en la escuela. Al segundo, me

devolvi el documento de identidad y me hizo seas para que continuara

camino. Sonriendo, segu caminando por la elegante plaza ya que se me

haca tarde para nuestra fiesta oriental.

Organizamos una reunin e invitamos a muchos conocidos, donde tenamos

las pinturas, ropa y piedras tradas de la lejana Katmand, en exposicin. Esa

misma noche vendimos casi todo lo que tenamos y el resto no dur ms de

dos semanas. La gente quera llevarse algo de nosotros a sus casas.

Irradibamos una energa muy dinmica y espiritual con un toque de

sensualidad y nuestro entusiasmo era tan grande que tenamos un efecto en

los que nos rodeaban, como si extendiramos el campo de influencia de

Osho.

A los pocos das sent un deseo muy fuerte de regresar a la India para

integrarme de nuevo a la comunidad de Osho. Sargam decidi quedarse diez

das ms y yo compr un pasaje solo de ida, Buenos Aires, Bombay. Me

desped de Sargam, familia y amigos y me embarqu en un largo vuelo que

haca escala en el norte de frica y Europa. Durante el viaje, me senta muy

inspirado. Estaba dispuesto a quedarme en el ashram, todo el tiempo que

fuese necesario para recibir las enseanzas de Osho y llevarlas a la prctica.

Era una poca de experimentacin y haba tenido la suerte de encontrar el

sitio donde se estaba desarrollando el experimento espiritual ms completo

que poda existir en el planeta.

Desde el aeropuerto de Bombay, no perd tiempo y tom un taxi directamente a

Puna, despus de regatear el precio con el chofer. Ya no me importaban las

 58

curvas peligrosas y me qued dormido durante todo el trayecto, ahora estaba

protegido.

Llegu a Puna a media maana y me aloj en un hotel barato cerca del

ashram. Luego de un bao y un desayuno, sal a buscar una habitacin

permanente y ms barata para alivianar los gastos. Haba arreglado con

Sargam que buscara un lugar ms estable para instalarnos por un perodo

largo. No tenamos fecha de regreso.

Despus de buscar durante todo el da, consegu una habitacin permanente

en una casa muy humilde, sin bao privado, en un barrio de casas pobres,

cerca del ro, a diez minutos del ashram. Era limpia, espaciosa y muy barata.

Me instal con mis cosas; el suelo era de tierra y tenamos que improvisar una

cocina para hacer chai y algo de comer. Compr una cocina a kerosn

pequea, algunas cacerolas y al otro da inici mis actividades.

En el ashram, me present en la oficina para informarles que haba llegado de

viaje y estaba dispuesto a realizar una serie de grupos de terapia durante tres

meses. Me informaron que me corresponda darshan de bienvenida con Osho y

me dieron fecha para esa misma noche. Cuando un sannyasin se marchaba a

Occidente o regresaba, tena la oportunidad de tener un darshan de bienvenida

con Osho. En Oriente es tradicin que un discpulo debe tocar los pies del

maestro aunque sea una vez en su vida. Al agacharse con el cuerpo

completamente extendido en la tierra y tocar los pies del maestro con las

manos y la frente, el discpulo recibe toda la descarga de la energa del

maestro.

Era una noche calurosa cuando entramos al auditorio, nos acomodamos en el

lugar de siempre, cerca del silln. Cuando me indicaron mi turno, me levant y

 59

camin unos metros hasta donde se encontraba Osho. Me mir con una leve

sonrisa, me sent frente a l sobre mis piernas y coloqu mis manos sobre los

pies de Osho, me inclin con la cabeza hasta tocar mis manos y me qued

unos segundos recibiendo su bendicin, luego me incorpor y aunque me

senta algo mareado por la intensidad de la cercana con Osho, me qued

quieto mirndolo a los ojos. Con su dedo pulgar, Osho empez a tocarme la

frente, en la zona del tercer ojo, realizaba toques suaves y rpidos hasta que

despus de un momento dej su pulgar fijo en mi frente mientras me miraba

fijamente, yo cerr los ojos y me qued en silencio, recibiendo su energa

divina. En determinado momento, sent que haba retirado su mano de mi

frente y me pareci que tena que abrir los ojos. Lo hice y me encontr con la

ms hermosa sonrisa de Osho que an segua observndome con atencin.

Enseguida, Osho me pregunt:

- Cunto tiempo te vas a quedar?

Quise decir para siempre, pero cuando abr la boca para hablar, not que no

salieron palabras y sonre, un poco desconcertado. Osho pareci entenderme

sin problemas y me dijo que estaba muy bien, luego me hizo una seal con la

mano de que poda retirarme. Me levant sin ayuda y volv a mi lugar, senta

calor en todo el cuerpo y una sensacin extraa en el medio de la frente, cerr

mis ojos y me sumerg en una profunda meditacin.

Al otro da a la maana me levant tarde, an senta los efectos del encuentro

energtico con Osho, despus de tomar un caf, me dirig al ashram y me

encontr con Madhuveda en la puerta de entrada, estaba acompaado de otro

amigo de Satvo, al verme me miraron con caras sombras y tristes. Yo los

salud.

- Hola. Qu pasa que tienen esas caras de velorio?

 60

- Cmo. No te enteraste? Me dijo Madhuveda, uno de ellos.

- Enterarme de qu? No, no s nada, dije preocupndome y mirndolos

seriamente.

Madhuveda se me acerc, me puso una mano en el hombro y explic:

- Satvo se quiso suicidar y se tir de un puente. Cay sobre unas rocas y

se parti la cabeza. Est muy mal, internado en el hospital. Tendra que

haber muerto. Los mdicos no se explican cmo se salv. Es una

tragedia, esta vivo de milagro.

Me qued helado. No lo poda creer. Mi compaero del colegio estaba

moribundo, haba entrado en una fuerte depresin e intent suicidarse.

No eran noticias muy alentadoras. Lo primero que hice fue saltar en un

rickshaw e ir al hospital a visitarlo.

Cuando llegu me encontr con un panorama devastador. Satvo yaca en una

cama con la cabeza fracturada y vendada, tena el rostro hinchado y estaba

bastante desfigurado con un gran corte en el medio de la frente. Estaba

conciente y completamente deprimido. Me cont balbuceando que Osho no lo

quera ms, que haba dejado de quererlo y por eso se quiso suicidar, pero no

le sali bien y el maestro lo haba salvado.

Yo le dije que si no lo hubiese querido, estara muerto y si lo salv, era una

muestra de lo mucho que lo quera.

No haba manera de convencerlo y decid callarme la boca. Me sent en su

cama y le tom la mano y cerr mis ojos. Trataba de pasarle un poco de

 61

energa positiva. Me qued por un rato largo sentado all, con un amigo que

deliraba y estaba al borde de la muerte. Luego me levant, cuando me acerqu

para despedirme, Satvo se haba dormido.

Esa experiencia fue la primera espina de dolor y me di cuenta de que no todo

eran ptalos de rosa en el camino espiritual.

El intento de suicidio de mi amigo me dej perplejo y preocupado. No era muy

invitante. Adonde me haba metido? Por unos instantes, la densidad de la

duda no me dio suficiente claridad, pero al rato entend que yo tena que seguir

con mi camino y que el resto haba sido un accidente. La vida continuaba.

Al poco tiempo, a Satvo lo vino a buscar un familiar para llevarlo a Buenos

Aires, donde iba a iniciar un tratamiento psiquitrico y donde finalmente se iba

a quitar la vida, despus de varios intentos fallidos.

Segn habamos hablado con Sargam antes del viaje, bamos a iniciar grupos

de terapia por separado y para eso, solicit una entrevista en la Osho

Multiversity.

En el ashram funcionaba la Multiversity, que era una Universidad espiritual, la

primera en su tipo y la ms completa ya que ofreca un abanico de cursos y

grupos esotricos que no se encontraban en ningn otro sitio en el mundo.

Dentro de la Multiversity, funcionaba The Mistery School, La Escuela de

Misterio que abarcaba los grupos, cursos y especialidades ms ocultas y

esotricas como Vidas Pasadas, Hipnoterapia, Constelaciones Familiares,

Alquimia de los siete chacras, etc. Luego haba talleres, seminarios y grupos de

diferentes disciplinas: Codependencia, Terapia Primal, Bionenerga Reichiana,

La Rosa Mstica, Rebalancing, Craniosacral Rebalancing, Danzas Sagradas

 62

de Gurdjief, No Mente, Suf, Pulsacin Tntrica y muchos otros. Era una

verdadera universidad del espritu, uno poda encontrar cientos de cursos en

los cuales se preparaba el cuerpo mente para la meditacin. Todas las terapias

de Osho eran cortas, solamente se preparaba el terreno para la meditacin,

ese era el objetivo: limpiar a la persona de las represiones y condicionamientos

para que pueda sentarse en silencio a meditar y contactar con su propia

esencia.

Yo me inscrib en el primer grupo, que formaba parte de una serie de trabajos

durante varias semanas. Era como un programa de des-condicionamiento con

grupo teraputicos fuertes, como encounter, expresin, gestalt, tantra y

conclua con siete das intensivos de vipassana, meditacin en silencio.

El segundo de los grupos en mi maratn me hizo un efecto muy

desequilibrante. Se llamaba Intensive enlightenment, iluminacin intensiva.

Consista en un programa de tres das con sus noches. Era residencial y

tenamos que hacer una sola cosa, sentarnos en grupos de a dos, uno enfrente

a otro, en posicin de meditacin con la espalda derecha y los ojos bien

abiertos y preguntar: Quin eres t? La otra persona tena que responder y al

trmino de su respuesta el primero volva a repetir la pregunta y as

sucesivamente durante tres das. Me haba tocado un grupo que eran en su

mayora alemanes, alguno de ellos tena un acento alemn muy marcado

cuando hablaban ingls y el tono me molestaba, especialmente cuando tena

que enfrentarlos durante horas. Menos mal que cada tanto cambibamos de

pareja y me tocaba una dulce Ma francesa. No duraba mucho ya que el

prximo seguro era alemn. En algunas oportunidades me pona agresivo y

casi violento con mis compaeros de grupo, no saba que era un prembulo
 63

hacia los grupos ms activos. Era una situacin difcil, despus de haber

contestado cientos de veces la misma pregunta, recibir la misma intensa

demanda una y otra vez.

Dormamos poco y comamos una sopa de vegetales con un t muy liviano. La

pregunta se iba metiendo en lo profundo de uno mismo. Durante tres das y

tres noches seguamos repitiendo la misma pregunta: Quin eres t?

Cuando sal del grupo, experiment un estado menos identificado con todo lo

que yo no era que antes. El mismo proceso ayud a quitar la atencin en la

identificacin y a darme cuenta de que fundamentalmente no somos nada de lo

que pensamos que somos. Al menos saba lo que yo no era. Un avance

considerable en el camino espiritual, de solo pensar en lo que yo realmente

poda ser, me daba escalofros. De ah en ms, trat de no darle demasiada

atencin a las tonteras que pensaba mi mente caprichosa.

Luego lleg el turno de un grupo que duraba veinte das, cuyo nombre era

insight, interiorizar y que inclua varios grupos en uno.

La primera parte consista en un tradicional grupo en el ashram de Osho que se

llamaba encounter y cuyo lder era un terapeuta ingls llamado Teertha, que

pareca ser uno de los discpulos de Osho ms avanzado, aunque aos ms

tarde se retir, renegando de todos los aos que haba pasado en Puna. El

grupo de terapia consista en poner quince personas en un crculo y dejar que

todo ocurriera por s mismo, sin interferencia. Ni en lo bueno, ni en lo malo.

Las cosas iban subiendo de tono, se expresaban las emociones sin lmites y no

era raro que la cosa terminara a los golpes con guantes de box. Luego de

tomar conciencia de la violencia y agresin, experimentbamos la no

 64

identificacin con esa parte nuestra y terminbamos abrazados y muy unidos.

Se tomaba conciencia de que la violencia se creaba a partir de tomarse en

serio la idea de un ego separado que es vctima de s mismo o de los dems.

La primera noble verdad del Buda: ducka, sufrimiento. Existe el sufrimiento.

Luego venan grupos de expresin y sensibilidad. Uno se liberaba de los

fantasmas. Haba un mbito protegido por la energa de Osho, donde se poda

gritar ese grito que estaba atragantado desde que ramos nios, donde se

podan llorar esas lgrimas que estaban atascadas y la expresin de cada

individuo llegaba tan lejos como era posible. Con un clima y un suelo propicio,

las flores crecan en el jardn del maestro.

Hasta que llegaba el grupo de Tantra. ramos siete varones y siete mujeres de

diversa edad, entre veinticuatro y cuarenta aos. Durante tres das fuimos

realizando ejercicios y meditaciones tntricas que nos llevaron a un viaje en

tiempo real. Visitamos un realismo energtico que nunca antes haba

experimentado. En algunos ejercicios haba que sentarse frente a frente con las

siete mujeres y ellas con los siete hombres y mirarse directamente a los ojos,

con la mirada cargada ligeramente sobre el ojo izquierdo durante largo tiempo.

Se creaba un biocircuito de energa en donde uno poda percibir el aura de la

otra persona y se poda observar que haba un campo de energa alrededor de

cada persona y este cambiaba segn el estado de nimo.

Esos contactos energticos, intercambiaban mucha informacin y sensaciones,

que le daban a uno la certeza de conocer a la otra persona, sin siquiera haber

hablado una sola palabra. Luego siguieron ejercicios donde se utilizaba la

energa sexual como vehculo para meditacin.

 65

Solamente me faltaba el ltimo grupo. Vipassana. Donde iba a experimentar

aislamiento y silencio durante siete largos das y noches.

Yo vena de realizar muchas horas de grupos de terapia que se intensificaban

por el hecho de que los grupos residenciales se hacan dentro del permetro del

ashram y en consecuencia, muy cerca de la residencia de Osho.

Los grupos eran muy intensos y estaban liderados por terapeutas

profesionales, en general destacados en sus actividades. Todos eran

occidentales. En India no haba tantos psicoanalistas. Dhyana, meditacin, es

un remedio que conocen desde haca miles de aos.

El objetivo de los grupos era llevar al individuo a un estado, a travs de catarsis

y reflexin guiada, que ayudaba a descargar el gran peso del condicionamiento

que, desde la infancia, formaba la estructura de nuestra personalidad.

Esta toma de conciencia tena un efecto molecular. Liberaba al individuo del

comportamiento mecnico de identificacin y lo dejaba viviendo el momento

presente ms naturalmente y con ms conciencia, sin reaccionar a lo negativo

o positivo, sino respondiendo a lo que la existencia nos ofrece. La frmula era

la totalidad. Vivir cada momento con ms conciencia, con el corazn abierto,

sin la culpa del dolor inexpresado. Eso transforma al dolor en impulso espiritual.

Entonces uno poda empezar a acercarse al silencio. Vipassana. Era la tcnica

de meditacin que haba utilizado el Buda para alcanzar el conocimiento y era

utilizada en todo Oriente. Se trataba de un retiro de ocho das con sus noches

en silencio, con poca comida, pocas horas de sueo y muchsimas horas

sentados en meditacin, observando cmo la respiracin entra y sale de

nuestro cuerpo.
 66

El retiro de Vipassana se realizaba en una de las propiedades exteriores del

ashram. Nuestro grupo consista en veinte personas de diferentes

nacionalidades.

Por un lado, exista una cuota de privacin sensorial. El estar sentado en

silencio sin poder hacer ni siquiera contacto de ojos con nadie, completamente

aislado del mundo exterior, sin distracciones de ningn tipo y, por el otro, ese

mbito creaba la atmsfera para llegar a un estado de sensibilidad tan aguda,

que uno entraba en otra dimensin de la percepcin y se descubran nuevas

maneras de sentir y de ser.

Comamos solamente una comida vegetariana al da y dormamos cinco horas

por noche, meditbamos durante nueve o diez horas diarias, que estaban

alternadas con caminata zen, donde el caminar se realizaba muy lentamente,

en cmara lenta y haba que estar atentos a cuando el pie apoyaba en el suelo

y el peso del cuerpo cambiaba de pierna, mientras los ruidos de los

alrededores, los cuervos, el sonido del trfico, la cancin lejana de una radio,

se magnificaban con el contraste del silencio.

Con tantas horas observando la respiracin, uno consegua desarrollar

concentracin y utilizarla con mucha mayor eficacia que antes. La permanente

atencin en la respiracin ayudaba a aquietar la mente, hasta que muy

sutilmente, exista la posibilidad de poder percibir nuestro estado natural, la

naturaleza de Buda, nuestra propia esencia, aunque no estaba garantizado.

Esos momentos eran normales y trascendentales a la vez. Uno tena la

sensacin de que las puertas de lo divino se encontraban all mismo, a pasos

del centro del ser.

 67

Fueron siete das muy duros, en los cuales tuve momentos de intenso

sufrimiento y de gran revelacin. Mi cuerpo se resista a tanta negacin. Los

sentidos no existan, el ego se volva loco sin ninguna atencin ni lugar de

donde agarrarse. El tercer da casi no pude dormir, estaba despierto cuando el

encargado toc un gong para levantarnos.

Despus de meditar durante varias horas, senta que mi concentracin era

penetrante y experiment mucha claridad. La azulada luz del amanecer haba

dejado paso a un resplandor ms amarillo y rojo que empezaba a calentar el

aire de la maana. Tena momentos en que me relajaba y todo mi ser estaba

en armona con la existencia y disfrutaba de esa sensibilidad, se afinaban las

percepciones y entenda algunos misterios de la vida.

Al quinto da tuve una crisis. Me pregunt qu haca en aqul lugar y por qu

estaba sometiendo a mi cuerpo a aquel sufrimiento. Me volv loco y me escap.

Sal por la puerta de atrs y camin hasta que consegu un rickshaw. A los

pocos metros, me di cuenta de la estupidez que estaba cometiendo y le ped al

chofer que volviera. Llegu sigilosamente y entr sin ser visto por el guardia.

Me dorm tranquilo, haba respondido a mi espritu de rebelda al intentar

escapar pero luego haba recapacitado.

Las horas pasaban muy lentamente, en silencio, mirando hacia abajo, sin tener

contacto visual o energtico con nadie. No haba distracciones. Me dolan las

articulaciones y los msculos de las piernas de tanto estar sentado en semi loto

durante tantos das, pero estaba despierto y mi nivel de atencin se agudizaba,

se haca ms penetrante con menos esfuerzo, poda focalizar mi atencin en

algn objeto sin distraerme inmediatamente. Al cabo de un tiempo poda estar

enfocado solamente en mi respiracin por varios minutos ininterrumpidamente.

 68

Esa capacidad de concentracin creci a medida que realizaba las horas de

prctica, duras y tediosas. Haba momentos llenos de luz, reveladores, en

donde crea que me estaba iluminando hasta otros ms oscuros, con la mente

agitada donde me llegaba la confusin de la inconciencia colectiva y senta

angustia y ansiedad. El intenso dolor de espaldas formaba parte de mi cuerpo

sin molestarme tanto. Era el sexto da del retiro de vipassana y tuve la

sensacin de empezar a perder la nocin del tiempo real, para vivir desde otro

ngulo. Lo que antes pasaba muy lento, ahora era rpido y viceversa. Senta

una apertura inmensa que segua abrindose ms y ms.

Al finalizar el grupo, era una persona diferente. Festejaba la conclusin de casi

tres meses de trabajos muy fuertes, en los cuales haba perdido parte del

bagaje que arrastraba. Me senta ms liviano, inocente y purificado.

Sargam haba llegado desde Buenos Aires haca varias semanas pero como yo

estaba haciendo los grupos residenciales y viva en el ashram, no haba tenido

la oportunidad de estar con ella ni de compartir nuestras ltimas aventuras.

Al salir de vipassana, flotando, me encontr con ella en la puerta del ashram,

despus de saludarnos, me coment que me notaba muy cambiado, que me

vea etreo y en paz con la existencia. Lo que quedaba de m, sonri con una

merecida sonrisa. Ahora le tocaba a ella lanzarse al fuego.

Era una poca en que viva en Pars en un gran ambiente, cruzado por

grandes caos de la calefaccin, que haban sido pintados en tono pastel.

Enfrente se encontraba una de las entradas al jardn de Luxemburgo y desde

mi ventana, que daba al ras del suelo, se vea el otoo, con sus hojas ya

cadas y esparcidas como finas alfombras naturales, en una gama que iba del
 69

ocre al rojo oscuro, pasando por todas las variaciones del color amarillo que la

mente humana pueda imaginar.

Estaba cursando estudios de Psicologa en la Universidad de Pars y no haba

un sitio mejor en el mundo para estar en ese momento, a pesar de saber con

certeza que estaba de paso y que ese lugar no era mi destino. Igualmente,

eran das llenos de bohemia e inspiracin donde tuve la oportunidad de

conocer todo tipo de gente que enriquecieron mi experiencia, aportando

perspectivas revolucionarias y artsticas que influenciaron el rumbo que iba a

tomar mi vida.

Tena un puesto en el sector de antigedades en el mercado de las pulgas, en

la puerta de Orlens, en las afueras de Pars durante los sbados y domingos;

venda anillos y colgantes de plata antiguos y sacaba lo suficiente como para

pagar el alquiler y comer en la cafetera universitaria.

Frecuentaba la colonia sudamericana en Pars, en la que haba artistas,

refugiados polticos, escritores, msicos, acadmicos y personas normales que

buscaban un futuro mejor. Tenamos un grupo de cuatro o cinco amigos y

solamos frecuentar un pequeo bar en una calle adyacente al Boulevard de

Montparnasse, donde caamos en el exceso y llegbamos al amanecer con el

equilibrio alterado buscando un suelo que se mantuviera firme.

Pensaba en la poca de Pars, mientras estaba acostado en el suelo, en el

ltimo estadio de kundalini, en el Buda hall del ashram. La tarde ya haba

empezado a retirarse y los rayos del sol se hacan cada vez ms dorados,

como cargando el peso del largo da. Yo estaba renaciendo despus de la

meditacin y tena ms habilidades de beb que de un hombre maduro, pero

no quise pensar en eso.

 70

Haban pasado algunas semanas desde que termin con los grupos y era el

momento de empezar a trabajar. Quera integrarme a la comunidad lo ms

posible y trabajar adentro del ashram era la mejor manera de estar cerca de

Osho y sus enseanzas, adems de contribuir con nuestro esfuerzo a su

visin.

Sargam estaba de lleno con sus grupos y casi no la vea, yo frecuentaba

sannyasins que haba conocido en los grupos y en el ashram.

A la maana del da siguiente, me dirig a la oficina para pedir trabajo. Volv a

hablar con Arup, la misma Ma que me dio la fecha de sannyas, me hizo

algunas preguntas formales acerca de mi pasado y mi experiencia laboral.

Luego me mir fijamente y tom el telfono para informar a alguien del otro

lado de la lnea que estaba mandando una persona nueva para integrarse al

equipo de trabajo.

Escribi un nombre en un papel, con una lnea abajo que deca: terraza casa

de Krishna. No tena idea de lo que me esperaba.

Krishna house, La casa de Krishna, era una antigua casona, detrs de Myriam

canteen, la cantina Myriam, que era el lugar donde coman los residentes del

ashram, all todo pareca cambiar repentinamente. Haba una onda ms

madura y elevada que en la otra cafetera, all estaban los autnticos discpulos

de Osho; comparado con Myriam, Magdalena pareca un caf para turistas.

Sub las amplias escaleras caracol de la casa de Krishna. En las paredes de

los descansos, haba frescos pintados del Buda con un toque moderno con

colores muy vvidos rojos, azules y amarillos.

La casa serva como residencia para sannyasins, tena varios atelier de pintura

y escultura y en la terraza se encontraba la imprenta. Completamente techada,

la terraza era muy grande, no tena paredes y era el sitio donde se impriman
 71

las portadas de los libros de Osho, tanto en ingls como en hindi. La

rudimentaria imprenta de silk screen tena varios puestos de trabajo, con

equipos de cuatro manipuleando la estructura de madera que sostena la tela

de seda con la pelcula impresa y las tintas de colores que se iban alternando.

Me recibi una ma australiana de ojos verdes y luego de darme una corta

bienvenida me condujo a uno de los equipos que estaban trabajando, me

present y nos dej.

Me ensearon rpidamente el mecanismo, que consista en que cada individuo

tena una actividad especfica que se deba realizar en coordinacin con los

otros, logrando velocidad pero buena calidad de impresin al mismo tiempo.

Uno colocaba la pgina a imprimir, el otro bajaba el marco, el otro pasaba la

esptula con la tinta y otro quitaba la pgina y colocaba otra. Desde el principio

me gust y al poco tiempo era uno de los expertos en el arte de la impresin

serigrafiada. Nos pasbamos horas enteras en silencio, movindonos al ritmo

de la impresin, rotando en los diferentes puestos para no caer en la rutina.

Estbamos tan cerca de la residencia de Osho, apenas veinte metros. Desde la

terraza podamos ver su casa con hermosos jardines y los cuartos en la planta

baja, donde Osho estaba descansando en esos momentos.

Vivamos muy cerca del ojo del cicln y se senta una energa muy intensa y

concentrada que inspiraba cambios repentinos de estado de conciencia. Por un

nfimo momento, uno era el testigo de la unin del todo con todas las cosas,

para pasar luego por otra etapa en donde el testigo, las partes que se unan, la

unin en s misma, todo, se disolva en la nada y a partir de ah, las cosas

ocurran espontneamente, sin el control de la mente condicionada. Cuando

terminaba mi trabajo y sala caminando hacia la puerta de salida, mi mente

intentaba entender o atrapar el contenido de esos profundos momentos y no lo

 72

consegua. Entraba en un estado de corto circuito y me quedaba silencioso y

evasivo por unos das hasta que todo volva a la normalidad.

Los discursos de Osho se alternaban entre preguntas y respuestas de

discpulos y comentarios sobre escrituras de diferentes maestros de casi todas

las religiones. El tema del da le daba un tono a todo el ashram. Cuando Osho

comentaba sobre el Buda Gautama y budismo en general, haba una corriente

de respeto y devocin. Una sabidura y estoicismo que perduraba durante el

da y nos acercaba una visin ms penetrante, que iba ms all de la teora y

se transformaba en una experiencia directa de la enseanza.

Nadie que no estuviera sufriendo estados paranoicos con la autoridad se

perda las lecturas de Osho sobre el sutra del corazn o el sutra del diamante

del Buda Gautama. En el hall se respiraba expectacin. Osho comentando al

Buda era pura poesa espiritual, cuando explicaba que la forma era el vaco y el

vaco era la forma, elevaba la conciencia del planeta con un estilo impecable.

Cuando le tocaba la serie de maestros zen, Osho se volva un maestro zen,

recitaba los cortos haikus de poetas zen y nos haca sentir como si

estuviramos todos bajo un bosque de cerezos, al inicio del otoo, y miles de

flores blancas, descendan como copos de nieve sobre nuestras cabezas.

Osho era una enciclopedia de conocimiento aunque hablaba un lenguaje

simple, inteligente, irnico, perspicaz, potico. Era un provocador de nuestra

inteligencia adormilada, de nuestro potencial, de nuestro estado natural que por

fin tena un espejo para mirarse. Estar en presencia de Osho era inspirarse en

nuestro propio florecimiento, en encontrar nuestra ltima dignidad y

transformarnos en maestros de nosotros mismos. Muchas veces cuando

estaba con Osho, tanto en satsang, discurso o darshan, no era fcil sentarse
 73

frente a l, haba que tener el coraje para mirar y enfrentar a Osho y ver

nuestro propio futuro reflejado en sus ojos. Todas las seguridades se iban por

la borda. No haba garanta de nada. El gran desafo de un discpulo era dejarlo

todo por algo que todava no haba llegado.

Una maana, despus del discurso de Osho, recib un mensaje de mi amigo

Madhuveda, que viva con Vandan, su novia inglesa, en un atelier de Laxmi

Vilas para encontrarnos por un asunto importante. La casa era un antiguo

establo de elefantes donde se haba hecho un loft con el dormitorio en la planta

alta y un gran living con la cocina y comedor abiertos a un patio trasero y

delantero, donde Vandan tena su atelier de pintura. Sus cuadros al leo eran

muy buenos.

Llegamos a Laxmi Vilas con mi nueva moto Enfield 350. Adentro de la

residencia, haba un estacionamiento para bicicletas, motos y vehculos.

Atravesamos la zona de recepcin y pasamos por un camino lateral rodeado de

hermosos jardines rumbo al fondo de la residencia, hacia los establos de

elefantes. Llegamos a la puerta de la casa y admiramos la altura de la

construccin y los jardines en el frente. El suelo estaba cubierto por alfombras

finas de esterilla.

Con Sargam, nos sentamos a tomar un t con Vandan y Madhuveda. Al rato mi

amigo nos hizo una proposicin. Ellos se queran marchar a Occidente para

que Vandan hiciera una exposicin de pintura y as juntar dinero para regresar

durante otra temporada. Y nos ofrecieron la casa en Laxmi Vilas por una suma

de dinero. Con la venta de las artesanas en Argentina, tenamos suficiente

para pagar la casa y nos sobraba como para vivir en India una buena
 74

temporada y adems podamos alojarnos en el mejor lugar de Puna para gente

como nosotros.

Al otro da, tomamos la decisin de comprar las llaves de la casa. Realizamos

el ritual de transferencia en el living; Vandan nos explic en detalle el

funcionamiento y las reglas de Laxmi Vilas y esa misma tarde ellos partieron y

nosotros nos instalamos en nuestra cmoda y elegante casa nueva. Habamos

recibido un regalo. La oportunidad de vivir y compartir la intimidad y los

secretos de Laxmi Vilas, una residencia llena de rebeldes, zorbas y artistas,

uno de los parasos de Puna para unos recin llegados como nosotros. Toda

una generacin de la era post hippie que viva bajo el lema de drogas, sexo y

rockn roll, estaba representada por algunos personajes de Laxmi Vilas,

especialmente los msicos. Nuestros vecinos eran un matrimonio con dos hijos

adolescentes, eran msicos de jazz y venan de Brooklyn, en la casa prxima

viva un alemn, msico y artesano llamado Chetan con el cual compartimos

muchos encuentros, hablaba poco y era una gran persona.

Ya nadbamos aguas profundas y apenas en muy poco tiempo nos habamos

integrado en la comunidad de Osho, siempre ms cerca de los zorbas y

rebeldes, que de los residentes del ashram que eran un poco serios y llevaban

la carga de ser los apstoles de Osho. Ya estaban por aparecer los primeros

judas.

Esos das, aunque rutinarios y aburridos vistos desde el exterior, fueron la

fuente de un estado de armona y tranquilidad que me permita profundizar y

concentrarme ms en mi actividad y meditacin. Solo exista el hacer. El ser se

disolva en no-ser. El ego se esfumaba en la misma actividad, realizada con

conciencia y totalidad. Repitiendo y repitiendo, en la repeticin, el hacedor se

disolva en la accin.
 75

Accin pura con conciencia, amor y totalidad, un cctel peligroso, la gente se

poda despertar, si lo tomaba diariamente. Y eso era lo ms importante. Se

senta la invitacin, casi se poda oler la posibilidad de despertarse y darnos

cuenta de que ya ramos Budas y que podamos vivir plenamente nuestro

estado natural con el solo hecho de reconocerlo.

Tanto a Sargam como a m, nos pareca que haca aos que habamos llegado

a la comunidad y eran apenas unos meses. Ella termin sus grupos, pas un

tiempo disfrutando de das tranquilos y, como todos, fue a la oficina para pedir

trabajo. Le otorgaron un puesto en Hemhira, la escuela de nios de Puna. Era

una situacin ideal para ella, con ms de veinte nios hermosos, hijos de

sannyasins, Sargam floreci en su trabajo. Su dedicacin y devocin la llev a

ser muy querida por sus kids, nios, que encontraban en ella una hermana

mayor que les brindaba su amor incondicional y el apoyo de una amiga, ms

que una maestra.

Sargam me enseaba con su gracia. Estar con ella era aprender a manifestar

un estado de gracia en nuestra realidad cotidiana. Haca las cosas con la

bondad ms desinteresada, viviendo una realidad que desconoca la maldad,

el inters o la codicia. Cuando nos sentbamos juntos en el Buda hall para

participar del discurso de Osho y cerrbamos los ojos para meditar, yo a veces

los abra y miraba alrededor. Sargam pareca un ngel: estaba luminosa, era

como si una gracia divina hubiera descendido sobre ella mientras meditaba.

Los otros sannyasins tambin vivan estados similares de absorcin y

expansin interna. Cerraba los ojos y me ocurra tambin a m.

Con Sargam cada tanto hablbamos de nuestras familias en Argentina y ella

me comentaba que su madre que era actriz de teatro y cine, estaba

preocupada por nuestra larga estada en la India y que pensaba en viajar ella
 76

misma para venir a rescatarla. Al mes lleg una carta notificando su llegada en

pocos das y el nombre del hotel en el cual se iba a hospedar. Fuimos a

buscarla a ella y su marido. Nos encontraron tan bien y les gust tanto Osho y

la onda del ashram que, en vez de rescatar a su hija, se qued, hizo varios

grupos y se inici como sannyasin al poco tiempo. No era ese el caso con la

mayora de los padres de sannyasin que pertenecan a un pensamiento y

condicionamiento ms conservador y, en general, estaban en contra de Osho y

su comunidad

Me quedan recuerdos tan frescos de esos aos en Puna. Los carritos de frutas

que ofrecan lassies, jugos de naranja y batido de mango. Lo ms rico de todo

era el clsico pulpa de mango con nata que resultaba delicioso. El ro con sus

ghats donde ms abajo llevaban las manadas de bfalos a baarse, la zona del

campo, detrs del ashram con las cabaas de bamb y sus profundos pozos

de agua fresca donde solamos ir a baarnos en verano. Era el paraso

terrenal, como Buda haba dicho This very earth, the lotus paradise, Esta

misma tierra, el paraso de loto.

El aire caliente de la temporada de calor ya se senta en la brisa de la noche

que tena un leve aroma a mango mientras las buganvillas rosas y violetas

florecan tan rpidamente, que en pocos das se adueaban de los jardines de

Koregaon park.

CAPITULO 3: Un monasterio moderno

 77

Un monje le pregunt a Ma Tzu, Qu es el Buda?

Ma Tzu respondi, La mente es el Buda
El monje pregunt otra vez, Cul es el camino?
La no mente es el camino, respondi Ma Tzu

Osho.
Ma Tzu. El espejo vaco.

El ashram funcionaba con la estructura de un monasterio moderno. Haba

cuatro niveles en donde uno se poda relacionar con Osho y su comunidad.

Estaban los visitantes, los estudiantes, luego los discpulos y finalmente los

devotos. Cada uno acceda a un cierto nivel de prctica y todos se beneficiaban

con la presencia de Osho, en pblico o en darshan, que eran encuentros con

grupos reducidos de discpulos. Osho no tena reuniones privadas con nadie,

excepto su secretaria o asistente personal.

Los recin llegados tenan que pasar por un proceso de descondicionamiento.

Con las meditaciones, grupos de terapia y la sutil presencia de Osho, se creaba

una atmsfera que tena un efecto transformador en la gente.

 78

Algunos pasaban a ser devotos y se mantenan muy cerca de Osho, otros se

transformaban en discpulos y, aunque cerca, se mantenan a buena distancia.

Los que no se queran comprometer slo venan a algn discurso por la

maana y se quedaban en la categora de visitantes.

Cuando estaba por cumplir los primeros noventa das trabajando en la tranquila

imprenta en la terraza de Krishna house, me llamaron para que me presentara

en la oficina. Buenas o malas noticias? Nunca se saba de antemano.

Buenas. Me tocaba mi primer energic darshan, encuentro energtico con

Osho. Cada tres meses, los trabajadores del ashram reciban un regalo por su

dedicacin. Recibamos de Osho todo el caudal de su ocano espiritual en un

encuentro que ocurra todas las noches luego de la ceremonia de iniciacin.

Para este particular evento, Osho utilizaba a sus mediums, que eran todas

mujeres y las colocaba intercaladas con los participantes para transmitir su

energa. Se iniciaba la msica que iba in crescendo y Osho tocaba el tercer ojo

de cada uno de los participantes.

Me dejaron salir temprano del trabajo para que pudiera prepararme y estar listo

a las siete en la puerta de Lao Tzu house. Mientras esperbamos, poda

observar el rostro asustado de los nuevos iniciados que esperaban en un

banco de madera como yo lo haba hecho haca solamente unos meses atrs.

Ahora me tocaba energic darshan, el mximo honor que poda recibir un

discpulo de Osho.

Cuando sent mi nombre, me levant de mi posicin original y me dirig hacia el

silln donde estaba sentado Osho; al acercarme, me mir directamente a los

ojos con una mirada penetrante y me indic que me sentara al lado de Vivek,

su asistente personal, a su izquierda. Luego coloc a un swami adelante mo y

cuando todos estuvieron en posicin, les avis a los msicos, que podan
 79

empezar. La msica suba cada vez ms fuerte y tambin la energa. Senta

olas de luz y calor blancas que me pasaban por encima de la cabeza y me

reconfortaba todo el cuerpo. Osho se acerc y me toc con su mano derecha la

frente y el tercer ojo, me miraba muy concentrado mientras la msica suba y la

luz se apagaba y se prenda. A pesar de estar familiarizado con la energa de

Osho, no estaba preparado para este tipo de experiencia, cerraba los ojos y

senta olas de energa luminosa que me acercaban a mi propia esencia.

Despus de varios minutos, la msica lleg a un clmax y se detuvo. Se

prendieron las luces, dos samurais nos ayudaron a levantarnos de nuestra

posicin para regresar a nuestros sitios. Flotaba hacia mi puesto, mi cuerpo

irradiaba pura energa espiritual, vea destellos blancos donde haba luces, me

sent y me sumerg en un mar de luz, amor y compasin.

Durante toda esa semana, pude sentir los efectos del energic darshan que

volva como ondas y me dejaba en un estado eufrico con mucho calor en el

corazn.

Acercarse a Osho era como entrar en una habitacin en llamas, haba un fuego

purificador que eliminaba las impurezas del ego. Como un diamante en bruto

que pasa por un proceso de purificacin, antes de encontrar su pureza. Esa

pureza siempre haba estado all. No era un estado al que haba que llegar.

Desde un principio formaba parte de nuestro estado natural, era parte de

nuestra naturaleza. Simplemente, haba que reconocerla. Y eso era lo ms

difcil.

Osho trascenda el concepto de maestro espiritual. Sala del arquetipo

tradicional del gur, era un revolucionario y un innovador, sus frmulas para el

hombre moderno; dinmica y terapia, alternadas con meditacin y sus

 80

discursos, estaban transformando a la gente. El individuo volva a tomar

contacto con su ser y se relajaba, su aspecto cambiaba, el contacto con la

comunidad le abra puertas nuevas de manifestacin. Se notaba un gran

cambio en las personas despus de pasar tres meses en el ashram.

Daba la sensacin de que Osho viva en un estado de omnisciencia, que era

uno de los atributos de un Buda, el de tener un sentido prctico y universal de

todas las cosas, un conocimiento bsico y sano de las mecnicas del ser

humano.

Osho se contradeca en muchas ocasiones. Hoy deca que esto era bueno y

aquello malo. La semana siguiente era al revs, no haba manera de aferrarse

a una filosofa o sistema de pensamiento, uno se quedaba tratando de alcanzar

algo slido para aferrarse y terminaba siempre con las manos vacas.

Osho apelaba a los corazones inteligentes, tanto eruditos acadmicos como

borrachos y desilusionados. Gente de todos los pases del mundo se

mezclaban, diferentes estratos, clases y grupos sociales se acercaban e

interactuaban entre s. Con la gua de Osho, esa comunidad era

extraordinariamente rica en diversidad, sofisticada y extravagante.

Osho era una caja de Pandora. No se saba con certeza con qu nos bamos a

encontrar cada vez que se abra. Era irreverente y contradictorio, provocador y

revolucionario. Osho lea cien libros por semana y posea un conocimiento

impresionante sobre el comportamiento humano. Durante muchos aos se

desempe como profesor de filosofa en la universidad de Jabalpur y luego

viaj por todos los rincones de la India, llevando su mensaje de cambio. Desde

haca dos mil quinientos aos, desde la poca del Buda Gautama, las tcnicas

de meditacin y los ejercicios espirituales se haban mantenido iguales. Era

necesario adaptar estas enseanzas para el hombre moderno. La visin de

 81

Osho era fundamentalmente modernizar el camino espiritual. Sus ideas, su

ashram y las formas de encarar este cambio, lo llevaron a enfrentarse no slo

con la frrea tradicin espiritual de las religiones de Oriente y Occidente, sino

tambin al establishment. Eso significaba muchos enemigos en todas partes

del mundo.

A veces, grandes maestros tienen comportamientos inexplicables para la lgica

occidental. Osho nos contaba la historia de Bodhidharma. Cuando el heredero

de las enseanzas del Buda llegaba a la China, el mismo emperador y su corte

lo esperaban. Haba mucha expectativa ya que se saba que era un hombre

excntrico y se manejaba por fuera de la etiqueta de la corte. El campamento

del emperador se preparaba para recibir al primer patriarca del budismo, un

contingente de las tropas imperiales estaba formado a un costado junto a

representantes de las organizaciones religiosas. El emperador esperaba con

sus asesores la llegada del ilustre visitante, mientras llegaban mensajes

anunciando que el esperado husped se acercaba y en unos momentos ms

iba a ingresar al campamento. Bhodidharma lleg con paso firme, un aspecto

de len con el pelo largo y desarreglado, la mirada penetrante, estaba vestido

como un monje mendigante. Para asombro de todos, llevaba una sandalia en la

cabeza.

Los maestros zen estn ms interesados en provocar situaciones para que

despertemos a nuestra autntica naturaleza, que en seguir las viejas etiquetas

de la sociedad.

Pareca una maana como cualquier otra, una neblina muy blanca permaneca

aferrada al jardn ms all de su hora. Haba una pesada humedad en el aire

que me hizo levantarme temprano. Llegu al ashram y me coloqu en la cola

 82

de los trabajadores que ingresaban primero. Me sent bastante cerca del podio

y observ que haba unos personajes extraos sentados en el hall,

diseminados en diferentes lugares. Resultaron ser policas de civil que estaban

presentes, respondiendo a un pedido del ashram. El da anterior, se haba

recibido una amenaza de asesinato en contra de la vida de Osho. No le di

mucha importancia al asunto y cerr mis ojos para relajarme en meditacin.

Osho entr al hall y comenz su discurso, al rato sent unos gritos y mir hacia

el lugar desde donde provenan. Un hombre indio se levant y empez a gritar

en hindi palabras ininteligibles para m, gesticulaba moviendo los brazos hasta

que, en un momento arroj un cuchillo que sali volando hacia el podio y perdi

fuerza a un metro ms o menos de donde se encontraba Osho. Cay a un

costado sin lastimar a nadie.

Hubo un silencio y varios sannyasins guardias saltaron e inmovilizaron al

atacante para sacarlo a la fuerza del hall y entregarlo a la polica. Osho

solamente dej de hablar durante unos segundos, observ cmo se lo llevaban

y continu con su charla, como si nada hubiera ocurrido.

Ms tarde el juez liber al acusado con la excusa de que, despus del

atentado, todo sigui normalmente y no se suspendi el discurso.

Todava me acuerdo de su nombre, se llamaba Vilas Tuppe y era musulmn.

No estaba de acuerdo con las modernas enseanzas de Osho y por eso intent

matarlo. Este hecho alter la paz del ashram, nos dej a todos muy concientes

de la fragilidad de Osho. Nos quedamos pasmados ante el desapego con que

Osho haba reaccionado. No se le movi ni un pelo mientras a nosotros, nos

haba dejado temblando.

Osho era tan vulnerable al ataque de cualquier fantico, que a partir de ese da

cambiaron las reglas de seguridad del ashram. Se instal un detector de

 83

metales, por el cual tenan que ingresar todas las personas para llegar al Buda

hall y se estableci un sistema de vigilancia, las veinticuatro horas del da, para

proteger a Osho de cualquier atentado. Esa tambin fue la primera seal de

que el mundo no estaba dispuesto a tolerarnos tan fcilmente. Osho iba en

contra de todas las tradiciones religiosas, polticas y sociales y el mundo haba

empezado a reaccionar.

Despus de casi tres meses trabajando en la imprenta, yo estaba

completamente absorto en mi tarea y ni siquiera pensaba en cambiar de

trabajo. Una tarde me llamaron a la oficina y me informaron que me transferan

al departamento de seguridad. De ahora en ms, iba a ser un guardia del

ashram.

Pensando que haba ascendido de nivel, ya que el puesto de guardia tena

muchas responsabilidades y era muy bien visto, especialmente por las mujeres

de la comunidad, no saba lo lejos que an estaba de entender cmo realmente

funcionaba un ashram de ese tipo.

Me present ante el jefe de los guardias, un swami neozelands, llamado

Anand Krishna que estaba junto a Osho desde el principio, en Mont Ab, donde

llegaron los primeros sannyasins occidentales. Me explic los deberes de un

guardia y me convoc para empezar a trabajar en tres das. Tena que

comenzar como guardia nocturno. Mi nuevo horario iniciaba a las ocho de la

noche hasta las siete de la maana del da siguiente. Me dijeron que por el

momento sera solamente un guardia de noche.

Toda la noche despierto. Dormir de da. Qu iba a ser de mi vida? Prefer no

pensar en nada y dedicarme a mis actividades cotidianas. Me quedaban unos

das ms en la imprenta y estaba dispuesto a disfrutarlos.

 84

Hasta que lleg el da, ms bien la noche, de mi primer trabajo como guardia.

Me entregaron un kimono nuevo de color rojo, el uniforme de los guardias;

cuando me lo puse, me quedaba un poco grande pero ya era tarde para

cambiarlo, as que luciendo un poco ridculo tuve que buscar al encargado de

los guardias para que me indicara el puesto de trabajo. Un alto sannyasin

llamado Sargama que era el nieto del conocido escritor estadounidense William

Blake, me acompa a la parte posterior del jardn de Lao Tzu house,

residencia de Osho.

El extenso jardn daba a una calle lateral muy poco transitada. Tena una cerca

de alambre y mucha vegetacin. Del otro lado de la estrecha calle, justo

enfrente al jardn de Osho, haba una silla, una sombrilla y una linterna. Ese era

mi puesto de trabajo. Sargama me explic las normas y deberes del puesto, me

recalc por sobre todas las cosas que no me durmiera, que era muy importante

que vigilara la cerca, ya que cualquier persona poda saltarla y entrar al jardn

de Osho. Me lo dijo con un tono tan serio que me pareci una gran

responsabilidad. Luego de indicarme los pasos a seguir en caso de una

emergencia, sonri y se march.

Eran cerca de las diez de la noche y muchos sannyasins caminaban a sus

casas, en las propiedades externas, otros esperaban en la puerta trasera, que

estaba bastante cerca de mi puesto de guardia. Al cabo de unos minutos, la

calle se tranquiliz y slo quedaron los ruidos de la noche para hacerme

compaa. Fue una noche muy larga, pasaba por estados de cansancio y

sueo, mezclados con momentos en que me encontraba muy despierto y todo

mi cuerpo vibraba en una frecuencia que haca acelerar algo en las mismas

clulas. A partir de las tres de la maana, todo se serenaba y experimentaba

momentos muy profundos de paz y ecuanimidad, justo antes del amanecer.

 85

Esto se repeta cada noche, mi energa se concentraba y pareca girar como un

dinamo fuera de control, para calmarse y encontrar una meditacin profunda,

antes de acabar la noche. Con el salir del sol, senta la energa del nuevo da

revitalizar mi cuerpo cansado, justo en el momento en que me tena que ir a

dormir.

Tard varios das en acostumbrarme a tratar de dormir de da. Era casi

imposible, la calidad del sueo no era la misma, la luz del da era muy fuerte,

los gritos de los nios de Laxmi Vilas, la msica de rock que vena de todos

sitios, el calor, las bocinas de los rickshaws.

Cada noche me tocaba el mismo lugar, la silla en el jardn, vigilando a nadie.

Sentado al borde de una calle mal iluminada, pasaba las horas en completo

silencio, mirando los rboles y las sombras. Descubra que haba tambin

sombras en las sombras. Miraba cmo mi mente originaba pensamientos no

relacionados entre s, sin ningn motivo, casi caprichosamente. No haba un

patrn en la forma en que se estructuraban, era un completo caos.

Observando el contenido de la mente, con una atencin relajada, esta se

aquietaba y me permita ser un testigo de lo que pasaba. Me quedaba a un

costado sin opinar que este pensamiento era bueno y aqul malo. Al no darles

energa a los pensamientos, uno se desidentificaba con ellos y perdan su

fuerza. Al dejarlos pasar, dejaban de influenciarnos y aunque permanecan all,

desfilando lentamente por la parte posterior de la mente, ya no me molestaban

como antes. Haba aprendido la frmula para ignorarlos; dejarlos ir.

A medida que pasaban los das, mi vida iba desapareciendo. Dorma durante el

da y trabajaba en la noche, estaba completamente aislado del mundo. En

Puna, eso era ir contra la corriente. A pesar de ser un monasterio moderno, el

ashram vibraba con excitacin. Era un lugar de encuentro y estaba lleno de

 86

adorables criaturas de ambos sexos que queran conocerse y compartir una

nueva vida.

Mantener una relacin antigua era difcil porque uno estaba expuesto todo el

tiempo a otras posibilidades. Era como hallarse en un gran jardn, lleno de las

flores ms exticas del mundo y ser abeja.

Con Sargam, lo habamos hablado muchas veces y estbamos abiertos a dejar

que las cosas ocurrieran por s mismas. A ella tambin le estaba ocurriendo lo

mismo, la propia relacin se estaba transformando en un impedimento para ser

espontneos. Las cosas como estaban no iban a durar mucho. Especialmente

si continuaba con mi trabajo de guardia nocturno, que me estaba haciendo

desaparecer de un lugar, al cual recin haba llegado.

Pasaban los meses y yo continuaba vigilando todas las noches un jardn por el

que nadie transitaba. Casi no hablaba con nadie e iba perdiendo los pocos

amigos que tena. Cada noche me esperaba mi silla en un rincn del jardn,

donde me sucedan cosas extraas que no poda compartir. Nadie estaba

interesado en saber qu le pasaba a un solitario guardia de noche. A Sargam

prcticamente no la vea ya que no coincidan nuestros horarios, ni lo poda

compartir con otros amigos o conocidos, porque no existan. Cuando llegaba la

maana y volva a casa, ella ya se haba ido a su trabajo. Cuando me iba en la

noche, ella estaba cenando en el ashram.

Durante las noches de vigilia, a eso de las tres de la maana, vena un guardia

que haca las rondas para traernos caf y algo de comer y darnos un poco de

charla para mantenernos despiertos. Haba un suizo muy agradable llamado

Devakrishna, con el cabello largo, con quien nos hicimos muy amigos. Era la

nica persona con la que poda hablar y comunicarme y a veces, cuando se

retiraba, yo quera retenerlo y alargar esos momentos, porque saba que era
 87

toda la distraccin que iba a tener en mi turno. Al marcharse, me relajaba otra

vez en el silencio de la noche.

Las noches de luna llena eran muy poderosas, era singular el cambio de

energa a lo largo de la noche. Hasta la medianoche pareca una luna de

fuego, yo poda ver tonalidades doradas del sol que reflejaba y senta el

cosquilleo que provocaba en mis chacras. Llegando a las dos de la madrugada,

cambiaba y hasta las cuatro, pasaba por varias etapas sombras conectadas

con la inconciencia colectiva, luego se volva profunda y meditativa y conclua,

acompaando la salida del sol con una refinada energa creativa. Las noches

de luna llena me daban nuevas sombras para explorar, se vea todo tan claro,

con una luminosidad plateada que habitaba en el jardn y me haca compaa.

Los guardias de Osho tenan que practicar artes marciales tres veces por

semana, despus del discurso de la maana.

Yo me acostumbr a la rutina de concluir mi turno a las siete de la maana,

tomar un desayuno en Myriam y participar del discurso de Osho y luego, los

das que tocaba, practicaba artes marciales. Aunque terminaba exhausto, esto

me permita dormir sin interrupciones.

No haba das libres, ni sbado o domingo, no existan los feriados. No exista

el tiempo. Me pasaba todas las noches despierto, observando la nada en un

jardn en penumbras sin entender bien lo que me ocurra. Esos momentos

formaban parte de una serie de experiencias que pertenecan a lo desconocido.

El tiempo que pas como guardia de noche seguir siendo un misterio. Me

adentr en un territorio inexplorado y tan nuevo que no tengo ni la vivencia, ni

la conciencia de haberlo hecho. En realidad no tengo la menor idea de lo que

ocurri durante esas noches. Me pareci como si Osho hubiera plantado una

semilla en m, desde la iniciacin y esa semilla necesitaba de oscuridad y un

 88

tiempo de aislamiento, dentro de la tierra, en un lugar propicio para activar sus

componentes y eso era lo que estaba ocurriendo.

Despus de ms de tres meses consecutivos como guardia de noche, me

haba transformado en una sombra de m mismo, estaba plido y ojeroso,

haca tiempo ya que no hablaba con nadie, me haba convertido en un

ermitao.

Una maana, estaba saliendo del hall, despus del discurso de Osho, con todo

el cansancio de la noche anterior repercutiendo en mi cuerpo. Me dirig a la

casilla de los guardias, donde haba un tablero con avisos y notificaciones.

Encontr una nota para que me presentara en la oficina. All, Krishna me

comunic que desde ese momento pasara a ser un guardia de da. Iba a

trabajar en varios puestos de vigilancia, rotando cada semana y adems, tena

dos das libres.

Volver a nacer es poco para relatar las sensaciones que me invadieron a partir

de ese momento. Finalmente poda dejar de trabajar en las noches, que me

estaban volviendo loco. Poda retomar una vida social normal. Estar en un sitio

como el ashram y no tener vida social era muy doloroso ya que haba un clima

de celebracin constante y miles de posibilidades de jugar. Osho lo llamaba

Leela, quiere decir Juego en snscrito.

Volv a conectar con Sargam, me encontr con los viejos amigos, y hasta tuve

una vida normal, durmiendo de noche y viviendo de da.

Ser guardia de da, cambiaba las cosas completamente. Uno poda volver a

tener un ritmo normal, poda salir de noche y disfrutar de la gran cantidad de

fiestas que haba en las inmediaciones del ashram. Por lo general, se

organizaban en casas privadas, con un buen equipo de msica y suficiente

espacio para bailar. El objetivo de toda fiesta en Puna era la danza. Se bailaba
 89

para salir del ego y dejarse llevar por la msica y el movimiento. Era tpico de

los sannyasins bailar con los ojos cerrados y los brazos extendidos, con caras

de xtasis. Encontrbamos la totalidad en el baile tambin.

Sobre el ro, cerca del ashram, haba un complejo con pirmides y piscina y

grandes jardines donde se realizaban las fiestas ms grandes y multitudinarias.

Miles de jvenes de todas partes del mundo se encontraban para perderse en

la danza. Todo estaba muy bien organizado, al estilo sannyasin, con varios

bares donde se podan adquirir bebidas sin alcohol pero tambin cerveza y vino

importados de Occidente. Estas fiestas terminaban al amanecer y siempre

vena la polica para tratar de detener la msica. Nunca lo conseguan y se

marchaban despus de cobrar backsheesh, que significa, en hindi, propina.

Todo se poda conseguir en India a travs de la cuota apropiada de

backsheesh.

Durante mi da libre, me dediqu a visitar a mis vecinos de Laxmi Vilas y a

pasar el resto de la tarde con la banda de los nios. Era un grupo formidable,

de entre cuatro y once aos, americanos, ingleses, alemanes, muchos de ellos

con padres hippies y permisivos. Venan a visitarnos todos juntos y se

instalaban en el living de nuestra casa a comer galletitas. Eran unos diablos,

fumaban chillums y se instalaban en los techos del bao, desde donde

controlaban toda la vista de la casa. Con Sargam ramos como los tos de los

nios.

Mis das libres pasaron tan rpidamente que casi no me di cuenta. Me tena

que presentar el lunes, despus del discurso de Osho, para mi primer puesto

de trabajo como guardia de da. Me asignaron el nmero setenta de Koregaon

park, donde funcionaba el centro mdico del ashram. Haba doctores de

Oriente y Occidente y se incorporaban herramientas nuevas para la medicina

 90

occidental, como la acupuntura, las hierbas chinas, aryuveda, etc. All se

practicaba una medicina completa, con mtodos occidentales y tcnicas

orientales.

Al poco tiempo, tuve turnos de guardia en la casa de msica, que era

propiedad del ashram y luego pas varias semanas haciendo guardia dentro

del ashram, en varias posiciones.

Los guardias tenamos que estar una hora antes del discurso, cada maana,

donde nos otorgaban nuestros puestos, que en general estaban distribuidos

alrededor del detector de metales. Las personas que hacan sonar la alarma,

despus de hacerles vaciar los bolsillos, eran revisados con un detector

manual. Todas las maanas en el discurso, los guardias tenamos asientos

reservados, muy cerca de Osho. Formbamos una media luna alrededor del

podio por cuestiones de seguridad y hasta practicbamos tcnicas de defensa,

con un sannyasin que se acercaba corriendo para atacar y era detenido por los

guardias.

Era un placer estar tan cerca de Osho todos los das. Desde la tercera o cuarta

fila, su energa se senta multiplicada. Era como una brisa divina que nos

acariciaba cada maana y nos dejaba con las mejillas coloradas y los ojos

brillantes, el corazn abierto y lleno de amor espiritual. Desde esa posicin, era

muy probable encontrarse directamente con la mirada de Osho que se posaba

sobre la nuestra y encenda de luz, nuestras partes oscuras.

En la escuela de los nios, haba otra maestra, la encargada, que era una

estadounidense alta con los ojos claros como el cielo, Prarthana, con quien

iniciamos una relacin momento a momento. Cada uno tena su casa y nos

visitbamos cuando queramos.

 91

Durante esos das, Osho dej de venir al hall por una enfermedad y luego tard

en aparecer. Los das pasaban sombros y tristes sin su presencia.

Percibamos que algo le estaba sucediendo y que bamos a entrar en un

perodo de cambios.

Nos mand un mensaje diciendo que iba a entrar en una etapa de silencio y

que nosotros estbamos listos para una nueva fase del trabajo: satsang.

Satsang quiere decir literalmente, Sentarse en presencia del maestro. En

silencio y sin palabras, era una comunin entre el maestro y sus discpulos.

El primer da de satsang, todos estbamos algo nerviosos, como cuando se

inicia un nuevo ciclo. Esa maana me haba tocado un asiento muy cerca del

podio. Una sannyasin espaola, Yashu, iba a tocar en solo, la flauta traversa

para Osho. Con intervalos de silencio y el sonido de la flauta de Yashu, nos

elevbamos ms all de nuestras personalidades y ego para experimentar

estados que no se pueden expresar en palabras.

Fue increble. La msica era de otra dimensin, ella toc con su corazn y se

notaba que a Osho le gustaba mucho. Luego los perodos de silencio eran

exquisitos, ya no haba palabras que seguir, o entender, o interpretar.

Simplemente relajarse en la energa del maestro. El Buda hall estaba lleno con

miles de personas en profunda sincronicidad con Osho.

Durante ese tiempo, en que era guardia de da, me cruc por primera vez con

un personaje siniestro en la historia de Osho y su ashram: Ma Anand Sheela.

Haba ido a la oficina a llevar unos papeles, cuando la vi, sentada en el puesto

de Laxmi, la secretaria de Osho, hablando por telfono con un tono arrogante y

autoritario. Sent una tensin que me apretaba el estmago, me disgustaba su

presencia y desde ese momento tuve una premonicin con ella. Era la nica

persona en el ashram, que yo conoca, que generaba rechazo y haca sentir

 92

mal a los sannyasins. Sheela era una sannyasin india pero haba estudiado en

los Estados Unidos y se manejaba tanto en hindi como en perfecto ingls.

De a poco fui observando cmo ganaba poder, hasta llegar a ser la secretaria

de Osho no iba a parar, se la vea venir. Pero como todo lo que sube tiene que

bajar, pens que su propia meterica subida se iba a precipitar en un

derrumbe proporcional.

Disfrutaba de mi moto y sola ir a dar largos paseos. A unos veinticinco

kilmetros del ashram, haba un antiguo fuerte, que era propiedad del ashram y

en el cual vivan algunos sannyasins. Muy cerca del fuerte haba una gran

piscina natural con agua fresca, en donde nos bamos a baar y a disfrutar de

un da de campo. Sola ir con Prarthana en mi moto, salamos temprano con

algo de comer y bebidas para pasar el da en el well, el pozo. Haba una pared

alta, desde donde nos tirbamos de cabeza al agua fresca.

De vuelta, al atardecer, se vea cmo el sol se pona detrs de la cadena de

montaas y pintaba de rojo y dorado el cielo, mientras llegbamos a los

alrededores de la ciudad de Puna. El trfico se volva insoportable con cantidad

de camiones, mnibus, coches, rickshaws y bicicletas que levantaban el polvo

de las calles y tenamos que utilizar un pauelo atado al estilo de los bandidos

de las pelculas de cowboy, para poder respirar.

A mi regreso, me informaron que me destinaban a la puerta trasera del ashram

y que por un tiempo, me quedara all trabajando.

La back gate, puerta de atrs, era utilizada solamente por sannyasins

residentes, participantes de grupos de terapia en las instalaciones del ashram o

trabajadores del ashram que salan a fumar beedhies o cigarrillos o a tomar un

t a la hora establecida.
 93

Uno de los comentarios que haba tenido cuando me nombraron guardia era

que iba a tener la oportunidad de conocer a muchas mujeres ya que el puesto

de guardia estaba relacionado con cierto poder, al que las sannyasins se

sentan atradas. Hasta ahora, el puesto de guardia haba sido un desierto

nocturno, aunque todo iba a cambiar.

Mi horario no poda ser mejor. Iniciaba a las diez de la maana, despus del

discurso de Osho y conclua cerca de las seis de la tarde. Me encargaba de

vigilar que nadie ingresara sin permiso al ashram. Al ser una puerta de acceso

solo para residentes, al cabo de un tiempo, los reconoca a todos y cualquier

cara nueva me llamaba la atencin y le peda identificacin.

Con Sargam, todava vivamos juntos, aunque cada uno tena una vida

independiente y vea diferentes grupos de personas.

Tuve oportunidad de conocer a los sannyasins ms antiguos, muchos de ellos

terapeutas, con mayor experiencia en meditacin y trabajos de grupo. Se

notaba la diferencia con los otros sannyasins, eran tranquilos y sigilosos, con

miradas dulces y despiertas.

Los das transcurran alegremente, como guardia en la puerta trasera, todo

estaba en su sitio otra vez. Yo tena bastantes citas con chicas de diferentes

nacionalidades que me mantenan ocupado el tiempo en que no trabajaba.

Sargam recin haba iniciado una relacin con un compaero de trabajo. Los

dos dejamos fluir los acontecimientos, luego hicimos un arreglo de viviendas y

nos separamos oficialmente pero siempre mantuvimos la amistad y

compartimos la evolucin del otro con apoyo y cario.

El trabajo en la back gate, era un placer. No solo porque estaba en contacto

con los sannyasins ms antiguos, sino porque participaba de la vida en el

ashram. Estaba muy cerca de las habitaciones de los residentes y se respiraba

 94

una onda estable y madura que haca acelerar mi proceso de crecimiento.

Tena que ocuparme de la entrega de algunos materiales de construccin ya

que en el ashram, siempre se estaba renovando algo y los arreglos nunca se

detenan. Adems de comprobar que nadie entrara sin permiso.

En esa poca hice amistad con muchos residentes que conoc sentado en la

pequea cabaa de los guardias, con los que tena conversaciones y

encuentros muy interesantes. No haba incidentes como en la puerta principal y

estbamos todos protegidos por el campo de energa del Buda. Siempre me

sent atrado por los sannyasins que eran residentes en Lao Tzu house.

Estaban con Osho desde el principio, cuando los primeros occidentales se

acercaron en Mont Ab; se vean lnguidos, plidos y se movan lentamente.

Tenan un halo de misterio y me gustaba conversar con alguno de ellos cuando

tena la oportunidad. Al estar de guardia en las posiciones internas del ashram,

una de ellas muy cerca de la entrada de Lao Tzu, me permita encontrarlos

regularmente y ocasionalmente poda tener una conversacin siempre

interesante sobre aspectos de la bsqueda espiritual. Esas eran personas que

llevaban viviendo con Osho durante ms de diez aos y esa realidad tena un

efecto de purificacin y refinamiento, como un diamante. Estos sannyasins eran

espiritualmente refinados y aunque haba varios egos dando vueltas por ah, se

poda ver la maduracin y estado de evolucin de muchos de ellos que se

mantenan siempre al margen, ejerciendo un bajo perfil. Recuerdo unas

palabras que tuve con un residente de Lao Tzu, bajo un gran rbol en la puerta

trasera, fumando un beedhie; pareca una conversacin zen.

- Cmo lo ves?, le pregunt sonriente.

 95

- Permanentemente, me contest mientras me mir rpidamente y observ

por un momento unos cuervos que pasaban volando. Me gust la conversacin

y continu con el juego.

- Cmo lo sientes?

- Sin manos. Dijo fingiendo que no quera profundizar.

- Cmo lo escuchas? Continu

- Qu cosa?, cort hacia la realidad.

- Eso, dije.

- As, dijo, mientras se pona la mano derecha alrededor del odo y se

acercaba un poco hacia la calle.

Recib un llamado por telfono justo antes de terminar mi turno para pedirme

que pasara por la oficina para algo importante.

Una de las mejores cosas que le poda pasar a un trabajador del ashram era

conseguir el pase de comidas, que era una acreditacin con el cual uno tena

acceso a la cantina Myriam y poda tener cuatro comidas diarias: desayuno,

comida, t y cena, sin pagar. Se lo otorgaban a los trabajadores que haban

cumplido al menos seis meses de trabajo ininterrumpido en el ashram.

A m me pareca mentira que ya hubieran pasado ms de seis meses desde

que haba empezado a trabajar, pero de todas maneras me hizo muy feliz ya

que, adems de ahorrar, era un reconocimiento de que uno era parte del

ashram. El pase de comidas significaba tambin que uno haba alcanzado un

grado de compromiso y dedicacin y que se lo consideraba parte integrante de

la comunidad de sannyasins de Osho.

La comida para residentes era distinta a la de Magdalena, que estaba diseada

para visitantes, y tena ms variedad de postres y tortas. En la cantina de

 96

Myriam, la comida era ms simple, pero muy rica y variada y tena horarios

ms amplios. Siempre haba chai y frutas para comer a cualquier hora del da y

de la noche.

Considerando que el mayor gasto de dinero se utilizaba en la comida de todos

los das, con el pase de comidas y la casa paga, mis finanzas me permitan

pasar una larga temporada en el ashram sin tener la necesidad de viajar a

Occidente para ahorrar ms dinero.

Ni siquiera nos imaginbamos la sorpresa que Osho nos tena preparada.

Cuando estaba completamente relajado en mi trabajo en la puerta trasera, me

avisaron que iba a entrar en el nuevo programa para los guardias. Despus del

atentado, se hicieron varios cambios para reforzar la seguridad de noche.

Nos llamaron a todos los guardias a una reunin, donde se informaba de un

cambio de sistema. Tenamos que hacer turnos semanales de seis horas

diarias; empezaba con el turno de seis de la maana a doce del medioda,

para seguir con el otro de las doce del medioda a las seis de la tarde y as

sucesivamente, incluyendo el horario de la noche. Por un lado eran menos

horas diarias, pero por otro lado, empezaban otra vez los turnos de noche y no

me haca mucha gracia.

La noticia era que hasta tanto estuviera listo el nuevo programa me daban

varios das libres y se me ocurri la idea de hacer un corto viaje a Goa, el

paraso de los hippies en los aos setenta.

Partimos con un grupo de italianos muy divertidos. Tomamos un autobs a las

diez de la noche para llegar a Goa en la maana. La carretera era bastante

peligrosa para viajar en moto y como tambin eran muchos kilmetros,

decidimos por un viaje seguro. Podamos alquilar motos all y dormir durante el

viaje.
 97

Llegamos a la estacin de autobuses de Mapusa, cansados y vapuleados por

el viaje, tomamos un taxi hacia Candolim, una de las playas retiradas. Las

playas de Anjuna, uno de los lugares ms populares, estaban llenas de gente y

queramos pasar unos das de descanso y tranquilidad. En Candolim,

conseguimos un hostal cerca del mar, a un precio razonable y nos fuimos

directamente a alquilar nuestras motos, con la que haramos varios paseos.

Pasamos unos das encantadores, disfrutando del mar y el sol en las mejores

playas de la India. Jugbamos a la paleta, nos babamos, comamos en

elegantes restaurantes. Probamos pescado, aunque despus de tanto tiempo

comiendo comida vegetariana, habamos perdido el paladar por todo lo que no

fuese vegetariano.

Ese iba a ser uno de los muchos viajes a Goa que hice desde Puna. Cada vez

que tena unos das libres, especialmente de diciembre a mayo, que era la

temporada de buen tiempo, me haca una escapada para disfrutar del sol y las

playas.

Luego del perodo de tiempo que pas como guardia de noche, necesitaba

unos das de playa para redimir el cuerpo que haca tanto tiempo no vea el sol.

Despus de cuatro o cinco das, tena que regresar al ashram para iniciar mi

nuevo trabajo. Mis amigos italianos se quedaron por ms tiempo. Ellos no

trabajaban y se mantenan al margen de las actividades del ashram, como todo

buen zorba. Yo participaba de los dos mundos. Estaba integrado en el ashram,

pero frecuentaba y viva con los zorbas ms radicales, as obtena lo mejor de

los dos mundos.

De vuelta en Puna, bronceado por el sol y con ms ganas que nunca de

continuar con mi camino espiritual, pas por el ashram a la tarde para averiguar
 98

mi situacin. Para mi sorpresa, me enter de que estaba asignado como

guardia en la puerta principal. Un puesto con muchas responsabilidades.

El equipo de la puerta de entrada estaba formado por dos miembros, uno se

sentaba en la parte exterior de la puerta de acceso y controlaba el trfico,

especialmente los rickshaws que a las horas pico se amontonaban en la puerta

y no dejaban pasar a otros vehculos. Tambin estaba a cargo de vigilar a la

gente que se agrupaba en los alrededores y evitar peleas entre los vendedores

ambulantes, que se disputaban los lugares ms cercanos a la puerta principal

del ashram.

El otro guardia estaba encargado de la seguridad interna del ashram,

supervisaba que nadie ingresara sin haber pasado por un registro en la oficina

y era adems el encargado de seguridad de todas las propiedades externas.

Mi primer da en la parte exterior de la puerta principal transcurri sin eventos

mayores, el segundo hubo problemas de trnsito. Un carro tirado por bueyes

mordi el borde del pavimento y se le sali una rueda. Despus de horas de

trabajo y caos, colocaron la rueda de vuelta y se marcharon muy contentos.

Pas varias semanas persiguiendo rickshaws y luchando con el trnsito;

llevaba un stunt gun, una pistola elctrica de contacto con forma de bastn, que

poda aplicar una descarga elctrica lo suficientemente fuerte como para

atontar a una persona. Nunca tuve que utilizarlo aunque me dieron ganas

muchas veces, especialmente con algunas vacas perdidas y sagradas que se

obstinaban en entrar al ashram por la puerta principal.

Osho convocaba a una gran diversidad de gente, toda la magnitud de la

existencia. Desde acadmicos con diplomas de post-grado hasta viajeros

perdidos, alcohlicos, artistas, chiflados, delincuentes, profesores, bandidos,

terapeutas, msicos, poetas, msticos, cientficos, gente normal, amas de casa,

 99

ricos, intelectuales. Todos eran bienvenidos, respetados y de acuerdo a sus

habilidades, encontraban su manera de participar en el campo de influencia de

Osho y su comunidad de sannyasins. Era increble cmo Osho los aceptaba,

sin juzgarlos por su pasado, o por lo que hacan, todos eran bienvenidos en el

jardn del maestro.

El objetivo de iniciar un camino espiritual era alcanzar el nirvana o iluminacin,

haba ledo muchas ancdotas sobre el momento de la iluminacin,

especialmente algunas relatadas por monjes zen, pero ninguna de ellas me

impact tanto como el propio relato de la iluminacin de Osho, contado por l

mismo. Un compaero de trabajo me prest un volumen de un libro en donde

Osho relataba su iluminacin. Cuando la le me qued mirando el cielo tratando

de imaginar lo que sera una experiencia as. Las que siguen son palabras

textuales de Osho relatando los eventos que ocurrieron el da de su

iluminacin:

HABA ESTADO TRABAJANDO DURANTE MUCHAS VIDAS trabajando

sobre mi mismo, luchando, haciendo todo lo que poda, y no suceda nada.

Ahora entiendo porque no suceda nada. El mismo esfuerzo era el obstculo, la

misma escalera lo estaba impidiendo, la misma necesidad de buscar era el

obstculo. No es que uno pueda encontrar sin buscar hace falta buscar,

pero llega un momento en el que hay que abandonar la bsqueda. El bote es

necesario para cruzar el ro, pero luego llega un momento en el que tienes que

salir del bote, olvidarte de l y dejarlo atrs. El esfuerzo es necesario, nada es

posible sin esfuerzo. Y tambin nada es posible slo con esfuerzo.

Justo antes del 21 de Marzo de 1953, siete das antes, dej de trabajar en mi
 100

mismo. Llega un momento en el que ves la futilidad del esfuerzo. Has hecho

todo lo que podas hacer y no est sucediendo nada. Has hecho todo lo que es

humanamente posible. Qu ms puedes hacer? Sintindose completamente

impotente, uno abandona toda la lucha. Y el da en el que la bsqueda se

detuvo, el da en el que no estaba buscando algo, el da en el que no estaba

esperando que sucediera algo, comenz a suceder. Surgi una nueva energa,

de ninguna parte. No vena de ningn lugar. Vena de ningn lugar y de todas

partes. Estaba en los rboles, en las rocas, en el cielo, en el sol, en el aire;

estaba en todas partes. Haba estado buscando con tanto esfuerzo pensando

que estaba muy lejos, y estaba tan cerca y tan prxima! Los ojos se haban

enfocado en la lejana, en el horizonte, y haban perdido la capacidad de ver

aquello que est justo al lado.

El da en el que ces el esfuerzo, yo tambin ces, porque t no puedes existir

sin esfuerzo, no puedes existir sin deseo, no puedes existir sin insistir. El

fenmeno del ego, el del ser, no es un objeto, es un proceso. No es una

substancia sentada en tu interior; la tienes que crear en cada momento. Es

como pedalear en una bicicleta: si sigues pedaleando contina; si dejas de

pedalear se detiene. Podra continuar un poco por la inercia pero en el

momento que dejas de pedalear, de hecho, la bicicleta comienza a detenerse.

No tiene ms energa, no tiene ms potencia para ir a cualquier lugar. Caer y

colapsar.

El ego existe porque seguimos pedaleando en el deseo, porque seguimos

esforzndonos para conseguir algo, porque continuamos adelantndonos a

nosotros mismos. En eso consiste el fenmeno del ego: saltar por delante de

nosotros mismos, saltar al futuro, saltar al maana. El salto hacia lo no-

existencial crea el ego. Es como si fuese un espejismo porque surge de lo no-

 101

existencial. Slo est compuesto de deseo y de nada ms. Slo est

compuesto de sed y nada ms.

El ego no est en el presente, est en el futuro. Si ests en el futuro, entonces

el ego parece ser muy substancial. Si ests en el presente, el ego es un

espejismo; comienza a desaparecer.

El da que dej de buscar, y es incorrecto decir que dej de buscar; sera

mejor decir el da que la bsqueda se detuvo. Djame repetirlo: la mejor

manera de decirlo es el da que la bsqueda se detuvo. Porque si yo la

detengo, entonces yo estoy ah de nuevo. Ahora mi esfuerzo consiste en

detenerlo, ahora mi deseo es detenerlo, y el deseo contina existiendo de una

forma muy sutil.

No puedes detener el deseo, slo puedes entenderlo. En esa misma

comprensin se detiene. Recuerda, nadie puede dejar de desear, y la realidad

sucede slo cuando el deseo se detiene.

Este es el dilema. Qu puedes hacer? Ah est el deseo, y los budas siguen

diciendo que hay que dejar de desear, y acto seguido te dicen que no puedes

dejar de desear. De modo que, qu puedes hacer? Pones a la gente en un

dilema. Estn en el deseo, ciertamente. Dices que hay que detenerlo; de

acuerdo. Y entonces dices que no se puede detener. Entonces, qu es lo que

hay que hacer?

Hay que entender el deseo. Lo puedes entender, puedes ver su futilidad. Se

necesita una percepcin directa, se necesita una comprensin inmediata.

El da en el que se detuvo el deseo, me sent muy impotente y desesperado.

No haba esperanza porque no haba futuro. Nada que esperar porque todas

las esperanzas han demostrado ser vanas, no conducen a ningn lugar. Vas

dando vueltas. Sigue colgando delante de ti, va creando nuevos espejismos,

 102

sigue llamndote: Vamos, corre ms rpido que llegars. Pero no importa

lo rpido que corras, nunca lo alcanzars. Es como el horizonte que ves

alrededor de la tierra. Parece, pero no est ah. Si vas hacia l, sigue

alejndose de ti. Cuanto ms corres, ms rpido se aleja. Cuanto ms lento

vas, ms lento se aleja. Pero hay algo cierto, la distancia entre t y el horizonte

sigue siendo absolutamente igual. No puedes reducir la distancia entre t y el

horizonte ni un solo centmetro.

No puedes reducir la distancia entre t y tu esperanza. La esperanza es el

horizonte. Tratas de tender un puente entre tu ser y el horizonte con la

esperanza, con un deseo proyectado. El deseo es el puente, un puente

inexistente, porque el horizonte no existe. De modo que no puedes construir un

puente con l, slo puedes soar acerca del puente. No puedes unirte a algo

no existencial.

El da que el deseo se detuvo, el da que mir en su interior y me di cuenta de

que era intil, me sent impotente y sin esperanzas. Pero en ese mismo

momento algo empez a suceder. Comenz a suceder aquello por lo que haba

estado trabajando durante muchas vidas pero no haba sucedido. En tu

desesperanza est la nica esperanza, en tu falta de deseo est tu nica

realizacin, y en tu tremenda impotencia de repente la existencia entera

empieza a ayudarte.

La existencia est esperando. Cuando ve que ests trabajando por tu cuenta,

no interfiere. Espera. Puede esperar infinitamente porque la existencia no tiene

prisa. Es eterna. En el momento que dejas de estar t slo en el momento en

el que te abandonas, en el momento en el que desapareces, la existencia

entera corre hacia ti, entra en ti. Y por primera vez empieza a ocurrir algo.

Durante siete das viv en un estado muy desesperado e impotente, pero al

 103

mismo tiempo estaba surgiendo algo. Cuando yo uso la palabra desesperado,

no tiene el mismo sentido que tiene para ti. Simplemente quiero decir que en

mi no haba esperanza. La esperanza estaba ausente. No estoy diciendo que

estuvies desesperado y triste. De hecho estaba feliz; estaba muy tranquilo, en

calma, recogido y centrado. Desesperado, pero con un significado totalmente

nuevo. No haba esperanza, de modo que, cmo poda haber desesperanza?

Ambas haban desaparecido.

La desesperacin era absoluta y total. La esperanza haba desaparecido, y con

ella su opuesto, la desesperacin. Fue una experiencia totalmente nueva: ser

sin esperanza. No era un estado negativo. Tengo que usar palabras, pero no

era un estado negativo. Era absolutamente positivo. No era slo una ausencia,

se senta una presencia. Algo en mi estaba desbordndose, inundndome.

Y cuando digo que me senta impotente, no lo utilizo con el mismo sentido del

diccionario. Simplemente digo que estaba rendido. Eso es lo que quiero decir

cuando digo impotente. Haba reconocido el hecho de que no soy; de modo

que no puedo contar conmigo mismo, de modo que no puedo mantenerme

firme. No tena un suelo debajo, estaba en el abismo, un abismo sin fondo.

Pero no tena miedo porque no haba nada que proteger. No haba miedo

porque no haba nadie que pudiera asustarse.

Esos siete das fueron una transformacin tremenda, una transformacin total.

Y el ltimo da, la presencia de una nueva energa totalmente nueva, una

nueva luz y un nuevo disfrute, se convirti en algo tan intenso que era casi

insoportable, como si estuviera explotando, como si me estuviera volviendo

loco de dicha. La generacin ms joven en Occidente tiene la expresin

correcta para expresarlo... Estaba exttico, colocado.

Era imposible entender lo que estaba sucediendo. Era un mundo absurdo,

 104

difcil de entender, difcil de organizar en categoras, difcil de poner en

palabras, idioma, explicaciones. Todas las escrituras parecan muertas y todas

las palabras que se han usado para describir esta experiencia parecan muy

plidas, anmicas. Esto estaba tan vivo. Era como una gigantesca ola de

dicha.

Todo el da fue extrao, pasmoso, fue una experiencia demoledora. El pasado

estaba desapareciendo como si nunca me hubiera pertenecido, como si lo

hubiera ledo en algn otro lugar. Como si lo hubiera soado, como si fuera la

historia que haba odo de alguna otra persona. Me estaba liberando de mi

pasado, me estaba desarraigando de mi historia. Estaba perdiendo mi

autobiografa. Estaba convirtindome en no-ser, lo que Buda llama anatta. Los

lmites iban desapareciendo, la distinciones iban desapareciendo.

La mente estaba desapareciendo; estaba a millones de kilmetros de distancia.

Era difcil asirla, se estaba alejndose cada vez ms y no haba ninguna

necesidad de mantenerla prxima. Yo estaba simplemente indiferente hacia

todo esto. Estaba bien. No haba una necesidad de seguir manteniendo una

continuidad con el pasado. Por la tarde se hizo se hizo difcil soportarlo, dola,

se hizo doloroso. Era como cuando una mujer empieza a parir, cuando el nio

va a nacer y la mujer sufre un tremendo dolor; las punzadas del parto.

En esos das sola acostarme entre las doce y la una de la madrugada, pero

ese da fue imposible mantenerme despierto. Los ojos se me cerraban, me

costaba mantenerlos abiertos. Algo era inminente, iba a suceder algo. Era

difcil decir que es lo que era quizs iba a ser mi muerte, pero no haba

miedo. Estaba preparado. Esos siete das haban sido tan hermosos que

estaba dispuesto a morir; no necesitaba nada ms. Haban estado tan llenos

de xtasis, estaba tan contento, que si lo que vena era la muerte, era bien
 105

recibida.

Pero iba a suceder algo algo parecido a la muerte, algo muy drstico, algo

que o bien sera una muerte o un nuevo nacimiento, una crucifixin o una

resurreccin, algo de tremenda importancia estaba a la vuelta de la esquina.

Y me era imposible mantener los ojos abiertos, estaba drogado.

Me fui a dormir hacia las ocho. No era como un sueo. Ahora puedo entender

lo que Patanjali quiere decir cuando dice que el samadhi y el sueo son

similares. Slo que con una diferencia: en el samadhi ests totalmente

despierto y tambin dormido, despierto y dormido a la vez. Todo el cuerpo muy

relajado, cada clula de tu cuerpo totalmente relajada, todas funcionando

relajadas y, sin embargo, hay una luz de consciencia que alumbra en tu

interior, clara, sin humo. Permaneces alerta y a la vez relajado, suelto pero

completamente despierto. El cuerpo est en el sueo ms profundo posible y

tu consciencia est en la cima. La cima de la consciencia y el valle del cuerpo

se encuentran.

Me fui a dormir. Fue un sueo muy extrao. El cuerpo estaba dormido, yo

estaba despierto. Fue tan extrao, como si tiraran de ti en dos direcciones, en

dos dimensiones; como si la polaridad se hubiera enfocado completamente,

como si yo fuera las dos polaridades a la vez, lo positivo y lo negativo se

estaban encontrando, el sueo y la consciencia se estaban encontrando, la

muerte y la vida se estaban encontrando. Ese es el momento en el que puedes

decir que el creador y la creacin se encuentran.

Era muy extrao. La primera vez te conmociona hasta las races, sacude tus

cimientos. Despus de esa experiencia no puedes volver a ser el mismo; trae

una nueva visin a tu vida, una nueva cualidad.

Hacia las doce, de repente se abrieron mis ojos; yo no los haba abierto. El
 106

sueo fue interrumpido por algo ms. Sent una gran presencia a mi alrededor

en mi habitacin. Era una habitacin muy pequea. Sent una vida latiendo a

mi alrededor, una gran vibracin, casi como un huracn, una gran tormenta de

luz, alegra, xtasis. Me estaba ahogando en ella.

Era tan sumamente real que todo lo dems se volvi irreal. Los muros de la

habitacin se volvieron irreales, la casa se volvi irreal, mi propio cuerpo se

volvi irreal. Todo era irreal porque ahora por primera vez haba realidad.

Por eso Buda y Shankara dicen que el mundo es maya, un espejismo. Para

nosotros es complicado entenderlo porque slo conocemos este mundo, no

tenemos con qu compararlo. Esta es la nica realidad que conocemos. De

qu est hablando toda esta gente, es esto maya, ilusin? Esta es la nica

realidad. A menos que llegues a conocer lo realmente real, no podrs entender

sus palabras. Sus palabras se quedan en teora, parecen hiptesis: Quizs

este hombre est planteando una filosofa. El mundo es irreal.

Cuando Berkley en Occidente dijo que el mundo es irreal, estaba caminando

con uno de sus amigos, un hombre muy racional; el amigo era casi un

escptico. Recogi una piedra de la carretera y le golpe a Berkley con fuerza

en un pi. Berkley grit, le sali sangre, y el escptico el dijo: Ahora, es el

mundo irreal? Decas que el mundo es irreal?, entonces, por qu gritaste?

Esta piedra es irreal? entonces por qu gritaste? Entonces porqu te

agarras la pierna y expresas tanto dolor y tanta angustia en tu cara? Todo es

irreal.

Este tipo de persona no puede entender lo que Buda quiere decir cuando

afirma que el mundo es un espejismo. No est diciendo que puedes atravesar

la pared. No est diciendo que puedes comer piedras y que no hay ninguna

diferencia si comes pan o comes piedras. No est diciendo esto.

 107

Est diciendo que hay una realidad: una vez que la conoces, esta supuesta

realidad palidece, simplemente se vuelve irreal. La comparacin surge cuando

en tu visin aparece una realidad ms elevada, y no de otra manera.

En el sueo, el sueo es real. Sueas cada noche y cada maana dices que

era irreal, y de nuevo por la noche cuando sueas, el sueo se convierte en

real. En un sueo es muy difcil recordar que es un sueo, pero por la maana

es muy fcil. Qu sucede? Eres la misma persona. En el sueo slo hay una

realidad. Cmo vas a comparar? Cmo vas a decir que es irreal? Con qu

la vas a comparar? Es la nica realidad. Todo es tan irreal como todo lo dems,

de modo que no hay comparacin. Por la maana cuando abres los ojos all

hay otra realidad. Ahora puedes decir que el sueo era totalmente irreal.

Comparado con esta realidad, el sueo se convierte en irreal.

Hay un despertar; toda esa realidad se vuelve en irreal si la comparas con la

realidad de ese despertar.

Esa noche por primera vez entend el significado de la palabra maya. No es

que antes no conociera esa palabra, no es que no fuera consciente del

significado de esa palabra. Del mismo modo que vosotros sois conscientes, yo

tambin soy consciente del significado, pero nunca antes lo haba entendido.

Cmo puedes entenderla sin tener la experiencia? Esa noche otra realidad

abri su puerta, otra dimensin se hizo accesible. De repente estaba all la otra

realidad, la realidad separada, lo realmente real, o como quieras llamarlo.

Llmalo Dios, llmalo verdad, llmalo dhamma, llmalo Tao, o lo que t

quieras. No tena nombre. Pero estaba all, tan transparente y a la vez tan

slida que se poda tocar. Casi me estaba ahogando en esa habitacin. Era

demasiado y yo todava no era capaz de absorberla.

Surgi en mi una profunda necesidad de salir corriendo de la habitacin, de ir

 108

bajo de las estrellas; me estaba ahogando. Era demasiado! Me iba a matar!

Si me hubiera quedado unos minutos ms me hubiera ahogado; eso es lo que

pareca. Sal de la habitacin corriendo, sal a la calle. Haba una gran

necesidad de estar bajo el cielo con las estrellas, con los rboles, con la

tierra, con la naturaleza. E inmediatamente al salir, la sensacin de ahogo

desapareci. Era un espacio demasiado pequeo para un fenmeno tan

grande. Hasta el cielo era demasiado pequeo para ese fenmeno. Es ms

grande que el cielo. Ni siquiera el cielo es el lmite. Pero entonces me sent

ms a gusto.

Camin hacia el jardn ms prximo. Era un forma de caminar totalmente

distinta, como si la fuerza de la gravedad hubiera desaparecido. Estaba

caminando, o estaba corriendo, o simplemente estaba volando; era difcil

decidirlo. No haba gravitacin. Me senta sin peso, como si alguna energa me

estuviera llevando. Estaba en manos de otra energa.

Por primera vez no estaba slo, por primera vez haba dejado de ser un

individuo, por primera vez la gota haba cado en el ocano. Ahora todo el

ocano era mo, yo era el ocano. No haba limitacin. Surgi un tremendo

poder, como si pudiera hacer cualquier cosa que quisiera. Yo no estaba all,

slo el poder estaba all.

Llegu hasta el jardn a donde sola ir cada da. El jardn estaba cerrado,

cerrado durante la noche. Era demasiado tarde, era casi la una de la

madrugada. Los jardineros estaban totalmente dormidos. Tuve que entrar

como un ladrn, tuve que saltar la verja. Pero algo me estaba atrayendo hacia

el jardn. No estaba dentro de mis capacidades el impedirlo. Estaba

simplemente flotando.

Eso es lo que quiero decir cuando repito una y otra vez: flota con el ro, no lo
 109

empujes. Estaba relajado, estaba dejndome llevar. Yo no estaba all, ello

estaba all, llmalo Dios; Dios estaba all. Me gustara llamarlo ello, porque

Dios es una palabra demasiado humana y se ha ensuciado demasiado de

tanto usarla, ha sido contaminada por demasiada gente. Los cristianos, los

hindes, los musulmanes, los curas y los polticos, todos ellos han corrompido

la belleza del mundo. Por eso djame que lo llame ello. Estaba all y yo era

simplemente arrastrado, arrastrado por una enorme ola.

En el momento en el que entr en el jardn todo se volvi luminoso, estaba por

todas partes, la bendicin, la beatitud. Por primera vez pude ver los rboles, su

verdor, la vida, la savia corriendo. Todo el jardn estaba dormido, los rboles

estaban dormidos. Pero yo poda ver todo el jardn vivo, hasta las pequeas

briznas de yerba eran hermosas.

Mir a mi alrededor. Haba un rbol sumamente luminoso, el rbol maulshree.

Me atrajo, me atrajo hacia l. No lo haba escogido, el mismo Dios lo haba

escogido. Fui hasta el rbol y me sent debajo. Al sentarme all todo se

empez a asentar. El universo entero se convirti en bendicin.

Es difcil decir cuanto tiempo permanec en ese estado. Cuando regres a casa

eran las cuatro de la maana, de modo que deb estar all segn el reloj por lo

menos tres horas, pero fue infinito. No tena nada que ver con el tiempo del

reloj. Fue intemporal.

Esas tres horas se convirtieron en una eternidad, una eternidad interminable.

No haba tiempo, el tiempo no pasaba; era una realidad inmaculada;

incorrupta, intocable, inconmensurable.

Y ese da sucedi algo que ha continuado, no como una continuidad, sino

como una corriente subterrnea. No como algo permanente; ha ido sucediendo

una y otra vez, momento a momento. Ha sido un milagro momento a momento.

 110

Y desde esa noche no he vuelto ha estar nunca en el cuerpo. Estoy flotando a

su alrededor. Me volv tremendamente poderoso y al mismo tiempo muy frgil.

Me volv muy fuerte, pero esa fuerza no es la fuerza de Mohamed Al. Esa

fuerza no es la fuerza de una roca, esa fuerza es la fuerza de una rosa; tan

frgil en su fortaleza, tan sensitiva, tan delicada.

La flor puede desaparecer en cualquier momento, la roca permanecer. Pero

an as la flor es ms fuerte que la roca porque est ms viva. O la fuerza de

una gota de roco en una brizna de yerba brillando al sol de la maana, tan

hermosa, tan preciosa, y a la vez puede deslizarse en cualquier momento. Tan

incomparable en su gracia, pero podra llegar una pequea brisa y la gota de

roco se deslizara y se perdera para siempre.

Los Budas tienen una fuerza que no es de este mundo. Su fuerza es

totalmente del amor, como una rosa o una gota de roco. Su fuerza es muy

frgil, vulnerable. Su fuerza es la fuerza de la vida, no de la muerte. Su poder

no es el poder que mata; su poder es el que crea. Su poder no es violento,

agresivo; su poder es el de la compasin.

Pero nunca he vuelto a estar dentro del cuerpo, estoy flotando a su alrededor.

Y por eso digo que ha sido un milagro tremendo. Cada momento me sorprendo

de estar todava aqu, no debera de ser as. Tena que haberme ido en

cualquier momento, y todava sigo aqu. Cada maana abro los ojos y me digo:

De modo que todava estoy aqu?. Por que me parece casi imposible. El

milagro ha sido continuo.

Justo el otro da alguien me hizo esta pregunta: Osho, te ests volviendo tan

frgil y delicado, y tan sensible al olor, de los aceites capilares y los champs

que parece que no te vamos a poder ver a menos que nos quedemos calvos.
 111

Dicho sea de paso, no hay nada malo en estar calvo; Igual que lo negro es

bello, la calva es bella! Pero es verdad y tenis que tener cuidado.

Soy frgil, delicado y sensible. Esa es mi fuerza. Si le tiras una roca a una flor,

no le suceder nada a la roca, pero ser el final de la flor. Sin embargo, no

puedes decir que la roca sea ms poderosa que la flor. La flor desaparecer

porque la flor estaba viva. Y a la roca no le ocurrir nada porque est muerta.

La flor desaparecer porque la flor no tiene fuerza para destruir. La flor

simplemente desaparecer y le ceder el paso a la roca. La roca tiene el poder

de destruir porque est muerta.

Recuerda, desde ese da nunca he estado realmente en el cuerpo; slo me

une a l un hilo delicado. Y estoy continuamente sorprendido de que de alguna

forma la totalidad debe de desear que yo est aqu, porque ya no estoy aqu

por mi propia fuerza, ya no estoy por mi mismo. La existencia debe desear que

siga aqu, para que pueda permanecer un poquito ms en esta orilla. Quizs la

totalidad quiere compartir algo con vosotros a travs de mi.

Desde ese da el mundo es irreal. Otro mundo ha sido revelado. Cuando digo

que el mundo es irreal no quiero decir que esos rboles sean irreales. Esos

rboles son absolutamente reales, pero la forma que tenis de verlos es irreal.

Esos rboles no son irreales en si mismos existen en Dios, existen en una

absoluta realidad, pero de la manera que los veis, nunca los veis. Estis

viendo algo diferente, un espejismo.

Creis a vuestro alrededor vuestro propio sueo, y a menos que despertis

seguiris soando. El mundo es irreal porque el mundo que conocis es el

mundo de los sueos. Cuando el sueo se desvanece y te encuentras con el

mundo que est ah, entonces aparece el mundo real.

No son dos cosas diferentes, Dios y el mundo. Dios es el mundo si tienes ojos,
 112

los ojos limpios, sin ningn residuo de los sueos, sin ninguna bruma. Si tienes

los ojos limpios, claridad, percepcin, slo existe Dios.

Entonces en alguno sitio Dios es un rbol verde, en otro Dios es una estrella

brillante, en otro lugar diferente Dios es un cuclillo, en otro lugar Dios es una

flor, en algn otro lugar un nio, en otro lugar un ro; despus slo existe Dios.

En el momento que empiezas a ver, slo existe Dios.

Pero ahora mismo nada de lo que ves es la verdad, sino una mentira

proyectada. Este es el significado de espejismo. Y una vez que ves incluso

por un solo momento, si puedes ver, si puedes permitirte a ti mismo ver,

encontrars presente una inmensa bendicin por todas partes, en las nubes,

en el sol, en la Tierra.

Este es un mundo hermoso. Pero no estoy hablando de tu mundo, estoy

hablando de mi mundo. Tu mundo es muy feo, tu mundo es un mundo creado

por un yo, tu mundo es un mundo proyectado. Ests usando el mundo real

como una pantalla y proyectando en l tus propias ideas.

Cuando digo que el mundo es real, el mundo es tremendamente hermoso, el

mundo es infinitamente luminoso, el mundo es luz y dicha, es una celebracin,

estoy hablando de mi mundo; o del tuyo si abandonas tus sueos.

Esa noche me vaci y me llen. Dej de ser existencial y me convert en la

existencia. Esa noche mor y renac. Pero el que renaci no tiene nada que ver

con el que muri, es algo discontinuo. En la superficie parece continuo pero es

discontinuo. Aqul que muri, muri totalmente; no ha quedado nada de l.

He conocido muchas otras muertes pero no fueron nada comparadas con esta,

fueron muertes parciales.

A veces muere el cuerpo, a veces muere una parte de la mente, a veces

muere una parte del ego, pero en lo que se refiere a la persona, permanece.
 113

Muchas veces renovada, muchas veces decorada, un pequeo cambio aqu y

all, pero permanece, la continuidad permanece.

Esa noche la muerte fue total. Fue una cita con la muerte y con Dios

simultneamente .

Osho

La disciplina de la trascendencia. Vol II

Despus de varias semanas, me convocaron para que me hiciera cargo de la

puerta interna y de la seguridad del ashram. All las cosas cambiaban ya que

haba que responder a llamados internos de la oficina en los que haca falta un

guardia para controlar a alguna persona que se enojaba, la energa era muy

intensa y la gente tenda a dejarse ir emocionalmente y en algunos momentos

se complicaba. No haba que perder la calma, tenamos que tranquilizar a la

persona y escoltarla a la oficina de recepcin, donde se le ofreca un vaso de

agua y tratbamos de hacerla entrar en razn.

En algunas ocasiones me quedaba sentado, observando a la gente entrar y

salir por la puerta principal, me encontraba en un estado de atencin relajada,

la concentracin en el presente estimulaba mi percepcin y poda responder a

los acontecimientos naturalmente.

El da en la puerta principal no se presentaba tranquilo. Un grupo de periodistas

indios haba llegado desde New Delhi. Mientras les organizbamos un tour del

ashram, tuvimos que abrir la puerta de entrada ya que un gran camin que

traa piedras para el jardn de Osho tena que llegar hasta la entrada de Lao

Tzu house. Apenas tuve tiempo de sentarme en mi silla cuando lleg corriendo
 114

un sannyasin bastante agitado y me explic que un grupo de indios estaba

atacando a varios sannyasins que tenan cabaas de bamb, cerca del ro. Los

atacantes estaban pagados por un terrateniente que quera echar a los

sannyasins de esas tierras aunque no le pertenecieran.

Llam por telfono a la oficina para informarles que iba a organizar un grupo de

rescate para ir a ayudar a los sannyasins que estaban en peligro; me

autorizaron a ir inmediatamente. Junt un grupo de seis o siete guardias

adems de tres o cuatro sannyasins con motos que estaban en el

estacionamiento y partimos hacia el ro. Nos desplazbamos dos en cada moto

y llevbamos palos largos que utilizbamos en las prcticas de artes marciales.

Cuando llegamos vimos a un grupo de indios que estaban intentando derribar

una cabaa de bamb y agrediendo a una pareja de sannyasins alemanes. En

pocos minutos los redujimos y les advert que se retiraran ya que ellos pagaban

alquiler y estaban ah con permiso del propietario. Despus de protestar, se

marcharon y nosotros regresamos al ashram contentos de haber colaborado

con la seguridad de los sannyasins.

En sus discursos, Osho hablaba de la nueva comunidad. De que haca falta un

lugar ms grande y retirado para iniciar una nueva fase del trabajo espiritual.

Corran rumores de que el ashram haba comprado unas tierras al norte de la

India y all se iba a construir la nueva comuna.

Los das como guardia en la puerta principal fueron tan maravillosos como

intensos. Disfrutaba de cierto poder y status al estar encargado de la

seguridad, poda acceder a sitios que otros sannyasins no podan. Durantes

esos meses presenci la primera muestra de la gran hipocresa de Sheela,

cuando plane fingir un intento de violacin. Quera involucrar y comprometer a

un importante poltico local, vecino de Koregaon Park y enemigo del ashram

 115

para utilizarlo en su contra. Poda ver en su accionar una falta absoluta de

escrpulos y hasta un tono mafioso que no me gustaba y adems se

contradeca con el propsito de nuestra estada en el ashram.

Sheela acumulaba cada vez ms poder y ya se la vea prcticamente como la

secretaria de Osho. Empez a rodearse de sannyasins estadounidenses y

todos tenan caras de que guardaban un secreto. Desde mi puesto en la puerta

principal, observaba el movimiento de sannyasins que partan y llegaban desde

Estados Unidos. Haba una Ma excedida de peso, muy simptica y con el

cabello canoso llamada Susheela, que estaba encargada de recolectar dinero

para la nueva comuna. Yo la vea ir y volver de Nueva York todo el tiempo y

apenas llegaba se encerraba en la oficina con Sheela y tenan largas

reuniones a puerta cerrada.

Los nuevos rumores decan que la nueva comunidad iba a estar en Estados

Unidos y que muy pronto, todos bamos a partir.

Desde ese momento se vivieron meses de incertidumbre con el tema de la

nueva comunidad. Alteraba la rutina cotidiana y nos preocupaba. Muchos de

nosotros estbamos en una situacin personal en la que nos resultaba muy

difcil conseguir una visa para emigrar a los Estados Unidos.

Osho hablaba cada vez ms de la nueva comuna. En realidad, el ashram de

Puna nos estaba quedando chico. Miles de personas venan a pasar

temporadas ms largas y no era posible acomodar a todo el mundo. Desde la

puerta de entrada, yo controlaba el movimiento de gente y notaba que haba un

incesante ir y venir de sannyasins estadounidenses. Los rumores decan que

Osho ira a un castillo en New Jersey, cerca de New York por un tiempo y que

luego nos estableceramos en la costa oeste.

 116

Sheela diriga la orquestra. Como estaba casada con un estadounidense, tena

los papeles en regla y viajaba a Estados Unidos constantemente. Le arrebat el

poder a Laxmi, que era india y con un carcter apacible y tranquilo.

A m me extraaba de que no hubiera un anuncio oficial acerca de los grandes

cambios que estbamos por vivir, pero luego me enter de que haba un

problema de impuestos con el ashram y que todo se iba a mantener en secreto

hasta la partida de Osho.

Haba caras de preocupacin en los sannyasins, especialmente los zorbas, que

llevaban una vida paralela y vean muy difcil instalarse en Estados Unidos, en

las mismas condiciones, ya que la nueva comuna iba a estar en un lugar

retirado en las montaas.

La tensin lleg a su punto mximo cuando una maana, despus del

discurso, mientras estaba haciendo guardia en la puerta principal, me

informaron por telfono que Osho estaba dispuesto a partir hacia el aeropuerto

de Bombay, alrededor de las once de la maana. Yo no lo poda creer, el sueo

de mi vida como sannyasin estaba por derrumbarse. Volvera a ver a Osho?

Las dudas crecan y todos los sannyasins ms viejos tenan caras de

preocupacin. Qu iba a ser de nuestras vidas?

Pasadas las once de la maana, vino un samurai desde Lao Tzu house y me

inform que el coche de Osho tardara solo unos minutos en salir. Abrimos la

puerta tallada de madera y muchos sannyasins se pusieron en fila en ambos

lados del camino, desde la salida de su casa hasta la puerta de entrada que

eran unos treinta metros.

En mayo de 1981, cuando vi el Mercedes amarillo salir de Lao Tzu house,

pens que estaba todo perdido. Cuando cruz muy lentamente la puerta, Osho,

acompaado de Vivek, saludaba con las manos en namast y una gran

 117

sonrisa. Al pasar delante de m, me mir sonriente y me pareci escuchar en mi

interior su voz dicindome que no me preocupara, que todo iba a salir bien. Me

qued con las manos juntas saludando, los ojos se me llenaron de lgrimas,

hasta que el auto se perdi de vista. A los pocos minutos de la partida del

maestro, sent un gran vaco. Me senta desprotegido y vulnerable y me invadi

una gran incertidumbre.

Al otro da en una reunin convocada para todos los trabajadores del ashram

en el Buda hall, nos enteramos de que Osho estaba en vuelo hacia New York

City. All nos informaron que la nueva comuna se encontraba en Estados

Unidos, que Osho pasara una temporada en New Jersey y que cuando las

condiciones de vivienda estuviesen dadas, se mudara al estado de Oregon. A

pesar de que todos los sannyasins ramos bienvenidos, nos recomendaron

que dejramos pasar un tiempo considerable antes de viajar a Estados Unidos,

ya que se iba a tardar en la construccin de la nueva comuna. Adems nos

indicaron, que cada uno era responsable de conseguir la visa de entrada y

eventualmente hacer los trmites para la residencia.

El ashram continuaba con sus actividades y a la maana, se colocaba el silln

de Osho en el podio y nos sentbamos a meditar como si nada hubiera

ocurrido. Durante esos momentos me di cuenta de que las enseanzas de

Osho eran suficientes: si uno estaba comprometido con su propia

transformacin, un silln vaco era suficiente, no haca falta tenerlo a Osho

presente en cada momento para meditar y continuar con nuestro crecimiento.

Me encontr con Sargam. Ya habamos tomado caminos diferentes, pero an

compartamos como amigos las nuevas aventuras. Ella iba a partir hacia

Buenos Aires para tratar de conseguir la visa y yo haba decidido viajar a

 118

Europa en busca de la visa y algo de dinero, ya que en Occidente, nuestro

magro presupuesto, no alcanzaba.

El nivel de energa baj considerablemente con la partida de Osho, aunque en

el ashram, especialmente en el Buda hall, se senta su presencia tan viva como

antes. La nueva comuna se haba transformado en un desafo y una prueba

para todos. Al poco tiempo, ya no estbamos deprimidos sino ocupados,

haciendo planes para viajar a los Estados Unidos.

El trabajo continuaba y mucha gente volva a sus pases. Los sannyasins

americanos eran convocados para trabajar en la construccin de las viviendas

en la nueva comuna. Grandes cambios para un rutinario monasterio moderno.

Haba fiestas de despedida todas las noches y sentamos tristeza de haber

perdido el contacto con el maestro y de ver partir a tantos amigos y

compaeros.

Al cabo de un mes, lleg el momento de moverme hacia mi nuevo destino.

Tena un plan de viaje y haba invertido el poco dinero que me quedaba en

algunas piezas de plata, varias pinturas y variadas artesanas que podra

vender muy bien en Europa. Me llev ms de una semana elegir las pocas

piezas que iba a llevarme. Ya tena un poco de experiencia y supe escoger

buenos ejemplares que me permitieron obtener una buena ganancia.

En la oficina, avis de mi partida y me pidieron que trabajara tres das ms, as

tenan tiempo de entrenar a los nuevos guardias, que eran en su mayora

sannyasins indios.

Sargam ya haba partido y me dio pena dejar el loft en el establo de elefantes

de Laxmi Vilas. Todava quedaba mucha gente, se resistan a marcharse. Los

zorbas vivan muy cmodamente en India y a un bajo costo. Vivir en Occidente

de la misma manera era imposible y se notaba en sus caras de desilusin.

 119

Pero como eran valientes aventureros, saban acomodarse a los cambios y

muchos de ellos pudieron visitar a Osho en Estados Unidos. Otros eligieron

quedarse en Puna todos esos aos hasta su regreso.

Nunca ms iba a vivir das tan llenos e intensos como aquellos aos en Laxmi

Vilas. Vivir con tantos zorbas era una experiencia magnfica, eran muy

honestos al presentarse tal cual eran, no escondan nada, lo bueno y lo malo a

la vista: te gustaba o no, no haba engao. Los judas que fueron apareciendo

con el correr del tiempo no slo eran residentes del ashram, sino que haban

estado muy cerca de Osho, en su crculo de asesores y colaboradores. Los

zorbas se dedicaban al arte de vivir la vida de la mejor manera posible. En

Laxmi Vilas, se viva una atmsfera abierta y crtica, con encantadores

encuentros con la gente donde se respiraba un aire de libertad y rebelda que

nos permitan ser naturales y espontneos, aunque lo nuevo ya estaba

vibrando y buscando una forma para moverse en la prxima direccin.

Sabiendo mi fecha de partida, pasaba los ltimos das visitando a vecinos,

despidindome de muchos amigos con los cuales compartimos momentos

nicos que nunca olvidaremos. Haca las compras en M.G. road y preparaba mi

maleta.

A la tarde, sal a dar un paseo por Koregaon park; tena que entregar la moto a

la persona que me la haba comprado, un sikh que tena una tienda de joyas y

piedras, cerca del ashram. Haba un olor a jazmn que traa la brisa y haca

mover el amplio follaje de los rboles de caucho y algunas magnolias. Me

desped de sus calles llenas de sombra. Entregu la moto y volv en rickshaw a

Laxmi Vilas por ltima vez.

Cuando termin de organizar mis cosas, salud a mis amigos y part en un taxi

rumbo al aeropuerto de Bombay. Empezaba una nueva odisea.

 120

Los ltimos meses en Puna experiment un estado de disociacin con el

pasado y pude comprender el dicho que dice que antes de iniciar el camino

espiritual, los ros son ros y las montaas, montaas. A poco de iniciar, los ros

no son ms ros ni las montaas, montaas. Y cerca del final, los ros vuelven a

ser ros y las montaas vuelven a ser montaas. Estaba precisamente en esa

fase, las cosas no me parecan lo que eran. Caminaba sobre una cuerda floja,

tena la sensacin de que mis propias ideas y sueos, le pertenecan a otra

persona, no encontraba mis sentimientos, la referencia del pasado haba

desaparecido, viva en un estado de calmada confusin que inclua todo y me

llevaba hacia adelante, perciba el mundo exterior como algo distante y efmero

y no encontraba el lugar desde donde funcionar como un ser social.

 121

CAPITULO 4:

Caminos que conducen al desierto

Entrando en el bosque,
no mueve ni una hoja.
Entrando en el agua,
no hace ni una onda.

Osho.
A zen haiku.
Comentarios sobre maestros zen..
 122

Volva a la civilizacin despus de casi dos aos de permanecer en la India.

Adems de haber pasado un tiempo en Oriente, las experiencias que haba

vivido, me hacan ver el mundo desde otra perspectiva. Pasar un largo perodo

de tiempo en el ashram de Osho era como vivir en otro planeta, que estaba

regulado por leyes y principios completamente diferentes a ste. Era un

experimento nico en su tipo, por primera vez se estaba gestando un hombre

nuevo. Una nueva humanidad. Rica en espritu y materia. Cientfica y mstica al

mismo tiempo, divina y mundana, creando una sntesis nica entre Oriente y

Occidente. Entre la tradicin y lo nuevo.

La propuesta de Osho para el nuevo hombre era un salto cuntico, tena que

ver con la transformacin del individuo, que creaba a su vez una forma

particular de relacionarse con sus semejantes: la vida en la comunidad. Osho la

llamaba Sangha, la comunidad del Buda, el lugar donde se vive ms all de la

pequea familia. Era una visin adelantada a su tiempo que no todos podan

concebir y entender. Rompa de un corte certero la tradicin de miles de aos

para ofrecernos la frescura de una rosa autntica. El mundo empieza otra vez

con cada nuevo hombre autntico. Estbamos experimentando con una nueva

humanidad, ms iluminada, con un autntico maestro que nos enseaba a ser

autnticos discpulos. Lo falso se caa, todo lo que no era nuestro nos dejaba.

Lo que quedaba era tan nuevo que no tena nombre ni forma, solo era

autntica presencia.

Me costaba emprender este nuevo ciclo, desprenderme de la calidez y

proteccin del ashram y Laxmi Vilas. Justo cuando tena todo organizado,

cambiaban las reglas del juego, me senta apegado a la vida en Puna y una de

las lecciones a aprender era desapego. Tena que soltarlo, aunque me costaba

mucho, saba que era parte del proceso de crecimiento. Formar parte de la
 123

comunidad de Osho, era estar dispuesto a afrontar nuevos desafos y vivir en

un estado permanente de inseguridad. No haba garantas.

Durante el viaje a Bombay, reviv el tiempo que haba pasado en Puna y me

invadi una triste nostalgia. Tuve la certeza de que estaba dejando la vida en el

paraso para enfrentarme a una etapa desconocida, ms dura y exigente. Me

aloj en el Oberoi de Bombay mientras haca las ltimas compras y me

preparaba para enfrentar a Occidente. Me senta inseguro pero muy

entusiasmado y lleno de energa,

Llegu a la ciudad de Roma en el medio del mes de agosto. Estaba desierta,

solamente algunos turistas se animaban a salir a sacar fotos a pesar de las

altas temperaturas de verano. Me aloj en casa de Roberto, el fotgrafo de

Canarias, que viva con Gabriela, su mujer italiana en la Va Garibaldi en

Trastevere, un barrio muy tradicional del otro lado del ro Tevere, en la parte

antigua de la ciudad. Ellos estaban de vacaciones en el campo y me dejaron un

antiguo dplex reformado, con una esplndida terraza sobre los ocres techos

romanos.

Disfrut de la buena comida italiana y de largos paseos por Roma. Me

aventuraba en la parte vieja con sus estrechas calles donde la gente colgaba la

ropa de casa a casa. Haba pequeos restaurantes, dos o tres mesas nada

ms, regenteados por una familia entera. La madre en la cocina, el padre en la

caja y los hijos se repartan para las otras tareas, donde cocinaban platos

tpicos romanos que eran verdaderas delicias.

Una tarde, caminando por Piazza Navona, me encontr con un sannyasin

estadounidense que venda artesana india en la plaza y que conoca bien de

Puna. Lo llev a vivir a mi dplex ya que no tena casi dinero y nos pasamos

juntos unos das comiendo spaghetti y planeando nuestro viaje a Amrica.

 124

A partir del ao 1980, el movimiento de Osho y sus sannyasins se expandi

rpidamente en Europa principalmente, pero tambin en Amrica y el resto del

mundo. Centros y comunidades de Osho crecan como flores silvestres.

Apoyados por la visin de Osho de generar riqueza interna y externa, las

comunidades y centros producan mucho dinero con los restaurantes

vegetarianos Zorba the Buda, las discotecas, la venta de libros y los grupos

de terapia. La afluencia material y la abundancia del ashram tambin estaban

presentes en los centros de todo el mundo.

Viajar a Europa como sannyasin era econmico y divertido. Cuando part de

Puna hacia Europa me alojaba en los centros y comunidades donde siempre

ramos bien recibidos, conseguamos alojamiento muy barato, podamos

comer en las cafeteras y hasta tenamos la posibilidad de romance, de

encontrar una bella Ma en alguno de los centros para compartir las fras noches

europeas. Si una persona no tena dinero, poda trabajar en las comunidades a

cambio de alojamiento y comida.

En Inglaterra, exista una comunidad que tena una escuela modelo para nios

y adolescentes que se llamaba Kosu-han, la mayora de los hijos adolescentes

de nuestros amigos sannyasins vivan y estudiaban all y se formaban en un

clima comunitario. Muchos de esos jvenes, hoy personas maduras, me

comentaron que esa fue la mejor poca de sus vidas.

Al llegar a Pars, me aloj en el centro de Osho; poda pagar lo poco que me

cobraban por casa y comida con el dinero que haba ganado vendiendo las

artesanas en Roma, as que no tena que trabajar y poda dedicarme a visitar

amigos de la vieja poca y preparar mi viaje a Espaa. Lo que ocurra era que

yo ya no era el mismo de antes. Tena otra perspectiva desde donde miraba la

vida, palpitaba en una sensacin de urgencia relajada que tena un objetivo

 125

claro y que no me permita perder tiempo ni distraerme de mi camino. Me vea

como un monje moderno, encaminado en un proceso de transformacin

personal que buscaba desesperadamente el monasterio que haba perdido.

Una y otra vez Osho nos enviaba desde la proteccin y comodidad de la vida

en la comunidad a enfrentarnos con el mundo. All tenamos que desarrollar

habilidades para sobrevivir y adems podamos integrar lo aprendido antes.

Todo iba tan rpido que casi no haba tiempo para integrar las enseanzas y

experiencias que se iban sucediendo.

Cruzaba los Pirineos en ruta a Espaa, hacia un pequeo pueblo en la costa

del mediterrneo. Mis vecinos de Laxmi Vilas tenan una casa en el campo en

la baha de Javea en Alicante, muy cerca del mar, que haban transformado en

centro de Osho antes de viajar a la India e instalarse con sus dos hijos. Cuando

estaba por partir, me haban invitado a pasar una temporada con ellos.

Las noticias desde Estados Unidos llegaban a travs de los centros de Osho

alrededor del mundo. La comunidad haba adquirido un gran rancho de sesenta

y cuatro mil acres en el estado de Oregon, en la costa oeste, donde se haban

construido viviendas para Osho y un grupo de trescientas personas. Se

estaban construyendo viviendas para alojar a dos mil residentes y la invitacin

estaba abierta para todos los sannyasins. Podamos ir a visitar rancho

Rajneesh.

Finalmente quedaban los ltimos cien kilmetros antes de llegar a Javea.

Haba pasado una semana en Pars y me bastaba ya que no quera vivir en

una ciudad. Quera estar en la naturaleza, lejos del trfico, el metro, y de tener

que tomar un taxi parisino en la madrugada.

 126

Llegu a un pueblo de casas blancas sobre el azul mediterrneo. Despus de

estar tanto tiempo en la India, ver ese mar tan claro y limpio era un verdadero

placer, me sent un rato largo frente al mar, bebiendo esa brisa hmeda y rica.

Tom un taxi a una pennsula con olivares llamada Las planas y all encontr

la casa de campo de mis amigos que funcionaba como un centro de Osho. Me

recibieron con caras tristes. Haca solamente una semana, nuestro buen amigo

de Laxmi Vilas, Chetan, haba tenido un fatal accidente en moto y haba

fallecido. Durante varias semanas celebramos la partida de Chetan mientras

vivamos momentos de euforia mezclados con depresin. Su presencia estuvo

flotando por varias semanas, recordamos su sonrisa, era el menos alemn de

todos los alemanes que conoc en mi vida.

Despus de pasar varias semanas en la casa de Las planas, consegu trabajo

con un maestro ceramista, amigo de un sannyasin que viva en Denia, un

pueblo cercano. El hombre era un artista, haba estudiado en Valencia y

pintaba cada una de sus piezas a mano en su atelier, antes de hornearlas y

acomodarlas en un galpn. Me explic que no le gustaba vender y que

necesitaba a alguien para hacer las ferias y vender sus piezas. A cambio me

daba un porcentaje de las ventas, casa, comida y un viejo citroen 2 CV para

desplazarme. No lo dud y empec a trabajar de inmediato. Cargaba las cajas

llenas de cermica, la gran mesada y parta temprano en la maana hacia las

ferias de pueblo donde se venda comida, ropa y todo tipo de artesanas. All

armaba mi puesto para exponer las delicadas piezas que parecan ms

porcelana. Haba polveras, jaboneras, cajitas de todo tipo y tamao, y hasta

dedales de cermica.

El negocio marchaba bien y aunque era mucho trabajo bajar y subir toda la

parafernalia en cada pueblo, las ganancias las poda ahorrar casi enteras ya
 127

que me haba mudado al taller de campo del artista, donde tena una cmoda

habitacin y hasta la comida gratis, que casi siempre consista en guiso de

lentejas con arroz integral.

Al cabo de varios meses y despus de mucho trabajo, ya que en la temporada

de verano, adems de las ferias de da, haba ferias de noche en los paseos

sobre el mar, tena ahorrado suficiente como para intentar ir a pasar una

temporada a Oregon. Conoca a algunos jvenes sannyasins espaoles que

me indicaron un centro de Osho en las afueras de Madrid, donde podra

obtener conexiones para tramitar una visa y sacar el pasaje para Estados

Unidos. Despus de despedirme, empaqu mi bolso y me sub en un autobs

con destino a la terminal de autobuses de Atocha en Madrid.

Cuando llegu al centro de Osho, los sannyasins me recibieron con mucha

calidez, yo conoca a varios de ellos de verlos en Puna o en la costa de

Espaa. Me consiguieron una habitacin en un apartamento de sannyasins

cerca de all y me dijeron que, a travs de una agencia de viajes con la que

ellos trabajaban, era probable conseguir una visa para Estados Unidos. Yo

haba hecho algunas averiguaciones y haba llegado a la conclusin de que era

casi imposible para un sudamericano no residente, sin direccin ni trabajo,

conseguir una visa de turista para Estados Unidos. Me encomend en las

manos del divino, present mi pasaporte, pasaje de ida y vuelta y comprobante

de dinero en efectivo junto a un grupo de personas que viajaban. En la

agencia, nos dijeron que tenamos que esperar durante varios das para que

nos otorgaran la visa.

La espera me dio la oportunidad de visitar Madrid. Me gustaba ir a caminar a

los jardines del Retiro los domingos por la maana, desde ah cruzaba algunas

calles hasta llegar al museo del Prado donde me quedaba obligatoriamente un

 128

buen rato con las pinturas de Goya, mientras mi mente estaba barajando el

plan B, que consista en volver a Buenos Aires, conseguir un trabajo fijo en

publicidad y desde esa posicin, solicitar la visa. Y si no me la daban de

ninguna manera? No estaba dispuesto a entrar en suposiciones negativas, as

que volv a mis escapadas tursticas por Castilla La Mancha.

Me senta de buen nimo esa maana, cuando llegu al centro de Osho de

Madrid, cerca del medioda y me encontr con el grupo de sannyasins

espaoles que saltaban y bailaban como locos, uno de ellos sostena un sobre

manila en la mano. Todos sin excepcin habamos conseguido la visa para

entrar a los Estados Unidos, me entregaron mi pasaporte con una visa de

turista vlida por tres meses renovable a seis. Un milagro, una seal, una

suerte haber conseguido la visa tan fcilmente sin tener que viajar a Argentina.

Esa noche hubo fiesta y celebramos una de las misiones imposibles: visitar

rancho Rajneesh y participar del festival de marzo que celebraba la iluminacin

de Osho.

El haber conseguido tan fcilmente la visa para Estados Unidos me carg de

una energa positiva tan fuerte que casi no recuerdo lo que ocurri despus de

eso.

Siete das ms tarde, sobrevolbamos el Ocano Atlntico con destino a New

York City, en conexin con un vuelo a Portland, capital del estado de Oregon.

En el aeropuerto Kennedy, tenamos varias horas de espera. Ni siquiera tuve

el impulso de responder al magnetismo que un sitio como New York ejerce en

los seres humanos, estaba tan concentrado que lo nico que quera era

continuar con mi proceso espiritual. Faltaba el desenlace, estaba iniciando el

segundo acto pero lo viva con un compromiso espontneo. Era tanto lo que

estaba aprendiendo que no tena tiempo que perder. Es ms, estaba apurado.
 129

Ahora esa posibilidad estaba disponible. Evolucionar y crecer en mi camino

espiritual. El maana nunca llega.

Viajaba con un amigo espaol llamado Nirakar; los dos nos vestamos de rojo

con el mala alrededor del cuello, algunos pasajeros nos miraban con curiosidad

pero no se animaban a preguntar o a acercarse a nosotros como en Oriente.

En el aeropuerto de Portland nos indicaron que tenamos que tomar un autobs

hasta Antelope, un pueblo cercano al rancho, donde nos esperaba un vehculo

que nos transportara hasta nuestro destino. Recorrimos carreteras impecables

que atravesaban los bosques de pinos de las montaas de Oregon.

Llegamos a Antelope, un pequeo pueblo semi abandonado en el medio de las

montaas, donde se respiraba un aire fro y limpio. Nos esperaba una

camioneta del rancho con un sannyasin americano que era samurai en Puna.

Me reconoci de cuando era guardia en el ashram y me cont los avances en

la construccin de viviendas, que a Osho le sentaba muy bien el aire seco de

montaa y que su salud pareca haber mejorado. Comparado con el pequeo

ashram de Puna, el rancho era algo inmenso. Para ir de la oficina al comedor

de residentes, haba que tomar un autobs que tardaba quince minutos.

Despus de casi una hora de carretera, dobl hacia un camino lateral y

entramos en el Rancho Rajneesh. Lo primero que vi fue un cartel que deca:

Dangerous curves, big trucks, good luck, Curvas peligrosas, camiones grandes,

buena suerte. Me pareci divertida la rima en ingls.

El rancho era una gran extensin de tierras bordeada de montaas. Haba

construcciones en diferentes reas, separadas entre s por varios kilmetros de

distancia. Estaban los sectores de servicios, las cafeteras y restaurantes, la

zona comercial y de oficinas. Luego haba reas de mantenimiento y transporte

y, ms retirada, la zona residencial, donde vivan Osho y sus sannyasins.

 130

Despus de pasar por una recepcin donde tenamos una entrevista, nos

otorgaron un pase, vlido por cuatro das, que nos permita circular libremente

por las reas permitidas, comer en las cafeteras y utilizar el transporte pblico,

un servicio gratuito de autobuses de escuela, color amarillo, refaccionados y

modernizados, que recorra varias veces por da, la extensa propiedad.

Nos alojaron en grandes tiendas, con electricidad y servicios en donde

permaneceramos a lo largo del festival. Haba un espritu de emprendimiento

impresionante, una mezcla de eficiencia y corazn sannyasin con fervor

estadounidense, despus de todo, estbamos en el lejano oeste.

Al otro da me encontr con Prarthana a quien no vea desde India, se hallaba

esplndida, con el cabello largo rubio y ondulado y sus ojos claros penetrantes,

el trabajo le sentaba bien. Comparado con el rancho, el trabajo en el ashram de

Puna era como un jardn de infantes. Pasamos parte de la tarde juntos y

quedamos en ir a la celebracin de la noche: el aniversario de la iluminacin de

Osho.

Como sannyasins, tenamos cuatro festivales anuales, los llambamos

celebraciones. El cumpleaos de Osho en diciembre, La celebracin de la

iluminacin de Osho en marzo, Guru Purnima, la primera luna llena de julio,

que celebra la reunin del maestro con sus discpulos y Mahaparinirvana en

septiembre que celebra cuando un Buda deja su cuerpo. Estas celebraciones

se realizaban cada ao y casi todos tenamos el da libre para participar de los

festejos y la celebracin. Eran das de intensa energa que culminaban con el

encuentro con Osho al anochecer.

Nos anunciaron de que Osho dara su habitual drive by, paseo en coche a las

dos de la tarde. Despus de almorzar, con Prarthana nos ubicamos a un lado

del camino para saludar a Osho. Vena muy despacio, era un Rolls Royce
 131

Corniche. Osho estaba en el asiento de atrs acompaado de Vivek. En la

parte anterior del coche, sobre el cap, la gente colocaba rosas blancas y rojas

que formaban una gran pila. Pas lentamente delante de nosotros, pude sentir

una brisa del desierto con sonido de campanitas que le llegaba a mi corazn y

unas lgrimas de reconocimiento que bajaban muy lentamente por mis mejillas.

Volva a sentir la impactante presencia de Osho que activaba todas las alarmas

y alteraba mi estado de ensueo.

A la tarde participamos de la celebracin. Miles de sannyasins llegaban de

Europa y la India y nos reencontrbamos con antiguos amigos, podamos

observar los cambios en la gente. El estilo con barba y cabellos largos, medio

hippie de Puna, haba cambiado a cabello y barba cortos, jeans, botas y

sombreros de cowboy para los varones. Las mujeres tambin se vean

diferentes, con los cabellos ms cortos y una apariencia en general ms

occidentalizada.

La celebracin culmin con satsang con Osho en el edificio del hangar del

aeroclub del Rancho. No haba mucha gente todava, se haba improvisado un

podio y nos sentamos con Osho en silencio con intervalos de msica. Fue otra

velada para no olvidarse, volver a tomar contacto con la energa de Osho me

elevaba a un estado indescriptible. Era una brisa espiritual que le otorgaba alas

a mi corazn para volar hacia otra dimensin. Por primera vez vea a Osho

vestido con tnicas y gorros de colores, con delicados bordados; antes en la

India, solo se vesta con tnicas blancas.

Los das pasaron tan rpidamente que, cuando me quise acordar, nos

tenamos que marchar. Me desped de Prarthana y en la recepcin, entregando

nuestros pases, conoc un sannyasin estadounidense que se diriga en auto

hasta San Francisco y me fui con l.

 132

Viajbamos en una vieja station wagon, nos deslizbamos por la autopista

hacia California escuchando country music en la radio. Era otoo, llova y tena

dinero para sobrevivir seis meses, la vida me sonrea. Llegamos a San

Francisco y me aloj en una casa sannyasin por unos das. Segu viaje hasta

Berkeley donde me encontr con Premgeet, ex guardia de Puna que estaba

viviendo all desde haca unos meses. Estaba dejando todo ya que se iba a

vivir al rancho. Me dej varias direcciones de casas en donde l haca la

limpieza y se poda ganar algo de dinero. Yo pas varias semanas limpiando

casas pero no era el lugar apropiado para m, as que cuando me encontr con

un amigo sannyasin que iba a los ngeles, decid irme con l hacia el sur de

California.

Tenamos una direccin que nos haban dado en el rancho, de una casa en las

colinas de Hollywood donde vivan varios sannyasin de Laxmi Vilas.

La calle se llamaba Laurel Cannyon drive, era una mansin muy grande con

piscina y jardn. Tena ms de ocho dormitorios y muchos baos. No tuvimos

problemas en conseguir alojamiento en el dormitory, una habitacin grande,

limpia y con varios colchones en el suelo. Era el lugar donde dorman invitados

y algn viajero que estaba de paso. Cuando estaba en la cocina, me encontr

con Sargama, el alto guardia de Puna que viva all y apodaban Stretch.

Al cabo de unos das, conocamos a todos los integrantes de la comunidad,

que eran zorbas medianamente radicales, algunos de los cuales iran a vivir al

rancho y otros que se quedaran en L.A. a hacer sus vidas. No haba reglas,

uno pona las que quera, pero era responsable por eso.

El rancho no organizaba los papeles de ningn sannyasin, cada uno tena que

legalizar su situacin por su propia cuenta. Muchos estadounidenses no

 133

queran ir a trabajar las jornadas de largas horas y preferan disfrutar del sol de

California.

Los meses que se sucedieron estuvieron llenos de fiestas y celebracin,

matizados con la bsqueda de trabajo e intentos de organizar algn negocio.

Tenamos un gran living room con una chimenea, donde hacamos fiestas casi

todos los sbados y nos juntbamos con el mundo sannyasins de Los ngeles.

Mientras tanto haba conseguido trabajo como pintor con unos sannyasins

italianos en Santa Mnica. Tenamos que pintar por dentro y por fuera una casa

de tres pisos, cerca de la playa que estaba muy deteriorada. Era trabajo duro,

pero como la paga era buena, lo hicimos con gusto. Ponamos msica de rock

muy fuerte y cada uno tena asignada una tarea. Nos abocbamos al trabajo

con la misma frmula que en Puna: totalidad con conciencia, meditacin en

movimiento. Haba momentos en que pareca una danza, en donde cada uno

encajaba en una parte de ese todo con tanta armona y espontaneidad que

transformaba el trabajo en meditacin.

Luego de finalizar, conseguimos otra casa, ms grande an, ya tenamos ms

experiencia y podamos ganar ms dinero. Era una casa sobre la playa, donde

nos pasamos casi dos meses trabajando. Cerca del medioda, parbamos para

comer y nos sentbamos bajo un rbol, enfrente al mar. Entre nosotros, nos

reamos y jugbamos como nios. En vez de trabajo, era leela, juego. Sin

seriedad. El ser estaba en un estado de inocencia conciente que se disolva

constantemente en su propia actividad.

As continuamos durante meses mientras ahorraba lo ms posible para poder ir

a pasarme una temporada al rancho.

La vida en la casa de la colina no poda ser mejor, ramos un grupo de

sannyasins que venamos de diferentes partes del mundo y sin embargo

 134

conseguamos vivir en armona y celebracin. Haba personajes muy

divertidos, actores, msicos, empresarios, que le daban un toque pintoresco al

quehacer cotidiano. Algunos trabajaban, otros no, los horarios eran diferentes

para todos. Siempre haba gente en la cocina, donde se poda participar de una

buena conversacin y una buena carcajada.

Un sbado a la maana, nos encontrbamos en el jardn, cerca de la piscina,

ramos un grupo de tres que disfrutbamos de un hermoso da californiano

cuando lleg Alima, una sannyasin inglesa con la noticia que Jiddu

Krishnamurti en persona iba a dar una serie de charlas que iniciaban el da

siguiente en Ojai, un pueblo al norte de Los ngeles. Tener la oportunidad de

sentarse con J. Krishnamurti, era un regalo de la existencia y no tuvimos

dudas, al da siguiente, partimos temprano hacia el norte de California en un

viejo Volvo color azul.

La fundacin Krishnamurti tena una propiedad en Ojai, California. La charla se

daba afuera, bajo la sombra de un gran nogal. Nos acomodamos cerca de una

pequea tarima con una simple silla plegable. Acostumbrados al lujo de los

podios de Osho y sus sillones, nos pareca un ambiente muy austero pero nos

gustaba y nos sentamos muy cmodos sentados, meditando en la fresca

maana, momentos antes de estar en presencia de uno de los grandes

maestros espirituales del siglo veinte.

Jiddu Krishnamurti se acerc con sus noventa aos y toda la frescura de una

maana de primavera. Tena el cabello blanco y una expresin de paz y

sabidura. Se sent en la silla, coloc sus manos debajo de las piernas y se

dirigi a alguien en la primera fila. Con una exquisita humildad, dijo:

- Puedo empezar?
 135

Habl a una audiencia de unas doscientas personas, con intervalos de silencio

en donde se colaba el sonido de pjaros, perros y voces lejanas. Haba una

cierta dulzura en su presencia que se manifestaba entre sus sabias oraciones y

reflexiones. Hablaba con un acento indo britnico que le daba autoridad y

seriedad a sus palabras

Yo senta sntomas de estar en contacto con un Buda, me encontraba en su

campo de energa ntima y reciba sus bendiciones que venan en olas sin

parar, una detrs de la otra; cuando abra los ojos, solo vea a un pequeo

hombre, sentado en la silla plegable; cuando los cerraba vea que ese hombre

era una luz en s mismo.

Cuando concluy su charla, se qued unos segundos callado, sin hablar, su

presencia se volva ms una ausencia. Se dirigi al mismo grupo que al

principio y pregunt:

- Puedo irme ahora?

Nos dej flotando en el verde de las colinas de Ojai con la sensacin de vaco

que se siente cuando uno se encuentra con un verdadero maestro espiritual y

este se retira. Regresamos a la casa de Los ngeles decididos a volver al otro

da para el prximo encuentro.

El segundo da fue ms curioso, ya exista una familiaridad con ese entorno, no

tanto desde el punto de vista de tener una relacin ntima con Krishnamurti,

sino ms bien con el reconocimiento de parte nuestra de un espacio de

intimidad espiritual con un maestro, muy parecido al que tenamos con Osho.

Regresamos al tercer da para concluir la serie de charlas. Krishnamurti critic

la relacin entre maestro y discpulo, sosteniendo que el discpulo tena que

abrir los ojos y dejar de depender psicolgicamente y espiritualmente del

maestro. Haba ms de veinte sannyasins con sus ropas naranjas, repartidos

 136

en grupos pequeos en la audiencia, el mensaje era para nosotros.

Krishnamurti estaba en contra de la relacin entre el maestro y el discpulo,

sostena que haba espacio para la explotacin del discpulo por parte de un

falso maestro y siempre criticaba a Osho y sus mtodos.

Cuando Jiddu Krishnamurti, se levant y se retir a una de las casas, nos

quedamos sentados con la brisa fresca y una sensacin de expansin de

nuestro espritu que era muy similar a lo que sentamos con Osho, despus de

satsang o darshan.

Al morir Jiddu Krishnamurti, Osho le coment a Vivek, que desde ese

momento se senta solo en el mundo.

Estar en presencia de J. Krishnamurti, aceler mi proceso de maduracin,

impulsndome hacia la comunidad de Osho para continuar con mi crecimiento.

En julio se celebraba Guru Purnima, desde la poca del Buda era un evento en

donde se celebraba el encuentro entre el maestro y sus discpulos, con un

grupo de amigos decidimos viajar al rancho para participar del festival. Era el

festival ms grande e importante del ao y era una ocasin que no se poda

dejar de lado.

Partimos hacia el norte del estado de California y desde ah atravesamos las

primeras montaas altas en el sur de Oregon con el mismo viejo Volvo azul que

utilizamos antes y, que tena muchsimos kilmetros pero funcionaba a la

perfeccin.

Estuvimos casi tres das viajando sin parar, hacamos turnos para conducir y

apenas nos detenamos a cargar gasolina y a comer. Era una maratn pero

nuestros cuerpos jvenes lo soportaban sin ningn problema, hasta los dolores

de espaldas se arreglaban con un estiramiento al borde del camino o una corta

 137

caminata. Finalmente entramos por debajo de un cartel que deca bienvenidos

a la ciudad de Rajneeshpuram.

El rancho haba solicitado, ante la municipalidad de su zona, los derechos para

transformarse en ciudad, con su propia polica, bomberos, alcalde, jefe de

polica, etc. Les haban dado un permiso temporario pero ya

prcticamente estaba aprobada la peticin y se podan ver todos esos cambios.

La fuerza de polica se llamaba peace force, fuerza de paz. Tenan el uniforme

de polica pero color rojo, llevaban el mala alrededor del cuello y estaba

integrada solamente por sannyasins estadounidenses. Not un gran cambio en

apenas seis meses desde que estuve anteriormente. Edificios enteros estaban

terminados y habilitados, nuevos caminos, un nuevo proyecto de viviendas

llamado town houses para tres mil personas se iniciaba alrededor de Lao Tzu,

la residencia de Osho. El entusiasmo era contagioso, se respiraba en el aire,

estbamos construyendo la ciudad del futuro. El hbitat del nuevo hombre, un

valle entero donde se poda gestar una ciudad de sannyasins, viviendo en

armona, donde no exista el crimen y cada uno de los integrantes tena una

responsabilidad que cumplir y colaboraba para lograr una calidad de vida digna

de una nueva humanidad. Aferrarse a esta nueva versin de la realidad, como

bamos a darnos cuenta ms tarde, no iba a ayudar en nada.

Una de las novedades que me sorprendi por la rapidez de su construccin fue

el nuevo hall de meditacin llamado Mandir, con capacidad para quince mil

personas sentadas y con un podio de mrmol mucho ms grande que el de

Puna.

El ritmo de la construccin y el crecimiento de Rajneeshpuram eran

impresionantes, en menos de un ao de trabajo se haban terminado obras de

gran envergadura como la construccin de dos lagos, Krishnamurti y Patanjali,

 138

un sistema de irrigacin que alimentaba una granja donde se cultivaban casi

todos los vegetales que se utilizaban en la comida, viviendas para dos mil

residentes, centro comercial con boutiques, restaurantes, un aeropuerto, un

centro mdico y el nuevo hall de meditacin.

Quise integrarme al ritmo de trabajo del rancho y en lugar de pasar los das del

festival sin hacer nada, me fui a la oficina y me ofrec como trabajador

voluntario para el festival. Como el festival recin se iniciaba, haba que

acomodar a la gente que iba llegando. Me dieron un camin para transportar

las plataformas de madera que se usaban para las tiendas de campaa. Con

un equipo de tres sannyasins, tenamos que llevar plataformas a las zonas

donde eran requeridas. Nos sentimos muy bien con la actividad, tenamos la

oportunidad de experimentar las doce horas de trabajo diarias que realizaban

todos los sannyasins residentes y nos mezclbamos con ellos en las horas de

merienda y comidas, participando ms de cerca en las actividades de la

comunidad

Despus de la comida, cerca de las dos de la tarde, toda la comunidad se

volcaba en las calles para saludar a Osho en su paseo diario.

El festival de Guru Purnima de julio congregaba a los sannyasins de Osho

alrededor de mundo, era enorme, haba ms de diez mil personas que se

juntaban para celebrar el encuentro entre el maestro y sus discpulos

Durante el festival, volv a conectar con Prarthana y pasamos juntos esos

maravillosos das de encuentro y celebracin. Una noche, me qued a dormir

en su trailer, que estaba a unos metros de la casa de Osho y pude sentir su

energa sanadora durante la noche. Me despert varias veces, flotando en una

energa que conoca y me haca vencer los obstculos que se interponan en el

camino.
 139

Al trmino de la celebracin, saludamos a todos los amigos y partimos con

nuestro viejo auto en direccin a California.

Al llegar a nuestra cmoda casa en las colinas de Hollywood, nos encontramos

con la noticia de que tenamos que dejar la propiedad en un mes ya que los

dueos no queran seguir alquilando la casa. Muchos sannyasins partan para

el rancho, otros se iban a otro estado; un pequeo grupo nos dedicamos a

buscar otra vivienda para alquilar en los alrededores de Los ngeles.

Conseguimos una casa en un barrio mejicano en Lexington Avenue, al este de

la ciudad y nos mudamos con un grupo de ocho adultos con dos nios.

Parecamos gitanos; por casualidad, ramos todos ex vecinos de Laxmi Vilas

y, adems de conocernos bien, nos llevbamos de maravilla. ramos una gran

familia y hacamos todo juntos. Un domingo, salimos con los nios a pasar el

da en la playa en Venice beach, me qued mirando la gente de California que

pareca vivir en otra realidad con respecto al mundo. El sol, los cuerpos

bronceados, abundancia material, una cierta liviandad en sus movimientos. Me

qued dormitando bajo el sol pensando en mi primer viaje al exterior, cuando

era redactor jnior en una pequea agencia de publicidad en Buenos Aires.

Con un amigo, atravesamos Sudamrica por tierra hasta Venezuela, de ah

tomamos un vuelo hacia Francia. All, me inscrib en la Facultad de Psicologa

de la Universidad de Paris, Vincennes. Recordaba las caminatas en el bosque

de Vincennes en el otoo, las hojas de los rboles formaban un colchn de

colores claros. Conoc a una joven francesa que estudiaba cine y algunas

veces me iba con ella a su clase que era ms interesante y divertida que la

ma. Por momentos cambiaba a Freud por las tcnicas de iluminacin de

Godard. Era el ao 1975 y Pars viva una aparente libertad poltica que se

poda observar en el campus de la Universidad, con grandes psters del Che

 140

Guevara y jvenes de la organizacin para la liberacin de Palestina, la OLP,

recolectando firmas de apoyo para su causa. Al poco tiempo perd inters en la

Psicologa y dej la Universidad para viajar por Europa y el norte de Africa.

Quera emprender un viaje ms largo hacia el Oriente, as que decid partir a

Buenos Aires para trabajar en publicidad y poder ahorrar el dinero necesario

para un largo viaje.

Volv a la realidad en la playa de Venice, ya casi atardeca y emprendimos el

regreso a Los ngeles. Yo continuaba trabajando con el grupo de pintores de

casas. Nos reagrupbamos despus de volver de los festivales y siempre

conseguamos trabajo ya que habamos tenido un buen desempeo

anteriormente y conseguimos muchos clientes. La vida en el nuevo lugar, no se

pareca en nada al lujo y las fiestas que tuvimos en la mansin de Laurel

Cannyon. La casa era pequea, sin jardn y estaba en un barrio mexicano

bastante alejado. Nos sentamos un poco tristes y con pocos recursos como

para afrontar los gastos de la vida en California.

Cuando dejamos la casa en las colinas de Hollywood, muchos de nuestros

amigos perdieron el punto de encuentro y nos dispersamos. Quedaban grupos

reducidos que vivan repartidos en la ciudad de Los ngeles y nos veamos

cada tanto en fiestas que se organizaban en diferentes casas.

Fueron meses donde me concentr casi exclusivamente en el trabajo, hablaba

con Prarthana por telfono casi todas las semanas y lo nico que quera era

irme a vivir al rancho.

La vida lejos de la comunidad y de Osho no me interesaba. Conseguir un buen

trabajo y progresar en la sociedad no tena la menor atraccin para m. La

gente viva en un sueo materialista, que la haca correr de un lado a otro para
 141

mantener un estilo de vida vaco y sin sentido que siempre prometa que

maana, las cosas iban a cambiar.

Estaba completamente determinado en continuar con mi proceso junto a Osho,

era la razn de mi vida. No tena otro estmulo.

Tuvimos visitas desde Europa, dos amigos escoceses que vivan en Puna

vinieron a visitar y se pasaron dos meses con nosotros. Fueron aires nuevos en

donde retomamos nuestro espritu de celebracin a pesar de sentirnos un poco

deprimidos por haber perdido la casa de la colina.

Al cabo de un tiempo, me llegaron los papeles de residencia. Inmediatamente

me puse en contacto con el rancho y me informaron que me tena que

presentar en diez das para participar de un programa de trabajo que duraba

tres meses, despus del cual se evaluaba la actitud del participante y o se

integraba como residente o tena que partir de vuelta. Era un filtro para evitar

que la gente que no estaba comprometida con el trabajo se quedara en el

rancho. Junt todos mis ahorros y part hacia Oregon, donde planeaba

quedarme durante el resto de mi vida.

Tom un vuelo desde Los Angeles hasta Redding, una ciudad en el sur de

Oregon. Haba avisado por telfono al rancho para que me vayan a buscar al

aeropuerto. Nos esperaba una van que nos llevara a Rajneeshpuram. En el

viaje, recuerdo la conversacin que mantuvo el conductor con un sannyasin

que recin llegaba. El conductor deca que estaba de acuerdo con Osho acerca

de las dos cosas que se mantenan iguales en el tiempo: el cambio y la

estupidez de la gente. Desde la segunda fila de asientos, yo asenta

silenciosamente, estaba tan excitado que casi no poda hablar. El monje

moderno estaba a punto de recuperar su monasterio.

 142

Llegamos a la recepcin despus de varias horas de viaje en el cual yo estaba

inmerso en mis pensamientos y senta que iniciaba una etapa decisiva en mi

proceso espiritual. Despus de registrarme, me anot en el programa de

trabajo por tres meses y me asignaron mi nueva actividad: construccin. Me

acompaaron a mi nueva vivienda, compartira una habitacin con otro

sannyasin en uno de los trailers, cerca de la cantina Magdalena.

A la maana siguiente, despus de desayunar en Hassid, que era una cafetera

ms pequea y quedaba al otro lado de la ciudad, me present a las siete de la

maana en las oficinas de Chuang Tzu, el departamento de construccin y

mantenimiento de Rajneeshpuram. Me mandaron a trabajar al proyecto ms

grande que se estaba realizando: Town houses, casas para residentes. Se

construan viviendas para tres mil personas en la zona que quedaba alrededor

de la casa de Osho. Las estructuras estaban casi terminadas y tenamos que

colocar durloc en las paredes interiores. Eran cientos de casas grandes con

ocho habitaciones cada una.

Exista un espritu emprendedor lleno de vitalidad que era contagioso. Se

trabajaba doce horas al da, no haba sbado ni domingo ni feriados, excepto

las celebraciones anuales y todos tenan una onda positiva. Me integr a un

equipo de seis y nos pusimos a trabajar. Tenamos que subir las grandes

planchas de durloc al primer piso, medirlas y cortarlas para luego aplicarlas

contra la pared.

El ritmo de trabajo era muy intenso, solamente parbamos a tomar un t con

leche a media maana y hasta las doce y media, hora de la comida, el ritmo se

mantena estable. Regresbamos luego del drive by de Osho y hasta las siete

de la tarde continubamos con nuestras tareas. El clima era muy duro, ya haca

fro y cuando se pona el sol, la temperatura bajaba hasta terreno negativo.

 143

Cuando llova era terrible, haba barro por todas partes y todos utilizbamos

botas provistas que tratbamos de encontrar a la salida de la cantina donde

haba miles de pares similares esperando ser reconocidos.

Despus de un par de semanas en el rancho como residente, pude entender

cmo era la situacin con Sheela. Adems de ser la secretaria y vocero de

Osho, tena absoluto poder en el manejo del rancho y los centros de Osho

alrededor del mundo. Era obvio que Sheela se estaba transformando en un

tirano. Desde Jess grove, la casa donde viva con sus secuaces, manejaba

los hilos de poder a su antojo. Recuerdo conversaciones con sannyasins en

donde todos estaban de acuerdo en que Sheela no nos representaba ante el

mundo. Era lo opuesto de un sannyasin: su desmesurada ambicin, arrogancia

y demagogia la transformaban en un personaje terrorfico para nosotros y para

el mundo exterior. No podamos entender cmo Osho permita que ella

continuara liderando la comunidad. Era esta otra manera que tena Osho para

doblegar nuestros egos? Era una estrategia? Todos pensbamos que s. Lo

nico que tenamos en claro era que queramos ser autnticos discpulos y

estbamos dispuestos a afrontar cualquier desafo aunque no les gustara a

nuestros egos. La situacin era an llevadera. No faltaba mucho para darnos

cuenta de la prueba final a la que nos sometera Osho.

Mi relacin con Prarthana era estable y compartamos el poco tiempo libre que

nos quedaba. A veces bamos a cenar a la pizzera y luego dbamos una vuelta

por Omar Kayyan, que era el casino, bar y discoteca de Rajneeshpuram, donde

se poda beber alcohol, jugar al black jack y bailar al ritmo de disco music.

Despus de varias semanas de trabajo, recib un llamado desde la oficina. Me

convocaron para anunciarme un cambio de trabajo. Me destinaron a Saraha,

que era la carpintera donde se cortaban con grandes sierras, las planchas de
 144

madera que iban a ser utilizadas en la construccin. Era un trabajo delicado,

peligroso y requera mucha precisin. ramos un grupo reducido y el trabajo

era ms meditativo que el anterior ya que haba que estar siempre alerta con el

manejo de las sierras.

Me gustaba el trabajo en la carpintera, era tranquilo, en un lugar seco y

protegido del clima otoal de montaa. Se acercaba el invierno y empezaba a

amanecer con escarcha y hielo, no faltaba mucho para las primeras nieves.

Una tarde fuimos convocados para una reunin general en al auditorio Mandir.

Sheela nos inform, con un tono autoritario y arrogante como siempre, que

Osho predeca que una enfermedad incurable llamada sida, iba a matar a dos

tercios de la poblacin mundial. Nos sugera la utilizacin de condones y

guantes de goma para hacer el amor, salvo que una pareja hubiera estado

juntos por lo menos dos aos antes del anuncio. La noticia cay como una

bomba en la comunidad. Aquellos aos de sexo libre de Puna haban pasado a

la historia. A partir de ese momento todos los integrantes de Rajneeshpuram

tuvimos que hacernos una prueba de sida y cada persona nueva que se

incorporaba al rancho tena que pasar por un perodo de cuarentena, donde se

le haca una prueba de sida y era obligado a utilizar una bola roja, atada al

mala, hasta que los resultados del test hubieran dado negativo. Nadie poda

pasar una noche con alguien que tuviera la bola roja. Aprendimos a vivir con

eso tambin y se hacan muchos chistes sobre el tema.

La construccin de las town houses, estaba concluida y los primeros

sannyasins se empezaron a mudar hacia la nueva zona residencial. Con

Prarthana, elegimos vivir juntos y como ella era una antigua sannyasin nos

toc la casa nmero cinco, muy cerca de la residencia de Osho, a pasos de la

entrada de Lao Tzu house.

 145

Nuestra nueva casa tena todas las comodidades del mundo moderno:

calefaccin central y aire acondicionado, habitaciones alfombradas, un gran

living room, varios baos y una amplia cocina que slo utilizbamos para hacer

t o caf ya que todas las comidas se hacan en los comedores. All se

apreciaban las ventajas de la vida en la comunidad. Uno parta a la maana

temprano a su trabajo y cuando volva tena la habitacin limpia, la cama

hecha, la ropa sucia que habamos dejado la noche anterior en un canasto, se

encontraba lavada y planchada encima de las camas. En los comedores la

comida estaba lista, el transporte funcionaba en horario y todos cumplan con

su responsabilidad, eso nos inspiraba a realizar nuestro propio trabajo

poniendo lo mejor de cada uno.

Algunas cosas haban cambiado desde el primer festival. Los sannyasins

llevaban instrumentos de msica al drive by, especialmente zurdos brasileros e

instrumentos de percusin; se armaban grupos que tocaban msica cuando

pasaba Osho, que detena el coche y danzaba sentado en el asiento del

conductor, acompaado siempre por Vivek, Shunnyo o Nirupa, sus asistentes

personales. Yo me haba conseguido un instrumento brasilero llamado a go go

y tocaba al ritmo de samba con nuestro pequeo grupo. Osho siempre se

detena y nos daba mucha energa, moviendo sus brazos al son de la msica.

Durante los festivales, Sheela caminaba a la par del coche de Osho durante el

drive by, con alguno de sus secuaces detrs, Vidya o Padiphada, y notamos

que haba varios Rolls Royce, no ya uno, sino toda una flota. Los reconocamos

porque estaban pintados con diversos motivos. Muchos de nosotros no

estbamos de acuerdo con la cantidad de Rolls Royce que se acumulaban en

los garajes de la comunidad. Algunos culpaban al grupo de Hollywood, que era

un grupo de sannyasins ricos que vivan en Beverly Hills y que se haban

 146

mudado al rancho recientemente despus de regalarle a Osho su primer Rolls,

pero con la llegada de uno nuevo cada semana, nos pareca que era

innecesario y que se distorsionaba la imagen de la comunidad ante los ojos de

la prensa y el pblico en general.

Muchos sannyasins justificaban el hecho de tener noventa y tres Rolls Royce

corniche, sosteniendo que Osho estaba dando una leccin de materialismo al

mundo en general. Que era un mtodo para provocar celos y conciencia de la

materia. Yo ya no poda juzgar si era un buen mtodo o el equivocado; dentro

de m, continuaba fortaleciendo mi propia autenticidad como discpulo, que era

el camino para llegar a ser completamente responsable de m mismo.

Osho continuaba en silencio y solamente nos sentbamos con l durante los

festivales.

Los sannyasins ms antiguos y especialmente los residentes de Lao Tzu no

estaban de acuerdo con los mtodos de Sheela y se poda sentir un gran

antagonismo entre ellos. Y Osho?, nos preguntbamos todos, no se daba

cuenta de que Sheela tena sus propios planes de poder, Y los Rolls Royce?,

no era un exceso tener noventa y tres Rolls Royce? Nos pareca que Osho se

mantena en silencio en su cuarto y no participaba de las decisiones

fundamentales que se tomaban en la comunidad. La estaba dejando hacer a

Sheela a propsito?, nos estaba poniendo a prueba como tantas otras veces.

Por el momento no haba respuestas. Cada uno confiaba en que el maestro

saba lo que estaba haciendo y era por el bien de la comunidad. Las cosas se

iban a poner peor.

Cuanto ms me integraba al trabajo, menos me preocupaba Sheela y su grupo.

Yo saba que nadie poda cambiar el amor y devocin que senta por Osho ni

mi totalidad como integrante de la comunidad. Ese era el punto clave para m.

 147

Si yo poda convertirme en un autntico discpulo, nada poda tocarme ni

afectarme en ningn sentido. Osho sola decir que un verdadero discpulo

hasta con un falso maestro, poda encontrar el camino de la liberacin. A m no

me caban dudas acerca de Osho y su autenticidad como maestro, pero

conociendo los artilugios de los maestros zen, uno poda esperar cualquier

cosa y, a mi entender, ya estaba ocurriendo. Ahora era Sheela que haba

tomado a la comunidad de rehn y empezaba a apretar las clavijas.

El enfrentamiento entre los residentes de la casa de Osho y el grupo de Sheela

se convirti en una guerra abierta. Ella estaba celosa de la intimidad que estos

sannyasins tenan con Osho y se hallaba dispuesta a destruirlos. Los

residentes de Lao Tzu house estaban all mucho antes de que Sheela

apareciera en escena en Puna, a fines de la dcada del setenta. Aunque

tambin en Lao Tzu haba internas de poder, todo se mantena en privado y no

afectaba a la comunidad, practicaban el bajo perfil y eran personas muy

queridas, a veces venan a comer a Magdalena y siempre eran recibidos con

mucho cario. A Sheela le preocupaba el acceso que ellos tenan a Osho;

como eran sus asistentes, estaban con l a diario y se ocupaban de su salud,

dieta, ejercicios y lo asistan en su vida personal. Sheela solo tena un poco de

acceso a Osho, una hora por da para tratar temas de la comunidad y el mundo

en general.

En nombre de la seguridad de Osho, Sheela mand construir una cerca

electrificada alrededor de Lao Tzu house y puso una torre de viga con guardias

armados las veinticuatro horas del da, para controlar los movimientos de

entrada y salida de la propia casa de Osho. Se notaba que Sheela estaba

enloqueciendo de poder, se la vea desencajada, malhumorada, su aliada en el

centro mdico, Puja, le recetaba toda clase de pastillas y calmantes, estaba

 148

plida y ojerosa y cuando la escuchbamos hablar en una reunin, llegbamos

a la conclusin de que sufra de un brote de paranoia severa. Como un toro

furioso en una tienda de porcelana; el desastre era inevitable

Al otro da nos lleg la noticia de que Osho iba a romper su voto de silencio y a

partir de esa noche, empezara a hablar a un grupo reducido de sannyasins en

su habitacin de Lao Tzu. Luego, por la noche, toda la comunidad podra ver el

discurso en video en el hall Mandir, aunque muchos de nosotros estbamos

exhaustos despus de trabajar duro durante ms de doce horas y nos

quedbamos dormidos.

En la carpintera, estaba a cargo de una de las sierras y pasaba los das

consagrado al trabajo, disolvindome en una actividad meditativa, totalidad con

conciencia, una frmula que funcionaba. Tenamos que cortar paneles de

madera para las casas del complejo residencial. Apoybamos las grandes

planchas sobre la estructura de sostn de la sierra y luego, con protector de

ojos y guantes especiales, yo cortaba de arriba hacia abajo con la afilada

sierra. Tena un asistente que sacaba los paneles cortados y colocaba las

planchas enteras. Nos pasamos ms de veinte das enteros cortando esos

paneles, da tras da. Cuando terminamos, nos dedicamos por unos das a

realizar proyectos pequeos hasta que vimos dos enormes camiones llegar al

aparcamiento de la carpintera, estaba llenos hasta el tope de planchas de

madera.

Apenas me relajaba en un trabajo o cuando lo haba aprendido bien y me

senta cmodo, reciba un llamado de la oficina para un cambio. No tard en

llegar. A los pocos das me llamaron a la oficina para un cambio de trabajo.

Yo notaba que la mayora de los guardias y samuris de Puna trabajaban en

RBG, Rajneesh Buddhafield Garage, que era el sector que centralizaba el

 149

transporte, los vehculos y las mquinas pesadas del rancho. Me imaginaba

que era un trabajo muy meditativo donde haba que estar muy alerta para

prevenir cualquier accidente y se pareca un poco al trabajo de guardia que

combinaba el hecho de estar alerta por muchas horas con un estado de

relajacin y tranquilidad.

Cuando me informaron que iba a ser operador de mquinas pesadas, tuve una

grata sorpresa ya que iba a trabajar con mis antiguos compaeros de Puna y

adems me gustaba el desafo ya que nunca haba conducido nada ms

grande que el pequeo camin que me dieron para el festival de julio.

Una tarde recib un mensaje para que me presentara en la oficina. No lo poda

creer, haca apenas unos das que me haban cambiado de trabajo y no era

tiempo todava para otro cambio. Iba a tener una buena sorpresa. Me

informaron que esa misma noche iba a participar del reducido grupo de

sannyasins que era invitado a la charla de Osho en la intimidad de su

habitacin y me pidieron que lo mantuviera en secreto, no poda contarle a

nadie. Era uno de los mejores regalos que podamos recibir estando en el

rancho. Nos advirtieron que fusemos bien abrigados ya que Osho viva en una

temperatura ambiente de doce grados centgrados, una heladera para

cualquier ser humano. Nos recogieron con una van en la puerta de la oficina y

nos dirigimos hacia Lao Tzu house, la residencia de Osho. Yo nunca haba

estado adentro de su casa en el rancho y me maravillaron los hermosos

jardines cubiertos de nieve donde haba ms de doscientos pavos reales.

Entramos por una puerta trasera, Amrito y Devageet, el mdico y dentista de

Osho, nos recibieron con unas tnicas bordadas muy llamativas; haca tiempo

que no vea una tnica, parecan miembros de una hermandad secreta, nos

condujeron a un pequeo cuarto donde estaba el silln de Osho y no haba

 150

ningn mueble ni adornos. ramos un grupo de ocho o diez personas mximo,

haca un fro impresionante, poda ver mi aliento, haca casi ms fro en aquella

habitacin, que afuera donde la nieve cubra el jardn con un manto blanco y

esponjoso. Me alegr de tener mis calzoncillos largos y varios niveles de ropa,

debajo de la elegante chaqueta que me haban prestado para la ocasin.

Nos quedamos un momento en silencio hasta que Osho entr por una puerta

lateral con sus manos juntas en namast, se detuvo frente al silln, y como era

su costumbre, nos salud a cada uno de los presentes. Mi cuerpo temblaba

ligeramente, yo pensaba que era el fro. Al estar en presencia de Osho,

siempre me daba la sensacin de recibir un calor interno y espiritual que senta

en el corazn, el pecho y las mejillas. A pesar de la baja temperatura, sent una

brisa de calor que se expanda en mi interior. Nunca haba estado con Osho en

un lugar tan pequeo, me pareca que no entraba su vasta energa en ese

lugar, mi cabeza sufra los efectos de una gran expansin, me pesaban las

manos y los brazos. Osho nos habl durante una hora y media

ininterrumpidamente. El lugar era tan reducido y estbamos todos tan cerca

que la intimidad con Osho se senta magnificada. Cuando me miraba al hablar,

senta un pequeo temblor en todo el cuerpo, tena, como siempre con Osho,

un poco de miedo pero me pareca que una parte ma estaba accediendo a un

realismo existencial que no conoca. Al rato no sent ms el fro y me inund

una sensacin de calor en forma de olas que venan desde el silln de Osho.

Estaba tan profundamente sumergido en mi meditacin que apenas me di

cuenta cuando Osho se levant y nos salud a todos. Me apur para poner mis

manos juntas a la altura del pecho y una gran sonrisa se dibuj en mi rostro.

Durante varios das sent el efecto de ese encuentro, lo tuve que archivar en el

rea de experiencias desconocidas ya que no saba lo que me haba sucedido.

 151

Esa maravillosa experiencia se repiti una vez ms cuando al cabo de unos

meses, me invitaron nuevamente a participar de ese encuentro privado con el

maestro. Esos momentos me transformaron en un verdadero buscador de la

verdad, ya nada poda interferir en la calidad de mi meditacin.

 152

CAPITULO 5: Carrera de obstculos

Moonlit plum tree

wait,
spring will come.

Arbol de ciruelo iluminado por la luna

Espera
La primavera est en camino

Haiku

Maestro Zen Basho

Para empezar mi nuevo trabajo en RBG, me tena que presentar en la oficina

del garaje, ante uno de los secuaces de Sheela llamada Sue, una inglesa de

ojos azules fros como la nieve. Casi todos los puestos de importancia en el

manejo y conduccin del rancho, estaban cubiertos por sannyasins leales a

Sheela. Como Sue, estaba muy ocupada, me deriv a otra mujer que consult
 153

una lista y me present a uno de los jefes de operadores de mquinas

pesadas, un alto estadounidense llamado Samarpan, con el cabello largo y un

sombrero de cowboy.

Subimos en su camioneta para dirigirnos hacia una zona desconocida para m,

que quedaba en la parte de atrs del rea del garaje. Llegamos a un quarry

natural, donde haba varias mquinas y grandes camiones volcadores. Nos

acercamos a una enorme pala mecnica Caterpillar, yo lo mir con cara de

espanto y con una sonrisa, me dijo:

- Aqu estamos, esta es la tuya, es una Caterpillar 930, la ms pequea que

tenemos, luego que aprendas en esta, te vamos a enviar con las otras ms

grandes.

Ms grandes, pens yo. Pero si esta era enorme: tenamos que subir por una

escalera para llegar a la cabina de control. Samarpan se subi detrs de m y

muy rpidamente me indic cmo funcionaban los controles. Avanz hacia una

pila de tierra que haba a un costado y, utilizando los controles de la pala, carg

un montn de tierra y la elev como para cargarla en un camin. Luego la dej

caer e inici el mismo movimiento otra vez. Yo miraba aterrado, sentado a un

costado en la pequea cabina. Despus de la tercera vez, baj la pala y se

levant dicindome que ahora tena que practicar y que regresara en dos

horas para ver cmo lo estaba haciendo. Yo no poda creer que me iba a dejar

solo y le ped que se quedara un rato ms, que no era suficiente y que no me

acordaba bien de cmo funcionaban los controles. Con una sonrisa me dijo:

- As es como funcionan las cosas aqu. Ahora practica, volver en un rato.

Se baj de la mquina y me dej solo.

Desde lo alto de la cabina, la mquina pareca un edificio, me daba pnico

tocar los controles y ponerla en marcha. Me qued unos minutos considerando

 154

la situacin. No haba nadie alrededor y las probabilidades de un accidente

eran escasas, as que encend el motor y muy lentamente inici los

movimientos de comando para avanzar. De a poco le fui tomando la mano. Al

cabo de dos horas, poda levantar la pala cargada solo hasta la mitad y volcarla

sobre el montculo. Al rato vi la camioneta de Samarpan que vena seguida por

un camin volcador bastante grande que se acercaba a mi posicin. Cuando

me baj, me indicaron que ahora tena que cargar el camin. Subimos otra vez

juntos a la pala mecnica y le orden al camin que estacionara cerca. Carg

el camin con cuatro palas llenas para ensearme como se haca. Luego, se

baj y me indic que practicara con el camin hasta el final del da.

El conductor era otro estadounidense muy agradable que se llamaba

Prembodh y viva en Hawai antes de incorporarse al rancho. Nos pasamos el

resto del da cargando y descargando el camin con tierra.

Por la noche, nos encontrbamos con Prarthana en Magdalena para cenar y,

en general, nos bamos a nuestra habitacin para escuchar un poco de msica,

darnos un bao de inmersin y relajarnos. En ella encontraba el amor y la

calidez que me reconfortaba, aprenda de su madurez y entrega como devota

de Osho. ramos dos individuos que compartamos adems un sueo de

transformacin espiritual que se haca realidad todos los das.

A la maana siguiente, el grupo que operaba mquinas pesadas se reuna en

la puerta de las oficinas del garaje. Yo estaba all buscando desesperadamente

a Samarpan para continuar mi entrenamiento pero no apareci. En cambio

leyeron mi nombre y el de tres sannyasins ms que manejaban camiones y el

lder del grupo, de nombre Parago, me inform que tena que ir con los tres

camiones a cargar piedras finas para la construccin. Yo le dije que debera

 155

haber un error ya que no estaba entrenado todava y que por favor ubicara a

Samarpan.

Parago sac su motorola y llam a Samarpan, quien le confirm que yo haba

hecho cinco horas de entrenamiento y estaba listo para salir a cargar

camiones. Yo no poda creer lo que estaba escuchando pero haba que

adaptarse y as lo hice. Partimos con los camiones y la pala mecnica a un

lugar, cercano a Krishnamurti lake, uno de los dos lagos del rancho, que era

tambin una reserva de agua potable.

Muchas veces tenamos que improvisar y tratar de resolver las cosas por

nuestra propia cuenta, nos manejbamos con otros tiempos y una sensacin

de urgencia; no sabamos cunto tiempo iba a durar esta etapa y tenamos que

sacarle el mejor provecho posible.

Antes de empezar el trabajo, me reun con los conductores y algunos de ellos

me indicaron dnde se colocaba la pala mecnica y los camiones que tenan

que estar en hilera, uno al lado de otro para facilitar el proceso de carga. Al

principio empec muy despacio ya que no quera tener un accidente pero, poco

a poco, me sent ms cmodo y al final del da ya poda cargar un camin con

mayor facilidad.

Yo observaba que los operadores de mquinas y camiones se intercambiaban

libros por la maana para leer durante las largas horas de espera. Esa misma

maana iba a tener mi primera experiencia con las tediosas horas de espera

entre camin y camin. Parago me mand con un solo camin a mover varias

cargas de tierra para jardines. El sitio estaba cerca de la entrada, sobre la ruta

estatal, y el camin tena que ir hasta el otro extremo del rancho, a la granja de

vegetales. El camin, una vez cargado, tardaba una hora y cuarenta y cinco

minutos en regresar. Si consideramos que tardaba tres minutos en cargarlo,

 156

tena que esperar mucho tiempo para su regreso. A partir de ese momento,

consegu varios libros para leer que me pasaron los conductores. As fue que

lleg a mis manos la primera novela de Louis Lamore, un escritor de novelas

de cowboys muy ledo en el rancho. Despus le toc el turno a John Le Carr y

otras novelas de espionaje que fui leyendo durante los largos meses en que me

desempe como operador de mquinas pesadas.

En las reuniones de la maana, nuestro equipo era informado del destino y la

carga a transportar. Yo notaba que una vez al mes haba un destino que nadie

quera: la zona de compost en la Granja y aquel al que le tocaba se agarraba la

cabeza y todos se rean. Justo ese da me toc a m. Era un trabajo solitario,

sin camiones, la pala mecnica en una de sus mltiples aplicaciones. Toda la

basura orgnica era separada en contenedores de colores, la mayora de esos

contenedores se tiraban en la zona de compost, donde se haca este

fertilizante natural en varios estadios. Estaba el compost fresco, recin llegado,

que haba que mezclar bien, esta parte no era tan mala ya que aunque los

restos de basura orgnica olan un poco, no era nada comparado a las otras

secciones donde se encontraba el compost aejo. Este llevaba varias semanas

fermentando y el olor que despeda mientras lo levantaba con la pala y se

mezclaba era insoportable y se colaba adentro de la cabina de tal manera que

tena que tener un cigarrillo prendido hasta que finalizaba la tarea. El problema

era que la mquina quedaba con un olor horrible que no se le quitaba durante

tres o cuatro das, a pesar de pasar por una lavada a presin con agua caliente

al final del da.

Los meses que fui operador de maquinaria pesada fueron como pasar una

temporada detenido en el tiempo; durante das enteros me encontraba aislado,

en un punto alejado en el rancho, con la sola compaa de una mquina

 157

amarilla. Muchas veces meditaba, otras hablaba solo, me contaba a m mismo

los acontecimientos que estaban sucediendo, una manera de no perder la

razn, estaba solo en aquel desierto, esperando siempre un camin blanco.

Todos los camiones volcadores Mack eran blancos. El aire fro de montaa me

despertaba, sala a caminar unos pasos y trataba de mezclarme con lo que

ocurra en cada momento, una fresca brisa soplaba desde el sur y la agradable

sensacin de un momento antes, con el sol escondido detrs de unas oscuras

nubes, haba cambiado a una necesidad de volver a la cabina de la mquina

porque el fro se senta y ya estaba instalado en la tarde que descenda

rpidamente sobre las colinas azuladas del valle. Muchas veces me pareca

que era una repeticin de la poca en que trabajaba como guardia de noche en

el ashram de Puna, simplemente que era de da y en un rancho en el estado de

Oregon.

Cada maana, antes de la reunin de los grupos de trabajo, nos juntbamos

todos para realizar las tres postraciones, al Buda, a la comunidad y a la ltima

verdad y, al finalizar, la persona que lideraba conclua:

- Y recordemos por qu estamos aqu.

Estbamos all en un proceso de transformacin. La escuela de misterio se

haba mudado a las montaas del lejano oeste.

Una tarde, me encontraba de regreso al rancho por la carretera Interestatal

con la pala mecnica ms grande que tenamos, una poderosa Front end

Loader Caterpillar 968; pala mecnica Caterpillar 968, vena de cargar grandes

bloques de piedra en enormes moles amarillas, llamadas DJB, eran los

camiones que se utilizan en grandes prospectos mineros, cuando me intercept

una camioneta con uno de los lderes del garaje. Haba ocurrido un accidente

serio y necesitaban que operara la mquina para una misin de rescate.

 158

Inmediatamente sent un disparo de adrenalina dentro de m. Me dio

indicaciones para que continuara hasta la prxima interseccin y luego me

desviara hacia la derecha y bajara por un terrapln. Dos camiones volcadores

Mack se haban salido de la carretera y haban volcado, se encontraban con las

ruedas hacia arriba casi uno encima del otro sobre un montculo de tierra. Al

llegar, asegur la mquina y me baj para evaluar la situacin desde el terreno,

me encontr a las dos conductoras de los camiones, dos experimentadas

operadoras que llevaban bastante tiempo conduciendo mquinas pesadas y

camiones, que estaban a un costado, temblando y sin un rasguo ninguna de

las dos. Me qued un momento consolndolas, se sentan mal y culpables del

accidente. Venan en direccin opuesta, un poco distradas, cuando, en la

curva, se encontraron de golpe, dieron un volantazo para tratar de esquivar al

otro camin y seguramente apretaron los frenos. Conclusin: cuatrocientos mil

dlares en camiones nuevos apilados uno arriba del otro, retorcidos y cubiertos

de barro. Me hicieron seas para empezar y, una vez en la mquina, un

sannyasin estadounidense, que haba tenido experiencia anteriormente como

operador de maquinaria pesada, se hizo cargo del rescate. Puso una gran

cadena alrededor de la pala de mi 968. Desde la cabina, yo observaba que

estaban colocando otra cadena alrededor de la parte posterior de uno de los

camiones. Me hizo seas para que avanzara hacia el camin. Cuando estuve

cerca, me hizo detener la mquina con la pala en alto y me avis que suba a la

cabina a darme indicaciones.

- Vamos a intentar levantar el camin que est de este lado y tirar hacia

atrs para ver si lo podemos dar vuelta. Yo te voy a indicar cada paso, mrame

a m antes de hacer cualquier movimiento, esto tiene que hacerse muy

 159

despacio. De acuerdo? Dijo mientras se sostena en las escaleras que

llevaban hacia la cabina. Yo asent con mi pulgar y me prepar para la accin.

Cuando la cadena del camin estuvo preparada, la unieron a la que estaba en

mi mquina. Para esto, yo tena que elevar la pala mecnica al mximo posible.

El terreno tena montculos y no era estable cien por ciento, era una operacin

peligrosa, con un camin que pesaba varias toneladas suspendido por

cadenas a la pala. Apenas lo levant me indicaron que retrocediera lentamente.

As lo hice, el camin cedi y cambi de posicin; me hicieron seales de que

bajara la pala muy despacio. La baj hasta que las ruedas del camin tocaron

el suelo, luego descend la pala un poco ms para que liberaran las cadenas

que, ante el asombro de todos, no se rompieron con el esfuerzo. Luego tuvimos

que enderezar el otro camin que estaba semi volcado, le pusieron las cadenas

otra vez y lo levant retrocediendo al mismo tiempo, se enderez rpidamente

y lo apoy sobre el suelo; el segundo me pareci ms fcil que el primero. Una

vez liberados, los camiones esperaban a los remolcadores para ser llevados al

taller de reparacin. Cuando concluimos, nos juntamos un momento antes de

irnos y recib las felicitaciones de casi todos los presentes por el buen trabajo

realizado. Al da siguiente las dos conductoras fueron enviadas a la oficina del

garaje para trabajar como recepcionistas.

A la semana de los eventos del rescate me nombraron entrenador de pala

mecnica para los nuevos operarios que eran convocados segn las

necesidades de material de los diferentes departamentos, que siempre se

multiplicaban. A partir del accidente, se reforzaron las medidas de seguridad y

el entrenamiento para un operador pas de algunas horas a un da completo.

Tuve muchos alumnos, de diferentes nacionalidades, con los cuales pas un

da entero ensendoles el arte de cargar un camin con el mximo de rapidez,

 160

eficiencia y seguridad posible. Una maana me mandaron a un lder de equipo

de construccin para entrenamiento. Despus de pasar un par de horas

ensendole el uso de los controles y cmo cargar un camin, lo dej solo en

la mquina mientras lo observaba desde el terreno. La primera palada la hizo

bien, elev la pala cargada hasta el camin y volc el contenido; la segunda, la

carg y elev la pala demasiado alto sobre el costado del camin y en lugar de

adelantar el control que maneja la pala, adelant el de al lado, el que controla

el brazo mecnico de la pala. Adelantar ese control significa que el brazo est

libre y cae con todo el peso de la pala y su carga sobre el costado del camin.

Cuando cay con fuerza, se sinti un ruido y se parti el tabln de madera que

protege el costado de la cama del camin. Por suerte no ocurri nada ms. Le

dije al sannyasin que pusiera el freno de aire y dejara todo como estaba, el

brazo de la pala estaba incrustado sobre el costado del camin. Se baj un

poco tembloroso, con el rostro plido y los labios muy blancos. Le dije que se

quedara a un costado sin moverse y me sub a la cabina de control de la 950.

Elev el brazo muy despacio para liberarlo de los trozos del tabln, el camin

se enderez cuando ya no tuvo el peso del brazo mecnico, retroced y

aparqu la mquina con el brazo y la pala apoyados en el suelo. Luego me

acerqu y trat de calmarlo. Estaba nervioso porque, si yo reportaba el

accidente, era muy difcil que lo dejaran como operario de mquinas pesadas.

Un error de ese tipo al comienzo era una indicacin de que la persona no era

cien por ciento fiable, las mquinas eran muy peligrosas. Yo lo calm y

seguimos trabajando. Se recuper y demostr tener control y muy buena

atencin. Al final de la tarde volvimos juntos hacia el garaje. Nunca hice el

reporte de accidente.
 161

Luego de pasar un da conmigo, les daban una mquina pequea como el 930

y un pequeo camin de jardinera para que practicaran solos un par de das

antes de asignarles una misin ms profesional. El noventa y cinco por ciento

no slo se adaptaba sino que sobresala en su accionar, salvo el accidente de

los camiones y alguno que otro hecho aislado como el incidente de la cama

voladora, los operarios eran muy eficientes. Ocurri con mi equipo de trabajo.

Era ya el final del da, el valle estaba cubierto de espesas nubes grises.

Tenamos que mover tierra fina negra para jardinera. Estaba como operador de

una flamante Cat 950 con aire acondicionado que haba llegado apenas haca

una semana. En la cabina, todo tena olor a nuevo, me encontraba con tres

camiones que llevaban tierra apenas trescientos metros en una zona donde se

estaba realizando un pequeo parque. Al finalizar la tarea, le indicaba a cada

conductor que era el ltimo viaje y que regresara a base. El ltimo camin, otro

Mack blanco, carg su ltimo viaje y parti a entregar la carga. Yo lo segu, en

direccin a los garajes. El camin se adelant, dobl en un sendero, volc su

carga y arranc con la cama an arriba. Me extra ya que, salvo para sacudir

algn exceso de carga, era ley, no mover el camin con la cama elevada. El

conductor sigui su marcha como si nada hubiera ocurrido, simplemente se

olvid de que tena un camin volcador y pensaba que estaba conduciendo un

convertible en Venice Beach. Yo le tocaba bocina como loco para avisarle, pero

estaba muy lejos. Lleg al camino principal y enfil hacia la base con la cama

siempre en el aire. El problema surga en un par de intersecciones que haba

ms adelante en donde haba cables de electricidad y telefona que cruzaban la

carretera. Los sannyasins que lo vean venir le hacan seas de que tena la

cama arriba, pero el conductor no se daba cuenta y continuaba su marcha

imparable hacia la interseccin. En su camino, arras los cables de

 162

electricidad, telfonos, internet y comunicaciones en general de toda la zona

comercial y Jess Grove, donde vivan Sheela y sus secuaces. Al otro da el

conductor fue suspendido por rdenes directas de Sheela y fue enviado a

plantar vegetales a la granja.

Nos avisaron que haba una reunin de la comunidad en el hall Mandir, all nos

inform Sheela que se iniciaba un nuevo programa de tres meses para gente

sin hogar. El rancho los invitaba a pasar una temporada en la comunidad para

que experimentaran la vida con un maestro espiritual. Desde todas partes de

Estados Unidos empezaron a llegar autobuses llenos de gente de la calle, la

mayora eran de color, pobres, alcohlicos o ex drogadictos. Cientos y cientos

de personas llegaban cada da; la presencia de estos invitados poco

espirituales alter completamente la armona de nuestra comunidad. Hacan

los, gritaban y se peleaban entre ellos, recin despus de dos meses de

convivir con esta gente nos enteramos de que era una maniobra de Sheela

para hacerlos votar en las prximas elecciones y ganar la incorporacin de

Antelope como ciudad Rajneesh.

Muchos de nosotros estbamos indignados con esta nueva etapa, pero no

haba posibilidad de protestar y tuvimos que aguantar esa invasin por unos

meses ms hasta que los participantes se enteraron de que tenan que votar

por el candidato de Sheela en las prximas elecciones. La mayora se quiso ir y

los pocos que quedaron se incorporaron al rancho como sannyasins. Fue otra

experiencia nefasta que sirvi tambin como una prueba ms de nuestra total

dedicacin y entrega para continuar junto a Osho, costara lo que costara.

En la visita de los sin casa, conocimos a varios personajes que posean una

sabidura natural, aprendida en aos de vivir en la calle como marginales. Era

una vida dura que destrua la dignidad y estima personal de miles de personas
 163

en el mundo entero. Uno de estos personajes haba vagado por las calles de

New York toda su vida, tena ms de cincuenta aos, era de color, canoso y

llevaba una barba rala. Se llamaba Fred. Lo conoc una noche comiendo en la

cafetera; se sent en mi mesa, enfrente de m. Nos quedamos conversando y

disfrutando de nuestra cerveza negra que nos daban con la cena. Me cont

que despus de pasar tres semanas en el rancho, regresaba a las calles de

New York y que haba encontrado la experiencia muy interesante. Luego

salimos caminando, la noche era fra y seca. Despus de contarme parte de su

vida, se detuvo y observando los edificios del centro comercial dijo.

- T realmente crees en todo esto?

- Yo no creo, soy parte de todo esto. Dije.

- Esto no es real. Es un delirio. Cul es el propsito de esta invitacin?

Quieren que despus de todo lo que yo he vivido, ahora me haga bueno y vote

por esa bruja en las elecciones? Dijo Fred indignado.

- Cada uno lo ve desde su propia perspectiva. Dije, intuyendo que Fred tena

razn.

As como se haba incorporado la ciudad de Rajneeshpuram, Sheela quera

aduearse del pueblo de Antelope y transformarlo en ciudad Rajneesh. Para

esto necesitaba una cantidad de votos y como no alcanzaba con los residentes

en el rancho, haba planeado la invitacin a los sin techo para convencerlos de

que votaran a favor. Esto generaba una hostilidad muy marcada en los

residentes de todo el estado de Oregon que se identificaban con sus

tradicionales valores al ponerse del lado de los habitantes de un pueblo que

estaba amenazado. Sheela sala en los noticieros de todo el pas con su

arrogante verborrea, criticando y amenazando, y se ganaba el odio de muchos

y el apoyo de nadie, salvo su grupo de delincuentes.

 164

Osho sala con sus Rolls para dar un paseo cada da por las calles estatales,

hasta que un da, un grupo de cristianos fundamentalistas le arroj piedras y lo

siguieron en una camioneta con dos fusiles colgando de la ventana de atrs. A

partir de ese incidente, se aceler la construccin de un camino para que Osho

pudiese conducir dentro de los lmites del rancho. El camino se llamaba

Mevlana Road y no llevaba a ninguna parte. En el final solo haba un detour.

Todas las mquinas disponibles se utilizaron en la construccin de ese camino,

la ma inclusive. Se organizaban turnos de da y de noche y pas temporadas

haciendo el horario nocturno que me recordaba a cuando era guardia de noche

en Puna. Mevlana road se finaliz en tiempo record y fue todo un desafo la

construccin del camino que no conduce a ningn sitio. Cientos de mquinas

pesadas, camiones, vehculos menores y de apoyo se utilizaron en la obra.

Partamos temprano, a las seis de la maana en uno de los autobuses. Nos

levantbamos una hora antes que todos los dems, a las cinco de la maana.

Llegbamos con el sol ya alto y el valle iluminado. Cada uno iba a su mquina

y emprendamos las tareas del da con gran entusiasmo y profesionalismo.

Una tarde mi mquina, una 968, requera de un cambio de partes que slo

realizaba un mecnico de Caterpillar que se acerc con su camioneta hasta

donde yo estaba para cambiar la pieza. Me comentaba de que lo sorprenda la

rapidez y eficiencia de lo operadores sannyasins.

- A una persona normal, le lleva tres meses de entrenamiento como mnimo

antes de que pueda cargar estos bebs, dijo mientras observaba cmo se

cargaba un enorme DJB.

- Pero ustedes, en cuestin de das, tienen ah afuera a un operador

haciendo un muy buen trabajo. Continu.

 165

- Aprenden muy rpido, eso es seguro. Concluy mientras segua mirando

cmo mi compaero cargaba tres camiones a un ritmo bastante rpido y sin

detenerse.

Era increble, en el medio de la noche, tenamos que realizar una operacin

bastante peligrosa. Sobre la colina, haba un enorme Bull dozer que empujaba

rocas grandes sobre el camino, que yo tena que cargar en camiones DJB. Las

rocas caan sobre el camino que haca una curva, haba muy poco espacio

para maniobrar la mquina ya que cuando retroceda, me encontraba con que

al final del camino, haba un pequeo precipicio de unos quince metros. Era de

noche y no tenamos iluminacin artificial, solamente las luces de marcha atrs

de la mquina que iluminaban algo, pero no era suficiente. Haba que estar

predispuesto para realizar aquellos ejercicios de alerta en el ahora,

construyendo un camino que no conduca a ninguna parte, en el medio de la

noche. Era una especie de vocacin. Qu lleva a un monje a pasar

interminables horas meditando y sufriendo las privaciones de una vida

dedicada a la bsqueda de su propia trascendencia? Una vocacin de libertad

y de querer volar sobre el gran espacio universal, libre de todo

condicionamiento, pulsando en su estado natural, viviendo en un estado de

pura espontaneidad.

Cuando tuvimos la hora de descanso, observ una pequea figura descender

de la mquina y bajar entre las rocas hasta donde estbamos; era una mujer

sannyasin escocesa de menos de treinta aos, me sorprendi lo bajita que era.

Cuando estaba sobre la mquina pareca que creca varios metros, tena

mucho coraje al trabajar sola all arriba, en el medio de la oscuridad. Tenamos

un viejo autobs de escuela que serva como cocina y lugar de descanso. A

eso de las tres de la maana, con un fro de varios grados bajo cero, nos
 166

bamos al viejo autobs a tomar t y comer algo. Llegbamos cansados y con

fro, nos acomodbamos alrededor del fuego y haba una Mama que se

ocupaba de darnos de comer y preparar el caf. Nos trataba como a sus hijos,

sabiendo despus de unos das los gustos y predilecciones de cada uno.

Despus de comer, nos relajbamos un rato y nos costaba salir de vuelta en el

medio del fro a diez grados bajo cero para caminar hacia nuestras mquinas y

continuar cargando piedras hasta el amanecer.

Una noche de luna llena, volva con una vieja 950, eran cerca de las cuatro de

la maana, tena que llevarla de vuelta al garaje para reparaciones y era un

largo camino de vuelta al rancho a la velocidad crucero de la mquina.

Llegando a dos kilmetros del rancho, haba uno de los lagos, Patanjali lake,

que estaba reservado para los residentes del rancho y se utilizaba solamente

durante los festivales. Cuando estaba pasando por delante de la entrada al

lago, me detuve, estacion la mquina a un costado y entr por las escaleras

de madera que conducan a una explanada de madera a orillas del lago. La

luna se reflejaba de lleno en la superficie del lago, me sent con la mirada fija

en el reflejo de la luna que era muy brillante y pareca tener ms vida que la

luna misma. Record un discurso de Osho en el que un maestro zen le deca a

un monje que ni la luna quiere reflejarse en el lago, ni las aguas del lago estn

particularmente interesadas en reflejar la luna y sin embargo sucede, las aguas

del lago reflejan a la luna e inspiran a enamorados y poetas. Un manto

plateado cubra las aguas del lago y los bosques aledaos. Me qued con los

ojos cerrados meditando hasta que sent un objeto caer en el agua con el tpico

sonido plop, luego otro y otro. Con las risas, enseguida me di cuenta de que

eran dos compaeros de trabajo que, como yo, traan mquinas a reparar al

rancho y en el camino haban visto mi mquina aparcada, nos quedamos un

 167

rato coincidiendo en la suerte que tenamos de poder vivir como lo hacamos.

Un bao en el lago estaba descartado, soplaba una fra brisa desde el norte y

ya casi se vean los primeros rayos del sol, salir por detrs de las colinas. Era

hora de regresar, nos saludamos con un abrazo y antes de emprender el

camino de vuelta a casa, le di una ltima mirada al reflejo de la luna en el lago,

haba cambiado, era ms amarillo y una urgencia de sol apuraba el mensaje

de la luna que se evaporaba a medida que el cielo se haca cada vez ms

claro. Cuando aparqu la mquina, ya era un nuevo da, me fui a Hassid a

tomar un desayuno con cereales, huevos revueltos, tostadas y un buen caf

con leche caliente.

Por suerte concluimos el camino de Mevlana para que Osho pudiera conducir

el Rolls en la seguridad de nuestra propiedad. An estbamos concluyendo los

ltimos detalles del camino, cuando veamos que Osho se acercaba y

aminoraba la velocidad para pasar delante nuestro, que estbamos a un

costado del camino, saludando en namast con una gran sonrisa, le gustaba

Mevlana road, su propio camino que conduca a ninguna parte, era como un

zen koan, tanto la construccin como su propsito y all qued cuando todos

nos fuimos, un camino abandonado que an no conduce a ningn sitio.

Sheela pasaba temporadas en las comunidades de Europa y cuando no estaba

se respiraba un aire completamente diferente, ms ligero y espiritual. Dentro de

m yo aoraba los tranquilos das en Puna sin Sheela pero saba que todo era

parte de un proceso de crecimiento y estaba dispuesto a llegar hasta el final.

Luego de varias semanas, volvamos a ver pasar el Mercedes azul con

custodia atrs que indicaba que Sheela haba regresado al rancho.

Al poco tiempo decidimos de mutuo acuerdo con Prarthana que queramos

tener habitaciones separadas, era demasiado lo que estaba sucediendo y

 168

ambos necesitbamos un poco de espacio. Me lleg un nuevo compaero de

habitacin, Rajen, un terapeuta ingls con el que haba realizado un grupo en

Puna.

Me pareca que haba pasado veinte aos en esas montaas, me ocurra

siempre con Osho que el tiempo se condensaba y sucedan tantas cosas

intensas, que me daba la impresin de que pasaba mucho ms tiempo que el

que marcaba el almanaque. Durante todos los aos que viv con Osho, tanto en

Puna como en Rajneeshpuram, sent los fuertes efectos de estar

permanentemente en el campo de fuerza de un Buda, era pura inspiracin, en

noches de luna llena, era misticismo. El Buda tena un pie en la tierra y el otro

en una dimensin elevada del espritu, una lo sagrado con lo mundano, lo

ordinario con lo extraordinario.

Yo viva aislado haciendo mi trabajo, completamente compenetrado y crea

que Sheela no me afectaba demasiado hasta que lleg la celebracin de julio.

La cuarta celebracin anual de Gur Purnima marc el principio del fin.

Ese ao muchos sannyasins vinieron a celebrar con Osho. Miles de ellos

venan de las comunidades en Europa a pasar una temporada en el rancho y

se creaba un ambiente de fiesta y encuentros; esto, sumado a la energa de

Osho y el campo de influencia del Buda, nos tena a todos muy excitados y

vibrando de energa. Cuando haba festivales, casi no trabajbamos, se haca

lo bsico, pasbamos el tiempo de encuentro en encuentro. Muchos de los

trabajadores de RBG llevaban radios motorolas para comunicarse, y una tarde

de festival recib un mensaje para que fuera a la cafetera del Mall, en el centro

comercial. All solamos encontrarnos todas las tardes a tomar el t con

pastelera alemana, una de las integrantes de nuestro grupo de trabajo, una

 169

joven americana, era la heredera de una fortuna e insista en invitarnos todos

los das. Al llegar me encontr a la mayora de mi grupo alrededor de un

hombre rubio que estaba sentado de espaldas a la puerta de entrada. Uno de

mis compaeros me llev cerca de la silla y me dijo:

- Te acuerdas de l?

Era Krishna, el ex jefe de los guardias de Puna que haba venido por primera

vez desde que Osho dej la India. Fue un gran reencuentro y todos nos

reamos de lo obseso que era con las notitas que nos dejaba pegadas al

tablero de los guardias. La cantina Magdalena, que normalmente se llenaba

hasta la mitad, estaba desbordada de gente. En el medio de la cena,

reconocamos a alguien que no veamos desde Puna y nos cambibamos de

mesa para compartir los tiempos perdidos. Al otro da la vimos a Sargam que

haba llegado de visita desde el norte de California, en Mill Valley, donde viva

con un grupo de sannyasins; aunque haca tiempo que no la vea, siempre

mantenamos una buena relacin. Esa noche fuimos a celebrar todos juntos a

Omar Kayyan el reencuentro con tantos amigos. Bailamos y nos divertimos

hasta tarde.

En el hall Mandir nos sentbamos en silencio con Osho mientras Amrito, el

mdico personal de Osho, lea pasajes de sus libros, intercalado con

momentos de silencio y msica. Tuvimos una meditacin magnfica, Osho

pareca un emperador con sus tnicas bordadas con perlas. En un momento de

la meditacin Osho llam a Gayan, una de las mediums de Puna para que

subiera a bailar al podio, luego vimos tres o cuatro ms que subieron y luego

ms y ms. Osho desapareca entre tantas sannyasins mujeres que danzaban

delicadamente alrededor de l. Pareca como si Osho se estuviera disolviendo

 170

en nosotros. Nos quedamos sentados, un rato despus de finalizado, sintiendo

los efectos de las olas luminosas que hacan bailar a nuestros corazones.

Al llegar a Magdalena nos preparbamos para una cena de lujo; era tradicin

que la noche de la celebracin se sirviera comida especialmente preparada

para la ocasin, lo ms cercano a gourmet para siete mil personas.

En la entrada, haba diversos grupos de sannyasins conversando; as nos

enteramos de una noticia aterradora. Shanti Bhadra, una de las asistentes

personales de Sheela, haba intentado envenenar a Amrito, el mdico personal

de Osho con una jeringa durante la meditacin en Mandir. Amrito haba sido

llevado en ambulancia a un hospital cercano y estaba al borde de la muerte. No

lo podamos creer.

En ese momento me di cuenta de que por ms aislado que estuviera en mi

mquina, esto s afectaba las cosas y la vida en general de la comunidad. Aqu

la situacin tom un rumbo diferente, esto era intento de asesinato.

Los das que siguieron estuvieron marcados de incertidumbre. Shanti Bhadra

negaba las acusaciones y Amrito mejoraba de a poco en la cama de un

hospital. Recuerdo cuando Amrito lleg a Puna con su mujer e hijo, vena de

Londres, Inglaterra, donde era un reconocido mdico, integrante de la Royal

Society of Medicine, y en muy poco tiempo se transform en el mdico

personal de Osho.

Durante ese tiempo vimos un intento de Osho de separar a Sheela de sus

ambiciones de poder. Fue una noticia que nos dej a todos asombrados y

caus un gran alboroto en la comunidad. Osho nos dio una lista de veintin

sannyasins que estaban iluminados y que iban a manejar la comunidad en

caso de su desaparicin. Sheela no estaba en la lista, tampoco sus secuaces.

De esa manera, desvincul a Sheela de cualquier posibilidad de sucesin,

 171

quitndole an ms poder. Los ms sorprendidos eran los integrantes de la

lista, ya que la mayora no se senta iluminado y decan que era una broma de

Osho. Haba varios lderes de grupos de terapia, viejos sannyasins; recuerdo

especialmente a Swami Maitreya, uno de los ms ancianos discpulos de Osho,

un indio que se haba dedicado a la poltica en Delhi en sus aos jvenes y

cuando se enter de que su nombre estaba en la lista dijo:

- Osho es un gran bromista,

La vida en la comunidad regres a una armona muy palpable, as era como

debera ser una comunidad: sin Sheela.

Osho reinici sus discursos en el hall Mandir, todas las maanas a las ocho, y

empez a dar conferencias de prensa en Jess Grove; reciba periodistas de

canales de televisin de todo el mundo y contestaba preguntas de todo tipo. A

veces muchos sannyasins eran invitados a participar como oyentes en esas

charlas y otros tenan que saludar a Osho en la puerta de entrada y esperar

afuera hasta que saliera. Cuando entraba y sala, Osho iba acompaado de

dos violinistas rusos que tocaban alegres melodas. Un da nos invitaron a

Prarthana y a m a saludarlo en la galera y disfrutamos mucho bailando al

comps de los violines mientras Osho llegaba y caminaba lentamente hasta la

entrada de la galera, se detena frente a nosotros y mova sus brazos que era

una manera suya de bailar. Cada vez que tena la oportunidad de estar cerca

fsicamente de Osho, los efectos del contacto me duraban varios das. Senta

olas que volvan y me cargaban de energa positiva. Un segundo cerca de

Osho y todo desapareca, encontraba esa puerta hacia el presente que vibraba

de intensidad y no dejaba entrar el pasado ni el futuro, no haba preocupacin

de ningn tipo, ni miedos ni inseguridades.

 172

Esos momentos no slo me llenaban de jbilo y alegra sino que me daban la

perspectiva de cmo tomar las cosas que iban sucediendo. Desde esa posicin

no haba error posible aunque todo indicase lo contrario. Tena la sensacin de

que Osho haba elegido priorizar nuestra transformacin, ms que establecer

una escuela de meditacin que perdurara en el tiempo; su objetivo era

ayudarnos a transformarnos en autnticos individuos y para ello utilizaba todo

lo que se hallaba a su alcance, inclusive Rajneeshpuram.

El incidente del envenenamiento de Amrito no pas desapercibido en la

comunidad, el ambiente se tens y todos miraban a Sheela y su banda con

recelo y desconfianza. Se acentuaba un aislamiento entre el sector de

sannyasins residentes en Lao Tzu y el grupo de Sheela. Los rumores corran y

a partir de ese momento pareca que el grupo de Sheela se manejaba con total

impunidad e independencia dentro de la comunidad. Haba un gran movimiento

de coches y gente que iba y vena en la casa de Sheela. Pareca como si todo

el grupo estuviera corriendo de aqu para all, era inminente un desenlace. Una

tarde regresaba de Mevlana con un camin DJB, estaba sentado alto en el

camino y vi pasar al novio de Savita, uno de los integrantes del grupo interno

de Sheela, con una Caterpillar 950 y varias cajas con carpetas de documentos.

Qu iba a hacer al anochecer con una pala mecnica y una pila de

documentos?

Las idas y venidas continuaban. Osho permaneca en su habitacin, ajeno a lo

que estaba ocurriendo; nosotros, con la respiracin entrecortada, estbamos

viviendo la novela a pleno, sufriendo paso a paso el desenlace de nuestra

ltima creacin.
 173

A la maana siguiente Sheela y un grupo de veinte de sus secuaces dejaron el

rancho en un avin privado.

La partida de Sheela, levant un manto de opresin y dictadura que todos

sentamos desde haca tiempo. Nos liber de una persona enferma con una

desmedida ambicin de poder, tambin dej al descubierto una serie de

crmenes que fuimos conociendo con el correr del tiempo.

Sheela y su grupo haban intentado envenenar con salmonella los salad bar de

varios restaurantes en The Dalles, Oregon, una ciudad cercana, cuyo fiscal

general estaba en contra de sus mtodos fascistas. Se haba descubierto un

laboratorio clandestino para producir veneno, escondido en las colinas, tambin

haban puesto micrfonos de escucha en casi todos los sitios importantes,

inclusive en la habitacin de Osho, y adems se haban llevado varios millones

de dlares que faltaban. A partir de ese momento, la comunidad inici su

proceso de desintegracin.

Osho nombr a Hasya, su nueva secretaria. Ella formaba parte del grupo de

Hollywood, era refinada y sensible, casi el opuesto de Sheela. Llamaron al FBI

y a la polica estatal para que se investigaran los crmenes cometidos por el

grupo de fanticos leales a Sheela, especialmente Sue, mi ex jefe, Puja, una

oscura Filipina que actuaba como jefe del centro mdico, y Savita, una inglesa

con mirada incisiva que era la encargada de las finanzas y la que manejaba el

dinero de la comunidad.

Los acontecimientos que habamos vivido nos dejaron a todos los integrantes

de la comunidad en un estado de desasosiego. Coches del FBI y de la polica

estatal, movindose por todo el rancho, periodistas del mundo entero a la caza

de alguna exclusiva. La situacin era un completo desastre.

 174

Poco a poco sin embargo las cosas volvieron a la normalidad: el FBI y la polica

se marcharon para continuar con la investigacin, despus de entrevistar a

cientos de residentes del rancho. El caso contra Sheela y su grupo creca cada

da con nuevas pruebas de los crmenes que haban cometido.

Nosotros vivamos una sensacin de liberacin, nuevos aires de libertad

soplaban y los sannyasins se animaban a pedir cambios de trabajo o a tomarse

una hora libre para dar un paseo, cosa que en el rgimen anterior era

imposible. A nadie se le ocurrira en tiempos de Sheela ir a la oficina a pedir un

da libre o un cambio de trabajo, uno se arriesgaba a que lo expulsaran del

rancho y Osho ni se hubiera enterado. Ahora las cosas haban cambiado, como

era en un principio.

Una maana de lluvia en que me diriga al trabajo, tom la decisin de que la

pala mecnica ya no me interesaba y me dirig a la oficina del garaje para

cambiar de trabajo. Habl con la nueva encargada y le expliqu mi situacin,

ella lo entendi y me pregunt por qu no manejaba un taxi.

El rancho tena una flota de coches nuevos GMC muy cmodos, con aire

acondicionado, que eran utilizados para transportar gente VIP o llevar paquetes

y mercaderas de un sitio a otro. Era un trabajo excelente, con montones de

tiempo libre entre actividad y actividad en los que aprovechaba para pasear y

visitar a mis amigos a lo largo de toda la comunidad. Me asignaron un auto

nuevo que poda llevarme a la noche a mi casa ya que siempre estaba de turno

y a veces se requeran coches en el medio de la noche para alguna

emergencia. Despus de las mquinas pesadas y el barro, mi coche nuevo era

todo un lujo, llevaba a mis amigos a comer a Magdalena y siempre estaba

movilizado.
 175

Cada maana que sala a trabajar me senta privilegiado por vivir en el campo

de energa de un Buda, haba un aire trascendental en todo lo que hacamos,

algo nuevo en nosotros poda nacer por segunda vez. Ocurra una transmisin

directa, sin rituales, sin la parafernalia de las religiones organizadas ni la

interpretacin de escrituras, esto era tener la palabra viva del maestro. Era

beber directamente de la fuente, el agua ms fresca, pura y dulce que haya

jams imaginado. Cuando esto ocurra, no importaba viajar por varios

continentes ni tener que soportar a Sheela y sus excesos de autoridad para

estar cerca de Osho. Esas situaciones se tornaban insignificantes comparadas

con la magnitud de lo que ocurra en nuestra sincronicidad con el maestro. De

repente nos encendamos y por un momento desaparecamos en un ocano de

luz y bendiciones que llovan del cielo.

Quizs porque el rancho se encontraba aislado en las montaas en el medio de

la nada, se notaba la magnitud del concepto de comunidad. ramos una

verdadera sociedad comunista donde no exista el dinero y todos tenan los

mismos derechos y cada uno diferente responsabilidad, cada uno cumpla una

funcin vital en la armona general de la comunidad.

A la semana me asignaron la tarea de recoger todas las maanas, para llevarla

al hall Mandir, a Ma Taru, una sannyasin india que haba estado con Osho

desde el principio y cantaba con una voz maravillosa en los intervalos de

msica y silencio. Era muy gorda y simptica y siempre tardaba un rato en

subirse al auto debido a su excesivo peso. Era una artista con un fuerte

carcter pero cuando cantaba en el Buda hall para Osho, su voz se llenaba de

dulzura.
 176

Con Osho, haba que estar siempre preparado para lo inesperado. Nunca

sabamos que iba a pasar al otro da, creaba situaciones nuevas

permanentemente para que no nos durmiramos despiertos.

A finales de septiembre de 1985 tuvimos otra gran sorpresa. En el hall Mandir,

Osho declar que a partir de ese momento no era necesario vestirse con los

colores del sol naciente ni utilizar el mala. A partir de ese instante ramos libres

de vestirnos con cualquier color. Osho explic que su trabajo con nosotros

haba entrado en una nueva fase y ahora que tena a su gente alrededor, no

era necesario diferenciarnos del resto del mundo.

Cuando sal del hall Mandir me sent extrao, tena la sensacin de que la

comunidad estaba desapareciendo. Entre los acontecimientos vividos en los

ltimos meses con los crmenes del grupo de Sheela y ahora este anuncio, el

futuro no se presentaba de lo mejor. Mucha gente cambi sus ropas y

aparecieron sannyasins que utilizaban todos los colores como el resto del

planeta. Yo me senta aferrado a los colores y segu con el rojo por un tiempo

ms.

Una tarde de lluvia me mandaron a recoger a unos visitantes a la recepcin

para llevarlos al Hotel Rajneesh. El hotel de cinco estrellas albergaba a los

turistas, visitantes y algn sannyasin rico que vena a pasar una temporada; era

esplndido, estaba diseado todo en una planta - lo que sobraba en el rancho

era espacio - y tena un patio interior muy bien decorado. En el bar, un

autntico italiano serva los mejores capuchinos del estado. Despus de dejar a

los pasajeros en las manos del gerente en la recepcin, me fui a tomar un caf.

All me encontr con un amigo sannyasin ingls y otro estadounidense que

conoca desde Puna; ambos haban pasado una temporada trabajando

conmigo en la construccin de Mevlana, eran sannyasins antiguos y siempre

 177

estaban al tanto de las ltimas novedades. Me acerqu a la mesa donde

conversaban y me un a la charla. Nos quedamos casi dos horas hablando, el

tema principal era el abuso de poder de Sheela y la no participacin de Osho

para detenerla.

- No lo puedo entender, cmo Osho permiti que Sheela hiciera lo que

quisiera con esta comunidad. Casi la destruye. Por qu la dej abusar del

poder que tena? Lo habr hecho a propsito. Dijo el ingls.

- Yo creo que s, es obvio que Osho permiti que Sheela llevara los

acontecimientos hasta un punto lmite, Dijo el estadounidense.

- Pero si eso significaba el fin de la comunidad, cul era el objetivo. No era

que necesitbamos a la comunidad para crecer y florecer como individuos,

protegidos del mundo exterior? Pregunt.

- Osho es un maestro paradjico, no me extraara que est utilizando esta

situacin para llevarnos a otro nivel. Trascendencia y desapego total, no

comunidad, no sannyasins, no maestro. Dijo el americano.

- Existen versiones de que Osho toma mucho valium para aplacar su dolor de

espaldas y que eso lo pone en un estado fuera de la realidad y adems es muy

posible que esa fue una de las razones por las que no pudo controlar a Sheela.

Dijo el ingls.

- Cmo saberlo? Puede haber algo de eso, pero yo creo que l vive en una

dimensin que trasciende la mente y tambin la qumica que puede afectarla

como el valium o el gas del dentista. Contest el estadounidense haciendo

alusin a las sesiones que Osho haba tenido con su dentista, inhalando gas,

las cuales fueron editadas y publicadas por el ashram en un libro llamado

Notas de un hombre loco.

- Y los Rolls Royce? Hacen falta noventa y cuatro? Pregunt.

 178

- Les parece que a Osho le importan los Rolls? Yo creo que no. Es un juego,

una leccin a la sociedad materialista y hedonista americana. Es el mismo

criterio que utiliz con Sheela: llevar todo a un punto extremo para provocar

una reaccin y en consecuencia una experiencia de crecimiento. Van a ver que

dentro de poco tambin ser no Rolls Royces.

- A m me parece que fue un mtodo equivocado. Recuerdan cuando Osho

criticaba a George Gurdjief y deca que sus mtodos eran demasiado radicales

y que no tuvieron el efecto que se esperaba, siendo un maestro iluminado?

Bueno, algo as pienso que ocurri al menos con el tema de los Rolls y, si no

me equivoco, tambin este desastre que provoc Sheela. Dijo el ingls.

- Siempre me molestaron los Rolls. No ser un capricho de Osho? Es que

un ser iluminado no tiene caprichos? No tenemos suficientes problemas con

Sheela, su pandilla, la mala prensa? Necesitamos provocar ms al mundo

exterior? Por qu no nos dedicamos a lo nuestro? Este lugar fue concebido

para eso. Que pas con la idea del monasterio moderno? Dije yo

- Con Osho hay que estar preparado para cualquier cosa. Es impredecible,

hoy algo parece muy importante y maana no. Nosotros no podemos entender

la perspectiva desde la que Osho ve la realidad, trasciende nuestra mente y

comprensin. Dijo el estadounidense.

- Y si se destruye la comunidad y terminamos todos desbandados. Qu va

a ocurrir? Dijo el ingls

- El prximo paso. Dijo con una sonrisa el americano.

Cuando volv al coche, bajo la intensa lluvia, me senta bastante perturbado por

la conversacin. En lugar de volver a la oficina para continuar con mi trabajo, di

una vuelta por las calles. Me resonaban en la cabeza los sutras del Buda; el

vaco es la forma, la forma es el vaco. Vea el rancho, a Osho y a todos los

 179

sannyasins entrando en el aspecto vaco de la forma. Detuve el coche y tuve

un momento de entendimiento desde otra perspectiva. Tuve la sensacin de

que lo ms importante ya haba ocurrido, nuestro vnculo con Osho y nuestro

proceso de evolucin en el camino espiritual que dependa nicamente de

nuestra responsabilidad, el resto era una ilusin, una esperanza, una idea de

que todo ocurra dentro de los lmites de lo conocido y seguro. Con Osho,

aprendamos a vivir momento a momento, y pareca que habamos entrado en

una etapa en que nuestras mentes no podan entender porque se aferraban al

pasado. Sent una renovada confianza en la existencia que me deca que

pasara lo que pasara, eso era lo correcto. Regres a la oficina con una amplia

sonrisa: haba entendido que nos dirigamos hacia nuestro destino.

Las cosas no estaban bien, haba rumores de que a Osho lo iban inculpar en

algunos crmenes que haba cometido Sheela, se corra la voz de que lo

acusaban de arreglar casamientos entre sannyasins para obtener la residencia

permanente en Estados Unidos.

Un da, conversando con un amigo que tambin haba trabajado en publicidad,

tuvimos la idea de ir a la oficina y proponer la creacin de una oficina de diseo

y publicidad para las necesidades de la comunidad. Cada semana se editaba

The Rajneesh Times, un semanario con las novedades del rancho y de los

centros y comunidades alrededor del mundo. Queramos elevar el nivel de

diseo grfico y, ante nuestra sorpresa, me autorizaron a emprender el

proyecto como encargado. En unos das haba reunido a un grupo de artistas y

diseadores que me ayudaron a mejorar la calidad grfica no solo del

semanario, sino de toda la grfica utilizada en el rancho. Realizamos el nuevo

logo del hotel, los menes del restaurante, los avisos del semanario y

disfrutbamos de la libertad de hacer lo que nos gustaba. Las reuniones

 180

creativas de trabajo, las hacamos afuera, en los jardines desde los que se

vean las colinas azuladas por la bruma. Me acordaba de cuando estaba en la

agencia de publicidad de Buenos Aires y me inspiraba mirar por la ventana

hacia la naturaleza, all tuve la primera visin de que mi vida no iba a ser muy

aburrida. Luego regresbamos a la oficina para poner en papel y lpiz las ideas

que habamos desarrollado al aire libre.

Mi nuevo rol de diseador periodista me daba mucha libertad para moverme

por todo el rancho y hablar con la gente. Poco a poco nos fuimos enterando de

la magnitud de los crmenes que haban cometido Sheela y su grupo. Hasta

llegaron a intentar persuadir a uno de los pilotos de Air Rajneesh, la aerolnea

del rancho que contaba con dos aviones medianos para llevar sannyasins

hasta el aeropuerto de Portland, para que arrojara una bomba en el medio de la

noche sobre un edificio federal. Haba pasadizos secretos bajo la habitacin de

Sheela que conducan a un tnel que tena una salida escondida para un

escape de emergencia. Casi todos los telfonos de la comunidad tenan

micrfonos; hasta en Lao Tzu house, los telfonos estaban intervenidos. Una

verdadera mente criminal. Era una sntesis de lo absurdo: mientras unos

estaban realizando sus trabajos meditativamente en un proceso de evolucin

espiritual, los otros estaban en un complot total, planeando cmo asesinar a los

que se interponan en su camino al poder, mientras Osho permaneca en

silencio en su habitacin. Una tragedia griega en tiempos modernos.

A pesar de los nuevos aires de libertad, se perciba una atmsfera pesada y

desconocida. El rancho ya no pareca el mismo, mucha gente estaba vestida

de colores y no utilizaba malas; las caras tristes, sorprendidas, agraviadas por

las intensas vivencias que todava no podan acomodarse y permanecan sin

entender.
 181

Una noche, mientras estbamos cenando en la cantina, alguien dijo que Osho

preparaba su partida antes de que lo acusaran de varios crmenes inventados

por el FBI. Otra sorpresa?

Hacia finales de octubre ocurri. Nos dijeron que Osho iba a partir durante unas

semanas a las montaas para pasar unos das de vacaciones. Nadie crey una

palabra y permanecimos unos cuantos das muy angustiados, percibiendo que

el final estaba cerca. Casi sin preaviso, una tarde vimos el Rolls salir de Lao

Tzu house por ltima vez. Nos alineamos a los costados del camino que

llevaba al aeropuerto, donde dos lear jets alquilados esperaban con los

motores en marcha. Osho pareca frgil y desde atrs del vidrio de la ventanilla

nos saludaba con la mano y una sonrisa llena de compasin. Era la segunda

vez que nos saludaba detrs de la ventanilla para partir hacia un destino

incierto y desconocido, y una vez ms nosotros iramos en su bsqueda para

estar juntos.

Acompaamos el coche hasta la entrada del aeropuerto y observamos con

lgrimas en los ojos cmo partan los aviones hacia el inmenso cielo azul,

apenas salpicado de nubes.

Volv caminando muy despacio, todo pareca desmoronarse y, sin embargo,

senta una fortaleza interior que no era afectada, que poda sobrevivir a pesar

de la prdida y el cambio; a pesar de la situacin, senta una luz brillar en mi

interior. Habamos vivido tantas cosas en tan poco tiempo que me pareca que

tena el doble de edad, sin embargo algo en m se haba cristalizado. Senta

una independencia que antes no estaba. Podra continuar solo el resto de la

jornada que me quedaba por delante?

Justo despus del colapso del Rajneeshpuram, tena la sensacin por un lado

de una ligera inseguridad con respecto a insertarme de nuevo en la sociedad y

 182

el sistema, por el otro tena un sentimiento de tristeza por la prdida de la

posibilidad de vivir con Osho y los sannyasins en lo que podra haber sido un

verdadero paraso aqu en la Tierra, pero fundamentalmente senta que haba

roto el cordn umbilical, que me encontraba en un lugar que trascenda la

dependencia en Osho y la comunidad. Sent mi nueva individualidad

fuertemente marcada por la independencia.

En algunas conversaciones con viejos sannyasins se hablaba de que Osho

estaba creando constantemente situaciones que apuntaban a nuestro

despertar y a desarrollar nuestro potencial como individuos. En lugar de pasar

aos y aos viviendo en la rutina de un ashram, Osho haba acelerado el

proceso para hacernos vivir una experiencia que nos haca crecer y

desarrollarnos ms rpido, pareca como si Osho tuviera poco tiempo para

desarrollar su visin y le aplicaba una velocidad a los acontecimientos que

provocaba vrtigo. Tena su costo. No era apto para cardacos.

Lo que nos mova era la posibilidad de vivir una vida que intentaba cambiar lo

viejo, buscando nuevas alternativas para manifestar nuestro estado natural.

Cualquier emprendimiento con un maestro como Osho era una invitacin al

desafo, a explorar lo inexplorado, sin preaviso, tenamos que estar alerta todo

el tiempo esperando lo inesperado. Adems no se permitan viejos clichs,

modelos o arquetipos, tenamos que ser originales, evolucionando con el

tiempo, adaptndonos a las necesidades de lo nuevo, mantenindonos frescos,

incorruptibles, sin aferrarnos a nada, ni a Osho ni a la comunidad. Nos

habamos transformado en autnticos individuos que veamos pasar la pelcula

de la vida frente a nuestros ojos y aprendamos a no identificarnos, ni con lo

bueno ni con lo malo, y algunas veces, vivamos una realidad permanente que
 183

no era afectada por los acontecimientos cotidianos. Algunos ejercicios, de tanto

repetirlos, funcionaban.
 184

CAPITULO 6: Vivir peligrosamente

Vivir peligrosamente quiere decir que cuando existen

alternativas, cuidado: no elijas lo conveniente, lo confortable,
lo respetable, lo aceptado socialmente.
Elije algo que haga sonar una campana en tu corazn.
Elije algo que quieras hacer a pesar de las consecuencias.
El cobarde piensa en las consecuencias: Si hago esto, Qu ocurrir?
El hombre autntico nunca piensa en las consecuencias.
El piensa solo en el acto, en este momento. El siente, Esto es lo
que me atrae y yo voy a hacerlo. Entonces cualquier cosa que pasa
es bienvenida. El nunca se arrepentir.
El hombre verdadero nunca se arrepiente porque nunca hace nada
en contra de s mismo.

Osho
Palabras de un hombre sin palabras

A finales de noviembre de 1985, nos enteramos de que Osho haba sido

arrestado por agentes del servicio de marshalls de los Estados Unidos en el

aeropuerto de Charlotte, en Carolina del Norte. Lo acusaban de varios

crmenes menores de inmigracin. Durante siete das lo llevaron de prisin en

prisin, en las cuales tuvo que compartir celdas con criminales peligrosos. Hay

personas en el crculo ntimo de Osho, que estn firmemente convencidas de

que fue envenenado con thalium en una de esas dependencias estatales; no

me extraara nada viniendo del gobierno de Reagan, aunque nunca se pudo

probar. No es la primera vez en la historia que intentan asesinar a un hombre

 185

de la verdad; Jess, Scrates, Manzoor ya experimentaron la intolerancia de la

sociedad establecida.

Los das que siguieron fueron terribles, veamos en las noticias por televisin a

Osho en la crcel, vestido con una chaqueta verde de prisionero, toda la

prensa del mundo hablaba del tema, sentamos vergenza de la situacin. Casi

todos culpaban a Osho de estar detrs de los crmenes de Sheela.

En la comunidad se vivan momentos de discontinuidad con el presente. Como

si de repente hubieran cambiado la pelcula y ahora nos tocaba el papel de

villanos. Todo haba cambiado tanto en tan poco tiempo que me pareca que

los acontecimientos iban ms rpido que mi capacidad para absorberlos.

Meses ms tarde Sheela, Sue y Savita fueron detenidas en Europa y

extraditadas a Estados Unidos donde fueron acusadas y juzgadas por una

docena de crmenes. Finalmente fueron condenadas a varios aos de reclusin

en una prisin federal de los Estados Unidos.

Nuestros egos rodaban por el suelo. El maestro estaba preso en una crcel del

condado de Portland y la banda de Sheela estaba fugada y con pedido de

captura. Las emociones volaban alto. Mucha gente empezaba a hacer planes

para irse y con Prarthana hablamos del tema. Adnde iramos si el rancho se

terminaba? No tenamos dinero ni lugar adonde ir. A pesar de vivir separados,

con Prarthana decidimos irnos juntos cuando llegara el momento,

necesitbamos apoyarnos y ayudarnos a caminar sobre nuestras piernas,

rehacer nuestras vidas, esperar y confiar en la existencia, estbamos viviendo

una situacin de vida extraordinaria y necesitbamos ser muy cautelosos.

Mientras esperbamos el desenlace del drama, Osho era llevado a la corte de

justicia de Portland para tener una primera audiencia con el juez sobre las

acusaciones. Un grupo de abogados sannyasins preparaba la defensa.

 186

Finalmente, el fiscal general de Oregn ofreci un arreglo para que Osho se

declarase culpable de dos violaciones menores de inmigracin y, despus de

pagar medio milln de dlares de multa, fue deportado de Estados Unidos.

A partir de su salida de Estados Unidos, Osho y su grupo de asistentes y

colaboradores iniciaron una gira por el mundo, tratando de encontrar un pas

que los recibiera. No lo lograron. Es ms, veintin pases le negaron la entrada,

no le permitieron ni permanecer unas horas en el aeropuerto. Osho aterriz en

Chipre durante unas horas para luego dirigirse a New Delhi en India, donde

permaneci poco tiempo para dirigirse a Kulu, en las montaas de los

Himalayas.

Desde que dejaron Estados Unidos, Osho y su gente fueron perseguidos,

agredidos y maltratados por la polica de cada pas al que llegaban, esas

acciones fueron instigadas y planeadas por el gobierno de Estados Unidos que

se haba propuesto no solo castigar a Osho y su comunidad por haberlo

desafiado, sino destruirlo completamente.

En el rancho sabamos que, adems de la deportacin, a Osho lo haban

condenado a cinco aos de probacin, durante los cuales no poda regresar a

Estados Unidos. Era el fin de Rajneeshpuram, un sueo que dur muy poco

tiempo. En apenas tres aos habamos transformado un desierto en un

paraso, con un diseo arquitectnico que incorporaba las viviendas al medio

ambiente; las paredes exteriores eran del mismo color que la montaa, las

zonas urbanas tenan jardines y parques verdes con estanques donde flotaban

exquisitas flores de loto blancas y cisnes finlandeses; haba un sistema de

reserva de agua con dos lagos, una granja orgnica, un tambo que produca en

exceso la leche que necesitbamos, una comunidad autosuficiente, donde se

produca la mayora de los productos utilizados para comer. Era triste dejar un
 187

sitio ideal, construido con el trabajo y el amor de miles de seguidores de Osho,

pero no estbamos all para pasar unas vacaciones, el lugar cumpli con su

cometido, nos alberg unos aos mientras transcurra una fase de nuestro

trabajo y ahora era tiempo de dejarlo ir, sin aferrarse, continuando el camino

hacia lo prximo.

Los integrantes de la comunidad iniciaban su partida del rancho y se notaba en

sus rostros el efecto de lo que estaba ocurriendo: se juntaban en grupos que

planeaban y se organizaban para volver a la civilizacin. Muchos de nuestros

amigos ms cercanos se iban a Mill Valley, en las afueras de San Francisco. Se

podan adquirir camionetas de segunda mano a buen precio y cada da partan

decenas de vehculos. Osho no iba a regresar y nos informaron que podamos

volver a nuestras casas y esperar para ver si la comunidad poda reagruparse

otra vez. Nuestras casas?, no tenamos casa desde haca casi diez aos,

vivamos en un caravanserai permanente. Nuestra casa quedaba cerca de la

casa de Osho y hacia esa direccin nos encaminbamos. El ciclo an no haba

concluido, nuestro trabajo con Osho no estaba terminado, faltaba el ltimo

toque de horno para cocinar el pan, no haba otra cosa que hacer ms que

regresar al mundo y esperar. Dos veces haba acudido a Osho, y las dos veces

l haba partido en viajes por varios continentes; esperaba que la tercera vez

fuese la ltima, me estaba volviendo viejo para ese estilo de vida.

Muchos sannyasins que haban vivido en la comunidad durante quince o

veinte aos, se sentan bastante perdidos ante la realidad de volver a

reintegrarse a la sociedad. Nosotros mismos habamos estado muchos aos

fuera del sistema, viviendo una vida completamente aislada del mundo y era

difcil aceptar que nuestro sueo de crecer y florecer con un maestro espiritual

se estaba haciendo aicos y no era posible.

 188

Las cosas se haban precipitado. En tan poco tiempo vivimos las experiencias

de toda una vida. No podamos aferrarnos a un sueo aniquilado, haba que

continuar. Osho haba permitido que Shiva destruyera lo que haca poco haba

creado Vishnu. No era esa una de las leyes fundamentales? El proceso se

aceler para llevarnos a esa experiencia donde todo vuelve al vaco. Duele,

pero si podemos esperar un poco ms, luego viene la forma y se manifiesta

otra vez. La forma es el vaco, el vaco es la forma. Tenamos que replegarnos

en nosotros mismos y aprovechar la oportunidad para integrar los nuevos

aspectos de las experiencias y enseanzas que venamos viviendo. Yo iba

encontrando una nueva identidad, me iba transformando en alguien que poda

vivir momento a momento.

Viajaba en autobs desde Magdalena hasta el centro comercial, pasaba por

delante del complejo residencial donde se encontraban las viviendas de Osho y

los sannyasins, luego doblaba por delante del hotel hasta llegar a la calle

principal con sus elegantes edificios y el centro comercial. Habamos creado

una hermosa ciudad. Era un logro gigantesco, adems del costo econmico: al

momento de partir se haban invertido ms de trescientos millones de dlares,

provenientes de las ganancias de los negocios de las comunidades,

restaurantes y discotecas en toda Europa, la venta de libros y tapes de Osho

en todo el mundo y muchas donaciones personales. Recorra por ltima vez las

calles del rancho, me desped de las colinas y los rboles, del cielo azul, le

agradeca a la madre tierra por habernos hospedado durante ese tiempo.

Finalmente decidimos partir con Prarthana hacia California. En los ngeles,

tenamos amigos que nos podan hospedar por un tiempo hasta que viramos

qu hacer con nuestras vidas.

 189

Legamos a LAX, el aeropuerto de Los ngeles, procedentes de Portland, un

domingo a la tarde, nuestro humor se pareca al tiempo: nublado y con

lloviznas. Nos quedamos en la casa de unos amigos sannyasins, uno de ellos

era periodista y tena reportes frescos sobre Osho y la comitiva de sannyasins

que lo acompaaba.

El avin que los llevaba desde Estados Unidos hacia India, tuvo que hacer un

aterrizaje en Chipre ya que no tenan permiso para sobrevolar los pases

rabes. Al otro da Osho y su comitiva consiguieron el permiso y partieron hacia

su primer destino: India. A la llegada al aeropuerto de Nueva Delhi, una multitud

compuesta por equipos de periodistas con cmaras, sannyasins, simpatizantes

y miles de curiosos se daban cita para recibir al gur famoso que haba sido

deportado de Estados Unidos. La multitud casi aplast a Osho en el camino a

la salida, hasta que finalmente, Vivek, Shunnyo y las personas que viajaban

con l, lograron introducirlo en un coche que esperaba y partieron lo ms

rpido posible hacia El Hotel Hyatt Regency de Delhi.

Al otro da y despus de una conferencia de prensa en la cul Osho expres lo

que pensaba sobre Estados Unidos, denunciando al gobierno de Ronald

Reagan por haberlo mantenido incomunicado durante siete das durante los

cuales fue llevado de una prisin a otra bajo un nombre falso, sin saber de qu

lo acusaban, sin permitirle ver a un abogado. No era un pas africano sino la

democracia ms poderosa del mundo.

La comitiva se dirigi otra vez al aeropuerto de Delhi para tomar un avin con

destino a Kulu Manali. Necesitaban un lugar ms tranquilo que Delhi, sin el

asedio de la prensa internacional, para reorganizarse y para que Osho pudiese

descansar y restablecerse durante algn tiempo.

 190

En Kulu, Osho y su comitiva se hospedaron por unos das en Span, un

complejo turstico con varias cabaas y una casa principal, desde donde daba

sus conferencias de prensa.

A los pocos das, una delegacin policial visit el complejo turstico en Kulu,

revocando las visas de todos los sannyasins extranjeros que formaban parte de

la comitiva. Hasya y otros sannyasins consiguieron un permiso temporal para

visitar Nepal y se hicieron arreglos para trasladar a Osho de vuelta a Delhi y,

desde all, abordar un avin hacia Katmand.

En noviembre de 1985, Osho y sus colaboradores viajaron a Nepal y se

instalaron en el hotel Oberoi de Katmand, donde fueron tratados con respeto y

deferencia y les fue otorgado un piso entero del hotel para acomodar a toda la

delegacin. Las conferencias de prensa continuaban cada maana. Osho

permaneci en Nepal durante tres meses, sus colaboradores buscaban tierras

para comprar, necesitbamos volver a establecer una comunidad y nos

quedaba muy poco tiempo.

En Los ngeles no nos encontrbamos cmodos, ya no era la de antes y

muchos de nuestros amigos se haban ido al rancho o a otra ciudad. A travs

de amigos y familiares, conseguimos un prstamo para comprar un coche y,

eventualmente, alquilar una casa compartida con otros sannyasins. Me pas

varios das buscando anuncios en el peridico de coches de segunda mano.

Despus de interminables idas y venidas con una familia inmigrante de Mjico,

nos decidimos por un Honda Civic, de color plateado y con pocos kilmetros.

Sargam estaba viviendo en las afueras de San Francisco, del otro lado del

Golden Gate Bridge, en una zona llamada Mill Valley, donde muchos

sannyasins se instalaron, al regresar de Rajneeshpuram en Oregon. Luego

 191

de hablar con ella y explicarle nuestra situacin, nos invit a pasar unos das en

su casa para que visemos cmo era la vida en el norte de California.

Toda la magia que habamos vivido en Los Angeles, ya no estaba. Las fiestas

de los fines de semana, las aventuras romnticas con bellas sannyasins,

compartir las penas y glorias con nuestros amigos cercanos. Todo haba

cambiado, una vez ms.

A la semana, cargamos nuestras escasas pertenencias en el maletero del

coche y emprendimos un viaje estupendo por la costa del Pacfico hacia San

Francisco. El viaje fue como un blsamo para nuestras ajetreadas emociones y

sentimientos. El camino, lleno de curvas, iba bordeando el mar, nos

detenamos a un costado de la carretera para sentarnos un momento frente al

Ocano Pacfico y disfrutar de un sol glorioso que iluminaba las nubes y la

espuma de las olas, hacindolas brillar de tal manera que nos haca sentir ricos

otra vez, la existencia nos estaba dando la bienvenida a casa, ramos sus hijos

despus de todo.

Llegamos a Carmel, una agradable ciudad pequea sobre la orilla del mar cuyo

alcalde en esa poca era Clint Estwood, muy querido por todos sus habitantes.

Nos detuvimos a tomar un caf en un bar de estudiantes cerca del centro de la

ciudad por solo un puado de dlares. Desde all continuamos viaje hasta San

Francisco por la Interestatal 101, pasamos la ciudad y entramos en el Golden

Gate Bridge para cruzar a Marin County, del otro lado del puente. A la derecha

dejamos el puerto de Sausalito y ms adelante las elegantes casas de Mill

Valley, llegamos a Kentfield, pocos kilmetros ms hacia el norte. La casa de

Sargam era amplia, tena un jardn mediano y hasta una pequea piscina.

Compartan la casa entre tres, uno en cada dormitorio y nos invitaron a

instalarnos en el living por unos das. La gran novedad era que Sargam haba
 192

decidido cambiarse el nombre a Roxy otra vez. En su ltima visita al rancho,

haba solicitado permiso para quedarse pero se lo negaron y le dijeron que

volviera ms adelante, esto provoc en ella una reaccin en contra y se cambi

el nombre.

La mayora de los sannyasins que regresaban del rancho, visitaba Marin

county, haba mucho movimiento y ms vida que en Los Angeles, donde se

senta la energa un poco estancada y densa. Los fines de semana nos

juntbamos con nuestro grupo ntimo y recrebamos ese espritu de

celebracin que nos acercaba a Osho y su visin. Cuando dos o ms de mis

sannyasins se encuentren juntos, mi presencia ser sentida, nos deca Osho

en sus discursos.

Muchos de los zorbas que regresaban del rancho se establecieron en las zonas

cercanas a San Francisco, eso ayud en mi decisin de quedarme ya que

encontraba muchos amigos y aliados con los cuales comparta una visin de

rebelda y enfrentamiento con el establishment y me inspiraba a buscar mi

propia independencia. La mayora de los discpulos ms rebeldes de Osho

nunca viaj a Estados Unidos. Los zorbas se quedaron rezagados en la India,

esperando el regreso de Osho. Muchos se mudaron a las montaas de los

Himalayas, otros pasaban la temporada en Goa y la gran mayora se quedaron

en Puna, instalados en sus casas, llevando el mismo estilo de vida que tenan

cuando Osho se encontraba cerca.

Despus de pasar una semana en Marin County, decidimos establecernos y

junto a un arquitecto brasilero y su novia sannyasin, que eran amigos que

conocamos desde Puna, nos pusimos a buscar una casa para alquilar y

compartir.
 193

Conseguimos una casa moderna, muy cmoda, con un jacuzzi en la galera

donde tombamos baos calientes en pleno invierno. Tenamos un cuarto que

habamos transformado en estudio grfico ya que mi amigo era un excelente

diseador y yo tena experiencia en publicidad como redactor y ejecutivo de

cuentas. Nos pusimos a trabajar desde la casa y conseguimos dos cuentas

importantes. Una era un sello discogrfico New age, que recin sala al

mercado; nosotros disebamos la portada del nuevos CD. La otra era una

firma italiana de ropa que produca una revista semanal tipo catlogo para

distribuirla en sus locales de la costa oeste. Realizamos el primer nmero de la

revista y sali fantstico, nos ofrecieron no slo hacernos cargo de ella sino

tambin de la cuenta de publicidad de la oficina de San Francisco.

Con la discogrfica produciendo new hits todas las semanas, el estudio en

casa nos quedaba pequeo y adems no podamos invitar a nuestros clientes,

as que optamos por alquilar unas modernas oficinas en Sausalito para hacer

an ms profesional nuestra tarea. Los ingresos estaban subiendo y tenamos

cada vez ms trabajo. Nos asociamos con Zeno, una inteligente

estadounidense, diseadora grfica de ojos verdes que era amiga desde Puna,

y el rancho y nos instalamos en las nuevas oficinas en un moderno centro

comercial, cerca del puerto de Sausalito.

Justo cuando concluamos el sexto mes, la casa en que vivamos se vendi y

nos dieron un mes de aviso para mudarnos. Aunque no estbamos muy bien,

con Prarthana buscamos algo para alquilar por un tiempo. Encontramos un

cottage muy atractivo a un precio por debajo de lo normal, en la parte de atrs

de una vieja casa en Sausalito. Nos mudamos a la casa de juguete, como yo le

deca, acomodamos los pocos muebles que tenamos y al anochecer sentimos

unos gritos que venan desde el jardn, junto a la casa grande. Result ser el
 194

hijo de la duea de casa que estaba un poco loco, tena un brote leve de

paranoia y cada tanto sala al jardn a descargarse. La casa quedaba apenas a

unas calles de la oficina de publicidad, a veces sola ir caminando y me daba

una vuelta por el puerto en mi camino al trabajo.

Era febrero de 1986 y las noticias que nos llegaban de Osho nos llenaban de

preocupacin e impotencia. Las autoridades de Nepal no renovaron la visa de

Osho y sus asistentes despus de tres meses de estada y el grupo tuvo que

empacar su equipaje y abordar un avin con destino a la isla de Creta en

Grecia. Antes de partir, Osho y su grupo decidieron embarcarse en una gira por

el mundo, en busca de la tierra prometida.

Grecia fue una tragedia griega. Osho se acomod en una confortable vila y

todas las maanas reciba a periodistas como lo vena haciendo en Delhi, Kulu

y Nepal. Una maana, durante la entrevista, Osho, que no perda oportunidad

para provocar a la iglesia establecida y ortodoxa, critic duramente a los lderes

religiosos de todo el mundo, incluyendo a los griegos. El artculo sali publicado

al otro da en los principales peridicos de la isla, esto caus la indignacin del

arzobispo de Creta que enloqueci y amenaz a Osho con prender fuego a su

casa y que iba a correr sangre si l no paraba de hablar. Al otro da, el jefe de

polica de Creta junto a un magistrado y a una veintena de policas uniformados

se present en la residencia de Osho para arrestarlo. Despus de largos

trmites y cambio de dinero, sus colaboradores consiguieron la liberacin de

Osho y un permiso para dejar la isla.

As empez un viaje alrededor del mundo, en bsqueda de un pas que

permitiera a Osho y sus colaboradores, establecerse por un tiempo. No exista

ni un solo pas en todo el gran mundo que autorizara a Osho a pasar unos das

de visita. Tanto miedo le tenan a un hombre frgil y enfermo que no poda

 195

hacer dao a nadie? Qu representaba Osho y su movimiento que era tan

peligroso como para no dejarlos ni pisar el suelo de sus pases.

Desde Grecia volaron hasta Ginebra, donde les permitieron descansar durante

la noche para denegarles el permiso de entrada en la maana. De all partieron

hacia Suecia que tampoco los autoriz para descender del avin. Despus de

cargar combustible emprendieron el viaje a Londres que tambin les denegaba

el acceso en su territorio hasta que el avin finaliz su recorrido en Irlanda,

donde los dejaron quedarse solamente unos das con la condicin de que Osho

permaneciera aislado de la prensa.

En las oficinas de nuestro estudio de publicidad, nos preparbamos para darle

los ltimos toques de diseo al tercer nmero de la revista de la empresa

italiana, la discogrfica haba quedado en un segundo plano ya que solo

realizaba una nueva portada cada mes. En la presentacin del nuevo

semanario, conocimos a uno de los directores de la empresa que nos reuni en

su oficina y nos comunic que iban a trabajar con una agencia de publicidad

ms grande que la nuestra y que nos agradeca el trabajo realizado pero no

iban a necesitar de nuestros servicios en el futuro. La noticia nos cay como un

balde de agua fra. Sin la entrada mensual de la firma italiana, el estudio no

poda sobrevivir ni tampoco nuestros sueldos que se redujeron a la mitad el

mes siguiente y a la cuarta parte, el prximo. Aunque hacamos esfuerzos para

conseguir nuevos clientes, sabamos que no iba a funcionar.

Tuve que salir a buscar trabajo ya que con el ingreso del estudio apenas me

alcanzaba para comer. Despus de probar varias alternativas, consegu un

trabajo de camarero en un restaurant de pescado en Sausalito. Con lo que

ganaba como mozo, me alcanzaba para mis gastos y hasta poda ahorrar unos

dlares. El estudio se diriga hacia su fin, dimos el aviso en la oficina y nos

 196

quedamos un mes ms para liquidar los pequeos trabajos que tenamos que

concluir, muchos de ellos, eran encargos de sannyasins que no tenan el dinero

para pagarnos.

Al mes, entregamos la llave de la oficina y nos enteramos de que Osho se

encontraba en Uruguay. Desde que era joven, recuerdo las vacaciones de

verano en Punta del este, la Playa Brava de un lado de la pennsula, y la

Mansa del otro, con sus atardeceres espectaculares; me costaba creer que

Osho estaba donde yo haba pasado mis vacaciones adolescentes. Por alguna

razn, saba que no se iba a quedar mucho tiempo all y que iba a continuar en

su gira alrededor del mundo. Aunque quisiera, no dispona de los medios

econmicos como para viajar a Sudamrica as que no quedaba otra ms que

esperar a que todo se asentara antes de tomar una decisin.

Mi relacin con Prarthana se estaba deteriorando, cuando la quera instalar

fuera del contexto de Osho y la comunidad, no se sostena por s misma. Todos

estbamos mal, pasando por una gran crisis existencial, era un momento de

transicin con muchos cambios importantes y era difcil mantener una relacin

que se esfumaba con el correr de las horas.

Desde Irlanda, Osho y su comitiva volaron a Montevideo en Uruguay, desde all

se trasladaron por tierra hasta Punta del Este, donde finalmente se instalaron

en una casa frente al mar, llamada Los Palos Verdes. Osho continuaba

hablando a sus discpulos, en encuentros informales, una serie de discursos

que se compilaron en un libro llamado La transmisin de la lmpara, en donde

se notaba una gran profundidad en sus palabras y se vislumbraba que estaba

entrando en la ltima fase de su trabajo con nosotros. Sus discpulos

maduraban rpidamente y muy pronto iban a estar listos para caminar por s

mismos
 197

La situacin en Uruguay era tensa, el gobierno de Reagan haba amenazado

con cancelar unos prstamos importantes si se le daba a Osho residencia

permanente. La presin del gobierno de Estados Unidos fue constante en la

gira alrededor del mundo.

Al poco tiempo el gobierno de Montevideo cedi y Osho fue invitado a dejar el

pas una vez ms, mientras miles de sus seguidores alrededor del mundo

esperbamos a que se afincara en un lugar para retornar a su lado.

Yo estaba pasando por un mal momento, me senta deprimido y mi relacin con

Prarthana haba llegado a su fin. Me fui de San Francisco una maana sin

avisar a nadie, envuelto en confusin, dolor y una sensacin de prdida.

Estaba tomando conciencia de lo que haba ocurrido con la disolucin de

Rajneeshpuram; una parte ma, el anhelo de una vida ideal en comunidad y

armona con la naturaleza, tambin se dilua y senta una sensacin de

aislamiento y desolacin. No haba a qu aferrarse, los castillos de cristal se

volvan cenizas ante mis propios ojos, estbamos solos. Despertar? Todava

no. Haba que aferrarse an a los ltimos sueos rotos.

Llegu a Fort Lauderdale en Florida, a lo de un sannyasin argentino llamado

Anubhavo que conoca desde haca tiempo y con el cual tena conversaciones

telefnicas durante mi crisis y me haba invitado en repetidas oportunidades a

pasar una temporada con ellos en su casa. Necesitaba un lugar para estar solo

y contener lo que me estaba sucediendo. Me recibieron como a un hermano, la

casa era amplia con piscina y tena una gran mesa de pool en un play room

que daba al jardn. All conoc a un grupo de sannyasins locales que vivan

alrededor de la zona de Miami, nos encontrbamos los fines de semana para

celebrar y compartir las noticias de Osho en su gira alrededor del mundo.

 198

Desde Uruguay, Osho y su grupo, se dirigieron en un avin privado hasta el

aeropuerto de Kingston en Jamaica. La comitiva se sorprendi al recibir visas

para todos incluyendo Osho, sin ningn tipo de preguntas ni problemas, all se

hospedaron en un cmodo bungalow de un tenista profesional que tena

hermosas vistas al mar. Al da siguiente ocurri algo que se vena repitiendo

apenas Osho pona un pie en cualquier lugar del mundo: un grupo de policas

irrumpi en la casa, cancel todas las visas y les orden a Osho y sus

acompaantes que abandonaran el pas de inmediato. En la prxima escala se

volvi a repetir exactamente lo mismo; llegaron a Portugal, consiguieron visas

para una semana y cuando Osho y su grupo se instalaron en una casa en las

afueras de Lisboa, la polica allan la casa, cancel las visas y los escoltaron al

aeropuerto para su partida.

Se haban acabado las opciones, no haba un pas en todo el mundo que

recibiera a Osho. La campaa del gobierno de Estados Unidos para aislarlo de

sus discpulos estaba funcionando. Finalmente, decidieron regresar a la India,

el nico lugar en el mundo que no poda expulsarlo. Se hicieron arreglos para

acomodar a Osho en una casa en Bombay de un sannyasin indio que haba

estado en Rajneeshpuram. As finaliz la gira por el mundo: en India, donde

todo empez. La tercera fase del trabajo ya estaba en marcha.

Si quera seguir a Osho, me tena que despertar y empezar a generar dinero,

as que me puse en campaa y consegu un trabajo de limpiador de piscinas.

Anubhavo tena una vieja camioneta que me serva de maravilla para poner los

elementos de trabajo en la parte posterior y salir a realizar un circuito de ocho

casas. Tena que utilizar sombrero para protegerme del fuerte sol sureo, iba

de casa en casa y deba pasar la aspiradora a la piscina, adems de poner los

qumicos, cloro y cido, si haca falta. Lo bueno de ese trabajo era que a las
 199

dos de la tarde, ya estaba en casa de regreso, lo que me permita tener otro

trabajo a la noche.

Con mi experiencia de camarero, no me fue difcil conseguir trabajo en un

restaurant italiano. Yo hablaba bastante bien el italiano y al dueo, un

taloamericano con mal humor, le gustaba que yo recibiera a los invitados con

alguna palabra de bienvenida en italiano. Con dos trabajos, ganaba bien pero

no estaba feliz. Desde la separacin con Prarthana, me senta deprimido y

solitario, aunque haba conectado con una mujer estadounidense sannyasin, no

me senta abierto para otra relacin as que me replegu en m mismo por un

tiempo.

Mi amigo Anubhavo y su novia Carol trabajaban en un restaurant griego y

muchas noches venan despus del trabajo a jugar al pool con el chef griego y

el asistente de cocina. Parecan verdaderos zorbas, estaban llenos de vida, no

paraban de hablar y rerse durante toda la noche.

A la semana perd mi trabajo, haba tenido una pelea con el dueo del

restaurant y me haba echado. A pesar de buscar otro similar, no encontraba

nada que hacer, me senta estancado y deprimido. Necesitaba un cambio de

aire. A veces consegua trabajo temporal en el restaurant griego donde

trabajaban mis amigos. Recuerdo mi primera noche, era un feriado nacional y

el lugar estaba lleno a tope. Ricos griegos que vivan en Estados Unidos se

reunan a comer pescado y cordero y beban mucho vino y un licor muy fuerte

llamado Ouzo; casi a medianoche estaba programado un nmero de danza del

vientre. Cuando escuchamos la msica, yo estaba atendiendo las mesas que

se encontraban ms cerca del escenario y pude ver a la bailarina que sala a

escena. Era rubia, muy hermosa, y estaba vestida como una odalisca. Empez

a bailar entre las mesas y luego regres al escenario, los hombres griegos se
 200

acercaban con billetes en ambas manos y los dejaban caer sobre la cabeza de

la bailarina que no haca caso a la cantidad de dinero que se amontonaba en el

suelo y continuaba bailando por todo el restaurant. Cuando finaliz, el

escenario estaba cubierto de billetes de distinta denominacin. Despus de los

aplausos, hizo una reverencia y al pasar al lado mo hacia el camarn, me pidi

si por favor le poda recoger el dinero que estaba en el suelo y se retir. Yo

puse cara de siempre me toca a m y le dije un seco s, ignorando la

costumbre. Mientras recoga el dinero del suelo, los otros mozos me miraban

con cara de envidia, a m me pareca terrible: tener que recoger el dinero de

otra persona. Al finalizar la noche, despus de la segunda vuelta de baile y de

recoger otra vez el dinero que se encontraba en el suelo, ella me iba a regalar

un fajo de billetes agradecindome la amabilidad; yo corr detrs de ella

dicindole que no haca falta, que era un placer para m ayudarla, pero ella

insisti, diciendo que era parte de la tradicin. Esa noche me fui a casa con

paga doble.

As pasaban las semanas hasta que recib un llamado de Nirakar, mi

compaero de viaje espaol, desde Hawai, donde tena una empresa de

distribucin de frutas y vegetales y me invitaba a trabajar con l y pasar una

temporada en Maui. No lo pens mucho y despus de despedirme y agradecer

a mis amigos en Florida me embarqu hacia las islas de Hawai con escala en

San Francisco, tena que regresar y disculparme con Prarthana por haberme

ido de esa manera. Pas dos das con ella procesando lo que haba ocurrido y,

luego de que ambos nos sentimos mejor, tom un vuelo a Maui.

Hawai era un paraso digno de conocer, desde mi llegada sent una atraccin

especial por esas exticas tierras del pacfico. Al llegar, me hosped como

siempre en una casa sannyasin donde, por casualidad, se alojaba mi ex

 201

compaero de habitacin del rancho, y enseguida me reencontr con viejos

amigos. La proposicin de Nirakar era que yo me hiciera cargo de toda la

distribucin y ventas de su empresa, me ofreca un vehculo y un sueldo

mensual normal y posibilidades de crecimiento. Lo tom y a la maana

siguiente me puse a trabajar. Tena que coordinar cinco chferes que se

ocupaban de distribuir los pedidos alrededor de toda la isla, la llegada al

aeropuerto del contenedor que vena desde Los Angeles con las delicadezas

que no se obtenan en la isla y, adems, tena que visitar hoteles y restaurantes

para ofrecer los refinados y caros productos que se comercializaban.

Muchsimo trabajo. Lo ms difcil era manejar a los chferes, que siempre

encontraban excusas para llegar tarde o no venir directamente a trabajar, los

pedidos tambin llegaban tarde y se perdan los clientes.

Despus de varias semanas en donde las cosas se normalizaron con una

promesa de aumento de sueldo para todos, me sent con mi colega a discutir

mi posible futuro en la empresa. Al final de cuentas su proposicin no era

interesante, pretenda que hiciera todo ese trabajo por un sueldo bsico que se

podra incrementar recin al ao. Esto no satisfaca mis necesidades ni estaba

tampoco bien pago, considerando los sueldos del mercado; era un puesto con

muchas responsabilidades, as que, despus de una charla donde le expliqu

mi posicin, dej el negocio de frutas y verduras para siempre. Contact con un

amigo sannyasin italiano que me ofreci hospedaje y trabajo en una finca.

Estaban realizando movimiento de tierra para los jardines, adems tenan que

construir una escalera de piedras y tambin un pozo de agua y necesitaban

ayuda.

El cambio me vino bien ya que con mi amigo ramos solteros y salamos por

las noches en busca de aventuras por los bares y las discos de Maui. Era difcil
 202

conectar con alguien que no perteneciera al grupo de sannyasins, la gente

pareca no tener la energa ni el abundante corazn de los seguidores de Osho.

Para realizar la escalera de piedras conoc a un sannyasin japons, experto en

piedras y jardinera, que fue llamado especialmente para hacer el trabajo. Tena

un talento especial para escoger las piedras y unirlas con otras dejando el

menor espacio posible entre ellas. Aprenda de su paciencia, se pasaba horas

buscando una piedra en particular y nos enseaba cmo cultivar Bonsi, los

rboles en miniatura japoneses.

Despus de dos meses de trabajo y con un salario que apenas me alcanzaba

para pagar mis gastos, me puse en contacto con varios amigos zorbas de San

Francisco que trabajaban en el negocio de los coches importados. Se

dedicaban a importar coches desde Europa para venderlos en Estados Unidos

y Japn, encontraban modelos europeos clsicos, especialmente BMW y

Mercedes. Les comuniqu que me interesaba trabajar con ellos y que estara

dispuesto a ir a Europa, hablaba varios idiomas y poda aprender lo bsico con

ellos en poco tiempo y partir a buscar los vehculos. Quedamos en que pasara

por San Francisco para que me entrenaran durante diez das antes de viajar al

viejo continente.

Mientras tanto, en Maui, nos tocaba la peor parte del trabajo en el tanque de

agua: tenamos que bajar quince metros hasta el fondo del tanque y pintar las

paredes con un producto aislante que era bastante txico, utilizbamos

mscaras protectoras, guantes y equipo especial. Finalmente concluimos el

trabajo, me desped de los amigos y compr un ticket ida sola a San Francisco.

Al llegar, me hosped en la casa de uno de los zorbas que manejaba el

negocio de los autos y me dediqu a aprender todo lo que necesitaba para la

eleccin de los automviles. Me llevaron con un mecnico que me dio una lista
 203

de las cosas que tena que evitar cuando elega un coche y luego me dio un

curso intensivo durante unos das. Me ponan un coche delante y yo tena que

descubrir sus fallas. De a poco aprend lo bsico y al cabo de una semana

estaba listo para iniciar mi viaje. Tena que recorrer el norte de Italia, Miln y

Torino, Alemania casi entera y Holanda. Los coches saldran desde el puerto de

Rotterdam hacia Estados Unidos y Japn.

Osho llevaba varios meses en Bombay, a pesar de la presin del gobierno de

Estados Unidos sobre los consulados indios para que no otorgaran visas a los

discpulos y seguidores de Osho, la gente estaba regresando y cientos de

sannyasins occidentales hacan cola para entrar en la residencia de Bombay.

Osho daba discursos todas las maanas en una serie que luego se compil

como libro bajo el ttulo de Ms all de la iluminacin. El sitio quedaba

pequeo para los visitantes que llegaban en oleadas. Se empez a hablar de

volver a Puna. El ashram, estaba tal cual se haba dejado y despus de

algunas reparaciones, quedara perfecto para recibir a Osho otra vez.

Cuando llegu a Italia, haba rumores de que Osho regresara a Puna pero

todava no estaba confirmado. Yo empezaba a sentir sntomas de rebelda y

aoraba independencia, an me encontraba viajando por el mundo detrs de

un maestro que no paraba de darnos sorpresas. Y ahora dnde? Tena ganas

de establecerme en algn sitio remoto y vivir de acuerdo a todo lo que haba

aprendido, poniendo en prctica la frmula que Osho nos ense: armona y

cooperacin con la existencia, let go, dejarse ir.

Yo senta que las cosas se integraban, que la tremenda experiencia que haba

vivido en los ltimos siete aos empezaba a dar sus frutos, senta que poda

incorporar la meditacin a la accin, practicaba meditacin en movimiento y

aprovechaba momentos que antes perda para seguir desarrollando un estado

 204

de conciencia ms alerta y despierto. Esperando un vuelo en el aeropuerto o

viajando en autobuses, cerraba mis ojos y me disolva en el presente a travs

de la respiracin o visualizaba algn ejercicio de meditacin para evitar que la

mente me bombardee con pensamientos innecesarios. Me relacionaba con los

acontecimientos desde un estado de inocencia, directamente, trataba de

esquivar a mi mente, saltando a la accin sin dudar, guiado por mi propio

instinto y as poda experimentar encuentros y sensaciones nuevas que me

enriquecan a cada paso del camino.

Notaba un gran cambio en m mismo, senta por un lado que mi personalidad y

condicionamiento estaban separados de mi conciencia, haba desarrollado la

habilidad para observar mi estado mental y mis viejos hbitos que me daban la

posibilidad de funcionar desde una nueva perspectiva, desde m ser espiritual y

no desde la mente condicionada. Eso me permita encontrar otra manera de

accionar con la vida, ms directa y espontnea, ms libre y desafiante.

Si Osho volva a Puna, podramos regresar y volver a vivir la vida que

queramos, junto a nuestro maestro, pensaba en muchos de los zorbas que se

haban quedado atrs y nunca dejaron India, finalmente tendran su premio.

Despus de pasar cuatro meses en Bombay, el cuatro de enero de 1987, el da

del sptimo aniversario de mi iniciacin como sannyasin, un automvil que

conduca a Osho cruz las puertas de madera del ashram de Puna hacia Lao

Tzu house, cientos de sannyasins se alineaban a los costados del camino con

rosas rojas para recibirlo. Todo un ciclo haba terminado. Y uno ms se iniciaba.

Apenas tres horas despus, mientras Osho descansaba en su habitacin, la

polica de Puna lleg con una orden de notificacin en donde se le impeda la

entrada en la ciudad. Como Osho ya estaba en Puna, esto gener una

confusin y caos total. Finalmente se marcharon aunque durante meses el

 205

acoso policial y judicial al ashram continu, conjuntamente con amenazas de

muerte de Vilas Tuppe, el hombre que haba intentado asesinarlo, al cual le

prohibieron la entrada a Koregaon Park. Las hostilidades continuaron hasta que

un grupo de abogados sannyasins indios consigui hacer las paces con las

autoridades y todo volvi a la normalidad.

La salud de Osho haba desmejorado, se encontraba dbil y con bajas

defensas que le provocaron varias infecciones; tena problemas en las

articulaciones y debi pasar una temporada en manos de su dentista, donde se

le extrajeron muchos dientes. Los sntomas de envenenamiento eran

evidentes,

Yo an me encontraba muy lejos de Puna, haba viajado por Alemania y

Holanda en donde pude localizar varios vehculos, dos de los cuales, se

compraron. Luego vino la peor parte al tener que rellenar decenas de

formularios de exportacin.

Al mes estaba todo listo para la partida de los vehculos y, luego de otro mes de

espera, me giraron las dos comisiones. Tena que conseguir un lugar como

base, para poder viajar y encontrar los coches que tena en mi lista. Despus

de analizarlo bien, opt por Amsterdam, una ciudad internacional en la cual me

manejaba bien con mi ingls ya que casi todo el mundo hablaba el idioma.

Casualmente me encontr con un grupo de zorbas que eran amigos y

habamos estado juntos en Puna y en el rancho; formamos una familia: nos

veamos dos veces por semana y compartamos el desafo que significaba ser

sannyasins de Osho, viviendo a la deriva, a la espera de noticias para ver si

podamos regresar a vivir con nuestro maestro. Vivimos momentos de mucha

intimidad en el fro invierno del norte y nos apoyamos los unos a los otros.
 206

Osho se haba estabilizado en Puna y las cosas volvan lentamente a la

normalidad, muchos sannyasins regresaban a India para volver a vivir una

escena conocida pero nueva: Koregaon park. Los discursos de la maana

duraban tres horas, Osho intentaba reestablecer un ritmo de tiempo dedicado a

la meditacin que se haba perdido con tanto movimiento.

Osho era un maestro de lo imprevisto. Haba que estar preparado para vivir as

todo el tiempo, sin respiro, en cualquier momento todo poda cambiar, no haba

garantas, eran momentos en los que ya habamos pasado el punto de no

retorno y nos encontrbamos enfrentados directamente a un abismo. Ya no

podamos regresar, A qu? No podamos regresar a la falsedad del ego, ya

expuesta, ramos puro futuro porque el pasado ya estaba aniquilado y lo nuevo

todava no haba llegado. Lo nico que nos quedaba era esperar. Paciencia es

una de las virtudes fundamentales requeridas en el camino espiritual.

Muchas veces, en Europa, la gente me preguntaba cmo era la relacin

personal que tenamos con Osho, si caminaba por los jardines de la comunidad

y les hablaba a los sannyasins, si se acercaba a la cafetera y se sentaba a

conversar con alguien. Osho viva encerrado en su habitacin con aire

acondicionado y no tena una relacin personal con nadie. No tena mujer,

esposa o amante y su relacin con todos nosotros era puramente espiritual.

Osho se mantena completamente aislado de la comunidad y solamente lo

veamos en el discurso de la maana o en darshan a la noche, no haba

entrevistas privadas.

Osho no exista como persona, era conciencia universal encarnada. La relacin

entre el discpulo y el maestro es siempre de parte del discpulo. El maestro

est all como un sol que brilla para todos. A pesar de todos los cambios, la
 207

relacin entre Osho y sus sannyasins era siempre igual: abierta, permanente,

misteriosa.

Entre los sannyasins amigos, haba opiniones variadas. Estaban aquellos a los

que no les interesaba regresar a Puna, queran encontrar un sitio para vivir

cerca de la naturaleza y establecer una pequea comunidad independiente en

Costa Rica o Australia. Otros esperaban el momento propicio para ir a Puna. Yo

me encontraba en el medio de los dos, quera ir a India pero tambin me

interesaba la idea de formar parte de una comunidad en la naturaleza. Antes

tena que acudir a Osho por tercera vez, nos quedaban algunos asuntos

pendientes. A pesar de darme cuenta de que mi trabajo con Osho no estaba

terminado, senta un ansia de independencia que retrasaba mi retorno a la

comunidad. Quera experimentar directamente esta nueva fase sin la presin

de tener que salir corriendo para llegar a la India. Me estaba rebelando como

discpulo? No lo viva como una rebelin sino como parte del mismo proceso,

me tocaba un tiempo alejado de la comunidad, integrando, procesando,

buscando respuestas que todava no llegaban.

En Holanda existe un centro de Osho que se llama Humaniversity; se dedica a

ofrecer terapias individuales y grupales y se especializa en tratamientos para

jvenes con problemas de adiccin a las drogas. Varios meses antes de mi

partida hacia Puna, lleg de visita el hijo de una sannyasin muy amiga nuestra.

Lo hosped en mi apartamento por unos das hasta que consiguiera contactar

con sus amigos. La experiencia fue un desastre, el joven tena un problema

grave con drogas y necesitaba ayuda. Despus de varios intentos fallidos para

convencerlo de que tena que moderar su voracidad con las drogas, no me

qued ms remedio que solicitarle un turno en la Humaniversity y acompaarlo

para que iniciara un tratamiento. Fue una buena solucin, lo recibieron como
 208

residente y comenz a realizar terapias grupales que lo ayudaron a salir de la

depresin y la dependencia de las drogas. Cuando sali despus de un par de

meses, pas por casa para agradecerme la idea de ir a la Humaniversity,

donde consigui superar su dependencia y reencontrarse a s mismo.

Siempre estaba pendiente de las noticias que llegaban desde Puna. Las

reparaciones al Buda Hall incluyendo la colocacin de un techo nuevo,

avanzaban rpidamente, mientras tanto Osho daba discursos a la maana y a

la noche en el auditorio de Chuang Tzu, donde anteriormente se reciba

darshan; los sannyasins se vestan con todos los colores y no se utilizaban

tnicas. Osho empez a utilizar el saludo Yahoo al entrar y salir del hall y todos

levantaban los brazos en alto y los mantenan arriba por un momento mientras

gritaban Yahoo, la energa del ashram se refinaba cada da y Osho pareca

incansable en su afn por reestablecer el nivel que tenamos en Puna uno. En

muy poco tiempo, lo haba logrado.

Mi conexin con Osho continuaba a pesar de encontrarme a miles de millas de

distancia, mi ser espiritual estaba ligado a la energa del maestro como un beb

est ligado a la energa de su madre. La sincronicidad entre maestro y

discpulo palpitaba ms all del tiempo y el espacio.

Mientras tanto disfrutaba de tener mi propio apartamento frente al canal en la

parte antigua de Amsterdam, sala a caminar por mi barrio, a comprar pan en la

maana y tena que cruzar varios canales, me gustaba la gente evolucionada

de la ciudad que utilizaba las bicicletas para desplazarse por el centro. Una de

las ventajas de vivir en la tierra natal de Vincent Van Gogh era que justo

coincid con una muestra retrospectiva con todas las obras del artista en el

Museo Van Gogh de Amsterdam. Osho siempre expres admiracin, no solo

por la obra sino por la personalidad del artista que, en un ataque de locura, se
 209

cort una oreja. Era impactante pararse frente a las pinturas y observar cmo

los sentidos eran estimulados e inspirados a travs de una experiencia directa

con la obra de Van Gogh. Practicando la misma apertura y estado de

sensibilidad, respeto y devocin que tena con Osho, de la misma manera

intentaba conectar con las pinturas de Van Gogh. Pas una tarde entera

recorriendo los pasillos, inmerso en un mundo de luz y colores que siempre

recordar.

En el otoo, salamos a caminar por el Voon de Park, uno de los grandes

parques que tiene la ciudad de Amsterdam. Nos encontrbamos con amigos

sannyasins y jugbamos al freesbie. Luego caminbamos de regreso a los

canales. Algunas noches, visitbamos un pub irlands muy pintoresco llamado

Red Tara. Mis amigos escoceses pedan un gran vaso de cerveza Guinnes y

mientras yo beba un cuarto, ellos ya estaban por el segundo. Esa noche me

tom tres grandes vasos de cerveza negra y apenas poda caminar. Cuntos

vasos tomaron mis amigos? A pesar de todo, yo era el que tena problemas de

equilibrio, miles de aos de beber cerveza les daba a esos habitantes de las

tierras altas escocesas una alta tolerancia al alcohol, que yo no tena.

La exportacin de los autos finaliz ya que el sannyasin que haca la operacin

se haba marchado a Puna. Las asociaciones con sannyasins no eran muy

estables pues en algn momento haba que pasar por Puna. Luego siguieron

otros negocios que me permitieron financiar un buen estilo de vida y mi

eventual viaje a India.

En marzo de 1998 se celebr el treinta y cinco aniversario de la iluminacin de

Osho en el nuevo Buda hall, con la inauguracin de una nueva serie de

discursos llamados La rosa mstica. Luego Osho cre un nuevo grupo de

meditacin con el mismo nombre que consista en llorar durante cinco das,
 210

luego rerse otros cinco y finalmente meditacin los ltimos cinco. Osho

empez a sufrir desmayos, se desplomaba en el suelo sin previo aviso, su

salud empeoraba y la preocupacin de los sannyasins aumentaba.

El 10 de abril de 1998, Osho pronunci sus ltimas palabras en pblico,

concluyendo una serie de discursos que se publicaron bajo el ttulo El

manifiesto Zen. Anando, su nueva secretaria, inform a los sannyasins que

Osho no necesitaba seguir hablando y que slo vendra a sentarse en silencio

en el Buda hall. Unos das ms tarde tuvo una recada y por unos meses se

qued descansando en su habitacin sin concurrir al Buda hall. Los sannyasins

continuaban sentndose enfrente a un silln vaco y su presencia se haca

cada vez menos necesaria.

Al cabo de unos meses, empec a sentir una ansiedad inusual, la energa de

Osho y la comunidad me atraan como un imn, me daba cuenta de que haba

llegado el momento de reunirme con Osho una vez ms. Era tiempo de hacer

las maletas y viajar a Puna. Consegu que uno de mis asociados se quedara en

el apartamento de Amsterdam y me fui a India con la idea de quedarme

algunos meses.

CAPTULO 7: El regreso a Koregaon park

 211

Cuando la illusion y confusion ya no estncuando la verdad es realizada

por medio de la investigacin personal, cuando la conceptualizacin se detiene
y la mente est en pazcuando el corazn se abre repentinamente a la
suprema verdad y es inundado con la bendicin del absolutoentonces no hay
ms inquietud buscando una supuesta liberacin y este mundo es realizado
como una morada de bendicin.
La experiencia directa solamente es la base de toda prueba.
La experiencia directa de lo que es no necesita explicaciones requeridas por
el entendimiento intellectual. Las explicaciones tienen el peligro inherente de
ser mal interpretadas porque estn necesariamente basadas en una dualidad
temporal, donde lo que es es intemporalidad infinita. En la experiencia directa
existe una ausencia total de la triada de la comprensin: la cosa comprendida y
el proceso de comprensin.

Ramesh S. Balsekar
The final truth.
A guide to ultimate understanding.
La ltima verdad
Una gua al entendimiento supremo

Regresar a India siempre me haca feliz. Despus de la experiencia de

Rajneeshpuram, India nos reciba una vez ms, con los brazos abiertos. Era la

tercera vez que acuda a Osho y tena la sensacin de que iba a ser la ltima.

Pas por el caos del aeropuerto sin alterarme en lo ms mnimo. Cuando sal

del edificio principal con la idea de tomar un taxi directamente a Puna, se me

acerc un joven para ofrecerme los servicios de una Maruti van nueva, una

pequea furgoneta equipada con dos hileras de asientos. Arreglamos el precio

y enseguida partimos hacia Puna. El coche era nuevo, pequeo y silencioso y

apenas tomamos la carretera, me recost sobre uno de los asientos y a pesar

de las curvas peligrosas y el trfico, me qued profundamente dormido.

 212

Me despert llegando a la entrada de la ciudad de Puna, notaba bastantes

cambios desde mi partida haca ocho aos. Ms trfico, ms gente, ms

construcciones y sobre todo ms polucin. Si en los viejos tiempos ya era un

problema, ahora resultaba insoportable, la gente se colocaba un pauelo en la

boca para circular por la calle, otros utilizaban barbijos de hospital para

protegerse de la contaminacin ambiental. Justo llegu para el festival Diwali,

una especie de carnaval indio donde la gente se tira agua con colorante y

todos quedan pintados de rojo. Durante tres das y sus noches, se escuchaban

cohetes, petardos y todo tipo de explosiones y culminaba con vistosos fuegos

artificiales la ltima noche.

Consegu alojamiento en el Hotel Regency, recin terminado. Quedaba cerca

del ashram, era moderno, tena en las habitaciones, TV por cable y aire

acondicionado. Me instal en una cmoda habitacin y dorm algo ya que me

haba costado mucho hacerlo en el avin. A la maana siguiente, me di una

vuelta por el ashram. Era obligatorio hacerse un test de sida, los resultados

estaban listos en una hora y luego se poda ingresar para participar de las

actividades.

Durante los tres aos que Osho permaneci en Puna en el ltimo perodo,

pudo reestablecer el trabajo con sus sannyasins y llevarlo a un punto de

maduracin que antes no tena. Dos veces al da, a veces durante ms de seis

horas, Osho hablaba a su gente en un esfuerzo para juntarlos de vuelta,

creando un espacio de meditacin que actuaba como un imn, atrayendo a los

que faltaban. A pesar de estar enfermo, envenenado, dbil, sufriendo mil

complicaciones fsicas, Osho volvi a establecer las condiciones para

transferirnos sus enseanzas a travs de la experiencia directa

 213

En el ashram, me encontr con dos grandes novedades que ya haba

escuchado en Europa. Osho no otorgaba ms sannyas, el que iniciaba a los

nuevos discpulos era Teertha, el terapeuta lder del grupo encounter. La

ceremonia se realizaba en el auditorio Chuang Tzu por la tarde. A las siete de

la noche, hora en que antes se daba darshan, ahora tenamos satsang con

Osho en el Buda hall. Osho ya no mova los brazos energticamente como lo

haca dos meses atrs, ahora se mova muy lentamente dando un corto paso al

lado del otro.

La otra gran novedad era la vestimenta: Osho haba creado La hermandad de

las tnicas blancas. Todos tenan que vestirse con tnicas blancas para

participar de los eventos de la noche. Antes era al revs, Osho era el nico que

se vesta de blanco y nosotros con tnicas de color del sol naciente. Pareca

como si nosotros, los sannyasins, nos hubiramos convertido en Osho,

vestidos de blanco.

Pas gran parte del da comprando y arreglando mis nuevas tnicas blancas

para poder participar esa misma noche de la reunin en el Buda hall.

Cada vez que llegaba cerca de Osho, senta las mismas sensaciones. Esta vez

fueron ms fuertes. Apenas puse un pie adentro del ashram, la energa me

golpe sutilmente, otra vez el familiar temblor en la boca del estmago, el

campo de energa del Buda se perciba intenso y penetrante. Lo nico que

notaba diferente era una urgencia que flotaba en el aire acelerando la espiral

de todo el proceso. El ashram estaba renovado y luca resplandeciente con sus

hermosos jardines, me costaba encontrar un rostro conocido ante la cantidad

de gente nueva que haba, la mayora eran jvenes europeos que venan por

primera vez a India.

 214

Cerca de las siete, las filas para ingresar al Buda hall ya estaban bastante

largas, pareca como si un mar blanco fluyera adentro del enorme auditorio. Yo

ingresaba en una de las filas, esta vez de los no trabajadores, miles de

sannyasins en tnicas blancas le daban un efecto impresionante a esa noche

del festival Diwali, se sentan explosiones de cohetes y petardos, era mi tercer

encuentro con Osho, desde afuera y adentro del ashram era pura celebracin.

Ms de tres mil personas vestidas de blanco se encontraban sentadas en el

Buda hall.

Cuando me acomod en mi lugar y mir alrededor tuve una revelacin, pude

leer las seales que estaban a la vista. Osho se estaba disolviendo en

nosotros, estaba dando un paso al costado, se vea con lo de la iniciacin en

manos de un sannyasin, con las tnicas blancas, con la increble intensidad de

los ltimos aos, una frase vena a mi mente: transferencia de la llama.

Los movimientos se calmaron. Un Rolls blanco se acercaba desde la entrada

de Lao Tzu house. Cerr los ojos para disolverme en un ocano blanco, la

msica sonaba fuerte y senta una energa impresionante. Osho entr en el

Buda hall, vesta una tnica oscura, haciendo juego con el gorro, pareca un

emperador lleno de luz, caminaba muy despacio con las manos en namast.

Su rostro estaba plido, casi transparente y pareca muy frgil, notaba un

cambio en su aspecto, se lo vea por un lado etreo y delicado y, por otro, ms

profundo e intenso que antes, de todas maneras su presencia ilumin hasta el

rincn ms oscuro de m ser. Se sent en el silln, los movimientos se

calmaron, era una energa atmica que vena desde adentro. Satsang, con

intervalos de msica y silencio, era como estar bajo una catarata, me disolva

en olas luminosas que caan en un mar de tnicas blancas. La magia de estar

sentado con Osho haba regresado. Cuando me di cuenta de que estbamos

 215

por finalizar, abr los ojos y vi que Osho se levantaba del silln con mucho

esfuerzo, con sus manos juntas se mova muy despacio sobre el podio, salud

a todos y cuando me enfoc, sent su bendicin que me trajo muchas lgrimas,

luego camin lentamente hacia la salida, la msica se intensific y todos

bailamos sentados desde nuestra posicin. Osho sali del hall y subi al coche

que dio la vuelta al Buda hall y desapareci detrs de la reja de Lao Tzu house.

De a poco descendimos a la dimensin que nos tocaba vivir sin la ayuda de

Osho, yo no poda levantar mi cuerpo, me pesaba como una roca. Unos

momentos antes, estaba volando en la estratosfera, ante la presencia de Osho

todo el sistema gravitacional se alteraba, el cuerpo perda peso y nos daba la

sensacin de estar levitando. El reencuentro con la energa de Osho me dej

en un espacio muy profundo, despus de salir del ashram, estuve caminando

por un buen rato, sin saber adonde me diriga, finalmente consegu un rickshaw

y volv al hotel a comer algo y a dormir.

Al otro da, mientras tomaba un caf en Magdalena, me encontr con

Anubhavo, mi amigo que me haba hospedado en Florida. Me cont que tenan

una casa alquilada cerca de la estacin de tren de Puna y me ofreci una

habitacin amueblada en el jardn. Como recin llegaba y no tena muchos

planes, me pareci buena idea mudarme a un sitio listo para habitar y no como

siempre que uno tena que contratar a un carpintero para hacer la cama, un

ropero y algunos muebles ms pequeos ya que en India no existan

muebleras. Llegamos a la casa que quedaba un poco lejos del ashram pero

era grande y cmoda con un jardn en el medio, donde se encontraba mi

habitacin. Tena grandes ventanales de madera y era muy espaciosa. All me

instal, dej mi ropa en el ropero y me fui al jardn a conocer a los otros

integrantes de la residencia. Haba alemanes, ingleses, iranianos, a la mayora

 216

los conoca de Puna uno. Me gustaba el contraste que senta cuando sala del

ashram y me incorporaba al denso trfico para llegar a la casa cerca de la

estacin, cuando llegaba, abra una verja y entraba con la moto a un gran

jardn silencioso y fresco, rodeado de rboles. En el medio estaba la casa de

dos pisos y en la parte de atrs se encontraba una cabaa independiente que

era mi habitacin. A las cuatro se serva el chai en el jardn y era una buena

oportunidad para encontrarnos los que vivamos all y compartir historias y

experiencias. Uno de los residentes haba trabajado en el concierto de Pink

Floyd The wall en Berln y hasta me regal una camiseta con la promocin del

concierto.

La salud de Osho empeoraba, estaba debilitado, le dola la espalda y tena una

serie de sntomas extraos; segn la mayora, eran producto del

envenenamiento que haba sufrido en las crceles de Estados Unidos.

Si me iba a quedar en la casa de la estacin, necesitaba un vehculo para

desplazarme al ashram que quedaba a diez minutos en moto, as que me

alquil una motocicleta por todo el mes y me fui a Mahatma Gandhi road para

comprar unas tnicas marrones y algunas cosas que necesitaba para mi

cuarto.

La comunidad se haba reagrupado, la mayora de los sannyasins que

habamos estado en Puna uno y en el rancho, volvamos a encontrarnos;

adems, haba muchsima gente nueva. Cada da vea a cientos y cientos de

caras nuevas, en su mayora jvenes que nunca haba visto antes. A pesar de

la mala prensa, los escndalos y el constante acoso policial y judicial de las

autoridades locales y el gobierno conservador de Estados Unidos, la gente

segua acudiendo a Osho, ese era uno de los misterios ms grandes. Qu era

lo que inspiraba a miles de personas a viajar por medio mundo para estar con
 217

un maestro al cual veintin pases le haban denegado la entrada en su

territorio?

Notaba muchos cambios en Puna en esos ocho aos. El boom de la

construccin haba llegado para quedarse. Nuevos edificios y complejos

residenciales se levantaban en los campos que haca unos aos estaban

deshabitados, grandes camiones con materiales circulaban a alta velocidad por

las estrechas calles que rodeaban el ashram.

Detrs de Koregaon park, en una zona llamada ABC farms, vivan unos amigos

zorbas italianos que no vea desde Puna uno. Eran los que tenan la casa con

piscina y nunca quisieron ir a Estados Unidos, se quedaron en India todos esos

aos como lo hicieron muchos otros zorbas. Pas a visitarlos y tuvimos un

hermoso reencuentro despus de tanto tiempo. Estbamos un poco ms viejos,

con algunas canas blancas pero felices de estar juntos otra vez. Me

preguntaron:

- Cmo pudiste aguantar el rgimen fascista de Sheela? Yo antes de eso,

me pegaba un tiro. Dijo el ms joven.

- Yo fundamentalmente quera estar cerca de Osho y esa era mi motivacin,

eso fue lo que hizo que aguantara a Sheela y su pandilla. No fue tan terrible

excepto por varios intentos de asesinato. Dije bromeando.

Pareca mentira, despus de todo lo que habamos vivido, estbamos otra vez

en Puna, junto a Osho y a la mayora de los sannyasins, inclusive los zorbas,

continuando con nuestro trabajo. A pesar de todos los obstculos, de las

persecuciones y de la destruccin de Rajneeshpuram, nosotros continubamos

con nuestro camino sin pensar en las consecuencias. Vivir peligrosamente se

haba transformado en una forma de vida.

 218

Poco tiempo antes de llegar, instalaron nuevamente el sistema de tnicas, se

utilizaban las mismas tnicas del color del sol naciente para todas las

actividades del ashram, las meditaciones, los grupos de terapia, etc. Slo para

la meditacin de la noche, nos vestamos con las tnicas blancas.

Los primeros das me lo tom con calma y me pasaba casi todo el tiempo

saludando y reencontrndome con viejos amigos, haba muchos zorbas que no

vea desde Puna uno y de a poco los fui encontrando y visitando.

Tena ganas de realizar alguna actividad pero no saba qu. No quera trabajar

en el ashram sino que me interesaba algo meditativo y tranquilo. Sin dudarlo,

me dirig a la plaza de la Multiversity para familiarizarme con las actividades

que ofrecan y, luego de observar la cantidad de cursos, grupos,

entrenamientos y seminarios, tuve una inmediata atraccin hacia un curso largo

de tres meses a tiempo completo que se llamaba Tibetan Pulsing healing,

sanacin con pulsacin tibetana; se ofreca un da entero de prueba con varios

ejercicios y explicaciones. Me anot para participar y as poder tomar una

decisin, tres meses era un tiempo largo y adems haba que darle total

dedicacin.

Cuando me present para el curso de un da, me encontr en la puerta con una

amiga que ya haba realizado el entrenamiento de tres meses y me recomend

que lo hiciera sin dudar. Nos sentamos a un costado y en un momento me dijo:

- Lo importante es que hagas el entrenamiento de tres meses, es un trabajo

energtico impresionante y es tambin una manera de preparar el cuerpo para

la iluminacin.

Antes de entrar al recinto donde se iba a llevar a cabo la prueba de un da, yo

ya estaba convencido de que iba a realizar el entrenamiento. El curso me

impact, apenas entramos conocimos a Dheeraj, un sannyasin estadounidense

 219

creador del sistema de tibetan healing, quien nos impresion con su talento

para comunicar y nos cont su historia. Haca varios aos, antes de conocer a

Osho, Dheeraj era un hells angel que viajaba con su moto por el desierto de

Arizona y abusaba del alcohol y las drogas. Una noche, en estado de delirio,

sinti que estaba recibiendo una informacin muy importante. A partir de esa

experiencia, dej de beber y de tomar drogas y se dedic a transcribir lo que

estaba recibiendo. Al cabo de un tiempo tena un sistema completo de

meditacin y sanacin con races tibetanas del cual Dheeraj no tena ni idea de

cmo implementarlo. Despus de recibir ms informacin y empezar a practicar

el sistema, Dheeraj viaj a Nueva York y empez a utilizarlo para tratar a

pacientes con enfermedades terminales y obtuvo excelentes resultados en

casos de tumores cerebrales.

En Nueva York, Dheeraj contact con un lama tibetano, jefe residente de uno

de los monasterios que se encuentran en el estado de Nueva York. Pidi una

entrevista con el lama y se fue a verlo con el libro y su sistema bajo el brazo.

Despus de explicarle al lama cmo haba obtenido el sistema y de mostrarle

los mandalas y la simbologa tibetana que formaban parte del mismo, el lama

se qued observando en silencio la documentacin y por un momento pareci

como si estuviera prestando atencin a otra cosa. Luego lo mir a Dheeraj con

una sonrisa y le dijo:

- Bien, muy bien. Ahora tienes que ir a entregarle al dragn, todo lo que nos

robaste a nosotros.

Sin esperar respuestas, el lama sali rpidamente de la habitacin y dej a

Dheeraj en un estado de perplejidad peor que cuando haba llegado. Quin

era el dragn? Por qu tena que entregarle ese conocimiento? Dnde

estaba ese dragn?

 220

A los dos meses, Dheeraj realizaba una sesin a una mujer enferma en una

casa en Londres. La mujer era sannyasin y tena una foto de Osho sobre una

mesa baja. Al lado haba otra mesa un poco ms alta con una postal con la

figura de un dragn rojo. Segn palabras de Dheeraj, cuando termin la sesin,

se qued sentado un momento meditando y cuando abri los ojos, vio un rayo

de luz del atardecer que entraba por la ventana e iluminaba la mesa pequea

con la foto de Osho. De repente vio cmo la figura del dragn rojo que estaba

en la postal de la mesa superior, cobraba vida, volaba por los aires, se diriga

hacia la foto de Osho y se disolva en ella. Dheeraj no lo poda creer, haca

meses que no tomaba nada, no poda estar alucinando; entonces comprendi

todo lo que le haba dicho el lama en Nueva York. El dragn, Osho era el

dragn. Inmediatamente Dheeraj se fue a Puna, se inici como sannyasin y les

ofreci su sistema. Osho coment que los lamas siempre saben qu hacer en

esas circunstancias y recibi el sistema para ser implementado en la escuela

de misterio del ashram.

El curso estuvo muy bueno. Nos mostraron el sistema, cmo funcionaba y

hasta tuvimos experiencia prctica. Pudimos participar en sesiones de

pulsacin donde el paciente se acostaba boca arriba y a travs de los mismos

meridianos de acupuntura se realizaba dgitopuntura en los puntos que

correspondan a los diferentes rganos. En el sistema tibetano existen

veinticuatro rganos que no siempre coinciden con los rganos conocidos por

la medicina occidental como por ejemplo: el hara, uno de ellos, que se

encuentra a dos dedos justo debajo del ombligo, considerado un rgano muy

importante, est relacionado con el poder y la muerte. En la antigedad, los

samurai japoneses, cuando eran deshonrados, cometan seppuku, hara kiri,

clavaban una espada pequea en el hara y moran inmediatamente.

 221

Despus de esto, me anot en el entrenamiento que se iniciaba en un par de

semanas. Para afrontar un curso casi residencial, no poda vivir cerca de la

estacin de trenes, estaba muy lejos, me puse en campaa para conseguir una

habitacin ms cerca. Me informaron de un lugar libre en la casa del rincn,

justo en la calle del ashram, a escasos pasos de la puerta de entrada. La fui a

ver y me mostraron una habitacin amplia y con bao privado. La tom

enseguida y me dieron las llaves para mudarme. Despus de un viaje a M.G.

road, donde compr una mesa de noche y ropa de cama, cargu todo en un

rickshaw y me mud a Koregaon park.

Los encuentros a la noche con Osho eran exquisitos, cuanto ms me abra,

ms alto remontaba la ola de su gracia y energa. La calidad de nuestro

encuentro ya no era la misma, algo impalpable haba madurado, la energa de

meditacin en el hall se haba refinado despus de tantos aos juntos y tantas

odiseas vividas. Estbamos recibiendo el reflejo de la luna llena en nuestro

lago interno, disueltos en un mar de tnicas blancas. Noche a noche, esa

sensacin de transferencia se haca evidente en el silencio y profundidad del

Buda hall, pareca como si la energa que antes sentamos que vena de Osho,

ahora se hubiera trasladado adentro nuestro, como si nuestras pequeas velas

se hubieran encendido a travs de la cercana de Osho y todas juntas creaban

una luz en s mismas. Lo empec a notar cuando Osho dejaba el hall: ya no

senta el vaco energtico que experimentaba antes, cuando meditaba, senta

una intensidad centrada en mi ser que me ayudaba a estar ms despierto y

alerta. Cuando no me encontraba en presencia de Osho, igual senta su

energa y presencia adentro mo. La transferencia que recibamos nos ayudaba

a efectuar un cambio de gestalt y unirnos con la existencia en un espacio

 222

donde todo estaba incluido y ya no exista una entidad separada que

diferenciaba entre esto y aquello.

Lleg el momento de iniciar el entrenamiento de tres meses que se realizaba

en un cuarto especialmente equipado con aire acondicionado y el suelo

cubierto de colchonetas finas. Se encontraba justo debajo del edificio de la

cantina para residentes. ramos un grupo de alrededor de sesenta personas y

nos acomodamos en semicrculo para recibir a Dheeraj, quien nos dio la

bienvenida y nos explic la estructura del curso. Durante el primer mes, nos

bamos a dedicar al estudio del diagnstico a travs del anlisis del ojo del

paciente, luego estudiaramos los veinticuatro rganos y sus puntos de

tratamiento y finalmente nos dedicaramos a la parte prctica.

En la pared haba una gigantesca pantalla y all se proyectaba el ojo izquierdo

de cada uno de los participantes, Dheeraj haca pasar al frente a cada uno de

nosotros y realizaba un anlisis completo de los problemas fsicos,

emocionales y psicolgicos que tenamos. Cuando me toc el turno, mi ojo

izquierdo ocupaba toda la pared y Dheeraj empez a describir todos mis

problemas con una exactitud que daba miedo. Lea en mi ojo, estancamientos

emocionales y problemas psicolgicos, algunos de los cuales yo no tena

registrados pero al escucharlos, tomaba conciencia de su existencia y me

ayudaba a descubrirlos. Cada persona tena caractersticas individuales que

correspondan a uno de los veinticuatro rganos. A m me corresponda pons,

el hipotlamo, que es el sitio desde donde se desarrolla la actividad de los

sueos, un rgano muy delicado que, en su aspecto positivo, provee los

recursos para que el individuo se sienta centrado y en su aspecto negativo es

el responsable de las crisis.

 223

Mi habitacin en la casa de la esquina pareca la cabaa de un monje, me

senta aislado y no consegua conectar con nadie. No tena ganas de ver

amigos y me senta desconectado. Tampoco tena muchas oportunidades ya

que estaba todo el da encerrado en un subsuelo sin ventanas realizando el

entrenamiento tibetano. El poco tiempo libre que tena lo dedicaba a tratar de

absorber la energa que despertaban las sesiones de trabajo y el impresionante

efecto de vivir constantemente en el campo de influencia de Osho.

Haca algunos meses, Osho haba pedido tener su nueva habitacin en el viejo

auditorio Chuang Tzu. Cuando los trabajos de remodelacin finalizaron, Osho

se mud a una enorme habitacin de mrmol con grandes ventanales de vidrio

azulado que daban al jardn, una cama de mrmol en un costado y un enorme

candelabro de cristal colgado en el medio de la gran sala; pareca un lugar del

futuro.

A las dos semanas, Osho se mud de vuelta a su antigua habitacin sin dar

explicaciones al respecto. Sus colaboradores ms cercanos se miraban con

preocupacin y recelo ya que pareca que Osho haba construido su propio

samadhi, su propia tumba anticipada.

Participando continuamente del entrenamiento tibetano durante el da y de las

reuniones de satsang con Osho durante la noche, yo entraba en estados de

energa difciles de describir. Con las sesiones, me disolva durante horas en

trabajos energticos corporales y con Osho me disolva en un ocano

espiritual. Por la noche me disolva en el sueo. Mi sentido de m mismo se

perda otra vez como me haba pasado en Puna uno con las primeras

meditaciones, pero esta vez era ms intenso, ms existencial. El pasado ya no

estaba, el futuro no exista y el presente no me ayudaba a encontrarle sentido a

 224

mi vida. Una sensacin de disolucin me acompaaba y dificultaba la relacin

con los otros.

El nueve de diciembre de 1989 por la tarde, salimos del subsuelo despus de

haber tenido un da muy intenso con las sesiones corporales, me detuve en la

cantina para tomar un chai, me senta muy energizado, luego me dirig hacia la

salida y dobl por enfrente de la entrada de Lao Tzu house. Desde siempre,

cada vez que pasaba por la puerta de Lao tzu, miraba; mis ojos lo hacan antes

de que yo pudiera pensar, era la casa del maestro. Observ a dos residentes

que estaban llorando, ms adelante haba varias personas reunidas delante de

la oficina, me acerqu y me enter de la noticia. Vivek, la asistente de Osho, se

haba suicidado con pldoras para dormir en un hotel en Bombay.

Vivek era una hermosa mujer inglesa de ojos claros y piel muy blanca que

haba estado con Osho desde el principio y era la que se ocupaba de asistirlo

personalmente. En una ocasin Osho le dijo que ellos se conocan de vidas

pasadas y haban tenido una relacin de amor en una de esas vidas. Vivek

sufra de depresiones pero ninguno de nosotros se iba a imaginar que esto

podra suceder, era imposible.

Durante los ltimos meses, Vivek viajaba a Bombay con su nuevo novio,

Jayesh, un canadiense, integrante de crculo interno que estaba a cargo de las

finanzas del ashram y que ms tarde se iba a transformar en otro judas.

Cuando llegaron a Bombay esa ltima vez, ella sufri un estado de depresin

que la llev a suicidarse .

Yo continu caminando hacia la salida del ashram completamente atnito.

Qu haba ocurrido? Cmo era posible que Vivek se hubiera suicidado

concientemente? Qu la haba llevado a terminar con su vida, estando tan

cerca de Osho? Misterios que nunca sabremos. Vivek fue llevada a los ghats
 225

para su cremacin en secreto y solamente un reducido grupo de sus amigos,

estuvo presente en la ceremonia.

Al da siguiente, Osho no vino al Buda hall a sentarse con nosotros y

permaneci en su habitacin dirigiendo desde all la meditacin de esa noche.

Desde abril de 1988 Osho incluy un nuevo elemento en sus discursos. Al final

del discurso, nos guiaba en tres estadios de meditacin.

El primero se llamaba gibberish. Osho describa este estadio como una manera

de limpiar la mente de toda clase de basura innecesaria. Por unos momentos la

gente en el hall se volva completamente loca, miles de personas gritaban,

hablaban sin sentido y movan los brazos.

El segundo estadio era un perodo donde haba que sentarse en silencio y

recolectar la energa interna. Osho acompaaba este estadio con algunas

palabras para llegar ms profundo.

El tercer estadio era let-go, dejarse ir, donde cada persona se dejaba caer en el

suelo como si estuviera muerta. Osho comentaba de este estadio, Morir para

el mundo, morir para el cuerpo, morir para la mente, solamente lo eterno queda

en nosotros

El sonido de un tambor indicaba a los participantes a Volver a la vida,

recordando la experiencia para que quedara presente las veinticuatro horas del

da.

Justo esa noche, Osho haba pedido que se realizara esa meditacin en el

Buda Hall. Se coloc una gran pantalla donde se proyect uno de los videos de

aquellas meditaciones.

Osho deca:

- Now, this is a good time, Nivedano. (Sonido de tambor).

- Be silent,
 226

- close your eyes.

- Feel the body absolutely frozen,

- no movement,

- just remain centered in.

- This centering makes you a Buddha,

- this centering is the very womb

- of all the buddhas.

- Deeper and deeper and deeper,

- just like an arrow,

- a diamond thunderbolt,

- wich pierces

- to the very core of your being;

- and you will know the space,

- the sky,

- the infinite eternity of your being.

- To be a Buddha

- is just to be a fully grown lotus,

- a lotus of consciousness.

- This is a great moment.

Estbamos todos acostados en el suelo del Buda hall, el espritu de Vivek

haba dejado su cuerpo solamente algunas horas antes, Osho estaba

intentando tomar contacto con su espritu. Me hund en el suelo con la

oscuridad, vea la dulce imagen de Vivek sonriendo que flotaba en mi interior.

- Nivedano. (Sonido de tambor)

 227

- Come back,

- sit for a few moments,

- rejoicing in your experience,

- collecting the memory

- so that it can become a flame,

- burning twenty-four hours

- in the darkest period of your life.

- Even in death you will find it

- a flame dancing.

- For the Buddha,

- there is no death,

- there is only life

- and life and eternal dance.

- Okay, Maneesha?

- Yes, Osho.

- Can we celebrate seven thousand buddhas together?

- Yes Osho.

Ahora, este es un buen momento, Nivedano. (Sonido de tambor).

Todos iniciaban gibberish. El Buda hall pareca un manicomio.

Luego Osho repeta:

- Nivedano (sonido de tambor)

- Estn en silencio

- cierren sus ojos.

- Sientan el cuerpo completamente inmvil,

- sin movimiento,

- mantenganse centrados.
 228

- El estar centrados los hace un Buda,

- Estar centrados los devuelve a la matriz

- de todos los Budas.

- Ms profundo y ms profundo y ms profundo,

- como una flecha,

- como un relmpago de diamante,

- que atraviesa

- hasta el mismo centro de vuestro ser;

- ustedes reconoceran la experiencia,

- el vasto cielo,

- la eternidad infinita de vuestro ser.

- Ser un Buda

- es como ser una flor de loto madura,

- Una flor de loto de conciencia.

- Este es un gran momento.

Al trmino de la meditacin, nos sentamos en la posicin inicial. Senta que

habamos estado en algn lugar muy profundo y me qued con los ojos

cerrados en completa armona con Osho que permaneca en su habitacin en

Lao Tzu house, sufriendo las penurias de un cuerpo demasiado deteriorado

como para sostenerlo. La muerte de Vivek nos anticipaba momentos

sumamente delicados.

Esa noche no pude dormir, me senta extrao, las cosas no dejaban de

asombrarme y afectarme, el ritmo y los horarios del curso no me daba tiempo

para pensar, la vida no se entiende pensando, pensaba cuando poda.

El entrenamiento tibetano continuaba cada vez con ms intensidad, las

sesiones iban liberando el cuerpo de las tensiones y represiones de nuestro

 229

condicionamiento. Aprendamos nuevas tcnicas que nos hacan descubrir

fuerzas internas y nuevas habilidades. Durante una de las sesiones,

aprendimos a utilizar el poder de la cobra. La base de la columna vertebral est

conectada al tercer ojo en el medio de la frente, a travs de una energa en

forma de la serpiente cobra. La cabeza de la cobra est en el tercer ojo y la

cola en la base de la columna. Nos dieron un ejercicio prctico que consista en

colocar una moneda de una rupia, que era bastante grande y pesada, en el

medio de la frente. Concentrndonos desde la base de la columna en la

espalda, activbamos esa energa hasta el tercer ojo y la moneda se pegaba a

la frente; nos avisaron que tenamos que estar completamente concentrados en

la energa de la cobra para que la moneda no se caiga y as ocurra. Poda

tener la moneda pegada a mi frente y aunque me inclinara hacia adelante, la

moneda no se caa. Despus de todo un da de prctica nos dieron una hora

libre, en donde tenamos que caminar por el ashram y sus inmediaciones con la

moneda en la frente, sin dejar que se cayera. Sal caminando alrededor del

Buda hall, senta la moneda de una rupia, clavada a mi frente, sal del ashram y

en la puerta me encontr con uno de mis amigos de Amsterdam que tena que

cobrar un dinero y trarmelo a Puna. Apenas me vio, me inform que no haba

podido cobrar el dinero, as que no lo haba trado, inmediatamente se me cay

la moneda de la frente, no solo cay sino que sali casi disparada hacia

adelante. Con las novedades mi mente empez con su normal actividad y perd

la concentracin. Durante toda la tarde me cost volver a poder sujetar la

moneda con la energa de la cobra, las noticias me haban alterado y no poda

dejar de pensar en el dinero que haba perdido.

Me quedaba tan poco tiempo libre que en algunos momentos me hubiera

escapado del entrenamiento para irme a pasar una tarde al campo, pero me
 230

mantena firme con la decisin de concluir el grupo y luego, utilizar ese

conocimiento para dar sesiones de sanacin tibetana. Me fascinaba el

diagnstico del ojo. Segn Dheeraj, el ojo representaba el microchip de una

persona y all estaba toda la informacin del individuo. Sus aspectos fsicos,

emocionales, psicolgicos y espirituales estaban marcados en el ojo de

diferentes maneras. Al tratar a un paciente, primero se le haca una lectura del

iris para determinar qu tipo de sesin necesitaba, una vez establecido el

diagnstico, se realizaban una serie de sesiones para tratar el problema.

A mediados de diciembre de 1989, Osho expres que haba escuchado a

alguien cantar un mantra y que eso haba perjudicado la calidad de la

meditacin en el hall. Durante las noches siguientes Osho dijo que alguien

estaba intentando hacer magia negra en contra de l y que el mantra lo estaba

afectando con dolores en el estmago, a pesar de buscar en el hall y tratar de

individualizar a la persona que estaba cantando mantras, nunca se pudo

establecer qu ocurri realmente.

Dentro de m me senta triste con el tema de la magia negra, no me pareca

posible. Tena una sensacin de que habamos llegado al final de un ciclo y no

estaba seguro si Osho iba a continuar con nosotros por ms tiempo. No poda

entender el tema de la magia negra. Me pareca ms un sntoma de deterioro

fsico y mental de Osho en los ltimos das. Haba sido realmente

envenenado? Tena esto algo que ver con la magia negra? Osho nos deca

que la vida no es un problema para resolver, sino un misterio para ser vivido.

En el entrenamiento tibetano de la maana nos tocaba arms, brazos, uno de

los veinticuatro rganos segn el sistema tibetano. La sala estaba en

penumbras, haba una enorme tanka, pintura religiosa tibetana, colgada de la

pared. Estbamos todos sentados alrededor de la imagen de colores. Las luces

 231

tenues creaban un ambiente especial. Tenamos que cantar todos juntos el

mantra de ese rgano durante un buen tiempo. Cerr mis ojos y seguimos

cantando, luego los abr y observ fijamente la pintura que pareca encenderse.

El sonido haca vibrar todo mi cuerpo, a travs del mantra, podamos entrar en

la percepcin directa del rgano y experimentar el clima del mismo para luego

trabajar energticamente sobre los puntos meridianos.

A veces Dheeraj nos sorprenda con ejercicios increbles, pona a ms de cien

personas en hilera sobre el suelo, la persona de la derecha tocaba los puntos

meridianos de la cabeza a la persona de la izquierda y as sucesivamente, la

energa viajaba como en olas y nos podamos disolver y percibir el clima,

textura y densidad del rgano que estbamos estudiando. Luego de los

ejercicios, me quedaba un poco volado y tena que tomar un chai o comer algo

para recuperar energas.

Entre la muerte de Vivek y el tema de la magia negra, los nimos no estaban

muy altos en el ashram, los sannyasin hablaban y comentaban lo que estaba

ocurriendo, haba miles de teoras a favor de esto o aquello y todos vivamos

momentos de angustia. No sabamos lo que le pasaba a Osho y temamos por

su vida, que se mantena unida a nuestra realidad por un fino hilo.

Yo me senta ms perdido que nunca, cada da desapareca una parte ma y no

encontraba referencias del pasado, pasaba los das con los ojos ms cerrados

que abiertos, ya sea en las sesiones corporales del entrenamiento como en las

meditaciones a la noche con Osho. Haba perdido las resistencias y me dejaba

ir en cada momento de acuerdo a las circunstancias; a veces poda funcionar

desde la no mente y disfrutaba de ser un testigo desapegado y silencioso que

observaba los acontecimientos tal como iban ocurriendo.

 232

Osho se vea muy frgil, su rostro estaba plido y era obvio que sufra a

consecuencias de su cuerpo enfermo y decado. A pesar de su vulnerabilidad,

las meditaciones eran cada vez ms profundas y su energa inundaba el Buda

hall hacindonos bailar en celebracin.

 233

CAPITULO: 8

Nunca nacido. Nunca muerto.

La muerte es la ms grande de las ficciones

Osho.

Ya sabamos de antemano que Osho se debata entre la vida y la muerte pero

cuando finalmente ocurri, ninguno de nosotros estaba preparado para ese

cambio de forma.

El diecinueve de enero de 1990 concluimos la sesin de la tarde del

entrenamiento tibetano bastante temprano. Me qued hablando con algunos

compaeros de grupo en la puerta del ashram y luego camin hasta mi

 234

habitacin en la casa del rincn, me cambi con la tnica blanca y regres al

ashram. Era una tarde extraa, haba un ligero viento que mova hojas secas y

polvo alrededor, caminaba y miraba mis medias blancas. Cuando llegu, como

era temprano, me acerqu a la cafetera a tomar algo; enseguida pude sentir

que algo no andaba bien, algunos sannyasin corran hacia Lao Tzu house. A

los pocos minutos sent un grito, seguido de un sollozo ms largo, en ese

momento comprend que Osho nos haba dejado, que haba partido de su

cuerpo para siempre. Me qued en estado de shock y mi cuerpo se dirigi solo

hacia el Buda hall. A mitad de camino, sent el impacto de una ola de energa

que vena desde detrs de m y me elev a un estado difcil de explicar, mis

pies flotaban en el aire y estaba andando, entr en el hall. Yo me encontraba en

un estado de no mente y silencio, en el medio de miles de sannyasin que

bailaban al son de la msica en vivo, lloraban, meditaban, haba una sensacin

de desconcierto generalizada. Algunos sannyasin indios se tiraban de los

cabellos y gritaban desconsoladamente.

La ola de energa suba cada vez ms alto, cuando vimos a Amrito, su mdico

personal, aparecer con una cara sombra y lgrimas en los ojos, nos

preparamos para escuchar la peor noticia que nos podan dar: Osho haba

dejado su cuerpo. Nos informaron que en unos minutos traeran su cuerpo al

Buda hall para celebrar y que luego lo llevaramos a los ghats para ser

cremado.

Un grupo de seis de sus colaboradores ms cercanos trajo el cuerpo de Osho

al estilo indio, en una camilla cubierta de flores y la colocaron en el podio

mientras nosotros celebramos la partida del maestro. La msica se

intensificaba y mientras bailaba con los brazos en alto sent el efecto de lo que

estaba ocurriendo. Osho sola comentar el momento de la muerte de un Buda:

 235

cuando el espritu de un iluminado deja el cuerpo, se libera una poderosa

energa espiritual que nos hace remontar una ola de energa vibrante que nos

induce a un estado de no mente y silencio. Fue un momento impresionante,

sentamos que el espritu de Osho se una a la existencia y nos elevaba hacia

un realismo de trascendencia.

Luego se inici una lenta procesin hasta los ghats que dur ms de dos horas

por la gran cantidad de gente, la mayora con tnicas blancas que esperaban el

paso del cuerpo de Osho para arrojar ptalos de rosa a su paso.

La gran pila de madera estaba lista cuando llegaron con el cuerpo, luego de

acomodarlo y colocar los ltimas ofrendas florales, el hermano de Osho que

era tambin un sannyasin, encendi el fuego mientras miles de personas se

sentaban a presenciar la cremacin de un Buda de nuestro tiempo.

Hasta el amanecer los sannyasin y amigos de Osho, presenciaron la

transformacin de su cuerpo en cenizas. Podamos ver cmo iba cambiando la

energa a medida que se quemaba su cuerpo, pasando por un abanico de

sensaciones y vivencias cargadas de misterio; estbamos frente a una

dimensin espiritual desconocida, mgica, indescriptible.

La energa era tan alta que nadie poda ni siquiera pensar en dormir, senta un

silencio con una profundidad como nunca antes haba experimentado, algo

dentro mo se expanda y cuando remontaba la ola, poda volar, me quera

quedar all, no quera abrir los ojos por miedo a perder ese estado.

Esa noche conoc los detalles de cmo haba sucedido la muerte del maestro.

Osho reuni a los integrantes del crculo interno y les anunci que iba a dejar el

cuerpo por la tarde. Ante la mirada atnita de los sannyasin, Osho empez a

repartir sus pocas pertenencias, indicando que su estreo quera dejrselo a

Nirupa que era la persona que se ocupaba de limpiar su habitacin durante

 236

tantos aos y luego termin de obsequiar lo que le quedaba. Tambin les dio

instrucciones precisas para la ceremonia de su propia muerte, quera que lo

vistieran con su tnica y gorro, que lo llevaran al Buda Hall por quince minutos

y luego a los Ghats para la cremacin.

Osho les habl acerca de la trascendencia que iban a tener sus enseanzas,

despus de su muerte y finalmente pidi que coloquen las cenizas en la nueva

habitacin, debajo de la cama de mrmol y que el viejo auditorio Chuang Tzu,

su nueva habitacin, fuera utilizada como su samadhi, la tumba de un maestro

iluminado donde descansan sus restos. Por la tarde, tom una ducha, se

cambi l mismo, colocndose una tnica y se recost en la cama a esperar.

Alrededor estaban sus colaboradores ms cercanos, el crculo interno. Amrito

le tomaba el pulso que se haca cada vez ms dbil. En un momento Amrito le

dijo a Osho que pensaba que eso era todo. Osho movi levemente la cabeza,

cerr sus ojos por ltima vez y dej su cuerpo. La muerte no existe para un

Buda, slo un cambio de forma, ahora se haba transformado en la existencia

misma, en la brisa de la tarde, en el rojo de las rosas, en la risa de todos los

que ren, en las lgrimas de los que lloran.

Osho se haba disuelto en todos nosotros tambin, nuestras miradas tenan un

brillo diferente, mi corazn estaba inundado de amor y luz que me guiaba.

Osho muri completamente conciente, como lo hace un autntico maestro zen,

solo le falt esconder fuegos artificiales debajo de la manga de su tnica para

el momento de la cremacin, como hacan algunos excntricos monjes zen.

A pesar del dolor y el desconcierto, de la profunda tristeza, de la sensacin de

prdida y disminucin, no experimentaba caos ni desorden; al contrario, senta

una nueva madurez que contena todo lo que estaba sucediendo.

 237

No s cmo llegu a mi casa, los primeros rayos del sol pasaban a travs del

follaje de las ramas de los rboles con una luz dorada y naranja, descans un

momento, tom un bao, me puse una tnica marrn limpia y me encamin

hacia el ashram, todava me hallaba en un estado en que no poda pensar, todo

ocurra espontneamente.

Tena la imagen del silln vaco enfrente a mis ojos, ahora Osho estaba de este

lado, flotando dentro y fuera de m. Al llegar, not que todo estaba en su lugar:

los guardias en la entrada, los trabajadores de la cafetera preparando el

desayuno, los jardineros arreglando las flores; mientras desayunaba tom

conciencia de que las cosas funcionaban sin Osho. Despus de todo, nos

haba enseado todo lo que necesitbamos para continuar el camino por

nosotros mismos y lo estbamos haciendo. Vivir el momento, aqu y ahora. Me

tocaba ir a las sesiones de mi entrenamiento tibetano y al llegar me asombr

de ver a todos y cada uno de los participantes presentes en la sala. Dheeraj

esperaba para hablarnos. Todos creamos que iba a comentar lo que haba

sucedido y sin embargo empez a hablar del tema del da. Uno de los

participantes lo interrumpi y dijo:

- Disculpe pero vamos a continuar con lo que ocurri?

- Qu ocurri? Pregunt Dheeraj seriamente.

- Oshodej su cuerpo. Titube el joven sannyasin.

- Estamos tratando de estar en el presente, aqu y ahora. Dijo Dheeraj y

continu con la clase como si nada hubiera ocurrido. Al principio nos sentimos

un poco decepcionados ya que nos interesaba que Dheeraj nos hablara de la

muerte de Osho y su significado esotrico pero luego nos dimos cuenta de que

estar en el presente era la mejor manera de continuar nuestro camino, de vivir

el verdadero legado de Osho.

 238

Eso era lo que ocurra en el ashram, el trabajo continuaba, como le hubiera

gustado a Osho, cada uno cumpla con sus responsabilidades a pesar de la

prdida y el dolor. Todo funcionaba en armona. Fue un momento maravilloso,

una de las experiencias ms intensas e importantes de mi vida.

A partir de la muerte de Osho, el grupo de veintin sannyasins llamado el

crculo interno, se hizo cargo del ashram y de tomar las decisiones para que

todo siguiera funcionando y las enseanzas de Osho continuaran disponibles

para miles de personas. Inevitablemente, la iglesia organizada haba nacido

justo con la muerte del maestro, como tantas veces nos haba dicho Osho en

sus discursos.

A los dos das trajeron las cenizas de Osho y las colocaron debajo de la cama

de mrmol en el samadhi. Todos los sannyasins podan pasar por el antiguo

auditorio y ofrecer sus respetos y saludos. Se estableci un horario, dos veces

por la maana para que la gente pudiera ingresar al samadhi.

Dej pasar los primeros das ya que la fila para ingresar llegaba hasta la puerta

de salida. A los pocos das haba menos gente y una maana a las siete entr

en el samadhi de Osho. El auditorio haba sido completamente renovado,

grandes ventanales con vidrios azulados cerraban el espacio que antes estaba

abierto al jardn, el gran candelabro de cristal le daba un aspecto futurista a la

habitacin, junto a la cama haba una placa con su epitafio; Nunca nacido,

nunca muerto. Solo visit el planeta tierra entre el 11 de diciembre de 1931 y el

19 de enero de 1990.

Nos sentamos a meditar frente a la cama de mrmol, bajo la cual descansaban

sus restos, la presencia de Osho se perciba ms sutil y delicada en el silencio

del samadhi; el aire acondicionado y el diseo a prueba de sonidos ayudaban a

crear una sensacin de aislamiento del mundo exterior. Nos quedamos una
 239

hora meditando y cuando sal, me sent tan renovado y fresco que regres casi

todas las maanas a sentarme en el samadhi, era el sitio en donde me senta

ms cerca de Osho.

El entrenamiento tibetano continuaba implacable, nos faltaba ms de un mes

para finalizar y la rutina de participar cada da en los ejercicios me ayudaba a

estar en el presente, vivir el momento y olvidarme del futuro.

En el ashram se viva un clima depresivo por la prdida fsica de Osho pero

tambin sentamos la responsabilidad de continuar con nuestro camino y eso

nos daba una renovada energa que haca que el ashram funcionara igual o

mejor que cuando Osho viva. Era una nueva etapa que marcaba nuestra

madurez como individuos y discpulos. Era nuestra emancipacin. Ahora

podamos hacer honor al significado de la palabra swami, maestro de uno

mismo. Nos habamos transformado en maestros de nosotros mismos. Osho

sola bromear con que despus de l, iba a ser muy difcil encontrar un maestro

parecido, con tanta sal y pimienta, con tantos matices, contrastes y

contradicciones. Osho era verdaderamente multidimensional y renovador, su

visin comprenda una sntesis de cinco mil aos de religin y nos ofreca una

espiritualidad fresca, pura, de primera mano. Tuvimos el privilegio de beber

directamente de la fuente, de haber estado en comunin con un mensajero de

lo divino.

La iglesia, la organizacin, la interpretacin de las palabras del maestro ocurren

cuando deja de existir. As nacieron todas las religiones de este planeta, a

travs de la visin de un iluminado que en general se mova solo o con un

grupo reducido de seguidores, era malinterpretado y rechazado por la sociedad

establecida y sin embargo el mensaje prevaleci: Buda, Jess, Mahoma,

 240

Mahavir, los maestros zen y tibetanos lograron transmitir ese mensaje cuando

vivan.

Con Osho aprendimos finalmente que el mensaje era ms importante que el

mensajero. Lo estbamos viviendo, nos estbamos transformando en el

mensaje, muy cerca de entender que no hay objetivo ni finalidad en el camino

espiritual, que el camino es la meta misma porque solo a travs de recorrer el

camino, uno experimenta la transformacin, que es en realidad el objetivo final.

El entrenamiento tibetano estaba concluyendo, haban sido tres meses de

trabajo intenso pero vali la pena, tena una sensacin parecida a cuando

termin la sesin de grupos de terapia en Puna uno. Esta vez me haba sacado

un gran peso del inconsciente, me senta liviano, vulnerable, como si me

hubiera pasado una topadora por encima.

Las meditaciones a la noche en el Buda hall, enfrente al silln vaco eran

paradjicas, senta la presencia de Osho pero no vena desde ningn sitio en

especial, pareca venir desde adentro mo. Era diferente a experimentar su

presencia fsica, era presencia espiritual. Vena desde todas partes, estaba en

la brisa de la noche, lata con mi corazn, era parte de la vida y del calor que

senta cuando abrazaba a un sannyasin, estaba incluida en mi interioridad. Con

el tiempo pude sintonizar con esa presencia que sutilmente estaba disponible

en mi subjetividad. Durante esas noches de meditacin, aprendimos a estar

cada vez ms solos. Osho haba salido de escena casi sin darnos cuenta y nos

haba dejado la experiencia directa de nuestro estado natural.

Una vez finalizado el entrenamiento recuper mi tiempo libre y un poco ms

relajado, pude salir de mi aislamiento y hermetismo. A la noche me iba al bar a

tomar una cerveza y socializar, empec a ir otra vez a las fiestas en casas

privadas y pude disfrutar momentos de encuentro con los sannyasins durante

 241

los ltimos das que me quedaban en Puna. Tena un pasaje de vuelta con

fecha fija y deba regresar a Europa.

La muerte de Osho nos hizo crecer a pesar nuestro, maduramos. En un

momento, dejamos de depender de su presencia y nos transformamos en

autnticos seres humanos. Ahora tenamos que ir all afuera y manifestar

nuestra propia visin, aplicar lo que habamos aprendido y celebrar la

existencia.

Una compaera italiana del entrenamiento tibetano me invit a Roma para dar

sesiones en conjunto. Ella tena un centro en su casa que no era un centro de

Osho, sino un lugar de encuentro donde se comparta la visin de Osho y

muchos sannyasins participaban de diferentes actividades, meditaciones,

grupos de terapia y celebraciones, era una situacin ideal. Las sesiones

tibetanas estaban de moda en los centros de Osho y era relativamente fcil dar

sesiones a cambio de dinero como se haca en Occidente. Hice escala en

Roma en mi vuelo a Amsterdam y tom un taxi hasta la casa de mi amiga que

quedaba en las afueras de la ciudad.

Durante un mes, me qued en Roma realizando sesiones tibetanas. Algunas

las hacamos en conjunto con mi compaera italiana, y a veces tenamos

sesiones grupales con ms de veinte personas. Las sesiones se pagaban muy

bien y a veces haca dos y tres por da, lo que me permiti tener una situacin

econmica ms favorable. Mi amiga era pintora y tena un cuarto que utilizaba

como taller de pintura; luego de las sesiones, nos divertamos pintando grandes

canvas con oleos de colores al estilo Pollock.

Una italiana que conoca a mi amiga sannyasin desde haca aos vino a

participar de algunas sesiones tibetanas y cuando finalizamos, me dijo:

 242

- No s qu les ocurri a los sannyasins, pero desde la muerte de Osho,

todos tienen los ojos brillantes y se siente mucho a travs de ellos, la

energa de Osho. Y adems con este sistema tibetano la energa es

tremenda.

En vez de sentirme triste y dolido por la muerte de Osho, estaba viviendo un

momento de gran intensidad, remontaba todava la ola de energa a la cual me

haba subido en Puna, la noche en que Osho dej su cuerpo.

Despus de quedarme casi un mes en Roma realizando sesiones casi todos

los das, regres a Amsterdam. Mi socio todava se encontraba viviendo en mi

apartamento, as que nos quedamos juntos unos das hasta que se mud a su

nueva casa. Ya haba empezado el verano y los das eran ms largos y

soleados que antes y era muy agradable salir a caminar por los canales.

Me gustaba el trabajo tibetano, me senta casi un doctor, haciendo el

diagnstico del ojo y dando sesiones, funcionaba, en la mayora de los casos la

tensin se aliviaba y se curaban los sntomas. Yo me senta tan bien realizando

las sesiones que se las ofreca gratis a todos mis amigos. Tambin me

acercaba al centro de Osho en Amsterdam donde pona avisos en la cartelera y

consegua varias sesiones semanales.

Aunque muchos sannyasins ya no planeaban ir a Puna desde que Osho dej el

cuerpo y buscaban otras alternativas de vida, especialmente formar pequeas

comunidades en zonas rurales, alejadas de las grandes ciudades, yo senta

que todava necesitaba regresar a la India. Una parte ma era todava como un

beb hurfano que necesitaba ser cuidado y protegido y el ashram de Puna era

el mejor sitio del mundo para eso.

Cerca de fin de ao, tuvimos muchas visitas de amigos. La gran sorpresa fue la

llegada de Roxy desde Nueva York, donde estaba viviendo. Nos juntamos el
 243

grupo de zorbas de siempre y bailamos celebrando el nuevo ao de 1991. La

noche de la fiesta, me sent muy cerca de Roxy, compartimos mi experiencia en

Puna cuando Osho dej su cuerpo y nos vimos bastante seguido. Me coment

que quera venir a vivir a Europa y tambin visitar Puna lo antes posible. A la

semana parti de regreso a Nueva York y yo me qued un poco triste, durante

los das que haba estado en Amsterdam nos sentimos muy cerca, empezaba a

sentir una atraccin nueva con Roxy. Era esa la semilla de una futura

relacin? Poda estar con la misma mujer dos veces en la vida? Con estos

interrogantes en mi cabeza, hice los trmites para la visa, saqu el pasaje de

ida y vuelta y me prepar para viajar una vez ms hacia la India.

Cuando llegu a Puna me instal en un hotel, esta vez quera alquilar una casa

en Koregaon park durante la temporada de diciembre a marzo. Fui a ver una

oficina de agentes inmobiliarios que ofrecan habitaciones, apartamentos y

casas para alquilar en la zona cercana al ashram. Despus de darme una lista

con varias habitaciones y apartamentos que no me interesaban, el joven indio

se acerc y me dijo en voz baja que tena una casa excepcional para m. A slo

tres calles del ashram, en el nmero ochenta y ocho de Koregaon park, haba

una gran mansin de un industrial indio, en los jardines de la parte de atrs

haban construido una casa nueva con pisos de mrmol. La fuimos a ver de

inmediato y cuando llegamos nos mostraron un hermoso bungalow que tena

cuatro habitaciones de lujo con bao privado, un gran living, cocina moderna y

una galera que daba a un jardn en la parte trasera. El nico inconveniente era

que no estaba amueblada y el precio del alquiler era muy caro para m solo.

Me fui a hablar con una amiga que estaba buscando lugar y la llev a verla. Le

gust tanto que ese mismo da conseguimos dos personas ms para completar

las dos habitaciones que faltaban y nos repartimos la tarea de amueblar el

 244

living con alfombras, esterillas y grandes almohadones de colores en el suelo.

A la semana estbamos todos instalados en nuestras respectivas habitaciones,

un carpintero local me hizo una cama doble con mesas de noche y un armario,

tambin haba comprado un juego de sillas con una mesa de rattn en Laxmi

road para colocar en la terraza que tena mi habitacin. Cuando la decoracin

estuvo terminada, hicimos una fiesta de inauguracin y, como siempre

invitamos a los zorbas y tambin a algunos integrantes del crculo interno o

sannyasins que vivan en el ashram. Me gustaba cuando los vea juntos,

aunque no se mezclaban entre ellos, as era como Osho los quera,

enriqueciendo la calidad del campo de energa del Buda. Pero saba que era

imposible unificarlos, los zorbas eran rebeldes profesionales.

Los zorbas y su rebelda tenan una cierta chispa de la vida que Osho

capitalizaba integrndolos al ashram y ensendoles meditacin. La chispa era

tan poderosa que afectaba a los otros sannyasin ms serios y de a poco los iba

transformando. Era un trabajo doble, por un lado transformar a los zorbas en

seres ms espirituales y por el otro, contagiar a los serios meditadores con la

celebracin de los zorbas.

Durante esos meses fue la poca ms relajada que viv en Puna. Ya no

trabajaba en el ashram, estaba en otra etapa ms contemplativa y haragana.

Solo iba al samadhi por la maana y a la meditacin de las tnicas blancas a la

noche, el resto del tiempo, disfrutaba de mi cmoda casa.

El nuevo complejo de pirmides negras con el parque llamado Teerth, estaba

listo. Antes de dejar su cuerpo, Osho haba dejado instrucciones precisas de

cmo quera que se construyeran las pirmides en la propiedad que se compr

justo detrs del ashram. Rodeadas de jardines verdes y un gran parque, las

pirmides negras de mrmol con ventanales azulados parecan una visin del
 245

futuro. Me gustaba ir a caminar por all y sentarme frente al gran estanque para

apreciar las flores de loto blancas que flotaban sobre el agua.

Se inici una temporada de celebracin con fiestas en casas privadas y otras

ms multitudinarias realizadas en el complejo de pirmides junto al ro y en la

terraza de un conocido hotel de Puna. Tambin haba mucho movimiento en

ABC farms, otro complejo de casas residenciales un poco ms retirado donde

vivan los zorbas y River side, cerca del restaurant Prems, que era el lugar

donde residan los sannyasins ms cercanos al ashram, aqu las fiestas eran

ms tranquilas y reservadas. Yo participaba de todo, me senta como un pez

en el agua, ya haba superado el problema de sentirme aislado y no perda

oportunidad para conectar con bellas sannyasins.

La energa en el ashram era impresionante, se acercaba el primer aniversario

de la muerte de Osho y por primera vez vimos a las dos fuerzas opuestas, el

ashram y los zorbas, ponerse de acuerdo para organizar la fiesta del

aniversario de la muerte de Osho ms grande que hayamos visto: El carnaval

de Osho. Dos sannyasins italianos, Francesco y Moi, conocidos por su

creatividad, empuje y puro espritu zorba, propusieron a la oficina que ellos

queran organizar el carnaval para la celebracin. El ashram dudaba al principio

en darles espacio y poder a los zorbas para el carnaval por temor a que se

descontrolaran pero despus, apoyados por el pedido de muchos sannyasins,

aceptaron y se iniciaron los trabajos.

La energa que surgi durante la preparacin del carnaval fue inolvidable, se

empezaron a preparar los disfraces para hombres y mujeres, con diseos muy

divertidos, un regimiento de mujeres cosa y preparaba los vestidos y

sombreros de papel de colores mientras los hombres preparaban las carrozas y

los msicos formaban una gran orquestra que ensayaba al ritmo de samba
 246

utilizando instrumentos de msica brasilera para el corzo: zurdos, a go-go,

birimbao, etc. Yo consegu una tamburina que era como una pandereta que

haba que tocar con dos palillos y empec a practicar con el grupo de

percusin.

Durante dos semanas, el ashram completo se sumi en la preparacin del

carnaval, haba un espritu de alegra y celebracin como nunca antes lo

habamos sentido. Era verdaderamente increble participar en la organizacin

del carnaval, todos queran colaborar, la creatividad manifestada en los

disfraces, las carrozas, los ornamentos, los bailes y la msica fueron

realmente impresionante.

Desde nuestra casa en Koregaon park, se organizaban grupos de costureras

para terminar los disfraces, en la casa de al lado se practicaba percusin, los

instrumentos de msica llegaban desde Europa y Brasil. Se viva una

atmsfera de celebracin, meditacin focalizada, respeto e intensidad que nos

haca felices a todos.

La noche anterior al carnaval, se hizo el ensayo general de la msica, cada

grupo de percusin practicaba por separado los tonos y ritmos de samba que

bamos a tocar durante la fiesta, luego nos juntamos todos y tocamos por horas

hasta tarde en la noche, parecamos una autntica Escola do samba.

El diecinueve de enero de 1991 a las doce del medioda nos juntamos en la

puerta trasera del ashram, alrededor de las pirmides negras. Ya todos

estbamos vestidos con los disfraces y maquillados con glitter. Apenas sonaron

los primeros tonos, una multitud se uni al grupo, tocamos msica y bailamos

durante una hora hasta que empezaron a salir las carrozas. Los organizadores

indicaban los grupos de danza que deba acompaar cada carroza. Cuando

estuvo todo listo, se inici el carnaval.

 247

Los msicos bamos agrupados detrs de la primera carroza que parta de la

puerta trasera, tenamos que dar la vuelta al ashram y entrar por la puerta

principal hasta el Buda hall, donde iba a culminar la celebracin. Miles de

sannyasins y amigos participaron del desfile de carrozas que al son del samba

brasilero haca bailar hasta los rgidos vecinos de Koregaon park. Muy

lentamente, la caravana se desplazaba hasta la puerta principal, las calles

estaban inundadas de gente disfrazada, bailando al ritmo de la pegadiza

meloda brasilera, celebrando el primer aniversario de la partida de nuestro

maestro. Al llegar a la puerta, dimos una vuelta completa al Buda hall antes de

ingresar. Una vez en el hall la msica son fantstica, bailamos y celebramos

hasta el atardecer. En el ashram se viva un clima de fiesta sin precedentes;

hasta los ms reprimidos saltaban al comps de los zurdos que no paraban de

marcar el ritmo. La multitud comenz a dispersarse cerca de las cinco de la

tarde para prepararse para la meditacin de la noche.

En el Buda hall se viva una energa vibrante, estbamos vestidos todos con

tnicas blancas, todava tenamos las caras pintadas con maquillaje y glitter, la

presencia de Osho se senta muy fuerte, pareca como si hubiera respondido a

nuestro llamado para festejar el carnaval. La celebracin haba dado nuevas

alas a nuestros corazones que se animaban a volar en el silencio de esa

noche.

Ms tarde, haba una fiesta en las pirmides que prometa ser espectacular con

fuegos artificiales y miles de sannyasins. Nos quedamos hasta el amanecer,

celebrando junto al grupo de zorbas que haban organizado el carnaval. Nos

sentamos contentos y satisfechos, finalmente los zorbas haban demostrado

que eran capaces de organizar una celebracin de esa magnitud con

responsabilidad y criterio.
 248

Los efectos del carnaval se sintieron durante meses en la comunidad, tomamos

conciencia de que ese espritu de celebracin era la esencia misma de las

enseanzas de Osho acerca del nuevo hombre, la gran sntesis: Zorba el Buda.

Con la inauguracin del nuevo complejo de pirmides y el parque, el ashram no

paraba de extenderse y crecer, mucha gente nueva llegaba cada da. Nuevos

grupos de terapia se agregaban a la Multiversity y pareca que la presencia de

Osho ya no era necesaria. La temporada en Puna estaba en su apogeo y

debido al xito del carnaval, se cre una atmsfera ms permisiva, el nfasis

no estaba en el trabajo como haba sido en Puna uno y el rancho sino en

celebracin y meditacin. Yo disfrutaba de las ltimas semanas en Puna y tena

pensado quedarme con la casa de Koregaon park para el ao siguiente, as

que me reun con el dueo y uno de sus hijos para discutir el precio que nos

cobraran por mantener la casa todo el ao. Ellos saban que no la alquilaran

durante los meses de calor y monzn, as que llegamos a un acuerdo y

pudimos dejar la casa con todas nuestras pertenencias cerrada hasta la

prxima temporada.

De regreso en Amsterdam, recib un llamado de Roxy. Quera venir a visitar con

la idea de instalarse en Europa y la invit a pasar unos das. Cuando lleg se

instal en el departamento de una amiga sannyasin y empezamos a vernos

todos los das.

Esa sensacin que haba sentido durante el fin de ao se hizo realidad y a

pesar de haber estado separados por doce aos, el amor resurgi de entre las

cenizas y volvimos a enamorarnos. Al principio no queramos vivir juntos y ella

se alquil un apartamento en Prinsengracht, uno de los canales ms elegantes

de la ciudad. Faltaba poco para el verano y con el grupo de amigos decidimos

organizar unas buenas vacaciones.

 249

Mi amigo de Roma, el que me haba prestado el dplex en Va Garibaldi estaba

viviendo en la isla de Cerdea en el mar Tirreno. Lo llam para averiguar si

podamos alquilar una casa para el verano, me puso en contacto con una

inmobiliaria que tena varias propiedades en alquiler y me mandaron fotos y

precios por internet. Elegimos una villa que daba sobre el mar, amueblada y

con capacidad para doce personas, organizamos un grupo y nos preparamos

para el verano.

En julio, volamos a Cerdea y pasamos unas vacaciones maravillosas. En la

isla conocimos a Nirav, un sannyasin italiano que tena un velero, y nos llev a

navegar por la baha de Bonifacio, uno de los mejores lugares en el mundo

para practicar vela. La casa era esplndida, tena una vileta ms pequea y

nos pudimos acomodar todos sin problemas, organizbamos cenas de lujo en

la terraza y a la noche, salamos al pueblo a bailar y divertirnos. Durante esas

vacaciones la relacin con Roxy se consolid y pudimos experimentar un

encuentro ms maduro y profundo que el que tenamos antes.

Con cierta melancola, regresamos a Amsterdam, Roxy se vino a vivir a mi

apartamento que era un poco ms grande que el que ella haba alquilado y

retomamos nuestras actividades normales.

Despus de un par de meses de haber regresado de Cerdea, Nirav, el capitn

italiano del velero, me llam desde Sicilia donde viva para invitarnos a realizar

una travesa. Lo haban contratado para llevar un velero desde Turqua hasta

Italia y nos invitaba a Roxy y a m, junto a otra pareja de sannyasins con la que

habamos estado en Cerdea. Aceptamos el desafo con alegra aunque Nirav

nos advirti que como era el mes de septiembre podramos tener vientos

fuertes y hasta tormentas en la zona del Mediterrneo.

 250

Cuando lleg el primero de septiembre, nos embarcamos en un vuelo a

Estanbul en Turqua. Nos alojamos en el famoso hotel Pera Palace, donde

sola quedarse la escritora inglesa Agatha Christie. Visitamos el bazar y luego

era obligatorio ir a los antiguos baos turcos.

Desde Estanbul volamos a Antalia, un hermoso pueblo sobre el Mediterrneo,

al llegar nos dirigimos inmediatamente al puerto a buscar nuestra embarcacin,

se llamaba Chica loca, un velero Benetau de quince metros de eslora

bastante bien equipado. Nos esperaban de diez a quince das de navegacin

con tiempo inestable, tenamos que llevar el velero desde Turqua hasta

Taormina en Sicilia, haciendo escala en la isla de Creta.

Hicimos las compras de comestibles en el supermercado del puerto y durante

la tarde, nos dedicamos a limpiar el barco y prepararlo para la travesa.

Partimos temprano al da siguiente, nos toc un da de sol espectacular con

mar calmo, navegamos las cristalinas aguas de las costas turcas y nos

adentramos en el mar Mediterrneo con destino a Creta. El segundo da

amaneci nublado y con viento y nos preparamos para enfrentar la tormenta.

Durante cinco das y cinco noches soportamos una de las tormentas ms

intensas que haya conocido, casi no podamos comer, salvo t con galletitas, el

barco se mova como una coctelera y el tiempo continuaba malo.

Luego de hacer escala en Creta, partimos en la ltima etapa, siete das de

navegacin hacia Sicilia. Una noche en medio de la tormenta tuvimos que

acercarnos a puerto para abastecernos de gasolina y comida, estaba oscuro,

eran como las dos de la madrugada y en el pequeo puerto no haba nadie.

Las aguas estaba picadas y el barco se mova mucho, an adentro de las

murallas del puerto. Como no haba nadie para recibirnos, el capitn me mand

a la proa con un cabo, yo tena que saltar y asegurar el velero al muelle; el

 251

barco se acerc lo ms posible, quedaba ms de un metro de diferencia entre

el muelle y la proa del velero. Yo me senta dbil y cansado pero no tena

alternativa, tom fuerzas y salt. Ca sobre el duro cemento y pude amarrar el

cabo a la arandela del muelle y asegurar el barco. Luego de descansar un par

de horas, nos cambiamos, limpiamos el barco y nos fuimos a un pequeo

restaurant con las mesas afuera, justo frente al puerto. Estuvimos desde las

doce del medioda hasta las seis de la tarde comiendo y bebiendo como si

fuera la ltima comida de nuestras vidas. El tiempo no mejoraba y todava

tenamos varios das de navegacin por delante.

Tombamos turnos de a dos para hacer guardia y pilotear el barco, con Roxy

compartamos la responsabilidad conjunta, nuestra relacin se afianzaba cada

vez ms y estbamos felices con el reencuentro.

El mal tiempo continu por varios das hasta que finalmente, ya casi llegando al

sur de Italia, sali el sol y las aguas se calmaron, estbamos exhaustos y

hambrientos. Llegamos al puerto de Taormina en Sicilia, nuestro destino final,

contentos de haber concluido la travesa. Despus de despedirnos de Nirav

que tena que llevar el barco a un puerto cercano, nos hospedamos en un

bonito hotel sobre la playa donde comimos y dormimos durante tres das

seguidos.

Llegamos a Amsterdam todava sintiendo que el suelo se mova bajo nuestros

pies despus de tanta navegacin, habamos recibido nuestro bautismo nutico

a travs de doce das de mal tiempo y habamos logrado llegar a destino sanos

y salvos con la satisfaccin de haber superado el desafo.

Se acercaba el invierno europeo y era tiempo para empezar a organizar el viaje

a India. Esta vez regresaba con Roxy, como lo habamos hecho la primera vez.
 252

En diciembre de 1991, abordamos con Roxy, un vuelo con destino a Bombay.

Era mi quinta visita a India en menos de quince aos, ya no me molestaba

nada el caos del aeropuerto. Al contrario, tena la sensacin de que regresaba

a casa. En lugar de partir en taxi inmediatamente hacia Puna, como sola

hacerlo en viajes anteriores, nos quedamos un par de das en Bombay,

recordando viejos tiempos. Nos alojamos en el mismo hotel de siempre, ya no

estaba el joven que nos haba ayudado con los bales pero de todas maneras

le pedimos al nuevo gerente si nos poda otorgar nuestra vieja habitacin.

Pasamos por Diptys a tomar un mango lassie y estaban tan ricos como antes,

despus de un par de das de descanso, se me ocurri, para cambiar, que

podamos tomar un avin a Puna desde Bombay. Compramos los tickets y

volamos por primera vez a Puna. En media hora ya estbamos en el

aeropuerto de Puna y un taxi nos llev hasta Koregaon park.

A Roxy le encant la casa y en especial nuestra Aya, la mucama india, que se

llamaba Ftima, era cristiana y haba estado con nosotros desde el principio,

era tan buena y agradable que entre todos decidimos pagarle el sueldo durante

todo el ao, aunque no estuviramos. Las chicas haban llegado antes que

nosotros y la casa se vea reluciente.

Nos instalamos en mi habitacin en el piso superior y descansamos el primer

da. Por suerte a la noche se cocinaba en casa y no haba que desplazarse al

ashram o algn restaurant para comer. Me pareca mentira estar con Roxy otra

vez en Puna. Haban pasado tantos aos desde la primera vez que llegamos a

la India; mucha agua corri por debajo del puente, estbamos ms grandes,

ms maduros, nos habamos transformado en adultos espirituales.

 253

Mucha gente se sorprenda y maravillaba que estuvisemos de vuelta juntos

con Roxy despus de doce aos separados, era karma, decan algunos,

nosotros nos reamos y disfrutbamos de nuestra nueva relacin.

Al otro da fuimos al ashram, hicimos el anlisis de sida obligatorio y a las diez

de la maana, junto con Roxy, entramos en el samadhi de Osho. Al ingresar,

nos paramos frente a la cama de mrmol y saludamos, luego nos acomodamos

en los almohadones provistos y nos sentamos a meditar durante una hora.

Era extrao, en el samadhi, tena una sensacin de intimidad con Osho casi

ms fuerte que cuando estaba vivo. Al estar en presencia de su cuerpo, mi

mente proyectaba toda clase de pensamientos y muchas veces no me permita

sentir esa intimidad. Ahora que su cuerpo no estaba, me resultaba ms fcil

relajarme y encontrar ese vnculo espiritual.

Las autoridades del ashram dudaron en autorizar el segundo carnaval por

miedo otra vez al descontrol y los desbordes pero finalmente aceptaron y se

iniciaron los preparativos para el segundo carnaval de Osho. Roxy se uni al

equipo de mujeres que diseaban los vestidos y yo practicaba mi instrumento

con los msicos. Ese ao mucha ms gente particip de las celebraciones del

carnaval ya que el primero haba tenido una enorme repercusin en el mundo

sannyasin. Fotos del evento se publicaron en las revistas de los centros de

Osho alrededor del mundo, inspirando a muchos que haca tiempo no venan a

Puna a unirse a las festividades.

Se realiz un ensayo general el da anterior sin disfraces pero con los msicos

y algunas carrozas que estaban listas. Haba tanta gente y los nimos estaban

tan altos que al final hubo algunos incidentes con los vecinos que se quejaban

del ruido y tantos sannyasins bailando por las calles. Estuvo a punto de ser

suspendido pero ya era demasiado tarde, se vena el carnaval.

 254

El diecinueve de enero de 1992, todos nos concentramos en las pirmides

negras en la parte de atrs del ashram para celebrar el segundo aniversario de

la partida de Osho, los disfraces y las carrozas estaban mejor diseados y

realizados que el ao anterior, haba ms instrumentos de msica disponibles y

muchos ms sannyasins participando de las celebraciones. En una de las

carrozas haba una escultura gigante de un cisne, realizada con papel mach,

en otras haba delfines y diversas esculturas, era realmente una celebracin sin

precedentes. La procesin avanz lentamente para dar la vuelta al ashram y

tardamos varias horas en llegar a la puerta principal. Mientras sonaba la

pegadiza samba brasilera, miles de personas bailaban por las calles de Puna,

era un paisaje digno de los ojos de Osho, la celebracin de sus sannyasins era

contagiosa.

El segundo carnaval fue ms intenso que el primero en todo sentido, la calidad

de los disfraces y las carrozas, la intensidad de la msica, la energa de

celebracin de los sannyasins y tambin las protestas de los influyentes

vecinos de Koregaon park que se oponan al carnaval ya que perturbaba la

tranquilidad del vecindario.

A la semana, cuando las cosas se calmaron un poco, yo quera compartir con

Roxy el trabajo tibetano de Dheeraj. Se realizaban encuentros de un da en las

pirmides nuevas y nos anotamos con Roxy para participar. ramos un grupo

de ms de cincuenta personas, la energa adentro de las pirmides era

especial y se senta una gran diferencia con respecto a una habitacin normal,

pareca como si el diseo magnificara la energa espiritual. Entramos en una de

las pirmides y realizamos streaming grupales, yo era asistente y me mantena

fuera de la formacin, presionando los puntos meridianos de los participantes,

eran los mismos puntos que se utilizaban en acupuntura y la sesin se

 255

realizaba en dos partes; la primera abarcaba la cabeza y el tronco y la segunda

los pies y las piernas. Me acerqu a Roxy y estuve bastante tiempo trabajando

sobre ella. Los participantes estaban conectados entre s y al presionar los

puntos meridianos, uno tena la impresin que parte de la energa grupal se

desplazaba hacia ese lugar y ayudaba a liberar la energa estancada en ese

rgano. Fue una experiencia muy buena para ella, le gust tanto que luego me

peda que le hiciera sesiones tibetanas todo el tiempo.

Yo continuaba con mi rutina de sentarme en el samadhi todos los das a las

diez de la maana. Un sannyasin amigo con mucha experiencia en meditacin

me dijo un da que justo en el centro de la habitacin, debajo del candelabro de

cristal, haba un sitio de poder, en donde uno poda percibir una energa ms

intensa. Al otro da me coloqu primero en la fila para ingresar y me instal en

el medio del samadhi. Tuve una meditacin muy profunda y a partir de ese da,

aunque no saba con certeza si era un sitio de poder, me ubicaba siempre en el

centro del samadhi.

La temporada estaba llegando a su fin y haba que empezar a prepararse para

regresar a Europa. Tuvimos varias reuniones con nuestro grupo de amigos, el

proyecto de Costa Rica no haba funcionado y muchos sannyasins se mudaban

a Australia para formar pequeas comunidades en el campo, cerca de una

pequea ciudad sobre el mar llamada Byron Bay, a unos ochocientos

kilmetros al norte de Sydney. Un grupo de amigos ya haba comprado tierras

en las afueras de Byron y estaban construyendo las primeras casas. Recibimos

una invitacin para visitar el lugar y participar de un emprendimiento comercial

con un grupo de sannyasins ingleses que estaba organizando una productora

de films de vida silvestre.

 256

Yo me senta cada vez menos dependiente del ashram de Puna y saba que

necesitbamos encontrar un lugar donde asentarnos y poner en prctica el

estilo de vida que habamos aprendido con Osho.

No pudimos mantener la casa de Koregaon park para el ao siguiente ya que el

dueo quera ms dinero y no estbamos dispuestos a pagarlo, as que

regalamos los muebles a los amigos que se quedaban a vivir en Puna todo el

ao, entregamos con tristeza la casa y nos subimos a un taxi con destino al

aeropuerto de Bombay.

Cada vez que volaba en avin, poda tomar un momento para integrar todas las

nuevas experiencias y siempre haba tantas que no me alcanzaban las horas

de vuelo. Haba algo que me ocurra al estar a miles de metros de altura, con la

cabina presurizada, me relajaba y poda ordenar mis pensamientos y planificar,

cosa que me costaba hacer en tierra firme.

Una vez en Amsterdam, tenamos mucho por hacer. Tomamos la decisin de ir

a visitar Australia para evaluar la posibilidad de quedarnos a vivir en alguna de

las comunidades y participar del emprendimiento comercial con la productora.

Tuvimos que conseguir visas, mandar cajas a Australia con nuestros efectos

personales, cancelar el contrato de alquiler de mi apartamento y concluir miles

de detalles antes del viaje. Nuestra idea con Roxy era ir primero a Puna, pasar

una corta temporada y desde all dirigirnos hacia Sydney. Muchos de nuestros

amigos de Amsterdam, tenan planes para ir a visitar Australia en los prximos

meses, todos queramos un lugar semi tropical para vivir, era muy duro el

invierno europeo y despus de haber vivido en la temperatura de India, resulta

difcil acostumbrarse al fro otra vez.

No falt la fiesta de despedida. Temprano en la maana y sin dormir, llegamos

al aeropuerto de Schipoll para embarcarnos en un vuelo a la India.

 257

Llegamos a Bombay a las tres de la madrugada, a las cinco estbamos en un

taxi en camino a Puna, dormidos en la parte de atrs.

Cuando llegamos se nos ocurri en lugar de ir a un hotel, pasar a ver la casa

de ochenta y ocho Koregaon park y ver si era posible alquilar uno de los

dormitorios por un mes. Arreglamos con el dueo un precio razonable y nos

instalamos en una de las habitaciones. El resto de la casa estaba vaca ya que

nuestros amigos se haban llevado todos los muebles. Decoramos el cuarto lo

mejor posible y nos integramos a las actividades del ashram. Los primeros das

eran para jugar a las visitas y reunirnos con todos los amigos; nos

encontrbamos en las casas a la hora del t o a la noche para cenar. Nunca

faltaba una buena pasta italiana con parmesano importado.

Empezaba a sentir que cada vez necesitaba menos de Puna y mi dependencia

con el ashram estaba desapareciendo, esa fuerza que antes me atraa como

un imn se estaba invirtiendo y senta que ahora tena que buscar mi lugar en

el mundo.

La mala noticia fue que el ashram haba decidido cancelar el carnaval por

temor al descontrol de los zorbas. Ese fue el final del romance entre los zorbas

y el ashram, a partir de ese momento se dividieron como antes y ambas partes

adoptaron actitudes ms radicales que las que tenan cuando Osho viva. Nos

informaron que en lugar del carnaval, se iba a organizar una meditacin

llamada Nataraj en el Buda hall. La meditacin consista en bailar durante

cuarenta y cinco minutos y luego tirarse al suelo boca arriba durante quince

minutos. El Buda hall estaba lleno y todos bailamos y meditamos celebrando el

tercer aniversario de la muerte de Osho.

Se extra el carnaval y la alegre energa de los zorbas bailando por las calles,

contagiando a la gente con celebracin al ritmo de samba.

 258

En Puna, nos encontramos con uno de los amigos que viva en Byron Bay,

Australia, y nos cont que la primera comunidad de sannyasins estaba en

marcha, ya se haba comprado una extensin de tierra considerable, donde se

estaban construyendo las primeras casas y adems la productora estaba

funcionando con el primer trabajo. Nos haban conseguido una casa en el

campo para que nos instalramos al principio y nos esperaban con los brazos

abiertos.

Con Roxy estbamos muy entusiasmados con el nuevo proyecto de irnos a

vivir a Australia y nos sentamos tan excitados que paulatinamente fuimos

perdiendo el inters por Puna y las actividades del ashram. No sabamos si

regresaramos el ao siguiente, as que nos despedimos de todos los amigos y

al cabo de unos das nos fuimos a Bombay para abordar un vuelo con destino a

Australia.
 259

CAPITULO : 9

Los ros vuelven a ser ros, las

montaas vuelven a ser montaas.

La naturaleza esencial de la mente.

No hay palabras que la puedan describir
No hay ejemplo que la explique.
Samsara no la hace peor.
Nirvana no la hace mejor.
Nunca ha nacido.
Nunca ha cesado.
Nunca fue liberada.
Nunca fue engaada.
Nunca existi.
Nunca fue no existente.
No tiene lmites.
No se adapta a ninguna categora.

H.H. Dudjom Rinpoche

Apenas llegamos a Australia nos impresion la belleza del lugar y la amabilidad

de la gente. Un sol radiante nos daba la bienvenida a un clima subtropical con

una temperatura de veinte grados centgrados. Nos alojamos en un hotel en

Bondi beach y a la maana siguiente visitamos el zoolgico que se encontraba

 260

en una de las islas, enfrente a la baha; tomamos un ferry para llegar. Mientras

cruzbamos al otro lado pudimos apreciar la belleza de la baha de Sydney,

uno de los lugares ms bonitos del mundo.

Nos embarcamos en un vuelo desde Sydney hasta Coolangata sobre la costa

dorada en el estado de Brisbane y desde all nos dirigimos en un taxi hasta

Byron Bay.

Byron era un hermoso pueblo de quince mil habitantes sobre la costa oriental

de Australia en donde cientos de sannyasins se haban instalado en los ltimos

aos. Sus verdes colinas llegaban hasta el mar donde se encontraban las

mejores playas que he visto en mi vida, con aguas transparentes y delfines

nadando cerca de la costa, era un verdadero paraso.

El taxi nos dej en la oficina de la productora, donde nos encontramos con

nuestros amigos ingleses que nos recibieron con alegra y nos ensearon las

oficinas y el estudio de la productora que se llamaba Rising Tide Films, luego

dimos un paseo por el pueblo y finalmente nos llevaron hasta nuestra nueva

casa que estaba situada en el campo, a diez kilmetros del pueblo.

Los primeros das descansamos y visitamos amigos, tenamos que decidir si

nos quedaramos a vivir un tiempo y formar parte del proyecto de la productora

y la comunidad. No tardamos mucho, al tercer da resolvimos quedarnos y

empezar una nueva vida.

Lo primero que nos haca falta era un vehculo, no queramos gastar

demasiado en un coche nuevo todava, as que elegimos un jeep econmico de

segunda mano para movernos ya que la mayora de los sannyasins viva en el

campo, alejada de Byron Bay. Tambin decidimos alquilar la casa en la que

vivamos por seis meses, hasta tanto se consideraran las opciones de

integrarnos a alguna comunidad o iniciar algo nosotros con otra gente. Era una
 261

bonita casa de madera con vistas al valle, la compartamos con una pareja de

sannyasins australianos que no conocamos pero de los que nos hicimos muy

amigos. Ellos ocupaban la parte de abajo y nosotros la de arriba, compartamos

la cocina y el comedor y tambin el alquiler que no era caro.

Desde la terraza de la casa se escuchaba los kukaburras, un ave tpica de

Australia que emite sonidos que parecen una risa; tambin, en el jardn haba

otros pjaros ms grandes blancos y negros, originarios de China que se

llamaban magpies y hacan un sonido gutural caracterstico en toda Australia.

Con Roxy nos asombramos de la cantidad de sannyasins que encontrbamos.

En los ltimos dos aos, mucha gente haba optado por la tranquilidad y

belleza de Byron para quedarse a vivir y establecerse.

De a poco nos fuimos familiarizando con el pueblo y su gente. Tambin

decidimos formar parte de la productora y tuvimos nuestra primera reunin

como nuevos socios. Estaban trabajando en un proyecto para producir videos

instructivos sobre Yoga, Masaje y Meditacin para el mercado ingls y

estadounidense, nosotros podamos aportar nuestras habilidades para producir

los videos en espaol para ser distribuidos en ese mercado.

Desde el momento en que llegamos, nos sentimos tan bien y cargados de

energa creativa que nos pusimos a trabajar de inmediato con la traduccin y

adaptacin de los guiones al espaol. Roxy iba a ser la presentadora para los

videos en espaol y yo me ocupara de la produccin trabajando

conjuntamente con un sannyasin ingls, Mutribo, que era el director y tena

amplia experiencia con cmaras y filmaciones. Cuando tuvimos todo preparado

iniciamos la filmacin que dur varias semanas, luego nos encerramos en el

estudio para editar todo el material en dos idiomas y finalmente terminamos el

primer video de Yoga. El trabajo fue profesional y qued muy bien terminado,
 262

tambin diseamos con Zeno, mi ex socia en el estudio de Sausalito que por

casualidad tambin viva en Byron desde haca un ao y perteneca al grupo de

la productora, la portada de los videos tanto en ingls como en espaol. Una

vez terminados los videos, se mandaban a una distribuidora internacional para

su distribucin en el mercado Ingls, ms tarde conseguimos distribuir en el

mercado espaol. Tambin realizamos videos de vida silvestre y otro sobre

mujeres aborgenes australianas. Era un trabajo excitante y divertido, lleno de

creatividad, en el que tenamos que ocuparnos de las diferentes etapas de

produccin y post produccin hasta lograr el producto terminado.

Una tarde fuimos a tomar un caf a una de las cafeteras en la calle principal y,

sobre la cartelera de noticias, observ un volante que publicitaba un retiro de

meditacin en las montaas a cargo de un maestro zen. Hice algunas

averiguaciones hasta que conoc a un sannyasin australiano que lo conoca y

haba realizado ese retiro el ao anterior. Me dijo que el maestro se llamaba

Hogen-san Yamahatta y que era un verdadero maestro zen. El retiro se

realizaba en una zona montaosa retirada y haba que comprometerse durante

ocho das.

En la productora, tenamos un tiempo de descanso entre filmaciones y

aprovech el tiempo libre para inscribirme en el grupo y preparar mi viaje hasta

el lugar del retiro que quedaba cerca de un pueblo llamado Billinudgel, distante

tres horas de Byron Bay. Me fui en coche con otros sannyasins que iban a

participar y en unas horas llegamos al lugar indicado.

Era un complejo de viviendas con un saln central para las meditaciones. Nos

alojaron en varios cuartos y nos preparamos para conocer al maestro zen.

Hogen-san era una rara joya, un autntico maestro zen de los que resulta muy

difcil encontrar, inclusive en Japn. Tuve la suerte y el honor de conocerlo y

 263

participar de sus retiros de meditacin durante todos los aos que vivimos en

Australia.

Hogen-san nos recibi, vestido como un monje zen, con kimono negro y la

cabeza rapada, tena ms de sesenta aos y la inocencia de un beb de varios

meses. Era japons y tena un pequeo ashram en las afueras de Tokio; vena

una vez por ao a Australia a realizar seshiins, retiros de meditacin zen, que

duraban ocho das.

La estructura del seshiin, era bastante parecida al retiro de vipassana que

haba realizado en el ashram unos aos antes, aunque un poco ms rgida y

exigente. Una diferencia importante era que los participantes tenan que

sentarse a meditar frente a la pared: aburrimiento total, no haba escape

posible. Al finalizar cada hora de meditacin, sonaba el gong que nos indicaba

el inicio de kinhin, caminata zen. Tenamos que levantarnos y en fila caminar

muy lentamente colocando la atencin en la planta del pie, sintiendo cmo

apoyaba el pie sobre el suelo, luego del gong volvamos a sentarnos durante

otra hora y as sucesivamente. Apenas dormamos cuatro o cinco horas y

meditbamos entre nueve y diez horas por das. El agregado de Hogen-san era

yoga y ejercicio, salamos a correr todas las maanas a las nueve, tenamos

que repetir un mantra mientras corramos; Why not now? Por qu no ahora?

Yo le pregunt en un momento a Hogen-san:

- Hogen-san. Por qu no ahora qu?

- Por qu no ahora despertarse, dijo con una sonrisa pcara.

Corramos cinco kilmetros por da, Hogen-san tena ms de sesenta aos y

nadie lo poda alcanzar. Al regresar, nos babamos y continubamos con la

meditacin. Por la tarde uno poda asistir a Dokusan, que significaba

entrevistarse a solas con Hogen-san para hacer preguntas o compartir

 264

experiencias. Los participantes que queran ir a Dokusan, tenan que sentarse

en fila delante de la puerta de la habitacin del maestro y esperar su turno.

Despus de dos das de intensa meditacin, me dieron ganas de ir a Dokusan

y me dirig hacia la puerta de la habitacin de Hogen-san. No haba nadie,

llam a la puerta y entr.

Hogen-san estaba sentado en posicin de meditacin sobre una alfombra.

Enfrente a l haba un almohadn en el suelo para las visitas, me sent y

salud con las manos en namast, l me devolvi el saludo con una hermosa

sonrisa. Estuvimos hablando un poco, le cont que era discpulo de Osho y

haba pasado largas temporadas en la India. El conoca bien a los sannyasins y

los apreciaba, me dio varias indicaciones para mejorar mi postura y actitud y

regres al hall de meditacin con ms conviccin para continuar el retiro.

El seshiin finaliz con una gran comida de celebracin en la cual

intercambiamos regalos con Hogen-san. Yo le obsequi un libro sobre un

maestro zen llamado Dogen y l me regal una pintura japonesa y el sutra del

corazn escrito con caligrafa japonesa que an hoy conservo. Hogen-san nos

invit al seshiin del ao prximo que iba a realizarse cerca de Byron Bay y nos

esperaba a todos para participar del evento. Nos despedimos y regresamos a

Byron a nuestras actividades.

La mayora de los integrantes de la productora eran miembros de una de las

comunidades, Samasati, un hermoso proyecto en la selva tropical, un poco

alejado del pueblo, donde ya se haba construido la casa principal con la

cocina, un gran living comedor y la sala de meditacin. Tambin haba seis

casas de residentes terminadas y se estaban construyendo dos ms. Con

Roxy, participbamos de fiestas, encuentros y meditaciones de luna llena con

los integrantes de la comunidad que conocamos desde Puna uno.

 265

Como sannyasins habamos aprendido la frmula para vivir en armona con la

naturaleza. Pequeas comunidades en lugares retirados donde cada uno era

responsable de una parte. Con una actitud meditativa y el corazn abierto no

haba manera de equivocarse an cometiendo errores. En la comunidad cada

persona era independiente, tena ciertos deberes como trabajar en conjunto un

da a la semana para la comunidad, el resto del tiempo era libre y cada uno

tena diferentes actividades. No exista un jefe sino un consejo de integrantes

con voz y voto.

Byron Bay era un sitio espiritual. En los seis aos que vivimos all pudimos

conocer a varios maestros iluminados. Gangaji, una hermosa mujer

estadounidense, discpula de Papaji de Lucknow, sola venir a visitar y ofreca

satsangs en los que participaban miles de personas.

Hogen Yamahatta, el carismtico maestro y monje zen japons que organizaba

retiros de meditacin una vez al ao. Tambin vino Kiran, un discpulo de Osho

originario de la India. Al ao siguiente tuvimos la visita de Samdarshi, otro

discpulo de Osho que haba alcanzado la iluminacin en las montaas de los

Himalayas. Todos organizaban meditaciones pblicas y casi todos los

sannyasins de Byron Bay participbamos. En uno de los encuentros con

Samdarshi, un grupo de amigos expresamos nuestro inters en hacer un retiro

de meditacin de tres meses en los Himalayas. Samdarshi nos invit a realizar

el retiro en su casa, cerca de Manali cuando nos viniera bien.

En la primavera nos enteramos de que Roxy estaba embarazada; queramos

tener un beb desde haca tiempo y la noticia nos alegr mucho. La

celebracin no dur ya que al tercer mes de embarazo, Roxy perdi el beb y

nos dej a todos bastante deprimidos y tristes, durante todo un mes sentimos

los efectos de la prdida; el apoyo, amor y cario de los sannyasins estuvo

 266

siempre presente, eran nuestra familia. A pesar de realizar innumerables

anlisis y visitar especialistas en otros estados, nunca supimos exactamente la

causa de la prdida. Pero estbamos decididos a intentar nuevamente.

El trabajo en la productora continuaba con nuevos videos como el de Tai Chi

Chuan, que tena dos volmenes; la primera parte para aficionados y la

segunda ms profesional. Para esto conocimos a Greg, un Sifu, maestro de Tai

Chi Chuan, que tena una academia en el campo y conjuntamente pudimos

disear el contenido del video.

Mientras esperbamos integrarnos a la comunidad de nuestros amigos o iniciar

nosotros algo desde el principio, decidimos comprar un terreno a buen precio y

construir una casa que nos sirviera de vivienda y tambin como inversin.

Estaba en una zona muy buena cerca del pueblo y podramos venderla para

invertir en la comunidad.

Lleg la poca de un nuevo seshiin con Hogen-san, nuestro amigo maestro

zen. Ese ao se iba a realizar en un lugar de retiro tibetano, cerca de Byron

Bay. Varios de nuestro grupo de la productora participamos, el lugar era un

Gonpa o templo tibetano en las montaas, con mejores facilidades que el sitio

del ao anterior.

Hogen-san nos esperaba con su clida presencia y nos auspiciaba un buen

retiro con luna llena. Durante la tarde, Hogen-san daba una charla sobre

budismo y luego haba preguntas y respuestas. Una tarde, despus de finalizar

la charla de Hogen-san, todos nos quedamos en silencio. Yo haba ledo mucha

literatura zen y me anim a tener una corta conversacin zen con el maestro.

En la tradicin zen, exista una pregunta que se vena repitiendo durante

cientos de aos. Por qu Bodhidharma vino desde el Oeste? Bodhidharma

fue el primer patriarca del Budismo que llev las enseanzas del Buda desde
 267

India a China y esa pregunta se vena repitiendo a lo largo de generaciones. Yo

lo mir a Hogen-san y le pregunt:

- Por qu Hogen-san vino a Australia?

- Yo no vine porque ya estoy aqu. Dijo Hogen-san, contestando

inmediatamente con mucha energa y vivacidad, haciendo honor a la

tradicin zen, cuyo objetivo es traer al discpulo de vuelta al presente.

A Hogen-san, le gustaban esos intercambios donde podamos apreciar la

verdadera esencia zen.

El seshiin se hizo muy duro ya que uno de mis compaeros de habitacin

roncaba ruidosamente y no me permita dormir las pocas horas que tenamos

para descansar. Me senta agotado y de mal humor y, al final, tuve que mudar

mi colchn al saln de meditacin para poder dormir sin molestias.

Los das pasaban lentamente mientras nosotros nos sentbamos frente a una

pared vaca, la luna llena inspiraba la meditacin. Por la noche escriba un

poema:

Cuando par de llover,

una gota suspendida al borde de una hoja,
se ilumin con la luna llena.

Durante el seshiin, Hogen-san vesta su tnica o kimono negro y se colocaba

sobre el pecho una tela bordada que significaba la abreviacin de la tnica del

Buda. Ese era un smbolo de reconocimiento a las personas que se

comprometan con las enseanzas zen. Una maana que fui a verlo para

Dokusan, tuvimos un agradable intercambio de palabras y luego nos quedamos

en silencio, yo poda sentir la energa del simptico monje que llenaba la

pequea habitacin y me haca remontar mi propia ola de energa espiritual,

 268

cuando me estaba despidiendo, me obsequi algo que estaba envuelto en

papel y me pidi que lo abriera; al hacerlo me encontr con un sobre de tela de

seda que llevaba adentro un trozo de tela bordado, era la abreviacin de la

tnica del Buda que me ofreca como regalo, la utilic con orgullo hasta la

finalizacin del seshiin.

Haba una gran diferencia entre Osho y Hogen-san y sin embargo los dos

compartan un estado de realizacin espiritual. Con Hogen-san, nos

sentbamos a comer juntos, podamos ir a verlo en la privacidad de su

habitacin y conversar con l por horas, su presencia estaba disponible para

nosotros. Osho en cambio utilizaba mtodos diferentes, se mantena aislado y

desafectado, adems como tena cientos de miles de seguidores, era imposible

compartir una cierta intimidad con algunos sin que eso provocara celos en los

otros. No exista la comparacin en esa realidad espiritual, cada uno estaba

haciendo su trabajo. Osho desde adentro nuestro, Hogen-san, desde afuera.

Cada vez que retornaba de un seshiin, despus de pasar tantos das en

silencio meditando, me senta abierto y vulnerable, mi percepcin se agudizaba

de tal manera que durante algunos das funcionaba desde un espacio de no

mente, todo flua sin interferencias, me dejaba ir completamente en cada

momento, sin reservas, sin mirar hacia atrs.

Despus de seis meses de construccin, terminamos nuestra casa en Friday

Hut road y nos mudamos. Era amplia con tres dormitorios y cinco acres de

terreno. Hicimos una fiesta de inauguracin e invitamos a casi todos los

sannyasins que vivan en la zona de Byron. Prendimos un buen fuego y

celebramos con nuestros amigos.

La vida en Byron Bay era muy gratificante, nos encontrbamos a jugar al volley

por las tardes en la playa, haba tantos sannyasins que pareca que
 269

hubiramos tomado el pueblo cautivo. Cada ao llegaban ms amigos y se

estaba creando un campo de energa parecido al de Puna.

Habamos aprendido a vivir una vida espiritual a travs de la visin de Osho y

la estbamos llevando a cabo. Otro grupo de sannyasins adquiri varias

hectreas cerca del pueblo y empez a construir las primeras casas de la

segunda gran comunidad de Byron Bay, llamada Mevlana.

Mientras, en la productora, terminbamos de editar el ltimo video de la serie

que se llamaba Meditacin: descubriendo el paisaje interior. Al finalizar el

trabajo de varios meses, entre todos, decidimos tomarnos unas buenas

vacaciones.

Al norte de Byron, en el estado de Brisbane se encuentra The great coral reef,

la barrera de coral ms grande del mundo, con aguas transparentes y muchas

islas llamadas Whitsunday islands. Queramos alquilar un velero y salir a

navegar durante una semana. Nos juntamos un grupo de ocho personas y, a

travs de internet, conseguimos un velero de doce metros de eslora y todas las

comodidades para realizar la travesa. Tomamos un avin hasta Cairnes y

desde all nos trasladamos en una van hasta el puerto.

Llegamos a la oficina de alquiler con nuestro equipaje e inmediatamente nos

llevaron hasta el velero que estaba amarrado en uno de los muelles cercano.

Un instructor se subi al barco con nosotros para explicarnos cmo funcionaba

todo, nos segua una lancha con motor fuera de borda para recogerlo cuando

finalizara. Yo me hice cargo del timn por tener ms experiencia de

navegacin. Arranqu los motores y con los gritos de jbilo de la tripulacin,

salimos del puerto. Despus de navegar menos de cien metros fuera del

puerto, me di cuenta de que los controles del motor no respondan. Le indiqu

al instructor que verificara si estaba todo bien con la hlice del motor ya que el
 270

barco no avanzaba a pesar de tener el acelerador a fondo. Luego de una

rpida zambullida por parte del instructor, nos inform que se haba

desprendido la hlice del motor y tendramos que regresar a puerto para

cambiarla. Dos lanchas nos remolcaron a puerto. Despus de amarrar el

velero, un tcnico se hizo cargo del arreglo. Cuando regres de la oficina nos

dijo que no tenan la hlice de repuesto y que una nueva iba a tardar tres das

en llegar. Como era el nico velero que tenan disponible nos ofrecieron otro

barco a motor ms grande. Lo aceptamos y nos trasladamos a otro muelle para

embarcar. Finalmente zarpamos hacia las islas. Pasamos tres das navegando

y disfrutando del sol y del mar. A la noche anclbamos en alguna baha para

protegernos del viento. Al cuarto da nos llamaron desde el puerto anunciando

que vena una tormenta y que tenamos que regresar a la base lo antes

posible. El viaje de vuelta fue bastante agitado, y algunos de los sannyasins

que no estaban acostumbrados a navegar se marearon mucho. La nica

opcin que nos quedaba era pasar unos das en un resort que haba en una de

las islas, hicimos las reservaciones por radio y nos fuimos directamente al

resort que tena un muelle para atracar.

Despus de dejar a la tripulacin en el muelle del resort, tres de nosotros

tuvimos que llevar el barco de regreso al puerto. Una vez que lo dejamos

amarrado en puerto, una lancha nos llev de vuelta al resort y all pasamos

varios das con mal tiempo. Nos divertimos de todas maneras, a pesar de

soportar dos das seguidos de lluvia y fro; nos alojamos en cabaas al borde

del mar y salamos a dar caminatas por el bosque, jugbamos a las cartas y

leamos. Como sannyasins estbamos acostumbrados a manejar crisis, a la

noche ponamos msica y bailbamos celebrando que se nos haban arruinado

las vacaciones.
 271

Cuando regresamos a Byron, junto a tres amigos empezamos a proyectar la

idea de realizar un retiro de meditacin de tres meses en las montaas del

Himalaya. En general los retiros de meditacin que habamos participado eran

de siete a nueve das, esta vez queramos realizar uno mucho ms largo y

difcil: tres meses en silencio. Empezamos a planificar el viaje. Despus de

varias reuniones decidimos aceptar la invitacin que nos haba hecho

Samdarshi en su visita a Byron y realizar el retiro en su casa de los Himalayas

ya que all nos sentamos protegidos y rodeados de sannyasins.

Yo haba arreglado con Roxy que hara el retiro solo y luego ella me pasara a

buscar para hacer un viaje por los Himalayas juntos.

Despus de conseguir el equipo necesario para emprender un viaje de esas

caractersticas, partimos en un vuelo a New Delhi.

Me pareca raro estar en la India y no ir a Puna, sin embargo estaba muy

entusiasmado con el desafo que tena por delante, nunca haba estado tanto

tiempo meditando en silencio y estaba dispuesto a intentarlo. Comparado con

los monjes tibetanos que al final de su aprendizaje deben realizar un retiro en

silencio de tres aos, tres meses y tres das, el nuestro era un paseo por el

parque.

Nos quedamos en Delhi solamente unos das que aprovechamos para comprar

algunos elementos que bamos a necesitar en la alta montaa. Desde Nueva

Delhi seguimos la misma ruta que tom Osho y su comitiva en la gira del

mundo. Nos embarcamos en un vuelo a Kulu y desde all nos dirigimos en taxi

hacia Manali. La zona de Kulu-Manali la llaman, El valle de los Dioses, por

su increble belleza. Situado a ms de mil quinientos metros de altura sobre el

nivel del mar, era un hermoso valle verde poblado de rboles y un gran ro que

lo atraviesa. Durante siglos, monjes, sabios y buscadores de la verdad se

 272

retiraban all a meditar y alcanzar la realizacin. El aire estaba cargado de

espiritualidad, haca fro y el sol de primavera derreta las nieves que quedaban

del invierno, mir hacia el cielo y por primera vez entend la frase El techo del

mundo, referida a las zonas altas de los Himalayas. El cielo azul era casi plano

y tena una textura ms cerrada, concreta y definida que en otros sitios,

creando el efecto de acercar el cielo a la tierra. Nos quedamos una semana en

Manali disfrutando de paseos y de la belleza de las montaas antes de

dirigirnos a Khaknal, un pequeo pueblo situado a diez kilmetros, donde

estaba la casa de Samdarshi y sus seguidores. Conseguimos un hostal

econmico donde a la tarde tenamos que encender el fuego de una

salamandra para mantenernos calientes ya que a la noche la temperatura

bajaba hasta bajo cero.

Haba un grupo de zorbas que alquilaban una casa en la montaa en las

afueras de Manali, fuimos a visitarlos y despus de contarles nuestros planes,

no podan creer que bamos a hacer un retiro de meditacin de tres meses.

Cuando lleg la fecha indicada nos trasladamos a Khaknal. Samdarshi viva en

una enorme casa de tres pisos que daba sobre el valle y tena una vista

impresionante de las montaas. Luego de una reunin con l, nos propuso que

ocupramos el ltimo piso de la casa para nuestro retiro, estaba aislado del

resto de la casa y tena una amplia terraza sobre el valle, lo nico que

necesitbamos era arreglar nuestra comida para no tener que bajar y comer en

el comedor con los otros integrantes de la comunidad. En el mismo pueblo

conseguimos un joven cocinero que se comprometi a hacer las compras,

cocinar y traernos una comida vegetariana al da a cada uno. Tenamos una

pequea cocina en la que podamos preparar el desayuno y hacernos un t a la

tarde.
 273

Cuando tuvimos todo arreglado iniciamos el retiro. Entre nuestro grupo de

cuatro fieles establecimos una rutina, nos levantbamos al amanecer,

meditbamos en nuestros cuartos nueve horas diarias, comamos a las dos de

la tarde y solamente bajbamos a meditar a la sala de meditacin con todo el

grupo que se sentaba con Samdarshi a las siete de la noche; el resto del da,

permanecamos aislados en nuestras habitaciones y en la gran terraza

contigua.

En el piso superior, cada uno de los cuatro era libre de tener su propio horario,

lo nico que compartamos era a media maana, cuando nos juntbamos en la

habitacin ms grande para escuchar una lectura grabada de Osho.

Los primeros das fueron fciles ya que todava senta la excitacin del desafo

que me daba conviccin para mantener la estricta rutina. A medida que

pasaban los das y las semanas, mi mente se volva loca con el aislamiento y

sufr las penurias del encierro y la soledad. No haba nada que hacer, no se

poda hablar, estaba encerrado en una habitacin en el medio de la nada por

mi propia voluntad.

La prctica de la meditacin estaba basada en el aburrimiento, no haba otra

manera de llegar a esas profundidades sino repitiendo la misma tcnica:

observar la respiracin. Uno se disolva en la tcnica para encontrar un sentido

de no dualidad y poder lidiar con las neurosis de nuestra propia mente,

empezbamos a ver la confusa relacin que tenamos con nuestros propios

pensamientos y proyecciones. Cada vez que nos sentbamos a meditar,

aprendamos a ser.

Nuestro cocinero nos traa la comida a las dos de la tarde y esa era la nica

distraccin en todo el da, a veces me sorprenda a m mismo mirando con

ansiedad el reloj, deseando que llegara el joven cocinero indio con mi tahal, un
 274

recipiente de acero inoxidable de tres pisos, en el cual nos traa la comida

vegetariana. Cada vez que traa la comida, cuando me entregaba el tahal,

anunciaba orgulloso el men del da, aunque varias veces por semana

tenamos el tradicional dhal, arroz y chapatis.

Al cumplir un mes de retiro tuve una crisis grave. Me preguntaba qu estaba

haciendo all y sent una enorme rebelda. Una tarde me escap, violando mi

propia decisin de mantener la disciplina, sal de la casa sin ser visto y camin

sobre la carretera principal que conduca a Manali, luego consegu un rickshaw

que me llev hasta la casa de los zorbas que se asombraron de verme, luego

del recibimiento me prepararon una rica comida.

Me haba pasado algo similar en el retiro de Vipassana que realic en el

ashram de Puna. Mientras terminaba de comer con mis amigos me d cuenta

del error que estaba cometiendo, reaccion enseguida, les agradec el apoyo y

en el medio de la noche me fui caminando hacia el pueblo de Manali con el

objeto de conseguir algn transporte que me llevara de regreso a mi habitacin

en Khaknal. Camin durante horas en la oscuridad hasta que llegu al pueblo y

consegu un taxi para regresar a la casa de Samdarshi.

Llegu en el medio de la noche, entr en silencio y me dirig a mi habitacin. La

escapada me dio fuerzas para continuar con el duro retiro. No senta

remordimiento por lo que haba hecho, simplemente haba respondido a mi

propia auto-imposicin y lo tom como una situacin natural.

Un grupo de sannyasins lleg desde Byron para meditar con Samdarshi justo

cuando estbamos en la mitad de nuestro retiro y entre ellos mi amiga Zeno.

Los veamos por la noche, cuando bajbamos a meditar con todo el grupo pero

nos mantenamos en silencio, nos saludamos con un abrazo y sonrisas.

 275

Algunas veces, a media maana bajaba para unirme al grupo y participar de las

lecturas grabadas de Osho en la sala de meditacin. Una maana me sent a

meditar con un grupo reducido de gente, luego abr los ojos y la vi a Zeno que

ingres en la sala y se sent a meditar. Al rato percib un movimiento cerca de

m y pude ver que era Zeno que se haba acercado a mi sitio, se sent en el

suelo enfrente de m y me abraz, colocando su cabeza sobre mi regazo. Yo

respond a su saludo y la abras, nos quedamos un momento as y luego me

mir y con una sonrisa volvi a su puesto. Me pareci un poco extraa la

manera en que me mir, pero como era normal entre sannyasins, lo dej pasar

y no le d importancia.

Al otro da, estaba descansando en mi habitacin cuando escuch ruidos e

indicios de que algo haba sucedido, pasos rpidos, golpes en las puertas de

las habitaciones de mis vecinos, voces murmurando, abr la puerta y me

encontr con una de las compaeras de habitacin de Zeno que estaba plida

y con cara de preocupacin: Zeno haba desaparecido.

Durante la tarde haba salido a dar un paseo, la haban visto subir por la ladera

de la montaa hacia una aldea que estaba muy arriba y no haba regresado.

Pensaron que a lo mejor haba regresado tarde y se haba quedado a dormir en

otra casa pero a la maana siguiente, cuando no apareci, la seal de alarma

empez a sonar entre sus amigas. Inmediatamente nos pusimos en accin, nos

olvidamos del retiro y organizamos grupos para ir a buscarla. Algunos nativos

que conocan bien las montaas acompaaron al grupo de bsqueda. Durante

todo el da la buscaron en las montaas sin resultado. En la aldea la haban

visto pasar el da anterior y describieron la ropa que utilizaba para poder

reconocerla; al caer la noche, regresaron los grupos de bsqueda sin haberla

encontrado. Dos noches en las montaas era demasiado, Zeno nunca se

 276

hubiera ausentado tanto tiempo sin avisar. La situacin era ms que

preocupante.

A la maana siguiente, el grupo de bsqueda parti con las primeras luces y

otro grupo nos quedamos esperando al pie del sendero bajo un rbol grande,

prendimos velas e incienso, meditamos con plegarias para su regreso a salvo.

Nos quedamos todo el da bajo ese rbol hasta la tarde en que vimos a unos

nios bajar corriendo de la ladera de la montaa que gritaban: la encontraron,

la encontraron. No sabamos si estaba viva o muerta y fueron momentos de

mucha angustia hasta que divisamos el grupo de sannyasins y nativos que la

traan. Estaba sin vida, se haba cado de la ladera de la montaa hasta el ro,

la encontraron medio sumergida en las cristalinas aguas de un ro de alta

montaa.

Nuestros amigos se acercaban con lgrimas en los ojos, la traan en una

camilla estilo indio. Gentilmente colocaron su cuerpo bajo el rbol, no tena

marcas ni en el rostro ni en el cuerpo, luego nos enteramos de que haba

tenido una hemorragia interna por los golpes. Cubrimos su cuerpo con ptalos

de rosas y prendimos muchas velas alrededor, lloramos y velamos su cuerpo

durante horas hasta que lo trasladamos a la sala de meditacin en la casa

principal para realizar la ceremonia de celebracin de su muerte.

Colocamos el cuerpo de Zeno en la sala de meditacin y nos quedamos

sentados con ella durante toda la noche, celebrando su partida. Ella nos trajo lo

imprevisible de la muerte, la urgencia de la vida que nos empujaba a

despertarnos.

Al da siguiente se hizo la cremacin al borde del ro y despedimos a nuestra

querida amiga con msica y canciones devocionales.

 277

La experiencia de la muerte de Zeno en mitad del retiro nos dej a todos en un

espacio extrao y profundo, estbamos tan sensibles despus de casi dos

meses de meditacin y silencio que percibimos la presencia de su espritu

hasta el ltimo momento en que el fuego devoraba sus restos y ella se dej ir

hacia su destino.

A pesar de lo sucedido, continuamos con el retiro, la calidad de nuestra

meditacin fue mucho ms profunda y trascendental despus de la muerte de

Zeno. Meditacin era un espacio que se creaba alrededor nuestro en donde

resaltaba lo que no perteneca a nuestro estado natural.

El venerable Chogyam Trungpa Rinpoche quien fund en Estados Unidos el

renombrado Instituto Naropa y fue el primer Lama que llev las enseanzas del

budismo tibetano a Inglaterra y Estados Unidos, nos deca que el concepto de

meditacin era como poner una vaca inquieta en un gran campo de pasto. De a

poco la vaca se calma, come pasto, se aburre y vuelve a su estado natural. En

sus palabras:

Meditacin no significa obtener un estado de xtasis, bendicin espiritual o

tranquilidad ni transformarnos en una persona mejor, es simplemente la

creacin de un espacio en el cual podemos exponer y deshacer nuestros

juegos neurticos, nuestra decepciones, nuestros miedos escondidos y

esperanzas. Nosotros creamos ese espacio a travs de la disciplina de no

hacer nada. Hacer nada es muy difcil. Al principio nos debemos aproximar al

estado de no hacer nada y gradualmente nuestra prctica se desarrollar.

Meditacin es una manera de lidiar con nuestras neurosis y utilizar eso en

nuestra prctica. Como un abono, no nos deshacemos de las neurosis sino

que las utilizamos para fertilizar nuestro jardn, forman parte de nuestra

riqueza.
 278

Chogyam Trungpa Rinpoche. El mito de la libertad.

Las ltimas semanas pasaron muy rpido, yo ya no cumpla estrictamente con

la disciplina del retiro aunque permaneca en mi habitacin meditando varias

horas por da y sala a caminar por la montaa. Cada vez que tena una

experiencia profunda de meditacin, ocurra espontneamente. Cunto ms

deseaba esa expansin interna y sensacin de ecuanimidad, ms rpido se

transformaba en un deseo inalcanzable; cuando me dejaba ir y no esperaba

nada, a veces ocurra.

A los pocos das escuch la voz de Roxy que haba llegado con una amiga

desde Byron Bay. Baj las escaleras corriendo y nos abrazamos. Ese da

termin oficialmente el retiro de meditacin de tres meses.

Al llegar a Manali, yo me haba informado de una gran celebracin tibetana

que estaba por iniciar en dos semanas. Cerca de la frontera con Tibet, el

monasterio de Tabo cumpla mil aos y se iba a realizar un gran festival con la

presencia del Dalai Lama y muchos otros lamas representantes de las cuatro

escuelas de Budismo Tibetano. El Dalai Lama iba a impartir las enseanzas del

Kalachakra, un ritual para monjes avanzados que estaba abierto al pblico en

donde tambin se realizaba un mndala de arenas de colores que luego se

arrojaba en el ro de Tabo como ofrecimiento.

Tanto a Roxy como a m nos interesaba mucho participar de un festival

tibetano, as que a travs de una agencia de turismo de aventura, junto con una

pareja de amigos de Byron, Arpano y Jelalo, alquilamos dos jeeps con un gua

y un cocinero cada uno para trasladarnos hasta el monasterio tibetano. Desde

Tabo ellos se marchaban a realizar una caminata en las montaas y nosotros

 279

regresaramos a Manali. bamos a acampar al borde de los ros en los altos

Himalayas hasta el valle de Spiti.

Partimos temprano en la maana en caravana por la angosta carretera que

bordeaba las altas montaas. No era raro que nos encontrsemos con

torrentes de agua de deshielo que atravesaban la carretera, a veces las ruedas

del jeep se hundan hasta ms de la mitad cuando cruzbamos, el camino

estaba en malas condiciones y tena un sin fin de curvas. A la noche

acampbamos al borde del ro, nuestros asistentes organizaban una cocina de

campo con un comedor cubierto mientras que nuestras tiendas se encontraban

ms cerca del ro. La primera noche, descansamos un rato antes de comer,

luego yo sal de la tienda a estirar el cuerpo, ya era de noche y me acerqu al

ro que reflejaba la luna llena, se vean las montaas del otro lado reflejadas en

las movedizas aguas, me refresqu la cara con el agua helada y camin hacia

el comedor. Me qued conversando mitad en ingls, mitad en hindi con

nuestros guas y cocineros, ellos estaban preparando dhal, arroz y chapatis,

nuestra comida de cada da, luego llegaron los dems y cenamos bajo la luna.

En la maana, el aire fresco de la alta montaa penetraba por mi nariz

dndome una sensacin energizante de vida, mientras algunas nubes muy

blancas contrastaban con un cielo tan claro y azul como nunca antes haba

visto, daba la impresin de que si uno estiraba el brazo lo suficientemente alto,

casi poda tocarlo.

Cruzamos el Rhotang Pass, que estaba a tres mil novecientos ochenta metros

de altura, y seguamos subiendo, ya antes habamos pasado la lnea de los

rboles y no haba ningn tipo de vegetacin, era un paisaje desierto y rocoso

que se extenda en todas direcciones. A lo lejos estaban las cadenas de

montaas con sus nieves eternas, nos acercbamos al sitio ms alto del
 280

planeta, el aire tena menos oxgeno y haba que moverse despacio para no

agitarse.

Las autoridades chinas requeran un permiso especial para visitar Tabo, que

estaba en la zona de influencia del Tibet aunque geogrficamente perteneca a

la India. Llegamos a Tabo al atardecer y buscamos un sitio para acampar cerca

del monasterio. Al otro da fuimos a visitar el monasterio, que cumpla mil aos.

Haba una gran tienda blanca con capacidad para tres mil personas sentadas,

bajo la cul se iba a realizar la ceremonia de Kalachakra que duraba cinco

das. Mientras caminbamos alrededor, sentimos que alguien gritaba:

- Roxy, Roxy!!

Nos dimos vuelta y nos encontramos con Nadhamo, el gua chileno de la

recepcin del ashram que nos recibi el primer da que llegamos a Puna. Nos

llev a su lujosa tienda dentro del monasterio y festejamos el encuentro con un

buen chai.

Participamos de la ceremonia de Kalachakra con el Dalai Lama. Conseguimos

asientos para occidentales bastante cerca del podio, estbamos rodeados de

miles de monjes tibetanos y nos unimos a ellos en los cnticos y las plegarias

de la elaborada ceremonia. A medida que avanzaba el ritual, varios monjes

creaban el mndala de Kalachakra con polvo de arena coloreado, utilizaban

barbijos de hospital para no respirar sobre el fino polvo mientras trabajaban

sobre el mndala. Las meditaciones eran muy profundas, pasbamos ms de

cinco horas diarias inmersos en la complicada ceremonia, la presencia del

Dalai Lama se senta cada da ms fuerte, como una bola de nieve que se

volva cada vez ms grande y poderosa.

Cerca del final, haba una parte en la que varios lamas se acercaban al altar

para saludar al Dalai Lama, casi todos llevaban un pauelo de seda blanco que
 281

ofrecan a su santidad, quien en un rpido movimiento les colocaba el pauelo

alrededor de sus cuellos con una sonrisa. Pude ver que haba algunos monjes

mayores que llevaban el cabello y la barba largas; eran yoghis, monjes muy

avanzados que vivan en ermitas en las montaas y se mantenan aislados del

resto del mundo. Uno de ellos se qued bastante tiempo susurrando al odo del

Dalai Lama. Me hubiera gustado saber que deca.

Al finalizar la ceremonia, nos sentimos en un estado de tranquilidad y elevacin

que nos acompa durante varios das. Nos despedimos de Nadhamo que nos

invit a pasar unas semanas en una casa que tena en Bali, quedamos en

llamarnos y emprendimos el viaje de vuelta en direccin al valle de Kulu-

Manali.

Nuestros amigos partieron con un jeep hacia Ladakh y nosotros regresamos en

el otro por la carretera alta. Nos sentimos tan bien con la experiencia del

Kalachakra que decidimos ir a Dharamsala, donde se encontraba la sede del

gobierno tibetano en exilio y la residencia oficial del Dalai Lama, adems de

muchos monasterios de las cuatro escuelas de budismo tibetano.

Subimos hasta McLeod Ganje y nos hospedamos en The Chonnor house, un

hostal de lujo atendido por monjes muy cerca del complejo donde vive el Dalai

Lama. All nos indicaron que el Dalai Lama iba a realizar al da siguiente en la

maana, una ceremonia de Avalokitesvara, el Buda de la compasin, para la

gente que no pudo concurrir a Tabo. Cuando subamos a la habitacin, una

monja budista nos abri la puerta y con una sonrisa de orgullo, nos dijo en un

buen ingls:

- En esta habitacin se qued Richard Gere, la ltima vez.

 282

Nos instalamos en la habitacin que tena las paredes pintadas a mano con

motivos tibetanos, un agradable balcn y una de las pocas baaderas en todo

el norte de la India.

Participamos de la ceremonia realizada en el templo central ante miles de

monjes tibetanos, muchos de ellos de edad avanzada, otros cinco das de

intensos rituales, meditaciones y ceremonias. Jvenes monjes repartan

semillas de loto que haba que colocarse con una bincha roja justo en el tercer

ojo, luego repartan unas vasijas pequeas que eran llenadas de un yogur

dulce, representando amrita, el nctar, que bebamos luego de los cnticos y

meditaciones.

Visitamos los alrededores y hasta tuvimos la suerte de tener una audiencia con

el Dalai Lama. Nos unimos a un grupo de occidentales y luego de pasar a

travs de un detector de metales entramos en su residencia y nos pusimos en

fila a esperar cerca de la puerta de entrada. Al rato sali el Dalai Lama y se

qued saludando mientras la fila avanzaba. Cuando llegu frente a l, al estilo

occidental nos dimos la mano. Ese contacto me hizo estremecer levemente,

luego lo mir a los ojos y ambos sonremos; en un momento, cuando yo haba

dejado su mano, hice un rpido namast y me inclin para saludarlo al estilo

oriental. El Dalai Lama todava tena la mano derecha extendida y levant la

izquierda para hacer un medio namast, nos remos juntos de lo gracioso de la

situacin y sin decir una palabra me retir.

Luego de las ceremonias y el encuentro con el Dalai Lama quise profundizar en

el estudio del budismo tibetano y fui a visitar al monje residente en uno de los

monasterios en las afueras de la ciudad, quien me indic que en Melbourne,

Australia viva un lama, Traleg Rinpoche, quien imparta enseanzas tibetanas

 283

de la escuela Kagyu en ingls. Tom nota de su direccin y telfono para ir a

visitarlo cuando regresara a Australia.

Tambin tuvimos la oportunidad de conocer a Ling Rinpoche cuando tena diez

aos de edad. Era la reencarnacin del tutor del Dalai Lama. Haba sido

entrenado como un tulku, un maestro que contina reencarnndose en el

mismo personaje durante varias generaciones; bamos a visitarlo y llevbamos

torta de chocolate, nos recibi con una sonrisa. Jugaba como un nio, coma

torta de chocolate y luego suba a su pequeo podio y nos hablaba de la

realizacin espiritual con una profundidad, conocimiento y seriedad que era

obvio no provena de la experiencia de vida de un nio de diez aos.

Desde Dharamsala, regresamos a Delhi para tomar un vuelo hacia Bali. Nos

bamos a quedar tres semanas visitando a Nadhamo antes de volver a

Australia.

Luego de las experiencias que habamos vivido en India, Bali era como bajar al

valle de la tierra: buena comida, hermosas playas, selva tropical, pero me

pareca estar en otra frecuencia menos espiritual que la que habamos vivido

haca poco en las montaas de los Himalayas.

Al cabo de tres semanas, regresamos a Byron y nos acomodamos en nuestra

casa. Yo haba pasado por un intenso proceso en el retiro de meditacin, la

muerte de Zeno y luego en el viaje a Tabo y Dharamsala y necesitaba

quedarme tranquilo por unos das.

Retomamos nuestra vida en Byron y el trabajo en la productora. Yo me senta

en un extrao estado intermedio, las experiencias vividas en India me haban

llevado a un estado de desapego general, con la gente, la vida, el futuro, no

encontraba el vnculo con la realidad y me perda en un aislamiento interior sutil

y persistente.
 284

Pasaron varios meses hasta que una tarde encontr el telfono de Traleg

Rinpoche en un papel. Llam a Melbourne, donde tena un centro de

meditacin, para informarme de algn evento al que pudiera asistir. Me dijeron

que Traleg Rinpoche imparta un retiro que duraba ocho das justo la prxima

semana, todava estaba a tiempo para inscribirme. En pocos das tom la

desicin de ir a Melbourne y participar de mi primer retiro tibetano.

Me aloj en un hostal a metros de la casa que albergaba el centro de

meditacin Kagyu de Traleg Rinpoche, al cual solo ira por la noche a dormir, el

resto del da lo pasara en el centro.

A la maana siguiente inici el retiro con meditacin estilo zazen, una hora

sentado y quince minutos caminando en el jardn. Por las tardes recibamos las

enseanzas del venerable Traleg Kyabon Rinpoche, quien a la edad de dos

aos fue reconocido por Gyalwa Karmapa, la mxima autoridad de la escuela

Kagyu de Budismo Tibetano, como la novena encarnacin de los tulkus Traleg

y fue entronado como abad del monasterio Thrangu en Tibet. Cuando China

invadi Tibet en 1959, Traleg Rinpoche fue llevado a India donde inici un

riguroso entrenamiento en el monasterio Rumtek en Sikkim.

No tena ms de cuarenta aos, su presencia emanaba sabidura y compasin.

Yo estaba en la segunda hilera y lo perciba como un torrente de luz y

conocimiento, su voz en perfecto ingls nos interpretaba exquisitas enseanzas

sobre Mahamudra, que en tibetano significa Gran smbolo. Eran enseanzas

complejas que requeran de un conocimiento y experiencia previos para ser

experimentados en su totalidad. Traleg Rinpoche tena una presencia

inspiradora y era un erudito en temas de budismo, tena un conocimiento que

no se adquiere solamente leyendo libros.

 285

Las meditaciones de la maana, que realizbamos siempre en el mismo lugar,

se hacan cada vez ms profundas, la luz del medioda inundaba la habitacin,

el sonido de pjaros y el trfico se sentan desde un segundo plano; mientras

estaba all algo en m volaba y sin moverme, conoca el universo.

Por la noche, escriba algunos poemas:

Con palabras que explican lo inexplicable

emerge la quietud
cargada de luminosidad,
develando los misterios de Mahamudra.

II

La expansin del momento

en la misma naturaleza de la mente
me transportaba ms all
de los ruidos de trfico
de Lygon street,
hacia un mundo sin ilusin
ni categoras.

El retiro se realizaba en el centro de meditacin Kagyu E vam de Traleg

Rinpoche, que quedaba en Lygon street, cerca del centro de Melbourne. Haba

algunos que eran residentes de la comunidad y vivan all o en una de las

casas cercanas que pertenecan al centro. Al medioda parbamos para comer,

yo estaba acostumbrado a la dieta zen que era vegetariana y muy liviana.

Cuando llegu al comedor haba dos mesas llenas de comida, en una de ellas

era todo vegetariano y en la otra haba pescado, pollo, carne de vaca y carne

de cerdo. Me acord de la historia del monje al que le cae un pedazo de carne

seca en el cuenco de la comida. Prob un poco de todo y a la tarde me senta

 286

pesado y no consegua relajarme en meditacin. Al otro da y hasta finalizar el

retiro com solamente un plato ligero vegetariano.

Fue una experiencia magnfica haber participado en el retiro con Traleg

Rinpoche, l representaba a uno de los linajes que haba transmitido las

enseanzas del Buda de generacin en generacin, de maestro a discpulo,

durante miles de aos. Esa llama todava estaba encendida y llena de vida. Si

uno saba buscar bien, poda encontrarla. Por la noche tuvimos una fiesta de

celebracin y despedida, sent una gran calidez cuando me acerqu a saludar

a Traleg Rinpoche.

Al volver a Byron Bay me senta un poco desorientado, buscaba aferrarme a

algo conocido y no lo encontraba, senta que no exista, que mi personalidad

eran pequeos trozos de algo irreconocible que todava daban vuelta alrededor

mo. Aunque siempre me senta disociado de la realidad despus de un retiro,

cuando regres de Melbourne, lo sent mucho ms pronunciado.

Al da siguiente me levant temprano y sal al jardn, me sent bajo un gran

rbol, respir hondo la fresca brisa de la maana y tuve una sensacin extraa,

me pareca como si todo se hubiera acomodado en su lugar. Haca tanto

tiempo que no tena esa sensacin que me pareci raro percibir que los ros

volvan a ser ros y las montaas volvan a ser montaas. Todo encajaba, cada

cosa estaba en su lugar, ya no exista esa disociacin que me haca sentir

como si no tuviera el piso debajo de mis pies. Despus de mucho tiempo haba

aprendido a no interferir con la existencia, tena una sensacin interna como si

me hubiera unido al fluir de mis propias aguas. Ya no haba que ir a ninguna

parte, no haba nada que hacer.

Haba aprendido que meditacin era un vehculo para deshacernos de lo falso

pero luego debamos dejar caer la meditacin tambin y record una ancdota
 287

que nos cont Osho en Puna uno. Un monje estaba meditando al borde del ro,

el maestro justo esa maana haba salido a dar un paseo y, caminando al

borde del ro, se encontr con el monje que estaba sentado con los ojos

cerrados meditando. El maestro le pregunt al monje:

- Qu ests haciendo?

- Estoy meditando para alcanzar la iluminacin. Respondi el monje.

El maestro se acerc al ro, junt dos piedras y las empez a frotar. El monje

pregunt:

- Maestro, para qu est frotando esas piedras?

- Es que quiero hacer un espejo. Dijo el maestro.

- Pero maestro, por ms que frote esas piedras durante cien aos, nunca

conseguir hacer un espejo. Dijo el monje.

- Y por ms que medites durante cien aos, nunca logrars alcanzar la

iluminacin, dijo el maestro.

Meditacin no era algo que se haca sino que ocurra cuando estaban dadas

las condiciones. Me daba cuenta que haba llegado a un punto en el cual tena

que dejarlo todo: la bsqueda y la meta.

La experiencia de recorrer el camino que conduca a la meta era el ltimo

objetivo y la realizacin de la meta simultneamente, a travs de la experiencia

directa con Osho y otros maestros, haba llegado al final del camino, donde se

abran las puertas del no hacer y la accin ocurra espontneamente cuando

era necesaria, surgiendo y retornando del vaco.

El caminante, el camino y la meta desaparecan delante de mis ojos. La

bsqueda haba concluido, lo nico que haba que hacer era dejar de buscar.

El horizonte siempre estaba en el mismo sitio, ahora era yo el que tena otra

perspectiva y me daba cuenta de que nunca haba existido.

 288

El cielo interior se abra sin lmites ni horizontes posibles, me transformaba en

un hombre natural que aceptaba la invitacin de la vida mientras lo mundano y

lo divino convergan en el nico lugar posible: aqu y ahora.

289