Beruflich Dokumente
Kultur Dokumente
Guillaume Musso (nscut n 1974) este unul dintre cei mai populari scriitori
francezi contemporani. Se prezint simplu: Guillaume Musso, nscut la
Antibes, romancier. nc de la vrsta de zece ani a fost sigur c va scrie
romane. Mama lui, bibliotecar, i-a trezit pentru literatur, hrnindu-l cu
Proust la biberon. La nousprezece ani, Musso a plecat n Statele Unite ale
Americii, unde s-a ndrgostit de New York. S-a ntors n Frana plin de idei
pentru romanele sale. A debutat n 2001, cu romanul Skidamarink. Ideea
romanului care i-a adus celebritatea (Et apres 2004), fiind ecranizat n 2008,
i-a venit dup ce a trecut printr-o experien terifiant: la douzeci i patru de
ani, a suferit un grav accident de main, care l-a fcut s reflecteze la sensul
vieii i la posibilitatea ca ea s se sfreasc pe neateptate. Urmtoarele sale
romane Sauve-moi (2005), Vei fi acolo? (Seras-tu la?, 2006; Editura ALLFA,
2010), Parce que je taime (2007), Je reviens te chercher (2008), Ce-a fii eu fr
tine? (Que serais-je sans toi?, 2009; Editura ALLFA, 2011), Fata de hrtie
(Lafille de papier, 2010; Editura ALLFA, 2012), Central Park {Centralpark, 2014;
Editura ALLFA, 2016), Un appartement a Paris (2017) au fost la fel de bine
primite de public, unele fiind, i ele, n curs de adaptare cinematografic.
ntr-un thriller, cel mai mult mi place nu att aciunea, chiar dac ea e cea care imprim
ritmul povestirii, ct psihologia. n crile mele, cele mai tulburtoare evenimente sunt, n
primul rnd, de ordin intim, avndu-i originea n motivaiile personajelor, n spaimele i n
aspiraiile lor secrete.
Cuprins
Pentru Ingrid,
pentru Nathan
i am pierdut-o
Antibes, miercuri, 31 august 2016
Gustave FLAUBERT
1.
3
Film poliist din 1963, n care personajul menionat este interpretat de Bernard Blier.
Avei altul n pregtire?
Am cltinat din cap.
Nu n urmtoarele luni.
Soia mea va fi dezamgit.
ncercnd s pun capt conversaiei, l-am rugai s dea radioul mai tare ca
s ascult tirile.
Era un post comercial, iar acum erau tirile de la ora 9.00. n acea zi de joi,
1 septembrie, dousprezece milioane de elevi se pregteau s se ntoarc la
coal, Franois Hollande se felicita pentru o uoar cretere economic, Paris
Saint-Germain i luase un nou atacant central cu cteva ore nainte de
sfritul perioadei de transferuri, n timp ce n Statele Unite Partidul
Republican se pregtea s-i desemneze candidatul la viitoarele alegeri
prezideniale
N-am neles prea bine, insist taximetristul, ai ales s-o lsai mai moale
cu scrisul sau avei sindromul paginii albe?
E ceva mai complicat, i-am rspuns privind pe fereastr.
2.
Adevrul era c nu mai scrisesem niciun rnd de trei ani, cci viaa m
ajunsese din urm.
Nu sufeream nici de vreun blocaj, nici de vreo pan de inspiraie. Nscoceam
ntmplri n minte de la ase ani i scrisul devenise, nc din adolescen,
centrul existenei mele, modalitatea de a-mi canaliza preaplinul imaginaiei.
Ficiunea era un mod de evadare. Cel mai ieftin bilet de avion ca s fugi de
cenuiul cotidianului. Ani ntregi mi ocupase tot timpul i toate gndurile. Cu
blocnotesul sau laptopul dup mine, scriam tot timpul i peste tot: pe banc,
pe canapea ntr-o cafenea, n picioare n metrou. Iar cnd nu scriam, m
gndeam la personajele mele, la suferinele lor, la iubirile lor. Nimic altceva nu
conta cu adevrat. Mediocritatea lumii reale nu m afecta dect n foarte mic
msur. Mereu retras i rupt de realitate, evoluam ntr-o lume imaginar al
crei demiurg eram cu nsumi.
Din 2003 anul n care mi-a aprut primul roman , publicasem o carte pe
an. n special, romane poliiste sau thrillere. Cnd ddeam interviuri,
obinuiam s spun c lucrez n fiecare zi, cu excepia Crciunului i a zilei
mele de natere furasem acest rspuns de la Stephen King. Dar, ca i n
cazul lui, era o minciun: lucram i pe 25 decembrie i nu vedeam niciun
motiv ntemeiat n a oma de ziua mea.
Cci rareori aveam ceva mai bun de fcut dect s m aez n faa
computerului ca s aflu cum o mai duc personajele mele.
mi adoram meseria i m simeam bine n acel univers al suspansului, al
crimelor i al violenei. Asemenea copiilor amintii-v de cpcunul din
Motanul nclat, de prinii criminali din Tom Degeel, de monstrul Barb-
Albastr sau de lupul din Scufia Roie , adulilor le plac jocurile care le
strnesc frica. Au i ei nevoie de poveti ca s-i exorcizeze spaimele.
Entuziasmul cititorilor fa de romanul poliist m fcuse s triesc un
deceniu fabulos, n cursul cruia intrasem n confreria restrns a autorilor
care puteau s triasc din scris. n fiecare diminea, cnd m aezam la
masa de lucru, tiam c am norocul ca oameni din toat lumea s atepte
apariia urmtorului meu roman.
Dar acest cerc magic al succesului i al creaiei se rupsese n urm cu trei
ani din cauza unei femei. n timpul unui turneu de promovare la Londra,
ataatul meu de presa mi-o prezentase pe Natalie Curtis, cercettor tiinific, o
englezoaic tnr cu competene att n biologie, ct i n afaceri. Era asociat
la un startup medical care producea lentile de contact inteligente, capabile s
detecteze diferite boli pe baza procentului de glucoz din lichidul lacrimal.
Natalie lucra optsprezece ore pe zi. Cu o uurin uluitoare, jongla cu
realizarea de softuri, supervizarea de teste clinice, conceperea de business plan-
un i trecerea de la un fus orar la altul, care o ducea n cele patru coluri ale
lumii pentru a da socoteal unor ndeprtai parteneri financiari.
Triam n dou lumi diferite. Eu eram un brbat de hrtie, ea era o femeie
digital. Eu mi ctigam existena inventnd poveti, ea i-o ctiga punnd la
punct microprocesoare la fel de fine ca firele de pr ale unui bebelu. Eu eram
genul de tip care studiase greaca n liceu, care iubea poezia lui Aragon i scria
scrisori de dragoste cu stiloul. Ea era genul de fat ultraconectat, care se
simea ca acas n lumea rece i fr frontiere a nodurilor de transport aerian.
Chiar i acum, privind n urm, tot nu reueam s neleg ce anume ne
mpinsese unul n braele celuilalt. De ce fusesem convini, ntr-un moment al
vieii noastre, c o asemenea relaie nepotrivit putea avea un viitor?
Ne place s fim ceea ce nu suntem, scria Albert Cohen. Poate din cauza
asta ne ndrgostim uneori de persoane cu care nu avem nimic n comun.
Poate c aceast dorin de complementaritate ne face s sperm ntr-o
transformare, ntr-o metamorfoz. Ca i cum contactul cu cellalt o s fac din
noi fiine mai aproape de plenitudine, mai bogate, mai deschise. Pe hrtie este
o idee frumoas, dar n realitate rareori se ntmpl aa.
Iluzia iubirii s-ar fi risipit repede dac Natalie n-ar fi rmas nsrcinat.
Perspectiva de a ntemeia o familie prelungise mirajul. Cel puin n ceea ce m
privea. Plecasem din Frana ca s m mut n apartamentul ei nchiriat din
Londra, n cartierul Belgravia, i m strduisem s fiu lng ea pe toat durata
sarcinii.
Care dintre romanele dumneavoastr v place cel mai mult? Jurnalitii mi
puneau ntrebarea asta n fiecare campanie de promovare. Ani ntregi
ncercasem s o evit, mulumindu-m cu un rspuns laconic: mi este
imposibil s aleg. tii, romanele mele sunt ca nite copii.
Dar crile nu sunt copii. Eram i eu n sala de nateri n momentul n care
a venit pe lume fiul nostru. Cnd moaa mi-a ntins trupuorul lui Theo ca s-l
iau n brae, am contientizat ntr-o secund ct de mincinoas era declaraia
asta pe care o repetasem n numeroase interviuri.
Crile nu sunt copii.
Crile au o singularitate care se aseamn cu magia: ele sunt un paaport
pentru altundeva, sunt o mare evadare. Te pot ajuta s nfruni ncercrile
vieii. Dup cum spune Paul Auster, ele sunt singurul loc din lume unde doi
strini se pot ntlni n intimitate.
Dar nu sunt copii. Nimic nu poate fi comparat cu un copil.
3.
Spre marea mea surpriz, Natalie se ntorsese la munc la zece zile dup ce
nscuse. Programul ei prelungit i numeroasele cltorii nu-i permiseser
deloc s triasc din plin primele sptmni pe ct de magice, pe att de
terifiante care urmeaz dup natere. Asta nu pruse s o afecteze din cale-
afar. Am neles de ce atunci cnd, ntr-o sear, dezbrcndu-se n dressingul
cu care se prelungea camera noastr, m-a anunat cu o voce stins:
Am acceptat o propunere de la Google. Vor prelua pachetul majoritar din
capitalul companiei noastre.
Stupefiat, avusesem nevoie de cteva secunde bune pentru a ngima:
Vorbeti serios?
Cu un aer absent, i scosese pantofii cu toc, i masase o glezn care o
durea, apoi mi dduse lovitura de graie:
Foarte serios. Luni plec s lucrez cu echipa mea n California.
O intuisem, nucit, cu privirea. Tocmai fcuse dousprezece ore cu avionul,
dar eu eram cel care suferea din cauza decalajului de fus orar.
Nu poi lua o astfel de decizie de una singur, Natalie! Trebuie s
discutm! Trebuie s
Abtut, se aezase pe marginea patului.
tiu bine c nu-i pot cere s vii cu mine.
Mi-am ieit din srite.
Dar sunt obligat s vin cu tine! in s-i amintesc c avem un copil de trei
sptmni!
Nu ipa! lui sunt prima pe care o ngrozete acest lucru, dar n-o s
reuesc, Raphael.
Ce n-o s reueti?
Izbucnise n lacrimi.
S fiu o mam bun pentru Theo.
ncercasem s-o contrazic, dar mi-a dat de mai multe ori replica asta teribil,
care trda tot ce avea pe suflet: Nu sunt fcut pentru asta. mi pare ru.
Cnd o ntrebasem cum vedea concret viitorul nostru, mi aruncase o privire
nesigur, dup care scosese cartea pe care o avusese n mnec de la bun
nceput:
Dac vrei s-l iei pe Theo la Paris i s-l creti singur, n-am nimic
mpotriv. Cinstit vorbind, cred chiar c e cea mai bun soluie pentru toat
lumea.
ncuviinasem mut, uluit de imensa uurare care i se citea pe chip. Ea,
mama fiului meu. Apoi se aternuse o tcere de plumb, iar Natalie nghiise un
somnifer i se ntinsese n pat, n ntuneric.
M ntorsesem n Frana chiar dup dou zile, n apartamentul meu din
Montparnasse. A fi putut s angajez o bon, dar n-am fcut-o. Eram foarte
hotrt s-mi vd fiul crescnd. i, mai ales, triam cu spaima c o s-l pierd.
Cteva luni dup aceea, de fiecare dat cnd suna telefonul m ateptam s-
l aud pe avocatul lui Natalie anunndu-m c se rzgndise i c cerea tutela
exclusiv a lui Theo. Dar n-am primit niciodat acest telefon de comar. Se
scurseser douzeci de luni fr s am vreo veste de la ea. Douzeci de luni
care trecuser ca o adiere. Altdat ritmate de scris, zilele mele erau acum
cadenate de biberoane, borcanele cu piureuri de fructe i de legume, schimbat
de scutece, plimbri n parc, bie la 37C i splatul repetat al rufelor. Ele
erau, totodat, minate de nesomn, de ngrijorarea la cel mai mic puseu de febr
i de teama c n-o s m descurc cum se cuvine.
Dar n-a fi dat aceast experien pentru nimic n lume. Aa cum o arat
cele cinci mii de fotografii din telefon, primele luni din viaa fiului meu m
purtaser ntr-o aventur fascinant, n care eram mai mult actor dect
regizor.
4.
Uurat, am mai ncercat s-o sun pe Anna o dat, dar a intrat din nou csua
vocal. Telefon nchis? Baterie descrcat?
Am nchis telefonul i m-am frecat la ochi, nc ocat de ct de repede mi se
duseser toate certitudinile. Am revzut n minte filmul din ziua precedent i
nu mai tiam ce s cred. S fi fost bula de fericire n care trisem doar masca
4
Brigade de Repression du Banditisme Brigada de Combatere a Criminalitii Organizate, departament
al Poliiei Judiciare franceze.
unei realiti de doi bani? Trebuia s-mi fac griji pentru Anna sau s nu am
ncredere n ea? ntrebarea asta din urm mi fcea pielea de gin. Era greu s
m gndesc la ea n aceti termeni cnd, doar cu cteva ore n urm, eram
convins c era persoana potrivit: cea pe care o ateptam de ani buni i cu care
eram foarte hotrt s am i ali copii.
O cunoscusem pe Anna n urm cu ase luni, ntr-o noapte de februarie, la
camera de gard pentru urgene pediatrice a Spitalului Pompidou, unde
ajunsesem pe la 1.00. Theo avea o febr mare i persistent. Se chircea de
durere i refuza s mnnce. Cedasem tentaiei absurde de a-i cuta
simptomele pe net. Citind diverse pagini, m convinsesem c sufer de o
meningit fulgertoare. Cnd am intrat n sala aglomerat de ateptare a
spitalului, eram mort de ngrijorare. Vznd ct trebuie s atept, m
plnsesem la recepie: trebuia s m liniteasc cineva ct mai repede, voiam
ca fiul meu s fie consultat acum. Poate c avea s moar, poate
Calmai-v, domnule.
O doctori tnr apruse ca prin magie. O urmasem ntr-un cabinet, n
care l consultase pe Theo amnunit.
Bieelul dumneavoastr are ganglionii umflai, constatase ea palpndu-i
gtul micu. E o inflamaie a amigdalelor.
Un simplu rou n gt?
Da. Dificultatea de a nghii explic faptul c refuz s mnnce.
Inflamaia o s dispar cu antibiotice?
Nu, este o infecie viral. Dai-i paracetamol n continuare i se va face
bine n cteva zile.
Suntei sigur c nu are meningit? insistasem eu aezndu-l pe Theo,
care era cam ameit, n scunelul lui de main i punndu-i centura.
Ea zmbise.
N-ar mai trebui s intrai pe site-uri medicale. Internetul nu creeaz dect
angoase.
Ne condusese n holul mare de la intrare. Cnd s-mi iau rmas-bun, linitit
c fiul meu avea s fie bine, artasem spre automatul de buturi i m
trezisem propunndu-i:
V ofer o cafea?
Dup o uoar ezitare, o anunase pe colega ei c-i ia o pauz i sttuserm
de vorb un sfert de or n bolul spitalului.
O chema Anna Becher. Avea douzeci i cinci de ani, era n al doilea an de
rezideniat la Pediatrie i i purta halatul alb ca pe un trenci Burberry. La ea,
totul era elegant fr s fie ostentativ: mersul cu capul sus, trsturile
incredibil de fine, timbrul blnd i cald al vocii.
Oscilnd ntre momente de calm i frenezie, holul spitalului era scldat de o
lumin ireal. Fiul meu adormise n scunelul lui. O priveam pe Anna clipind.
Trecuse mult timp de cnd nu mai credeam c n spatele unui chip de nger se
afl neaprat un suflet frumos, dar m lsam totui vrjit de genele ei lungi i
ntoarse, de pielea ei de metis, de culoarea lemnului scump, i de prul lins
care-i cdea simetric de o parte i de alta a feei.
Trebuie s m ntorc la lucru, spusese ea artnd spre ceasul de pe
perete.
Dei presat de timp, insistase s ne nsoeasc pn la staia de taxi, la
vreo treizeci de metri de ieire. Eram n toiul nopii, n plin iarn polar.
Civa fulgi pufoi zburau n vzduhul de zpad. Simind-o pe Anna lng
mine, m strfulgerase certitudinea stranie c eram deja un cuplu. i chiar o
familie. Ca i cum planetele s-ar fi aliniat. Ca i cum ne-am fi ntors toi trei
acas.
Aezasem scunelul copilului pe bancheta din spate a mainii, apoi m
ntorsesem spre Anna. Lumina felinarelor ddea o tent albstruie aburului
care i ieea din gur.
Cutasem s spun ceva ca s-o fac s rd, dar o ntrebasem, n schimb, la
ce or i se termina garda.
n curnd, la 8.00.
Dac vrei s venii s luai micul dejun Brutria de la noi din col face
nite croasani nemaipomenii
i ddusem adresa i ea zmbise. Propunerea mea plutise pentru o clip n
aerul ngheat fr s primeasc rspuns. Apoi taxiul demarase i, pe drumul
de ntoarcere, m ntrebasem dac trisem amndoi acelai lucru.
Dormisem prost, dar, de diminea, Anna sunase la u tocmai cnd Theo
i termina biberonul. Fiul meu era deja mai bine. I-am pus o cciul i o
salopet i, ca s m in de cuvnt, am ieit toi trei s cumprm produse
dulci de patiserie. Era ntr-o duminic dimineaa. Parisul gemea sub zpad.
Pe un cer metalic, un soare de iarn mproca trotuarele nc imaculate.
Ne gsiserm i, din acea prim diminea magic, nu ne mai despriserm.
Se scurseser ase luni idilice, deschiznd o parantez radioas: cea mai
fericit perioad din viaa mea.
Nu mai scriam, dar triam. Faptul c aveam grij de un copil mic i c eram
ndrgostit m ancorase n viaa real i m fcuse s-mi dau seama c
ficiunea mi acaparase prea mult timp viaa. Datorit scrisului, intrasem n
pielea multor personaje. Ca un agent infiltrat, putusem s am sute de
experiene. Dar aceste viei de mprumut m fcuser s uit s triesc singura
i unica via care exista cu adevrat: a mea.
2
Profesorul
1.
Tai, tati!
De cum am intrat pe u, fiul meu m-a ntmpinat cu chiote n care surpriza
i entuziasmul se amestecau. Cu mersul lui vioi i nesigur, Theo se ndrepta
spre mine cu pai mruni i grbii, L-am prins ca din zbor i l-am strns n
brae. De fiecare dat, simeam aceeai legtur strns, aceeai gur de
oxigen, aceeai uurare.
Ai ajuns exact la micul dejun, mi zise Marc Caradec nurubnd tetina la
biberonul pe care tocmai l nclzise.
Fostul poliist locuia ntr-un atelier de art care ddea n curtea interioar a
cldirii mele din centrul Montparnasse-ului. Cu un acoperi de sticl, locul era
luminos i sobru: parchet periat, rafturi din lemn tratat cu ceruz, o mas
rustic tiat ntr-un trunchi de copac noduros. ntr-un col al ncperii, o
scar deschis urca spre un mezanin traversat de grinzi aparente.
Theo i nha biberonul i se car n balansoar. Instantaneu, toat
atenia i fu captat de laptele cald i cremos, pe care l sugea cu lcomie, ca i
cum nu mai mncase de o venicie.
Am profitat de acest moment de linite ca s m duc la Marc, n buctria
deschis care ddea spre curte.
Marc era un tip de vreo aizeci de ani, cu ochi albatri, pr scurt i ciufulit,
sprncene stufoase, barb crunt. n funcie de dispoziie, faa lui putea s
exprime fie o nemrginit blndee, fie o rceal extrem.
i fac o cafea?
Una dubl cel puin! am oftat eu aezndu-m pe unul dintre scaunele de
bar.
n regul, atunci, mi povesteti, n acest caz, ce s-a ntmplat?
n timp ce pregtea cafeaua, i-am povestit tot sau aproape tot. C Anna
dispruse dup ce ne certaserm, c probabil se ntorsese la Paris, c nu era la
ea acas n Montrouge, c avea telefonul nchis sau descrcat. Am omis cu
bun tiin fotografia pe care mi-o artase. nainte s pomenesc cuiva despre
ea, trebuia s aflu eu nsumi mai multe.
Concentrat i ncruntat, fostul poliist m asculta cu atenie. Purta blugi
nchii la culoare, un tricou negru i o pereche de pantofi de piele uzai, cu
ireturi, ceea ce mi ddea senzaia c mai era n activitate.
Ce prere ai? l-am ntrebat eu ca o concluzie la monologul pe care-l
inusem.
S-a strmbat i a oftat.
Nu tiu ce s zic. N-am avut ocazia s vorbesc prea des cu Dulcineea asta
a ta. De fiecare dal cnd ne-am ntlnit n curte, mi-a lsat impresia c face
tot posibilul s m evite.
Aa e ca: rezervat i cam timid de fel.
Marc mi ddu o ceac de cafea cu spum. Umerii lui lai de lupttor i
gtul de taur se conturau n contre-jour. nainte s fie rnit ntr-un schimb de
focuri, n timpul unui jaf armat din Piaa Vendome, i constrns s se
pensioneze anticipat, Caradec fusese un poliist de elit, unul dintre eroii
epocii de aur a BRB. n anii 1990 i 2000, lucrase la unele dintre cele mai
mediatizate cazuri: anihilarea bandei din suburbia de sud, arestarea jefuitorilor
de furgonete blindate din Dream Team, neutralizarea crnarilor Whos Who5
i urmrirea celebrei bande din Balcani, Pink Panthers, care jefuise ase ani
cele mai mari magazine de bijuterii din lume. Mi-a mrturisit c i fusese greu
s accepte pensionarea forat. Avea aerul unui om istovit, care m
impresiona.
Ce tii despre prinii ei? ntreb el aezndu-se n faa mea i lund un
pix i un carneel, pe care de obicei le folosea probabil la lista de cumprturi.
Nu mare lucru. Mama ei era franuzoaic originar din Barbade. A murit
de cancer de sn cnd Anna avea doisprezece, treisprezece ani.
i tatl?
Un austriac, ajuns n Frana la sfritul anilor 1970. A murit acum cinci
ani ntr-un accident de munc pe antierul naval din Saint-Nazaire.
E singur la prini?
Am ncuviinat din cap.
i cunoti prietenii apropiai?
Am trecut mental n revist persoanele pe care a fi putut s le contactez.
Lista era scurt, ba chiar inexistent. Scotocind n agenda telefonului, am dat
peste numrul lui Margot Lacroix, o rezident care se specializase n
ginecologie la Spitalul Robert-Debre n acelai timp cu Anna. Ne invitase cu o
lun n urm la petrecerea ei de mutare n cas nou i ne simpatizaserm. Pe
ea o alesese Anna ca martor.
Sun-o, m sftui Caradec.
Mi-am ncercat norocul i am format numrul ei. Cnd a rspuns, era pe
punctul de a intra n tur. Mi-a spus c nu mai avea vesti de la Anna de dou
zile.
Credeam c suntei ntr-o vacan romantic pe Coasta de Azur! E totul
bine?
Am evitat ntrebarea i i-am mulumit nainte s nchid.
Am ezitat, apoi l-am ntrebat pe Marc:
N-are niciun rost s m duc la poliie, nu-i aa? Marc nghii ultima gur
5
Band de infractori care-i alegeau victimele din anuarul Whos Who. nainte s le jefuiasc, le legau fedele, ca pe
nite crnai, ceea ce le-a atras porecla de crnari.
de espresso.
n stadiul sta, tii la fel de bine ca mine c n-ar putea face mare lucru.
Anna este major i n-ai niciun argument s spui c este n pericol, aa c
Poi s m ajui?
M-a fixat cu o privire piezi.
La ce te gndeti, mai exact?
Ai putea s te foloseti de relaiile pe care le ai n poliie ca s pui mobilul
Annei sub urmrire, ca s ai acces la e-mailuri, ca s-i supraveghezi plile cu
cardul i operaiunile bancare, ca s-i analizezi
Ridic mna ca s m opreasc.
Nu crezi c exagerezi puin? Dac toi poliitii ar face asta de fiecare dat
cnd se ceart cu iubitele lor
Nemulumit, m-am ridicat de pe scaun i am dat s plec, dar m-a tras de
mnec.
Ateapt un pic! Dac vrei s te ajut, trebuie s-mi spui tot adevrul.
Nu neleg.
Cltin din cap i oft lung.
Nu face pe prostul cu mine, Raphael. M-am ocupat treizeci de ani cu
interogatorii. tiu cnd cineva m minte.
Nu te-am minit.
A nu spune tot adevrul nseamn a mini. Trebuie s mai fie ceva
important despre care nu mi-ai spus, altfel n-ai fi aa de ngrijorat.
2.
3.
4.
1.
Judecnd dup vinietele care se adunau pe parbriz, Range Roverul lui Marc
Caradec circula de Ia sfritul anilor 1980.
Strvechea main de teren al crei kilometraj depise 300 000 se
strecura n trafic cu graia unui bloc de beton, trecnd pe lng copacii din
Parc Montsouris, traversnd oseaua de centur, mergnd de-a lungul
zidurilor cu graffiti de pe Avenue Paul-Vaillant-Couturier, apoi pe lng faada
ca o tabl de ah a Hotelului Ibis de pe Rue Barbes.
I lsasem pe Theo n grija Amaliei i eram uurat c Marc se oferise s
mearg cu mine. La vremea aceea, nc speram c lucrurile se vor rezolva.
Poate c Anna nu avea s ntrzie s apar. Poate c, pn la urm, secretul
ei nu era chiar att de grav. Mi-ar fi dat explicaii, viaa i-ar fi reluat cursul i
ne-am fi cstorit la data prevzut, la sfritul lunii septembrie, n bisericua
Saint-Guilhem-le-Desen, leagnul istoric al familiei mele.
Un parfum ciudat plutea n main: arome de piele i de plante uscate,
amestecate cu un vag miros de igar. Marc reduse viteza. Maina 4x4 tui ca
i cum i-ar fi pierdut suflul dintr-odat. Vehiculul era, ca s zic aa, rustic:
scaunele din velur erau tocite pn la urzeal, amortizoarele lsau impresia c-
i dduser duhul de mult timp, dar nlimea mainii i plafonul panoramic te
ineau departe de traficul aglomerat.
Avenue Aristide-Briand: fostul drum naional 20, lat ca o autostrad cu
patru benzi pe sens.
Aici este, am zis artnd blocul Annei, care era pe cealalt parte a strzii.
Dar nu poi face stnga n dreptul lui, trebuie s ntorci la intersecia cu
Fr s m lase s termin ce aveam de zis, Marc trase repede de volan pn
la capt. ntr-un concert de claxoane i scrnete de cauciucuri, fcu o
ntoarcere periculoas, tindu-le calea la dou maini, care frnar brusc,
evitnd la limit impactul.
Eti complet incontient!
Poliistul cltin din cap i, nemulumindu-se cu aceast prim infraciune,
urc pe trotuar i opri Range Roverul.
Nu poi parca aici, Marc!
Suntem de la poliie, zise el tranant, trgnd frna de mn.
Apoi ls n jos parasolarul, pe care era fixat o plcu cu Poliia
naional.
Cine o s cread c merg poliitii cu o asemenea rabl? am ntrebat eu
trntind ua.. i, n plus, nici mcar nu mai eti poliist
El i scoase cheia universal din buzunarul de la spate al blugilor.
Poliistul tot poliist rmne, zise deschiznd ua care ddea n holul de la
intrare.
Miracol: de cnd fusesem aici ultima oar, ascensorul se reparase. nainte s
urcm, am insistat s mergem s aruncm o privire n parcarea subteran.
Mini Cooperul Annei era parcat la locul lui. Ne-am ntors, dup aceea, la lift.
Etajul al doisprezecelea. Culoar pustiu. Dup ce am sunat, am btut din nou
cu pumnul n u fr mai mult succes ca nainte.
D-te la o parte, mi ordon poliistul lundu-i elan.
Stai, poate c nu e necesar s spargem
2.
Liceul Sainte-Cecile
Clasa Terminal tiine
2008-2009
3.
4.
1.
2.
3.
Arondismentul 8.
Caradec semnaliza, ls n jos parasolarul i parc ntr-o zon rezervat
livrrilor din Place Saint-Philippe-du-Roule.
Familia Spontini avea o prvlie cu vitrin de la un capt la altul, amplasat
la colul dintre Rue de la Boetie i Avenue Franklin-D.-Roosevelt. Storuri
ciocolatii, draperii aurii: brutria-patiserie se voia una de lux, propunnd o
gam sofisticat de sortimente de pine i de produse de patiserie dulci. Marc
intr i observ vnztoarele, care, n acest cartier de birouri, se pregteau
pentru aglomeraia de la prnz, aranjnd n vitrine sandviciuri, tarte cu legume
i salate n vid. Spectacolul i fcu foame. ntoarcerea inopinat a lui Raphael l
fcuse s sar peste micul dejun i nu mai mncase nimic din seara dinainte.
Comand un sandvici cu unc de Parma i spuse c vrea s stea de vorb cu
Manuel Spontini. Fcnd un gest cu brbia, vnztoarea l trimise spre bistroul
de vizavi.
Caradec travers. Aezat la teras, n cma, Manuel Spontini citea
LEquipe cu o halb de bere n fa. Avea un trabuc n gur i ochelari Ray-
Ban, iar perciunii i prul rvit l fceau s semene cu Jean Yanne n filmele
lui Chabrol sau Pialat.
Manuel Spontini? Putem discuta dou minute?
Caradec l lu prin surprindere, aezndu-se n faa lui i punndu-i
coatele pe mas de parc aveau s se nfrunte la skanderbeg.
Dar dumneavoastr cine suntei, pentru Dumnezeu? se rsti brutarul
fcnd un gest de respingere.
Cpitan Caradec, BRB. Bac o anchet despre Anna Becher.
N-o cunosc.
Impasibil, Marc i art poza Annei pe ecranul telefonului.
N-am vzut-o-n viaa mea.
Te sftuiesc s te uii mai atent.
8
Joc de cri foarte popular n Frana.
Spontini scoase un oftat lung.
Cam temtoare, cam abtut. De altfel, n primele sptmni cred c n-a
ieit aproape niciodat din cas. Ca i cum i era fric de tot.
Continu. Mai d-mi dou, trei informaii i am plecat.
Nu tiu Zicea c este americanc i c a venit la Paris la facultate.
Cum aa, americanc? i tu ai crezut-o?
n orice caz, avea un accent de yankeu. Adevrul este c puin mi psa.
mi dduse chiria pe trei luni n avans, era tot ce m interesa. Pretindea c
prinii ei pltesc.
Pe prinii ei i-ai ntlnit vreodat?
Nu, n-am ntlnit niciodat pe nimeni. Ah! Ba da o blond cam
aristocrat care venea s-o viziteze uneori. n jur de patruzeci de ani, genul
taior cu fust care plesnete pe fund. steia, n schimb, i-a fi tras-o
bucuros, Era genul Sharon Stone sau Geena Davis, nelegi?
tii cum o chema?
Brutarul cltin din cap.
S ne ntoarcem la fata noastr. Crezi c ar fi putut fi amestecat ntr-o
chestie dubioas?
Cum ar fi?
Droguri? Prostituie? Extorcare de bani?
Spontini fcu ochii mari.
Cred c bai cmpii, omule! Dac vrei s tii prerea mea, era doar o fat
care voia s nvee i s triasc linitit. O fat care nu mai voia s fie ciclit.
Fcnd un semn cu mna, Marc l eliber pe brutar. El mai rmase o clip
jos, digernd informaiile pe care le culesese. Era gata s plece, cnd i vibr
telefonul. Mathilde Franssens. Rspunse.
Ai informaii pentru mine.
Da, am gsit dosarul Annei Becker. Dar nu corespunde deloc cu ce mi-ai
spus tu despre ea. Dac ar fi s m iau dup datele mele, de fapt, fata asta e
4.
9 In Frana, durata liceului este de trei ani, iar la sfritul celui de-al doilea an, elevii dau un examen de limb
francez, rezultatele fiind luate n calcul n anul urmtor la stabilirea mediei de la bacalaureat.
chiar sub ochii ti.
Ca s demonstreze ce tocmai spusese, a ridicat rama foto pe care o avea n
fa, pe birou. Am luat obiectul pe care mi-l ntindea i m-am uitat cu atenie
la poz fr s neleg.
Cine e? am ntrebat.
Nepoata mea. Adevrata Anna Becker.
5.
1.
Sfritul lunii octombrie 2007: o tnr n jur de 16 ani (venit din Statele
Unite?) ajunge la Paris cu peste 600 000 de euro cash. ncearc s se ascund,
gsete refugiu ntr-o camer de mansard pe care o nchiriaz, pltindu-i cash
unui proprietar nu prea scrupulos. Este traumatizat de un eveniment recent
din viaa ei, dar este suficient de abil pentru a face rost de acte false. Mai
nti, de foarte proast calitate, i, mai trziu, mult mai bine realizate, n
decembrie se prezint la o instituie catolic de nvmnt, Liceul Sainte-
Cecile, unde reuete s se fac acceptat i s-i dea bacul, nsuindu-i
identitatea Annei Becker.
Aceast substituire de identitate este o lovitur de maestru: intuit ntr-un
scaun cu rotite ntr-un centru pentru handicapai, adevrata Anna Becker nu
cltorete, nu ofeaz, nu merge ta scoat.
n 2008, narmat cu o declaraie de pierdere sau de furt, falsa Anna se
prezint la primrie pentru a-i reface paaportul i cartea de identitate. De
atunci, iluzia este perfect. Anna deine acte adevrate cu propria fotografie i
o identitate care nu este a ei. Dei are un numr de asigurat social, este
prudent i respect, fr ndoial, cu scrupulozitate anumite reguli: i
pltete ntotdeauna singur consultaiile medicale i medicamentele pentru ca
Secu s n-o bage prea mult n seam.
Din reflex, nu m-am putut abine s formez din nou numrul ei. Niciun
miracol: acelai mesaj nregistrat pe care-l suportasem de vreo cincizeci de ori
din ziua dinainte.
n acel moment, mi-a venit o idee.
2.
Prima ntrebare era uoar. Anna nu avusese dect o main toat viaa, un
Mini Cooper castaniu pe care l cumprase la mna a doua n urm cu doi ani.
Chiar dac nu o folosea prea mult, adora decapotabila aceea micu. Niciodat
cnd vorbea despre ea nu zicea Miniul sau decapotabila, ci Mini Cooperul.
Aa c am tastat acest rspuns n csua corespunztoare. i eram sigur c voi
reui.
Mai rmnea a doua ntrebare.
n privina filmelor, nu ne puneam mereu de acord. Mie mi plceau
Tarantino, fraii Cohen, Brian De Palma, thrillerele vechi i filmele bune de
categoria B. Ea prefera chestiile mai intelectuale, cum erau cele promovate de
Telerama: Micliael Haneke, fraii Dardenne, Abdellatif Kechiche, Fatih Akin,
Krzysztof Kieslowski.
Asta nu m ajuta deloc: puini sunt copiii care se iniiaz n cinematografie
cu Panglica alb sau Viaa dubl a Veronici.
Am stat s m gndesc. La ce vrst puteai s-i duci copiii la cinema? mi
aminteam foarte bine cnd fusesem eu prima dat: n vara anului 1980, la
Bambi, la cinema Olympia, pe Rue dAntibes din Cannes. Aveam ase ani i
pretinsesem c mi-a intrat praf n ochi ca s-mi justific lacrimile n momentul
n care moare mama puiului de cprioar. Nemernicul de Walt Disney.
Anna avea azi douzeci i cinci de ani. Dac vzuse primul ei film la ase
ani, nseamn c era n 1997. Am cutat pe Wikipedia succesele din anul
respectiv i un film mi-a srit n ochi: Titanic. Succes planetar. Probabil nu
puine putoaice din perioada aceea i btuser la cap prinii s mearg s-l
vad pe Leo. Convins c gsisem rspunsul, am tastat fulgertor titlul, am
validat i
Rspunsurile dumneavoastr nu corespund cu cele nregistrate. V rugm
s v verificai informaiile personale i s ncercai din nou.
3.
Eti departe?
Pe Boulevard Saint-Germain, de ce?
Grbete-te! Am o pist serioas.
1.
2.
3.
4.
11Personaj din seria de benzi desenate Aventurile lui Tintin. Aluzie la scena-cult n care cpitanul Haddock se chinuie
s scape de un plasture care i se lipete de deget.
Ce se va ntmpla cu poliitii din Seine-Saint-Denis pe care i-a chemat
Ayache?
Caradec mi alung temerile:
Aia nu prea s-au grbit s ajung. Crede-m, nu vor face exces de zel.
Pn la proba contrarie, nu e dect un depozit spart, nimic altceva. Fr
nregistrare, cei doi clovni nu vor fi credibili. Amprente la locul faptei nu mai
sunt i am luat cu noi singurele obiecte care i-ar fi putut duce la Anna:
telefonul i poeta. Apropo, eti sigur c nu mai putem folosi nimic din gentua
aia?
Ca s fiu cu contiina mpcat, am mai verificat o dat coninutul plicului
din piele de oprl. Portofel, erveele de hrtie, portchei, ochelari de soare, un
Stabilo.
Nu. Am rmas cu ochii pe obiectul acesta din urm. Batonul din plastic cu
capac, pe care-l luasem, la prima vedere, drept un marker, era n realitate un
test de sarcin. M-am uitat pe ecran i am vzut dou liniue albastre.
Emoia m strnse de gt. Mii de sgei de ghea m strpunser i m
paralizar. n jurul meu, realitatea se nceoa, sngele mi pulsa i mi vjia
n urechi. Am ncercat s-mi nghit saliva, dar n-am fost n stare.
Testul era pozitiv.
Eti nsrcinat.
Am nchis ochii. Ca nite schije de obuz, sute de scene mi-au explodat n
minte: imagini din ultima noastr sear nainte s ne certm. i-am revzut cu
claritate expresiile feei, strlucirea, lumina de pe chip. i-am auzit rsul i am
descifrat inflexiunile din vocea ta. Privirea, cuvintele, toate gesturile tale
dobndeau acum un nou sens. Aveai de gnd s-mi dai vestea cu o sear n
urm. Eram sigur de asta. nainte s stric totul, plnuisei s mi spui c n
pntec purtai copilul nostru.
Am deschis ochii. Acum ancheta se schimba radical. N-o mai cutam doar
pe femeia pe care o iubeam, ci i pe copilul nostru!
uieratul aspru din urechi dispru. Cnd m-am ntors spre el, Caradec
vorbea la telefon. Din cauza emoiei, nici mcar nu auzisem cnd sunase.
Fiindc pe oseaua de centur se circula greu, la Porte dAsnieres Marc o
luase pe Boulevards des Marechaux i acum se strecura pe Rue de Tocqueville
ca s evite ambuteiajele de pe Boulevard Malesherbes.
Cu mobilul nepenit ntre ureche i umr, prea i el bulversat.
Ei, drcie! Vasseur, eti absolut sigur?!
N-am auzit rspunsul interlocutorului su.
OK, mormi poliistul nainte s nchid.
Rmase mut cteva secunde. Era livid. Fata i se schimonosise. Nu-l mai
vzusem niciodat aa.
Cine era? am ntrebat.
Jean-Christophe Vasseur de la Criminalistic, poliistul cruia i-am trimis
fotografia cu amprentele Armei.
i?
Amprentele au corespuns. Anna figureaz n FAED. Pe mini mi s-a fcut
pielea de gin.
Care e adevrata ei identitate?
Poliistul i mai aprinse o igar.
Anna se numete, n realitate, Claire Carlyle.
Tcere. Numele mi suna vag cunoscut. Probabil l auzisem cu mult timp n
urm, dar nu-mi mai aminteam n ce mprejurri.
De ce anume a fost acuzat?
Caradec cltin din cap expirnd fumul.
De nimic, de fapt. Claire Carlyle este considerat moart de ani buni.
M-a privit i mi-a citit pe chip nedumerirea.
Claire Carlyle este una dintre victimele lui Heinz Kieffer, preciz el.
Sngele mi nghe n vene i am simit c m prbuesc ntr-un adnc de
spaim.
A doua zi
Cazul Claire Carlyle
7
Cazul Claire Carlyle
1.
Se crpa de ziu.
O lumin roz colora jucriile pe care fiul meu le mprtiase n toat
sufrageria. Cluul-balansoar, puzzle-ul, copacul magic, vrafurile de cri,
trenuleul de lemn
Puin dup ora 6.00, noaptea cedase locul unui cer albastru-cobalt, nchis la
culoare i senin. Pe Passage dEnfer, psrile ncepuser s cnte i, pe balcon,
mirosul muscatelor-trandafir se intensificase. Sculndu-m ca sting luminile,
clcasem pe o broasc estoas de plastic, care ncepuse s behie un cntecel,
i mi trebuise aproape un minut s-o fac s tac. Din fericire, pe Theo nu-l
puteau trezi din somn nici focurile de artificii. Dup ce lsasem ntredeschis
ua de la camera lui ca s aud cnd se trezete, deschisesem fereastra ca s
pndesc rsritul i sttusem aa, sprijinindu-m cu coatele de balustrad i
spernd s gsesc un pic de alinare n lumina zorilor.
Unde eti, Anna? Sun acum ar trebui s-i spun, mai bine, Claire
Nuanele reci se deschiseser, btnd spre violet, pentru a deveni mai calde
apoi ntr-o lumin ireal, care acoperea cu un vl portocaliu scndurile de
stejar ale parchetului. Dar Annarea pe care o ateptam ntrzia.
Am nchis fereastra i am scos mai multe foi din imprimant. Apoi le-am
prins n piuneze pe panoul de plut, pe care l foloseam, de obicei, ca s
ordonez fiele pe care le fceam cnd aveam un roman n lucru.
mi petrecusem noaptea cutnd informaii pe net. Citisem sute de articole
pe site-urile de pres, descrcasem mai multe cri din librriile digitale i
printasem o grmad de fotografii. Totodat, m uitasem la toate emisiunile de
investigaie despre acest caz (LHeure du crime, Faites entrer laccuse, On the
Case with Paula Zahn).
neleg acum de ce ai vrut s-i ascunzi trecutul.
Ca s am vreo ans s te gsesc, trebuia s nv ntr-un timp scurt
dosarul de sute de pagini despre dispariia ta.
Acum nu se mai punea problema s anun poliia. Nu-mi psa ctui de
puin dac erai o victim inocent sau un clu machiavelic. Lucrurile astea
nu mai contau. Erai, pur i simplu, femeia pe care o iubeam i care purta n
pntec copilul nostru i de-asta voiam s-i pstrez secretul ct de mult
puteam. Aa cum reuisei tu aproape zece ani.
Am luat termosul de lng calculator i l-am golit n ceac, terminnd astfel
al treilea litru de cafea din noaptea aceea. Apoi m-am aezat n fotoliul de tip
Lounge care se afla n faa panoului de plut.
Am privit de la distan zecile de fotografii pe care le prinsesem n piuneze.
Prima, sus n stnga, era copia mandatului de cutare emis imediat dup
dispariia ta:
2.
3.
Rpirea lui Claire era un act premeditat sau inea de pulsiunea unui
psihopat oarecare?
ncredinat brigzii criminalistice din Bordeaux, ancheta s-a dovedit
complicat. Nici prelevrile genetice, nici amprentele digitale n-au dus la
identificarea suspectului. Asistai de translatori, anchetatorii au recurs la
interogatorii minuioase ale elevelor i profesoarelor. Toate proveneau de la
Mother of Mercy High School, o instituie catolic pentru fete din Upper East
Side, nfrit cu Liceul Saint-Francois-de-Sales din Bordeaux. A fost
interogat i familia-gazd domnul i doamna Lariviere far a se afla mare
lucru. Au fost supravegheai delincvenii sexual din regiune, s-au verificat
apelurile telefonice efectuate n preajma releului celui mai apropiat de gar n
intervalul n care avuseser loc evenimentele. Ca n cazul oricrei anchete
mediatizate, comisariatul a primit zeci de apeluri fanteziste i scrisori anonime
neinteresante. Dar, dup o lun, a trebuit s se accepte crudul adevr: ancheta
nu naintase deloc. Ca i cum n-ar fi nceput niciodat
4.
12Program implementat n Frana n 2006 dup modelele american i canadian, menit s anune ntreaga populaie,
prin intermediul tuturor canalelor de comunicare, despre rpirea sau dispariia unei persoane minore.
mare de evenimente din perioada aceea?
Gsisem ziarele de atunci. n presa naional, a doua zi dup dispariia lui
Claire, articolele importante erau rezervate politicii interne. Victoria lui Nu la
referendumul pe marginea Constituiei Europene fusese zguduitoare, slbind,
n acelai timp, i poziia preedintelui Chirac, i pe cea a opoziiei i soldndu-
se cu demisia prim-ministrului i formarea unui nou guvern.
Prima tire a ageniei France-Presse despre cazul Carlyle genera i mai
multe necunoscute. Dumnezeu tie de ce, redactorul susinea c familia lui
Claire era din Brooklyn, dei locuia de mult timp n Harlem. Dup aceea,
urmtoarea tire rectificase, dar era prea trziu: informaia eronat se
transmisese viral, reproducndu-se articol dup articol i transformnd-o pe
Claire Carlyle n fata din Brooklyn. n primele zile, cazul a avut aproape mai
mult ecou n
Statele Unite dect n Frana. New York Times i consacrase un articol serios
i faptic, n mare parte, dar din care nu aflasem mare lucru. New York Post,
regele tabloidelor, se hrnise cu aceast poveste aproape o sptmn. Cu
bine-cunoscutul su sim al rigorii i al nuanei, cotidianul avansase ipotezele
cele mai nebuneti, dedndu-se la french bashing13 n toat regula,
descurajndu-i cititorii s plece n vacan n Frana dac nu voiau ca odrasla
lor s fie rpit, violat i torturat. Apoi, ziarul se plictisise brusc, delectndu-
se cu alte scandaluri (procesul lui Michael Jackson), cu alte cancanuri (logodna
lui Tom Cruise) i cu alte drame (n New Jersey, trei copii mici tocmai fuseser
gsii asfixiai n portbagajul unei maini).
n Frana, cel mai bun articol pe care l citisem apruse n presa regional.
Era semnat de Marlene Delatour, o jurnalist de la cotidianul Sud-Ouest, care
consacrase o pagin dubl familiei Carlyle. Aceasta i fcea lui Claire un portret
care se potrivea cu ceea ce mi imaginasem eu despre adolescena ei. O fat
crescut far tat, timid i studioas, pasionat de cri i de coal, care i
dorea mai mult dect orice s devin avocat. n ciuda originilor modeste,
aceast elev excelent se zbtuse s obin o burs i s intre, cu un an mai
devreme, la unul dintre cele mai elitiste licee din New York.
Articolul fusese scris cnd mama lui Claire venise n Frana. n 13 iunie
2005, vznd c ancheta btea pasul pe loc, Joyce Carlyle prsise Harlemul
ca s mearg la Bordeaux. Pe site-ul Institutului Naional al Audiovizualului,
vzusem cteva imagini ale apelului pe care l fcuse n mass-media i care
fusese redifuzat mai ales de France 2 n jurnalul de la ora 20.00, mesaj n care
l implora pe cel care-i rpise fiica s nu-i fac ru i s-o elibereze. n imagini,
semna cu fosta atlet american de vitez Marion Jones: coc mpletit, fa
alungit, nas ascuit i ltre n acelai timp, dini albi i privire de abanos.
Dar o Marion Jones cu ochii umflai i cu chipul rvit de suferin i de
nopile nedormite.
O mam pierdut i debusolat ntr-o ar care nu era a sa i care se ntreba
probabil prin ce ironie a sorii fiica ei, dup ce trise n siguran paisprezece
ani n Harlem, putuse s ajung n pericol de moarte ntr-un loc linitit din
13 Sintagma se refer la resentimentul americanilor fa de francezi i la denigrarea Franei n SUA (n eng. n orig.).
provincia francez.
5.
Doi ani, ancheta a rmas, aadar, ntr-un punct mort, dup care a fost
relansat spectaculos i a avut un epilog deosebit de sordid.
n zorii zilei de 26 octombrie 2007, a fost semnalat un incendiu ntr-o cas
izolat din mijlocul unei pduri din apropiere de Saverne, la grania dintre
Lorena i Alsticia. Franck Muselier, un jandarm local, zrise fumul n timp ce
se ndrepta spre serviciu i fusese primul care anunase autoritile.
Cnd au ajuns pompierii, era prea trziu, flcrile mistuiser casa. Imediat
ce focul a fost sub control, echipajele de intervenie s-au aventurat nuntru i
au descoperit arhitectura original a casei. Cu un aspect foarte clasic, era, de
fapt, o construcie modern semingropat. O fortrea compact n form de
spiral, construit n jurul unei gigantice scri elicoidale care ajungea pn
sub pmnt i deservea o serie de ncperi tot mai adnci.
Nite celule.
Nite temnite.
La parter s-a gsit cadavrul unui brbat care nghiise o doz mare de
somnifere i de anxiolitice. Ulterior, avea s se descopere c era vorba despre
proprietarul casei, Heinz Kieffer, un arhitect german de treizeci i apte de ani,
stabilit n regiune de patru ani.
n trei camere, legate cu ctue de evile groase, s-au gsit corpurile a trei
adolescente. A durat mai multe zile pn ca victimele s fie identificate dup
dantur i ADN.
Louise Gauthier, n vrst de paisprezece ani n momentul dispariiei, 21
decembrie 2004, cnd era n vacan la bunicii ei de lng Saint-Brieuc, Cotes-
dArmor.
Camille Masson, n vrst de aisprezece ani cnd dispruse, n 29
noiembrie 2006, n timp ce se ntorcea acas pe jos dup un antrenament,
ntr-un orel ntre Saint-Chamond i Saint-Etienne.
i, n cele din urm, Chloe Deschanel, n vrst de cincisprezece ani n ziua
dramei, care se evaporase n 6 aprilie 2007, pe drumul spre coala municipal
din Saint-Avertin, n suburbia oraului Tours.
Trei adolescente rpite de Kieffer n doi ani i jumtate, n trei regiuni din
Frana aflate la o distan considerabil una de cealalt. Trei przi vulnerabile,
pe care acesta le smulsese din viaa de gimnaziu i de liceu ca s-i fac un
harem macabru. Trei dispariii care, n perioada n care avuseser loc, nici
mcar nu fuseser clar catalogate ca rpiri. Louise Gauthier se certase cu
bunicii ei, Camille Masson era specialist n escapade, iar prinii lui Chloe
Deschanel anunaser cu ntrziere c fiica lor dispruse, compromind
eficacitatea anchetei. Colac peste pupz, din cauza rspndirii geografice,
niciunul dintre poliitii care ntocmiser dosarele nu prea s fi fcut legtura
ntre cele trei cazuri.
n ultimii zece ani, numeroase lucrri ncercaser s neleag psihologia
lui Fleinz Kieffer presupunnd c era ceva de neles dintr-o minte n care
monstruozitatea uman atinsese asemenea culmi. Considerat un Dutroux14
german, rpitorul rmsese o enigm, scpnd analizelor poliitilor,
psihiatrilor i jurnalitilor. Kieffer n-avea antecedente penale, nu aprea n
niciun dosar al poliiei, nu fusese niciodat reclamat pentru comportament
ndoielnic.
Pn la sfritul anului 2001, lucrase Ia un birou renumit de arhitectur din
Munchen. Oamenii care l cunoscuser nu aveau nicio amintire neplcut
despre el, dar majoritatea nu i-l aminteau, pur i simplu. Heinz Kieffer era un
singuratic, o fiin invizibil i impenetrabil. Un adevrat Mr. Cellophane15.
Nu se tia cu certitudine ce fcea Kieffer cu przile lui. Cele trei corpuri
arse erau prea degradate pentru ca autopsia s poat scoate la iveal urme de
abuz sexual sau de tortur. Factura incendiului, n schimb, nu lsa loc de
ndoial. Interiorul casei fusese stropit cu benzin. Corpurile adolescentelor, ca
i cel al clului lor, erau pline de somnifere i anxiolitice. Dintr-un motiv
necunoscut, Kieffer se pare c hotrse s se sinucid, lundu-le cu sine i pe
prizonierele lui.
Unii dintre criminalitii care se ocupaser de cazul lui solicitaser ajutorul
arhitecilor. Studiind cu atenie planurile i configuraia palatului ororii i a
zidurilor izolate fonic, acetia din urm ajunseser la concluzia c era foarte
posibil ca niciuna dintre fete s nu fi tiut de existenta celorlalte dou. Dei
echivoc, asta era versiunea pe care o reinuse presa. i ea era descurajant i
nfricotoare.
6.
14 Marc Dutroux - criminal n serie i violator belgian, condamnat n 2004 pentru c a rpit, torturat i molestat ase
fete ntre opt i nousprezece ani, ucignd apoi patru dintre ele.
15 Mr. Cellophane - personaj singuratic i ters din cntecul cu acelai nume inclus n musicalul Chicago.
pentru a survola pdurea i s-a fcut apel la toi binevoitorii pentru a organiza
cercetri pe arii extinse.
i timpul a trecut.
Iar sperana ca trupul fetei s apar s-a spulberat i ea.
ntruct nu s-a gsit niciodat cadavrul adolescentei, n-a mai ncput
ndoial pentru nimeni c era moart. Cu cteva zile sau ore nainte s-i pun
capt zilelor i s comit mcelul, Kieffer o dusese ntr-un loc retras, o
omorsc. i scpase de cadavru.
Dosarul a rmas totui deschis doi ani, fr ca anchetatorii s vin cu ceva
nou. Apoi, la sfritul anului 2009, judectorul de instrucie a semnat
certificatul de deces al lui Clairc Carlyle.
i de-atunci nimeni n-a mai auzit vreodat de fata din Brooklyn.
8.
Dansul fantomelor
1.
Hei, scularea!
Vocea lui Caradec m trezi brusc. Am deschis ochii tresrind. Eram lac de
transpiraie, inima mi btea cu putere i n gur simeam un gust ca de
cenu.
Cum ai intrat, fir-ar s fie?
Am nc dublura de la cheile tale.
Cu o pine rneasc sub un bra i o pung de cumprturi sub cellalt,
era limpede c se ntorcea de la alimentara din col. Vedeam n cea i mi-era
puin grea. Dou nopi albe la rnd erau mai mult dect putea corpul meu
duce. Mi-am nbuit dou cscaturi unul dup altul, apoi m-am ridicat cu
greu din fotoliu ca s m duc dup Marc la buctrie.
O privire rapid la ceasul de pe perete: aproape 8.00. La dracu. Oboseala m
doborse pe neateptate i dormisem mai bine de-o or.
Am o veste proast, mi spuse Marc dnd drumul la cafetier.
Pentru prima oar de cnd intrase, l-am privii n ochi. Figura lui sumbr nu
prevestea nimic bun.
Ce-ar putea fi mai ru de-att?!
E vorba de Clotilde Blondel.
Directoarea liceului?
ncuviin din cap.
M-am ntors adineauri de la Sainte-Cecile.
Nu-mi venea s cred ce auzeam.
Te-ai dus fr mine?
Am venit s te iau acum o or, se enerv el. Dar dormeai butean, aa c
am hotrt s m duc singur. Am stat toat noaptea i m-am gndit: Blondel
este una dintre puinele noastre piste. Dac am neles bine ce mi-ai povestit,
tie mult mai mult dect i-a spus. Credeam c, dup ce o s vad
nregistrarea asta n care e agresat protejata ei, o s i se fac fric i-o s
spun tot.
nainte s continue, a ndesat cafeaua mcinat n filtru.
Dar, cnd am ajuns pe Rue Grenelle, era plin de poliiti la poarta
liceului. Pe unii i-am recunoscut, nite ipi de la divizia a treia a Poliiei
Judiciare16. Toat gaca lui Ludovic Cassagne. M-am inut departe ca s nu
m vad i am stat ascuns n main pn au plecat.
Am avut o presimire rea.
Ce cutau poliitii la Sainte-Cecile?
Directorul adjunct i-a chemat: corpul lui Clotilde Blondel a fost gsit inert
n curtea colii.
M-am trezit brusc din letargie, nefiind sigur c am neles totul.
Am reuit s vorbesc cu grdinarul, a continuat Marc punnd la prjit
nite felii de pine. El a gsit-o pe Blondel, azi-diminea la 6.00, cnd a venit
la lucru. Poliitii cred c cineva a aruncat-o pe geam din biroul ei. A czut trei
etaje.
A murit?
Marc prea c se-ndoiete.
Din cte mi-a spus omul, nc respira cnd a gsit-o, dar era n stare
critic.
i scoase un carneel din buzunarul de la blugi i i puse ochelarii ca s
descifreze ce notase:
A fost dus de urgen la Cochin.
Am pus mna pe telefon. Nu cunoteam pe nimeni la Spitalul Cochin, dar
aveam un vr, Alexandre Leques, care era eful seciei de cardiologie de la
Necker. I-am lsat un mesaj vocal, rugndu-l s foloseasc relaiile pe care le
avea i s m in la curent cu evoluia strii de sntate a lui Clotilde Blondel.
Apoi m-am prbuit pe banchet, cuprins de panic, copleit de vinovie.
Totul era din cauza mea. Strngnd-o pe Anna cu ua, o forasem s-mi
dezvluie un adevr care nu trebuia dezvluit. Fr s vreau, eliberasem
fantomele tragice ale trecutului, care se dezlnuiau acum ntr-un val de
violen.
2.
3.
4.
1.
17Fast-food mic, specific zonei de nord-est i Vestului Mijlociu n SUA, cu mncare american tradiional, n mare
parte.
insuportabil i m fcuse de ruine. Obosit, surescitat, fcuse circ tot drumul,
fr s stea o secund locului, deranjnd personalul i pe ceilali cltori de la
business class. Adormise abia n taxi, cnd ne ndreptam spre Bridge Club.
Ajuns la hotel, nu mai pierdusem vremea cu desfcutul bagajelor. mi
schimbasem. i mi culcasem fiul, dup care l lsasem n grija lui Marieke,
bona, o nemoaic pe care bunica mea ar fi considerat-o prea frumoas ca s
fie cinstit.
Ora 17.00. Plonjon n marele rush18 al oraului. Strada, vacarmul,
efervescena. Lupta crncen ca s pun mna pe un taxi. La ora asta, metroul
era mai rapid. La Chambers Street, am luat metroul de la peronul A spre nord
i, dup mai puin de jumtate de or, ieeam la suprafa pe treptele de pe
125th Street.
Nu prea cunoteam Harlemul. n anii 1990, cnd venisem primele dai la
New York, cartierul era prea degradat i periculos ca cineva s-i doreasc s-
i petreac acolo vacana. Ca toi turitii, clcasem i eu pe-acolo ca s simt
frica, s asist la o mes gospel i s fotografiez luminile de la Apollo Theater,
dar nimic mai mult.
Am fcut civa pai pe trotuar, curios s vd cum se schimbase cartierul. n
avion citisem un articol n care se spunea c nite dezvoltatori imobiliari
tocmai l rebotezaser SOHA (de la SOuth HArlem), spernd c acest
acronim i va conferi o dimensiune nou i modern. ntr-adevr, zona nu mai
avea nimic din locul periculos care era altdat i aproape c semna cu
descrierile din ghidurile turistice.
Pe 125th Street care se mai numea i Martin Luther King Boulevard am
regsit tot ce-mi plcea la Manhattan. Aerul electric, cntecul sirenelor, o
vltoare de culori, mirosuri, accente. Crucioarele metalice ale vnztorilor de
covrigi ide hotdogi, courile enorme de fum de pe st nulii, portocalii cu alb,
din care ieeau rotocoale de fum albicios, logoreea biniarilor care ncercau s-
i plaseze brelocurile sub nite umbrele stricate. Pe scurt, impresia aceea unic
i ameitoare a unui imens talme-balme foarte organizat.
Imediat ce treceai de aceast arter, cartierul devenea mult mai linitit. Mi-a
luat cteva minute s m orientez i s gsesc faimoasa Bilberry Street: o
strdu atipic, nghesuit ntre 131st Street i 132nd Street i perpendicular
pe Malcolm X Boulevard.
La sfritul acelei dup-amiezi de var, pe trotuare strlucea o lumin
frumoas, scnteind n ferestre i tremurnd uor printre frunzele castanilor.
Pe ambele pri ale strzii se nlau case din crmid roie cu porticuri din
lemn, sculptate i colorate, cu terase mrginite de balustrade din fier forjat i
cu scri care coborau n grdini micue. i asta era tot magia New Yorkului,
toate aceste di cnd i spuneai pe bun dreptate: Nu simt c sunt la New
York.
n dup-amiaza aceea, n timp ce m ndreptam spre copilria lui Claire, nu
mai eram n Harlem. Eram n Deep South, n Georgia sau n Carolina de Sud,
n Savannah sau n Charleston. Pe urmele fetei din Brooklyn.
18
Aglomeraie, mbulzeal (n eng. n orig.).
2.
19 Societe des Autoroutes du Nord et de lEst de la France - Societatea de Autostrzi din Nordul i Estul Franei.
muzeu de istorie i un oficiu potal. nuntru l ntmpin o rcoare bine-
venit. Sub bolta nalt, parterul, cu statuile lui de marmur i lambriurile de
lemn, semna cu o biseric. Dup ce ntreb, afl c sediul pe care l cuta se
gsea la ultimul etaj. O lu pe scara abrupt din lemn de stejar i ajunse pe un
culoar care ducea spre o u din sticl.
Amenajat mai recent, locul nu deborda de activitate. n afar de o tnr de
la recepie, jandarmeria prea pustie.
Pot s v ajut, domnule?
Marc Caraticc, am ntlnire cu Franek Muselier.
Solveig Marechal, se prezent ea, netezindu-i o uvi blond pe care i-o
dduse dup ureche. Cu mine ai vorbit la telefon.
ncntat.
Tnra ridic receptorul.
l voi anuna c ai sosit.
Caradec i descheie un nasture de la cma. Sub acele acoperiuri, era o
cldur infernal. Tot etajul era mansardat. Pereii, acoperii cu lemn crem,
lsau impresia c se caramelizeaz n soare.
Domnul locotenent-colonel o s v primeasc n dou minute. Dorii
puin ap?
Accept cu plcere. Jandarmeria l servi cu un pahar de ap i un soi de
covrig dulce, fcut din pte a choux20, pe care acesta l devor cu lcomie.
Suntei poliist, nu-i aa?
Pentru c nfulec ca un porc?
Solveig izbucni ntr-un rs nestvilit. Atept ca Marc s termine covrigul ca
s-l conduc n biroul superiorului ei.
3.
New York.
La numrul 6 pe Bilberry Street acolo unde i petrecuse Claire copilria i
unde murise mama ei se afla o cas de culoarea prunei, cu o u alb dubl
care avea deasupra un fronton cu corni frnt.
Cercetam cldirea de cteva minute, cnd pe teras apru o femeie. Avea
prul rocat i faa foarte palid, plin de pete roii. Era cu burta la gur.
Suntei de la agenia imobiliar? m ntreb ea cu o privire rutcioas.
Nu, doamn, nicidecum. M numesc Raphael Barthelemy.
Ethel Faraday, zise ea ntinzndu-mi mna ca europenii. Avei accent
franuzesc, remarc ea. Venii de la Paris?
Da, am luat avionul azi-diminea.
Eu sunt englezoaic, dar prinii mei locuiesc n Frana de mai muli ani.
Chiar?
Da, n Luberon, n satul Roussillon.
20 Aluat oprit cu care se fac numeroase tipuri de prjituri franuzeti, inclusiv eclerul i choux
la crme.
Am schimbat cteva banaliti despre Frana i despre sarcina ei: era
insuportabil s fii nsrcinat pe o asemenea cldur, nu era o idee prea bun
s faci al treilea copil la patruzeci i patru de ani, de altfel, nici nu mai pot s
stau n picioare, v deranjeaz dac m aez?, Tocmai am fcut ceai cu
ghea, dorii?.
Se vedea c Ethel Faraday se plictisea i era gata s accepte compania
oricui. Aa c pe teras, cu un pahar n fa, i-am mrturisit, cel puin parial,
de ce venisem:
Sunt scriitor i fac o cercetare despre o tnr care i-a petrecut copilria
n casa dumneavoastr.
Chiar? se minun ea. n ce perioad?
Din anii 1990 pn la nceputul anilor 2000.
Ha se ncrunt.
Suntei sigur c aici locuia?
Da, aa cred. Casa asta era a lui Joyce Carlyle, nu-i aa?
Ethel ncuviin din cap.
Eu i soul meu am cumprat-o de la surorile ei.
Surorile ei?
Ethel fcu un semn cu mna spre est.
Angela i Gladys Carlyle. Locuiesc n josul strzii, la numrul 299. Nu le
cunosc prea bine, ca s nu zic c nu le cunosc, de fapt, absolut deloc.
Personal, n-am nimic cu ele, dar nu sunt chiar cele mai simpatice femei care
locuiesc aici n cartier.
Cnd ai cumprat casa?
i muc buza de jos n timp ce se gndea:
n 2007, cnd ne-am ntors de la San Francisco. Eram nsrcinat cu
primul copil.
La acea dat, tiai c cineva murise de supradoz n casa asta?
Ethel ridic din umeri.
Am aflat dup aceea, dar m-a lsat rece. Nu cred n prostiile astea legate
de blesteme i case bntuite. Trebuie s mori undeva, nu?
Lu o gur de ceai, dup care art spre casele din jur.
i apoi, ntre noi fie vorba, suntem n Harlem! Vedei toate casele astea
frumoase, pe care le rvnesc familiile mici i cochete din lumea bun? n anii
1990, nainte s fie renovate, toate erau n paragin, ocupate ilegal de dealeri
sau transformare n crack houses. Pun pariu c nu gsii una n care s nu fi
existat o moarte violent.
tiai c Joyce Carlyle avea o fat?
Nu, nu tiam.
Nu-mi vine s cred.
Ea se mir:
De ce v-a mini?
Serios, n-ai auzit niciodat vorbindu-se de fata asta, care a fost rpit n
vestul Franei n 2005?
Cltin din cap.
n 2005 locuiam n California, n Silicon Valley.
ncercnd s se rcoreasc, i puse paharul pe frunte, apoi continu:
S vd dac am neles bine: zicei c fata fostei proprietare a fost rpit,
nu-i aa?
Da, de un monstru absolut, Heinz Kieffer.
Cum o chema?
Claire. Claire Carlyle.
Acum, cnd nu mai ateptam nimic de la ea, faa deja palid a lui Ethel
Faraday ncremeni i se fcu alb ca varul.
Eu
ncepu o fraz, dar se opri brusc. Cteva secunde, privirea i se tulbur, apoi
rmase pierdut n gol, ntorcndu-se mult n timp pentru a-i aminti.
Dac m gndesc bine, s-a petrecut ceva atunci, relu ea dup un
moment. Am primit un telefon ciudat n ziua n care ddeam petrecerea de
mutare n cas nou. Era 25 octombrie 2007. Alesesem data asta ca s
chemm prietenii la noi fiindc era i ziua de natere a soului meu, care
mplinea treizeci de ani.
Pentru a-i pune ordine n amintiri, fcu din nou o pauz, care mi se pru
interminabil. Am repetat, ca s-o ncurajez s continue:
Deci, n ziua aceea ai primit un telefon
Trebuie s fi fost n jur de ora 20.00. Petrecerea era n toi. Era muzic i
se vorbea tare. Eu eram la buctrie, tocmai nfigeam lumnrile n tort, cnd
a sunat telefonul. Am rspuns i, pn s apuc s zic ceva, am auzit o voce
care urla: Mam, sunt eu, Claire! Am fugit, mam! Am fugit.
De data asta, eu eram ncremenit, electrocutat de un fior.
Erau ase ore diferen de fus orar ntre Frana i Coasta de Est a Statelor
Unite. Dac Ethel primise telefonul lui Claire pe la ora 20.00, asta nsemna c
ea sunase pe la 2.00. Adic, doar cu cteva ore nainte de incendiu. Dup cum
bnuiserm Marc i cu mine, Claire reuise s scape din ghearele lui Kieffer,
dar, contrar a ceea ce credeam noi, nu fugise dimineaa, ci n seara dinainte.
Ceea ce schimba totul
Acum, Ethel se pornise:
Am ntrebat cine e la telefon i atunci, cnd mi-a auzit vocea, cred c i-a
dat seama c nu era mama ei.
Ceva m deranja.
Dar cum a putut Claire s dea peste dumneavoastr dup atta timp?
Cnd v-ai mutat, ai pstrat numrul fostei proprietare?
Exact. Linia nu fusese niciodat nchis, doar suspendat, i, cnd am
contactat firma de telefonie, ne-au propus soluia asta. Era ceva obinuit pe-
atunci. Dar, mai ales, mai ieftin dect s-i instalezi o linie nou i, cum noi
eram cam strmtorai
i, dup acest apel, n-ai anunat poliia?
Ethel fcu ochii mari, agasat:
Ce tmpenii putei s spunei! De ce s-o fi fcut? Nu tiam nimic din toat
povestea asta i n-am neles cine era fata asta.
i ce i-ai rspuns?
I-am spus adevrul: c Joyce Carlyle murise.
4.
nalt, rguit i rotofei la fa, Franck Muselier i iei lui Marc n ntmpinare
i i strnse mna.
V mulumesc c m-ai primit. Marc Caradec. Sunt
tiu cine suntei, cpitane! i tie vorba jandarmul invitndu-l s ia loc.
Un geniu de la BRB: banda salvadorienilor, gaca din suburbia de sud,
furgonetele blindate ale Dream Team. Notorietatea pe care o avei a ajuns la noi
naintea dumneavoastr.
Dac zicei dumneavoastr, aa o fi.
n orice caz, ne-ai fcut s vism! Pe-aici, noi n-avem cazuri att de
interesante.
Muselier scoase din buzunar o batist i i terse fruntea.
N-avem nici mcar aer condiionat!
O rug pe Solveig s le aduc dou pahare de ap i i fix interlocutorul cu
privirea, afind un zmbet placid.
Bun, crui fapt datorez vizita unui poliist de la BRB?
n faa unui jandarm. Marc prefera s evite minciunile:
O s v spun de la bun nceput, ca s nu existe nicio nenelegere: eu m-
am pensionat i lucrez pe cont propriu.
Muselier ridic din umeri.
Nu-i nicio problem, dac pot s v dau o mn de ajutor.
Fac cercetri n cazul Carlyle.
Nu-mi spune nimic, zise el trgnd de cma pentru a-i acoperi
burduhanul.
Marc se ncrunt. Vocea i deveni mai ferm:
Claire Carlyle, repet el. Una dintre victimele lui Heinz Kieffer. Putoaica
al crei cadavru n-a fost gsit niciodat.
Chipul lui Muselier se lumin, uor contrariat.
Aha, am neles acum. E din cauza tnrului Boisseau, nu-i aa? El v-a
angajat?
Nicidecum. Cine este acest Boisseau?
N-are importan, evit s rspund jandarmul n timp ce Solveig
nchidea ua de la birou dup ce lsase dou sticlue de ap.
Muselier o deschise pe-a lui i bu direct din ea.
Ce vrei s tii, mai exact, despre Kieffer? ntreb el tergndu-i buzele
cu dosul palmei. tii c n-am condus eu ancheta, nu-i aa?
Dar dumneavoastr ai ajuns primul la locul incendiului. A vrea s tiu
n ce mprejurri.
Jandarmul izbucni ntr-un rs nervos.
Mi-ar plcea s v spun c datorit flerului, dar, n realitate, a fost doar o
ntmplare. Dac mi-ai fi spus dinainte c facei cercetri n cazul sta, v-a fi
cutat depoziia mea de-atunci. A putea s v-o trimit prin fax dac dorii.
Sigur c da. Pn atunci, putei s-mi povestii esenialul.
Muselier se scrpin dup ureche i, cu un efort aproape supraomenesc, se
ridic de pe scaun pentru a se ntoarce cu faa la harta agat pe perete, n
spatele biroului.
Cunoatei, ct de ct, zona?
Fr s-atepte un rspuns, continu:
Aici, la Phalsbourg, suntem la grania dintre Lorena i Alsacia, da?
Lu o rigl care zcea pe birou i art cu ea o zon pe hart: o reprezentare
n relief a regiunii aa cum ntlneai altdat n coli.
Acum locuiesc n Alsacia, dar, n perioada aceea, lucrm la jandarmeria
din Sarrebourg, n departamentul Moselle. Trebuia s m trambalez peste
treizeci de kilometri n fiecare diminea.
Nici n Paris nu e mai bine, cu transportul sta-n comun, punct Marc.
Muselier ignor remarca.
Cnd m duceam la serviciu n ziua aia, am zrit o coloan de fum care
venea din pdure, ceea ce m-a mirat, i am anuntat autoritile. Asta-i tot.
Ce or era?
n jur de 8.30.
Marc se apropie de hart.
Unde se afla casa lui Kieffer?
Cam pe-acolo, zise jandarmul artnd o zon n mijlocul pdurii.
Deci, ca n fiecare diminea, v duceai la jandarmerie
Caradec scoase din buzunar un pix Bic i, continund s vorbeasc, tras
pe hart, fr s scoat capacul pixului, drumul pe care o luase jandarmul.
i pe drum, acolo, ai vzut, pe la 8.30, fumul care venea de-aici.
Da, cpitane.
Marc continu s fie politicos:
Am luat-o i eu prin pasul Saverne. Sincer, nu prea-mi dau seama cum ai
putea avea vreo urm de vizibilitate spre partea aceea a pdurii.
Exact, rspunse jandarmul. Dup cum am menionat i n depoziie, nu
circulam pe drumul principal.
Art din nou cu rigla pe hart.
M aflam pe o scurttur a D133, cam n dreptul sta.
Cu tot respectul, colonele, ce naiba cutai pe un drum forestier aa de
izolat la o or aa de matinal?
Muselier nu-i sterse zmbetul.
Dumneavoastr v place vntoarea, cpitane? Pentru c, dac m-
ntrebai pe mine, vntoarea e marea mea plcere, marea mea pasiune.
Ce se poate vna pe-aici?
Cprioare, cerbi, mistrei, iepuri. Dac avei noroc, putei gsi prepelie i
fazani. Pe scurt, la acea dat era ntr-o vineri dimineaa de octombrie,
sezonul de vntoare era deja deschis de cteva sptmni, dar n fiecare
weekend fusese urt afar.
Se ntoarse s se aeze pe scaun i continu:
Nu se mai oprea din plouat! De data asta, la meteo anunaser, n sfrsit,
dou zile frumoase. Eu sunt n Cercul Vntorilor din Moselle i colegii mei
plnuiser s profitm de weekendul la din plin. Aa c m aflam pe acest
drum n recunoatere, ca s cercetez terenul pentru a doua zi. S verific starea
potecilor i a mprejmuirilor etc. mi place s privesc cum rsare soarele
deasupra pdurii dup ploaie, mi place s inspir mirosul arbutilor.
Eti jandarm, frate, nu paznic de vntoare, gndi Marc, dar se abinu de la
orice comentariu. Alunecos i plin de falsitate, tipul acesta nu era cinstit, dar
Marc nu tia deocamdat cum s-l ncoleasc.
Oft discret i aduse din nou discuia la punctul care l interesa pe el:
Deci, ai zrit fum pe drum
Da. i, cum eram cu maina de serviciu un Renault Megane grozav, n
treact fie spus , am putut s-i anun prin radio i pe colegii mei, i pe
pompieri.
Apoi v-ai dus la faa locului?
Da, ca s securizez zona n ateptarea ajutoarelor i ca s m asigur c
niciun turist ori vntor nu se afl prin preajm. Logic, nu?
Mda, ai fcut treab bun.
Drgu din partea dumneavoastr c recunoatei asta.
Muselier zmbi i i terse ochelarii Ray-Ban Aviator cu cmaa. Dar
Caradec n-avea de gnd s-l lase n pace.
Dac-mi mai permitei o ntrebare sau dou
Foarte repede, rspunse cellalt uitndu-se la ceas. Trebuie s m-
ntlnesc cu oamenii mei la rondul de pe A4. Fermierii au blocat zona azi-
diminea i
Caradec l ntrerupse:
Am recitit articolele din ziarele aprute atunci. S-a vorbit relativ puin
despre maina lui Kieffer. Cea n care s-au gsit urmele genetice ale lui Claire
Carlyle.
Nu erau doar amprentele acestei fete, meniona militarul. Erau urme ale
tuturor celorlalte victime. i tii de ce? Fiindc n aceast main i transporta
dementul sta przile. Cnd cei de la Criminalistic au venit s-i fac
prelevrile, am studiat pe toate prile dricul sta nenorocit. Kieffer amenajase
nuntru un soi de cuc, de cufr, ca un cociug mare izolat fonic.
Caradec se cut prin buzunar i scoase un articol de ziar pe care l luase
din apartamentul lui Raphael.
Asta-i singura fotografie pe care am gsit-o, zise el artndu-i-o
jandarmului.
Muselier se uit atent la poz. Era alb-negru, neclar.
Asta este, o camionet Nissan Navara.
i asta din spate ce este?
E motocicleta lui Kieffer. 125, gen motocros. Era legat n bena
vehiculului.
Ce naiba cuta acolo?
De unde s tiu eu?
Ca jandarm, trebuie s avei o explicaie.
Muselier cltin din cap.
Nu mi-am pus niciodat ntrebarea asta. V-am explicat, n-am fost eu
nsrcinat cu ancheta. Ce zcei, am putea s ne tutuim aa, ca ntre colegi,
nu?
Bineneles, continu Marc. Pe Kieffer l cunoteai dinainte s ias totul la
iveal?
Nu l-am ntlnit niciodat, n-am auzit niciodat de el.
Totui, vnai n apropierea casei lui, nu?
Pdurea este imens, rspunse Muselier ridicndu-se de pe scaun i
lundu-i haina. Acum chiar c trebuie s plec.
O ultim ntrebare, dac-mi permii, ntreb Caradec rmnnd aezat.
La zece ani dup ce s-au petrecut faptele, cum poi s-i aminteti ce marc de
main avea? Fotografia este foarte neclar.
Jandarmul nu se pierdu cu firea:
Tocmai, din pricina cazului Boisseau! Credeam c despre asta ai venit s
m-ntrebi.
Povestete-mi.
Dup o ezitare, jandarmul se aez la loc. Ceva din conversaia asta l
amuza. n acest joc de-a oarecele i pisica, avea impresia c este imbatabil.
Cunoti familia Boisseau-Despres?
Marc cltin din cap.
Eh, nu eti singurul. Puini oameni i cunosc, chiar i n regiune. Totui,
le gseti numele pe lista celor mai mari o sut cincizeci de averi din Frana.
Oameni foarte discrei, dintr-o veche familie de industriai din Nancy, care
astzi conduc un mic imperiu n domeniul distribuiei de materiale de
construcie pentru sectorul public.
Ce legtur are cu cazul meu?
Lui Muselier i plcea nerbdarea interlocutorului su.
nchipuie-i c, acum ase luni, m trezesc aici cu una dintre odraslele
familiei: Maxime Boisseau, un puti de douzeci de ani, tulburat, agitat,
confuz. S-a aezat acolo unde stai tu i mi-a inut un discurs fr noim,
explicndu-mi c mergea la psihoterapie i c psihoterapeuta l sftuise s se-
ntlneasc o dat cu mine ca s i se recunoasc, n sfrit, statutul de victim
i
1.
n timp ce intra n aglomeraia din Nancy, ezit s-i lase un mesaj pe robot
lui Raphael. Nu, e prea devreme. Prefera s atepte s adune mai multe
informaii concrete.
Ajuns n centru, avu tentaia s parcheze n faa librriei i s lase maina
pe avarii, dar renun. N-avea rost s rite s i se ridice maina. Gsi un loc n
parcarea Saint-Jean, n apropiere de gar i de mall, un mastodont din beton
care data din anii 1970.
Prsi pe jos acel cartier lipsit de farmec, desfigurat de antiere.
Cenuiu, tern, mohort, lipsit de via: despre Nancy pstra n minte o
imagine negativ. i, totui, acolo o ntlnise, n 1978, pe cea care avea s-i
devin soie. Pe vremea aceea, tnr inspector (cum se spunea pe atunci),
proaspt absolvent, Marc se dusese mai mult silit la un curs de formare
profesional de o sptmn, organizat n campusul de la litere i tiine
umaniste la universitatea din Nancy. Acolo, ntr-un amfiteatru, la o schimbare
de curs, o ntlnise pe Elise. Student la limbi clasice, avea douzeci de ani i
locuia ntr-o camer de cmin pe Rue Notre-Dame-de-Lourdes.
Marc lucra la Paris. Doi ani fcuse naveta, ateptnd ca Elise s-i ia licena.
i amintea de unele seri cnd pleca brusc din capital i se ducea la ea,
gonind nepstor spre Nancy la volanul mainii lui, un Renault Gordini R8.
Simi cum i se umplu ochii de lacrimi. Nu trieti asemenea chestii dect o
dac-n via, dar rareori eti contient de valoarea lor pe moment. Asta era una
dintre dramele vieii.
La dracu. Nu trebuia s dea fru liber amintirilor. Trebuia s le stvileasc,
s se lupte cu ele, s nu le cedeze nici mcar o palm de teren, altfel era
terminat.
Clipi, dar imaginea lui Elise i rmase neclintit n faa ochilor. O adevrat
fiic a Estului. Un chip cu trsturi clare, melancolic, pr blond cu reflexe
cenuii, ochi de cristal. La prima vedere, o frumusee rece, ndeprtat,
aproape intangibil. Dar, n intimitate, tia s fie exact contrariul: amuzant,
afectuoas, entuziast.
Elise era cea care l iniiase n literatur, n pictur i n muzica clasic.
Exigent, dar nu snoab, avea mereu o carte n mn: un roman, o culegere de
poezii, catalogul vreunei expoziii. Arta, imaginarul i fantezia fceau parte din
lumea ei cu totul. Lsndu-l s ptrund n aceast dimensiune sensibil,
Elise l transformase. Datorit ei,
Caradec avusese o revelaie: lumea nu se limita la realitatea sordid a
anchetelor lui. Lumea era mai mare, mai adnc, mai ameitoare.
n timp ce se plimba prin ora, Marc simea c era pe cale s piard lupta.
i scoase portofelul, deschise compartimentul pentru monede i lu o tablet
de Lexomil, pe care o rupse n dou. Ultimul su cartu. Un comprimat inut
sub limb. Chimia l ajuta s nu se prbueasc. S aline durerea c nu fusese
n stare s-o iubeasc mai tare pe Elise. C nu fusese n stare s-o pstreze.
Efectele pastilei se simir aproape imediat. Viziunile devenir mai puin
agresive, tensiunea sczu. n timp ce imaginile cu soia lui dispreau, un citat
din Flauben care ei i plcea i reveni n memorie: Fiecare dintre noi are n
inim o camer regal. Eu am zidit-o, dar nu este distrus.
2.
3.
Nancy.
Traversnd, Caradec se strecur printre trectori. Scldat de soare, fosta
capital a ducilor de Lorena prea revigorat fat de cum i-o amintea el.
Vremea frumoas schimba totul, dnd oraului vitaminele care i lipseau n
zilele ploioase. Astzi, pn i micile cldiri de pe Rue Claudion aveau un aer
de Cite du Midi22. Acum pietonal i strbtut de tramvaie, Rue Saint-Jean
vibra de energie.
Rue Saint-Dizier. Hall du livre. Marea librrie corespundea cu felul n care
i-o amintea Marc. inea bine minte pavajul de la parter i culoarele de pe
fiecare etaj, care-i ddeau senzaia c te afli pe un vapor.
Abia intrat, i se adres unui angajat care umplea cu dicionare de buzunar
un stand iptor.
II caut pe Maxime Boisseau.
Raionul de romane poliiste, etajul trei.
Marc urc treptele dou cte dou, dar, ajuns la mesele cu thrillere i
romane noir, nu gsi dect o vnztoare tnr, care i mprtea unui cititor
entuziasmul ei pentru City of the Dead, capodopera lui Herbert Lieberman.
Maxime? S-a dus s le dea o mn de ajutor bieilor de la papetrie, e
22Strdu din Paris, n cartierul Montmartre, cu csue cochete i vile din secolul al XlX-lea, plin de flori i verdea,
cu un aspect mediteraneean.
nceputul anului colar.
Caradec se ntoarse bombnind. nceputul anului colar Fir-ar s fie, pica
prost. Era vineri dup-amiaza. Cursurile tocmai se terminaser i raionul de
rechizite era invadat de elevi nsoii de prini.
Cei doi vnztori erau suprasolicitai. Pe vesta roie, cel mai tnr avea prins
un ecuson cu numele mic.
Maxime Boisseau? Sunt cpitanul Caradec, de la Brigada de Combatere a
Criminalitii Organizate, am s v pun cteva ntrebri.
Da, dar eu n fine, nu aici, bolborosi el.
Maxime Boisseau prea mult mai tnr dect i-l nchipuise Marc. Avea o
fa chinuit, care spunea totul despre ndoielile i vulnerabilitatea lui.
Caradec se gndi imediat la Montgomery Clift n primele lui roluri: Rul rou,
Un loc sub soare
Poi s iei o pauz, l asigur cellalt angajat, care era i eful de raion. O
chem pe Melanie.
Maxime i scoase vesta n culorile magazinului i l urm pe Caradec, care
ddea din coate pentru a iei din nghesuial.
Cu toat aglomeraia asta, n-am avut timp s mnnc, zise librarul
ajungnd pe trotuar. E un bar de sushi puin mai sus, ce zicei?
A fi preferat o friptur, dar de ce nu?
Cinci minute mai trziu, cei doi brbai stteau la mas unul lng altul, pe
nite taburete. Restaurantul funciona dup principiul kaiten: nite farfuriue
acoperite cu capace tip clopot din plastic defilau pe o band rulant. La ora
aceea, tocmai se deschisese i era aproape gol.
I-am povestit deja totul colonelului Muselier, ncepu Boisseau,
amestecndu-i siropul de ment cu paiul.
Caradec i spuse clar prerea de Ia bun nceput:
Uit de idiotul la. Dup cum ai neles deja, nu el o s te ajute.
Chiar dac atitudinea asta franc nu pru s-i displac, tnrul librar i lu
aprarea jandarmului:
Pe de alt parte, Muselier n-a greit: la nou ani dup ce s-au petrecut
faptele, povestea mea nu mai are relevan.
Marc cltin din cap.
Nu numai c are relevan, dar ar putea s ne ajute n alt caz.
Chiar?
Las-m mai nti s-i pun nite ntrebri i o s-i explic dup aceea, de
acord?
Tnrul ncuviin din cap. Marc prezent n linii mari povestea, aa cum i-o
relatase militarul.
Aadar, pe-atunci aveai zece ani, nu?
Zece ani i jumtate. Tocmai intrasem ntr-a asea23.
Unde locuiai?
Cu prinii mei, ntr-un bloc de lux din Piaa Carriere.
4.
Bilberry Street.
Angela Carlyle puse pe masa de pe teras vechiul album cu copert din
pnz cartea aceea cu amintiri pe care o confecionau oamenii altdat n loc
s stocheze sute de poze n telefonul mobil i apoi s le uite.
Mnuindu-l cu tandree, Gladys i Angela ncepur s-l rsfoiasc sub ochii
mei. Acum, zgazurile nostalgiei se deschiseser. Prin imagini, Joyce revenea la
via. Asta le fcea ru, dar i bine.
Anii se succedau: 1988, 1989, 1990 i pozele nu erau aa cum m
ateptam. Pe vremea aceea, Joyce nu era acel zombi drogat pe care mi-l
descrisese Marlene Delatour. Era o fat fericit, vesel, superb. Oare fosta
jurnalist de la Sud-Ouest se nelase? Sau mersese pe cteva linii schematice,
obinuite n profesia ei? n faa surorilor sale, naintam cu pruden, prefernd
deocamdat s nu abordez subiectul prostituiei:
O jurnalist francez mi-a spus c, atunci cnd s-a nscut Claire, Joyce
era dependent de crack i de heroin.
Fals! se revolt Angola. Joyce nu s-a atins niciodat de crack. A avut
probleme cu heroina, e-adevrat, dar asta se ntmpla cu mult nainte! Claire
s-a nscut n 1990. Joyce renunase deja la droguri. Se ntorsese s locuiasc
la prinii notri, n Philadelphia, i gsise de lucru la o bibliotec i fcea
chiar i voluntariat la un centru social local.
Am reinut informaia n timp ce m uitam la alte fotografii: imagini n care
aprea Claire, feti, cu mama, mtuile i bunica ei. M simeam sugrumat de
emoie. Era tulburtor i dureros s-o vd pe femeia pe care o iubeam la vrsta
de ase, apte ani. M gndeam la viaa care prindea form n pntecul ei.
Poate era o feti care avea s semene cu ea. Dac reueam s-o gsesc.
Din nou, eram departe de clieele mizerabile vehiculate de pres. Surorile
Carlyle erau femei cultivate i, mai ales, cu o situaie financiar bun. Mama
lor, Yvonne, era jurist i lucrase toat viaa la biroul primarului din
Philadelphia.
Nu sunt i fotografii cu tatl dumneavoastr? m-am mirat eu.
E greu s faci poz unei fantome, a rspuns Gladys.
Unui curent de aer, mai degrab, a rectificat Angela. Unui curent de aer
cu cocoelul pe umr.
Surorile izbucnir involuntar ntr-un rs nestvilit i nu m-am putut abine
s zmbesc i eu.
Dar Claire? Cine este tatl ei?
Nu tim, a zis Gladys ridicnd din umeri.
Joyce nu-l pomenea niciodat i n-am ncercat niciodat s dm de el.
Mi-e greu s cred. n copilrie, nepoata dumneavoastr trebuie s v li
ntrebat de multe ori!
Angela se ncrunt. i apropie faa de a mea mormitul printre dini:
Vedei dumneavoastr brbai n acest album?
Nu.
Vedei brbai n aceast cas?
Nu, tocmai.
Nu sunt, n-au fost i nu vor fi niciodat. Aa suntem noi, femeile Carlyle.
Trim fr brbai. Suntem amazoane.
Nu sunt sigur c e cea mai bun analogie.
De ce?
n mitologia greac, se spune c le rupeau membrul copiilor de sex
masculin. Sau c le scoteau ochii pentru a-i folosi ca sclavi.
tii foarte bine ce vreau s spun. Nu ateptm nimic de la brbai,
albule. Asta-i filosofia noastr, fie c-i place, fie c nu.
Nu toi brbaii trebuie bgai n aceeai oal.
Ba da, ba da, toi brbaii sunt la fel: necinstii, nestatornici, lai,
mincinoi, fioi. Nu suntei de ncredere. V credei mari i tari, dar nu suntei
dect nite biete marionete mnate de instincte. V credei virili, dar nu suntei
dect nite vntori jalnici.
M-am ncpnat i eu s nu le dau dreptate i le-am povestit experiena
mea cu Natalie, care m prsise la o lun dup ce-l adusese pe lume pe
copilaul nostru. Dar nu era suficient pentru a le trezi compasiunea.
E numai i numai excepia care confirma regula, a decretat Angela.
Soarele apunea. Cldura se potolise. Figura nu-a de om bun continua s-mi
fie de ajutor, fiindc, fr s tie nc cine sunt cu adevrat, surorile mi se
confesaser. Angela lsase garda jos. Dei pretindea contrariul, simeam c
povestea mea nu o lsase rece.
nchise albumul. O clip, soarele fu acoperit de nori, care apoi se
destrmar.
De ce spuneai adineauri c v simii puin rspunztoare de moartea lui
Joyce?
Toi avem partea noastr de vin, zise Gladys.
Angela oft.
Adevrul e c nici mcar nu eram acolo n weekendul n care s-a
ntmplat. Eram la mama, n Philadelphia. Joyce n-a vrut s vin. Bnuiam c
se apucase din nou de droguri, chiar dac ea pretindea c nu.
Gladys inu s nuaneze:
Ne-am dus i ne-am ntors rapid, cci mama tocmai fusese operat la old
i nu se putea deplasa. i ea era moart de ngrijorare din cauza rpirii lui
Claire i, la drept vorbind, nu tiu dac prezena noastr aici ar fi schimbat
ceva.
Cum s-a-ntmplat, mai exact?
Angela vorbi din nou:
Eu am gsit corpul lui Joyce n baie, duminic seara cnd m-am ntors.
Avea o sering nfipt n bra. Era evident c se prbuise i se lovise cu capul
de chiuvet.
Nu s-a fcut nicio anchet?.
Ba da, bineneles, m asigur Gladys. i, cum era vorba de o moarte
violent, s-a cerut autopsia.
Angela adug:
Politia a fcut aceast solicitare din cauza unei n tmplri stranii: un
apel telefonic anonim care semnalase c Joyce fusese agresat n ziua morii
sale.
Un fior m-a strbtut ca un val din cap pn-n picioare i am simit cum mi
se face pielea de gin. Cunoteam senzaia asta. Exist ntotdeauna un
moment n scrierea unui roman cnd propriile personaje te iau prin
surprindere. Fie ncep s-i doreasc s fac lucruri pentru care nu le-ai
predestinat, fie te fac s ai o revelaie capital n mijlocul unui dialog pe care
degetele tale l-au lsat s curg pe tastatur, n astfel de cazuri, poi mereu s
apei Delete i s te prefaci c n-a existat nimic din toate astea. Dar, cel mai
adesea, nu faci aa, cci tocmai acest neprevzut este momentul cel mai
incitant al scriiturii. Cel care i-a dat peste cap povestea, fcnd-o s plonjeze
n necunoscut. Exact impresia asta mi-o ddea dezvluirea pe care mi-o fcuse
Angela.
Anchetatorii au analizat ultimele apeluri efectuate la numrul lui Joyce.
L-au arestat preventiv pe dealerul ei, un escroc mrunt din cartier. Individul a
recunoscut c i-a furnizat lui Joyce o doz mare pentru tot weekendul, dar
avea un alibi solid pentru dup-amiaza decesului i a fost lsat s plece.
Am zis pe un ton solemn:
Avea cineva vreun motiv s-o asasineze pe sora dumneavoastr?
Gladys oft cu tristee.
Nu cred, dar, cnd te droghezi, te trezeti fr s vrei c ai de-a face cu
toate scursurile.
Angela continu:
n orice caz, autopsia a confirmat supradoza. Rana de la cap i-a fcut-o
singur, lovindu-se n cdere de marginea chiuvetei.
i apelul anonim?
Era ceva obinuit n cartier n perioada aceea. Un joc de-al putilor ca s-i
nfurie pe poliiti.
Nu vi se pare totui c sunt cam multe coincidene?
Ba da, bineneles, de aceea am i angajat un avocat care s ne tin la
curent cu mersul anchetei.
i?
Deodat, Angelei i se ntunec privirea. Ca i cum regreta c spusese prea
multe. Ca i cum realizase c nu tia nimic despre mine. Ca i cum i amintise
brusc ce i spusesem cu o jumtate de or n urm: S-ar putea s am nite
informaii despre nepoata dumneavoastr.
La ce informaii v refereai mai devreme? Ce credei c ne mai putei
spune despre Claire?
tiam c va veni acest moment i c nu va iei bine.
Telefonul meu era nc pe mas. Printre fotografiile pe care le aveam n el,
am cutat una anume. O poz cu mine i cu Claire: un selfie fcut la repezeal
n portul din Antibes, cu dou zile nainte s mergem la restaurant, cu Fort
Carre n fundal.
I-am ntins aparatul Angelei.
Bineneles, poi face o poz s spun orice, dar cred c asta nu minea,
Claire triete, am declarai eu scurt.
Ea se uit la fotografie fr s se grbeasc, dup care mi arunc telefonul
cu toat puterea pe trotuar.
Valea din curtea mea! Suntei un escroc! url ea izbucnind n plns.
11.
Femeile care nu iubeau brbaii
1.
2.
26
Stil arhitectural germanic care mbin zidria cu brnele vizibile.
Marc i ntinse pachetul i bricheta. Muselier i aprinse o igar, trase un
fum lung i l savura nainte de a-l da afar.
Vrei s tii ce s-a ntmplat cu adevrat n seara cu pricina, nu-i aa? n
acea zi de joi, 25 octombrie 2007, mi petrecusem seara la Metz, acas la
amanta mea, Julie, vnztoare la Galeriile Lafayette. Cunoti vorba asta: Du-
te-ncolo, vino-ncoace, las-m i nu-mi da pace. Rezuma bine relaia noastr.
Ne certaserm din nou. De data asta, exageraserm cu alcoolul i cocaina. M-
am urcat n main i am plecat pe la miezul nopii. Eram beat pulbere i
drogat. A fost nceputul cderii mele.
Trase lung din igar i lu o gur de bere, apoi continu:
Conduceam deja de aproape o or cnd s-a ntmplat. Eram att de praf,
nct greisem drumul i cutam o modalitate de-a ajunge napoi pe drumul
departamental. Atunci mi-a aprut n fa, nind nu tiu de unde, i a
ncremenit, ca o cprioar, n lumina farurilor.
Claire Carlyle, ghici Marc.
N-am aflat dect mult mai trziu cum o chema. Era diafan, mbrcat
doar cu nite pantaloni de pijama i un tricou. Era groaznic i, n acelai timp,
frumos. Am frnat ct am putut de tare, dar tot am lovit-o i ea s-a prbuit la
pmnt.
Fcu o pauz i se terse cu mneca la nas ca un copil.
Nu tiam ce s fac. Am ieit din main i m-am aplecat deasupra ei. Era
o putoaic, o metis drgu, foarte slab. Trebuie s fi avut cincisprezece,
aisprezece ani. O geant de pnz galben zcea pe jos, lng ea. La nceput,
am crezut c-am ucis-o, dar mi-am apropiat faa de a ei i mi-am dat seama c
respir. Avea cteva zgrieturi, dar nu prea s fie rnit grav.
Ce-ai fcut?
Te-a mini dac i-a spune c nu m-am gndit s fug. Dac sunam la
pompieri sau la ambulan, avea s vin i poliia. M-ar fi pus s suflu n fiol
i ar fi trebuit s fac i testul de saliv antidrog. Un jandarm cu dou grame de
alcool n snge i nasul plin de cocain n-ar fi dat prea bine. Ar fi trebuit s m
justific n faa nevesti-mii, creia i spusesem c lucrez pn trziu.
Deci?
Am intrat n panic. Am luat-o pe feti n brae i am ntins-o pe
bancheta din spate. I-am luat i geanta i mi-am continuat drumul spre
Saverne, fr s fiu sigur de ce aveam s fac. Pe drum, am avut curiozitatea
s-i scotocesc n geant ca s vd dac avea acte de identitate, iar acolo Ptiu,
drace! Nu mai vzusem atta bnet n viaa mea. Zeci de teancuri. Sute de mii
de euro
Rscumprarea micuului Boisseau
Muselier ncuviin din cap.
Luam ocat. Chestia asta n-avea niciun sens. Ce fcea fata asta cu o
asemenea sum de bani? Nici mcar nu voiam s m gndesc. Aveam altceva
mai important de rezolvat. i, vezi tu, e ciudat, fiindc dup o bucat de drum
mi-am recptat sperana. nc m gndeam c a fi putut schimba lucrurile.
Cumnata mea era infirmier la spitalul universitar din Saverne. Am ezitat s-o
sun. Pn la urm, am ales o alt soluie: ca s nu fiu descoperit, am depus-o
pe putoaic n spatele spitalului, n dreptul spltoriei, cu geant cu tot. Apoi
am plecat mai departe. Am mers civa kilometri, dup care am sunat la spital
cu numr ascuns pentru a-i anuna c au un rnit i am nchis imediat
telefonul.
Jandarmul turn berea pe gt cum pui carburant ntr-un motor. Faa
umflat i era lac de sudoare. Cmaa albastr-deschis de la uniform i era
descheiat pn la buric, lsnd s se vad prul grizonant de pe piept.
A doua zi, la prima or, m-am grbit spre spital. Pretextnd c fac o
anchet despre furturile de medicamente care aveau loc de mai multe luni la
depozitele unor farmacii din regiune, ceea ce era o scorneal, am putut s pun
ntrebri personalului i am neles repede c fata nu era acolo. Am ntrebat-o
pe sora mea, oblignd-o s pstreze secretul. Ea mi-a confirmat c cei de la
recepie primiser telefonul meu din seara precedent, dar c infirmierii nu
gsiser pe nimeni n locul indicat. Nu-mi venea s cred: putoaica i revenise
probabil i se crase! Din fericire, crezuser c era un telefon fantezist, cum
mai primeau uneori, i n-a fost niciodat consemnat sau semnalat cuiva.
ncepuse din nou s plou. Frunzele foneau. Din cauza ntunericului,
pdurea din jur devenea apstoare i nfricotoare. O centur de fortificaii
vegetale, dense, dar neltoare, care nu puteau s mpiedice un eventual
duman s se strecoare pn la cas. Picturi mari cdeau pe faa i pe umerii
lui Caradec, dar, nerbdtor s afle continuarea povetii, acesta prea s nu-i
dea seama.
Eram depit de turnura pe care o luaser evenimentele. ngrijorat, m-am
ntors pe drumul pe care o accidentasem pe fat i de acolo am zrit coloana de
fum care se nla din pdure.
Jandarmul prea c retriete acele momente intens i frenetic:
Cum am aflat ce se ntmplase n casa aia, am neles c fata era o
victim a lui Kieffer care reuise s evadeze! Din cauza analizelor ADN, care au
durat mult, a trebuit s atept aproape dou sptmni ca s-i aflu numele:
Claire Carlyle. Toat lumea o credea moart, dar eu tiam c nu era aa! Mereu
m-am ntrebat ce se ntmplase cu ea i cum reuise s se fac nevzut. Nu
nelegeam de ce nimeni nu meniona niciodat suma astronomic de bani pe
care Kieffer o avea n cas i care, evident, i fusese furat. n cele din urm,
rspunsul mi-a fost oferit pe tav de Maxime Boisseau nou ani mai trziu.
Impasibil, cu faa impenetrabil, Caradec continu cu o ntrebare:
n afar de bani, mai era ceva n geant?
Poftim?
Gndete-te.
Muselier ncerca din rsputeri s-i revin.
da, o cartel de telefon i un un fel de caiet gros, cartonat, cu
copert albastr.
Ai citit ce scria n el?
Nu, aveam alte treburi, nchipuie-i!
Ploua din ce n ce mai tare. Considernd c aflase destul, Caradec i ridic
gulerul i plec.
Muselier l urm pn la main, trndu-i picioarele prin noroi i
implornd:
Mai e n via fata asta? Sunt sigur c tii, cpitane! Poi s-mi spui i
mie? Aa, ca ntre poliiti.
Marc sri n Range Rover fr s-i arunce vreo privire colegului su.
Povestea asta m-a terminat! ip el n momentul n care Marc porni
motorul. Dac a fi chemat autoritile cnd am dat peste ea cu maina, ar fi
interogat-o i ar fi salvat celelalte fete! La dracu! N-aveam de unde s tiu!
Maina era deja departe, dar jandarmul continua s strige dup Caradec:
N-aveam de unde s tiu! url el.
Avea ochii nroii i necai n lacrimi.
3.
28
Aluzie la incidentul din Fergusson, Missouri, din 2014, cnd un poliist a ucis un afro-american nenarmat, ceea ce a
declanat ample proteste antirasiste.
Powell i Gomez? S-o contactez pe May Soo-yun? Nicio pist nu mi se prea cu
adevrat util. Cazul avea unsprezece ani. Fusese clasat rapid. Erau puine
anse ca protagonitii de atunci s-i aminteasc de el cu precizie. Ca s nu
mai pun la socoteal c eram n criz de timp i c nu cunoteam pe nimeni n
NYPD.
Suzi, tati!
Fiul meu terminase cu datul n spectacol i se ntorcea la mine frecndu-se
la ochi. n timp ce m scotoceam prin buzunare n cutarea suzetei magice, am
simit cheia de la depozit pe care mi-o dduse Gladys.
Era deja trziu, dar ne aflam n oraul care nu doarme niciodat i pe
portchei scria: Coogans Bluff Seif Storage Open 24/7.
Problema era c-i ddusem liber frumoasei Marieke i c nu mai aveam nicio
bon la ndemn. M-am aplecat, aadar, spre Theo i i-am optit la ureche:
tii ceva, uriaule? Noi doi o s facem o mic plimbare.
12
Harlem nocturn
1.
2.
29Aluzie la faptul c Atticus Finch, celebrul avocat antirasist din romanul S ucizi o pasre cnttoare de Harper Lee,
reapare n ultimul roman al autoarei, publicat n 2015, ca un tip rasist.
denaturat care eram a nrutit i mai mult lucrurile punndu-i un desen
animat pe iphone-ul su crpat ca s-l ajute s adoarm.
Poate c aveam s-mi petrec noaptea acolo, dar nu se punea problema s
plec cu coada-ntre picioare. Aveam ce s fac. Erau o groaz de hrtii: facturi,
extrase de cont, fluturai de salariu etc. Din fericire, Joyce era ordonat i
avusese grij s-i aranjeze toat arhiva n dosare de carton.
n timp ce fiul meu dormea butean, m-am aezat turcete i am nceput s
verific minuios totul. Nu era mai nimic interesant. De ani buni, Joyce era
bibliotecar la o coal din zon. Mama ei, care era adevrata proprietar a
casei, i-o nchiria pe nimica toat. Cheltuia puin, n-avea alte surse de venit n
afar de meseria ei. Din toate hroagele acelea, ceva mi-a atras atenia: o scrie
de articole pe care le decupase din New York Herald i pe care le pstra ntr-o
folie de plastic. Am citit titlurile: Suprandatorarea claselor de mijloc,
Inegalitile ating cote-record n America, Accesul la avort, tot mai limitat,
Jumtate din membrii Congresului sunt milionari, Wall Street contra Main
Street. Care era legtura dintre aceste articole, n afar de caracterul lor
progresist? Le-am citit pe diagonal, dar n-am gsit niciuna.
M-am ridicat n picioare ca s m dezmoresc. Era greu s nu fii descurajat.
Poate c Marc gsise totui ceva? Am ncercat s-l sun, dar n subsol nu aveam
semnal.
M-am cufundat din nou n dosarele lui Joyce. Nite instruciuni pentru
montarea unui dulap Ikea, manuale de utilizare i certificate de garanie de la
cuptor, telefon mobil, main de splat, cafetier Stop. M ntorc. Broura
care mi atrsese atenia era de la un telefon cu cartel prepltit. Bonul de
cas care rmsese capsat avea data de 30 mai 2005. La dou zile dup
rpirea lui Claire!
M-am ridicat din nou n picioare n culmea fericirii. Din elementele anchetei
pe care mi le mprtise Gladys, reinusem c poliitii cercetaser listele
convorbirilor telefonice de pe fix i de pe mobilul oficial al lui Joyce. Dar ora
evident c mai avea un telefon. Unul fr abonament, cu cartel prepltit,
mult mai greu de urmrit. Lucrul cel mai tulburtor nu era ns att existena
acestui telefon, ct faptul c Joyce l cumprase la cteva zeci de ore de la
rpirea lui Claire. Ipotezele mi se nvlmeau n cap, dar ncercam s nu m
ambalez prea tare. Entuziasmat, m-am apucat din nou de treab. Norocul nu
vine niciodat singur.
Hainele.
Un episod important din adolescena mea pornise de la un costum. Mama,
care se temea s n-o nele taic-miu, elaborase un sistem sofisticat de
supraveghere (vorbim despre o perioad preistoric, dinaintea internetului, a
Facebookului, a programelor-spion i a site-urilor de ntlniri on-line). Tatl
meu era foarte prudent, dar fusese suficient s-o dea n bar o dat. O dat e
ntotdeauna de ajuns. O not de plat de la hotel uitat n buzunarul unui
costum. Mama dduse peste ea ducnd costumul la curtorie. Nu suporta s
triasc n minciun, aa c i-a prsit soul, renunnd la casa primitoare i
la viaa fericit pe care o aveam noi n Antibes. S-a ntors la Paris sau, mai
degrab, n suburbia parizian. i eu m-am dus cu ea. Constrns, mi-am
prsit prietenii, am renunat la atmosfera linitit din vechiul colegiu
Roustan, la posibilitatea de a vedea marea n fiecare zi, la plimbrile prin
pduricea de pini sau pe metereze. O urmasem n cenuiul i n betoanele din
Essonne. O parte din mine o admira pentru aceast alegere; cealalt o detesta.
Le-am aplicat acelai tratament i hainelor lui Joyce i am cutat n
buzunarele de la toate rochiile, gecile, sacourile, cmile i perechile ei de
pantaloni. Am gsit un tichet de metrou, un pix, mruni, bonuri fiscale,
cupoane de reducere, un tampon, un tub de aspirin, o carte de vizat
O carte de vizit pe care nu erau trecute dect un nume i un numr de
telefon. M-am uitat la ea cu atenie:
Florence Gallo
(212) 132 5278
3.
1.
2.
Sunt afar.
Noaptea, ploaia, exaltarea. Frica.
Alerg nainte fr s-mi pun ntrebri. Sunt n picioarele goale n tot acest
timp, n-a catadicsit niciodat s-mi dea o pereche de nclminte , mbrcat
doar cu nite pantaloni de trening care-mi sunt mici i un tricou vechi, cu
mnec lung.
Pmntul. Noroiul. Silueta camionetei n mijlocul drumului, cu farurile
aprinse. Fac greeala s m uit napoi. Kieffer este pe urmele mele. mi
nghea sngele n vene. Deschid portiera, o nchid la loc, mi ia o venicie s
gsesc de unde se blocheaz uile. Ploaia curge iroaie pe parbriz. O lovitur.
Kieffer bate cu pumnul n geam, cu faa schimonosit de ur, cu o privire de
nebun. ncerc s fac abstracie de presiunea asta. M uit la tabloul de bord, la
cutia de viteze. N-am condus niciodat n viaa mea, dar, din cte mi dau
seama, este o main cu transmisie automat. La New York am vzut deja
femei nclate cu pantofi Jimmy Choo cu tocuri de doisprezece centimetri i cu
manichiur perfect la volanul unor enorme Porsche Cayenne. Nu sunt eu mai
proast ca Socul m face s urlu. Geamul tocmai s-a fcut ndri.
Inima mi se oprete n loc. Kieffer s-a dus dup o rang de fier. O ridic
pentru a lovi din nou. M dau mai n fa pe scaun i aps pedala. Camioneta
pornete. Dau drumul la tergtoare. Sunt pe un drum forestier. n jurul meu
domnete ntunericul. Tufiuri nspimnttoare, un cer nchis, siluetele negre
ale copacilor amenintori. Sunt prudent. Nu trebuie s fac nicio greeal.
Dup o sut de metri, drumul noroios se mai lrgete puin. I.a dreapta sau la
stnga? O iau pe drumul care coboar. i accelerez. Cteva viraje reuite i-mi
recapt ncrederea. Aprind lumina i descopr o geant pe scaunul din
dreapta. Geanta mea galben din pnz! Cea pe care o aveam cnd am fost
rpit. N-am timp s m ntreb de ce e aici, fiindc aud un zgomot de motor n
spatele meu. Mic oglinda retrovizoare i-l vd pe Kieffer pe motociclet pe
urmele mele. Accelerez, ncerc s m distanez, dar se apropie inevitabil.
Terenul este alunecos. Accelerez i mai mult. Un nou viraj. De data asta,
maina iese de pe drum i lovesc o stnc. ncerc s dau napoi, dar camioneta
s-a mpotmolit.
Groaza mi nghea sngele n vene. Iau geanta i ies din main. Picioarele
mi se nfund n noroi. Motocicleta este la civa metri i o s m ajung. Nu
pot s rmn pe drumul principal. Aa c o tai prin pdure. Alerg. Alerg.
Ramurile mi zgrie faa, mrcinii mi sfie pielea, pietrele mi zdrelesc
picioarele, dar asta mi face bine. Alerg. Cteva secunde, sunt liber, sunt n
via i nimic nu e mai frumos pe lume. Alerg. M contopesc cu natura din
jurul meu. Sunt ploaia care m ud, sunt pdurea care m protejeaz i care
m nghite, sunt sngele care mi pulseaz n inim. Alerg. Sunt efortul care
m epuizeaz, prada rnit care refuz s aud cornul vntorului.
Deodat, pmntul se nmoaie i m rostogolesc civa metri, strngnd n
continuare geanta la piept. Aterizez pe un drum asfaltat, fr nicio lumin. N-
am timp s-mi trag sufletul, pentru c aud zgomotul motocicletei care mi-a
luat urma. Fac stnga-mprejur i o iau n cellalt sens. Un viraj. Apoi, brusc,
dou faruri orbitoare, urletul asurzitor al unui claxon. O ciocnire.
O imens gam neagr.
Nu mai alerg.
3.
Scrnet de cauciucuri.
Zgomot de motor care scade n intensitate.
Deschid ochii.
Este nc noapte, presrat cu halouri glbui de lumin n jurul felinarelor.
Sunt ntins n colul unei parcri. Am spatele zdrobit, o migren care mi d
ameeli i o durere de olduri. Capul mi sngereaz. Geanta de pnz este
lng mine.
Ce naiba caut aici?
mi curg lacrimi pe obraji. Poate c visez. Poate c am murit. M sprijin pe
brae ca s m ridic. Nu, n-am cum s fiu moart.
Pun mna pe geanta mea i o deschid ca s vd ce conine. Cred c am
halucinaii, cci n interior sunt zeci i zeci de teancuri de bancnote. Mii de
euro, fr ndoial, cteva zeci de mii. n mintea mea, totul este att de confuz,
nct nici mcar nu m ntreb de ce avea psihopatul la o asemenea sum de
bani n camionet. ntr-unul dintre buzunarele laterale mai gsesc un caiet
gros, albastru, cu coperi cartonate, i o cartel de telefon, care n acest
moment mi se pare mai valoroas dect miile de euro. Fac civa pai pe asfalt.
M aflu n mijlocul unei construcii n form de U. Prima cldire este destul de
veche, din crmid brun, cu acoperi de ardezie. Cealalt este modern, un
paralelipiped perfect din beton i sticl.
Un zgomot de motor, un girofar albastru care clipete, o ambulan cate
intr rapid n parcare. Mi-e fric. M atept n orice clip s-l vd aprnd pe
Kieffer. Trebuie s plec de-aici. Dar unde s m duc? Strecurndu-m printre
maini, vd un panou luminos: Centrul spitalicesc Saverne. Se pare c m
aflu la spital. Dar cine m-a adus aici? De ce n curtea asta din spate? Ct timp
s-a scurs de cnd mi-am pierdut cunotina?
Pentru o clip, m gndesc dac s intru n hol, dar renun. Trebuie s-o sun
pe mama. E singura n care am ncredere. Ea va ti s m sftuiasc i s-mi
spun ce s fac.
Prsesc incinta i-mi continui drumul pe o osea cu dou benzi, mrginit
de case. Un indicator anun c centrul este aproape. Merg. Ploaia s-a oprit i
acum aerul este aproape cldu. Tot nu tiu ct este ceasul i nici n ce zi
suntem. Trecnd prin faa unei case, observ balconaul de deasupra uii de la
intrare, n fata creia toi membrii familiei i-au lsat la uscat impermeabilele
i nclmintea plin de noroi. Sar gardul i iau o geac i o pereche de
baschei, care sunt probabil ai mamei. Aproape msura mea, m gndesc
punndu-mi-le i bgnd sub covora dou bancnote de cincizeci de euro din
geant.
Merg. M ia cu ameeal. Tot nu-mi vine s cred c sunt liber. Atept s m
trezesc dintr-o clip n alta. Merg. Ca o somnambul. De data asta,
medicamentele mi taie picioarele i mi nceoeaz mintea. Merg. i n curnd
ajung la Saverne, n Piaa Grii. Orologiul arat 1.55. Mai departe, un panou
indic: Strasbourg 54 km. Aadar, m aflu n estul Franei. Asta nu
nseamn absolut nimic pentru mine. Dac cineva mi-ar fi zis c m aflu la
Lansa mic sau la Brest, la Ici de puin mi-ar fi psat. Totul mi se parc att de
ireal.
Piaa este pustie, cu excepia a doi boschetari care dorm n faa vitrinelor
unui magazin. La intrarea n gar este o cabin telefonic. Intru, dar nu nchid
ua. Un miros neptor i sufocant de urin contamineaz sarcofagul.
Minile mi tremur cnd introduc cartela de telefon n fant. Verific dac mai
are credit i ncerc s descifrez ce scrie pe eticheta plastifiat cu instruciunile
pentru efectuarea de apeluri n strintate. Citesc, dar nu neleg nimic, pentru
c eticheta este plin de inscripii, unele mai idioate ca altele: Asta-i Frana!,
Nelly suge pula la boorogi, Gewurztraminerul30 va nvinge, Anne-Marie n-
are nevoie de dat/Anne-Marie toat ziua i-o freac, Sunt poet.
Dup cinci minute i mai multe operaiuni, reuesc s obin un ton.
Telefonul sun de ase ori cu o lentoare exasperant i mama rspunde, n
sfrit. n momentul acela, simt c m eliberez cu adevrat:
Mam, sunt eu, Claire! Am fugit, mam! Am fugit!
Dar, la cellalt capt al firului, nu este mama mea. Este o doamn care mi
explic pe-ndelete c mama mea a murit n urm cu doi ani.
Mai nti, am senzaia c informaia nu m atinge, c mintea mea o refuz.
Urechile mi iuie i m dor ru, ca i cum cineva mi-ar bate cuie n timpane.
Apoi mirosul de urin mi se urc la cap. M las n genunchi ca s vomit. Dar
nici mcar mi am puterea s-o lat. i din nou m prbuesc ntr-o imens gaur
neagr.
4.
5.
1.
2.
Incredibil
M foiam pe scaun. n arhivele on-line ale cotidianului Herald, anunul
decesului lui Florence aprea sub forma unui text scurt, publicat n ediia din
27 iunie 2005:
FAPT DIVERS
O tnr a fost gsit moart ieri-diminea, duminic, 26 iunie, n zona
Silver River Bridge Park (West Virginia).
Potrivit direciunii parcului, victima domnioara Florence Gallo, o
jurnalist newyorkez i-a ratat, din cte se pare, exerciiul de BASE
jumping, o form extrem de parautism care const n a sri dintr-un punct
fix, nu dintr-un avion. Autoritile au fost anunate de nite excursioniti, care
au gsit trupul sportivei n apropiere de malul rului. Florence Gallo cunotea
bine regiunea i era o practicant experimentat de BASE jumping. n trecut,
efectuase mai multe salturi de pe structura de oel a Silver River Bridge, mai
ales n timpul demonstraiilor de BASE jumping organizate n cadrul
festivitilor de Ziua Podului.
De data aceasta, a fost vorba despre un salt fr martori, care s-a desfurat
n afara sectoarelor autorizate pentru practicarea acestei activiti. Ancheta a
fost ncredinat biroului erifului din comitatul Fayette. Pista accidentului
este privilegiat deocamdat. Potrivit primelor constatri, parauta
domnioarei Gallo nu s-a deschis dintr-un motiv care urmeaz a fi elucidat.
M-am uitat la cteva fotografii cu podul. Silver River Bridge era un loc
celebru n cercurile amatorilor de sporturi extreme. Situat n Munii Apalai,
impresionanta structur de oel trecea pe deasupra cursului de ap la o
nlime de peste trei sute de metri. Faptul c cineva putea sri cu parauta de
acolo mi ddea fiori.
Mult timp, podul fusese mndria regiunii, nainte s fie nchis circulaiei la
mijlocul anilor 1990, dup mai multe alerte de securitate. Cu toate acestea, era
ntreinut n continuare i rmnea deschis excursionitilor i celor care vizitau
Silver River Park. Salturile de BASE de pe tablierul podului erau autorizate, dar
supuse unei supravegheri stricte i unor msuri de siguran drastice, pe care
era evident c Florence Gallo nu le respectase.
Am cutat n arhivele ziarului ca s aflu dac ancheta fusese continuat, dar
n-am gsit nimic. O nou pagin de cutare, site-ul #Wintersun. Completnd
un formular, puteai trimite un e-mail redactorului-ef, Alan Bridges. Nu
ateptam nimic deosebit de la el, dar mi-am ncercat norocul din nou i i-am
propus s ne ntlnim, ca s-mi mprteasc amintirile pe care le avea
despre Florence Gallo.
Tocmai trimisesem mesajul, cnd mi-a sunat mobilul. Alexandre. Acum era
9.30 la New York, adic 15.30 n Frana.
Salut, Alex.
Salut, vere. Sunt n pauz i am profitat ca s te sun.
Apreciez. Veti bune?
La cellalt capt al firului se auzi un oftat.
Din pcate, nu. De ce ne temeam n-am scpat. Noaptea trecut, spre
diminea, lui Clotilde Blondel i s-a depistat un hematom.
Fir-ar s fie
A fost operat de urgen, acumularea de snge era masiv i localizat
ntr-un loc periculos. Operaia n sine n-a decurs ru, dar prietena ta era n
detres respiratorie. Momentan, e tot n com.
O mai tii sub observaie?
Stai linitit, m ocup.
Abia nchisesem, c am descoperit dou e-mailuri pe care le primisem
aproape n acelai timp. May Soo-yun i Alan Bridges preau s se fi vorbit:
contrar oricrei ateptri, mi stteau la dispoziie i m primeau cnd voiam.
Am stabilit cele dou ntlniri pentru mai trziu, n cursul zilei, punndu-mi
totodat ntrebri n legtur cu rapiditatea i sinceritatea cu care mi-au
rspuns. Teoretic, niciuna dintre aceste dou persoane publice n-avea vreun
motiv ntemeiat s m ajute. Singura explicaie era c ncercau s afle ce tiam
eu despre acest caz
Ora 9.30. n mod evident, fiul meu se sturase de att somn. De partea
cealalt a uii care ne desprea, i auzeam fericit i amuzat gnguritul. ncerca
s fredoneze o versiune onomatopeic destul de convingtoare a piesei Get
Back de la Beatles, cntecul lui preferat din ultimele dou sptmni. Am
deschis ua pentru a-i fura nite zmbete n timp ce sunam la recepie s chem
o bon. Cu siguran n mare form, Theo continu cu o variant proprie a
Papaoutai32. n urmtoarea jumtate de or, nu m-am ocupat dect de el: baie,
toalet complet cu spun de Marsilia, scutec, body, haine curate care
miroseau a lavand.
Bicuit! Bicuit!
Imediat n picioare, Flmnzil jinduia deja la o cutie de Oreo, pe care o
reperase ntr-un coule de lng minibar.
Nu, nu, nu biscuii acum. E timpul pentru biberon. Hai, repede! O s-l
bem jos.
Hai, epede! repet el.
Ne-am pus ntr-o geant toate lucrurile i, nainte s nchid ua, mi-am
verificat n minte lista cu ce nu trebuia s uit. Fifi: luat! Biberon: luat!
Baveic: luat! Cartea cu Tchoupi: luat! Mainut: luat! Scutece de schimb:
luat! ervetele umede: luat! Batiste din hrtie: luat! Creioane colorate: luat!
Carte de colorat: luat!
Linitit, am ieit pe culoar. Tocmai luasem liftul cnd Tai, suzi. Ei,
drcie, uitasem nenorocita aia de suzet.
Nu puteai s spui nainte, nu?
Suprare. Lacrimi de crocodil pentru impresia artistic. Refuzul meu s-mi
recunosc greeala:
nceteaz cu circul, mecherule!
ntors n camer, cinci minute pentru gsit suzeta (sub pat, plin de praf),
splat suzet, alert miros suspect, verificat, confirmat dezastru, oftat adnc,
din nou schimbat scutec, foame, psihodram, culpabilitate, negocieri de tot
felul. Pierdere fenomenal de timp. Lift again. Profitm de oglind ca s ne
aranjm prul. Eu, apoi el. Un zmbet i totul e bine. El, apoi eu.
Era trecut de 10.00 cnd liftul a ajuns jos. n aceeai clip, n partea cealalt
a holului, ua grea de la intrarea n hotel s-a deschis i n cadrul ei a aprut o
figur impozant. Chipul lui Theo s-a luminat.
Mac! Mac! strig el, artnd cu degetul spre un client din mijlocul holului.
Am ntors capul i m-am ncruntat. Nu-mi venea s-mi cred ochilor, dar
eram extrem de uurat: Marc Caradec venise dup mine la New York!
3.
32 Titlul unei melodii a lui Stromae, al crei titlu echivaleaz fonetic cu Papa, ou tes (Tat, unde eti?).
confirmau i se completau n mod neateptat, aruncnd asupra trecutului lui
Claire i al mamei ei lumini complementare din ce n ce mai dramatice.
Omul a ndreptat arma spre mine, continu Marc. Farurile erau aprinse i
l-am vzut bine. Un fizic atipic, statur scund i ndesat, pr lung i ruginiu
i o barb deas. Era la trei metri de mine, cu degetul pe trgaci.
n timp ce-i sorbeam cuvintele, Caradec se opri ca s-l tearg pe Theo la
gur. Pe scaunul lui nalt, fiul meu ddea impresia c ne urmrete
conversaia atent, devornd o tartin cu ricotta.
A tras i mi-a fcut ndri parbrizul, continu Marc. Am simit glonul
uiernd la civa milimetri de tmpl.
i apoi?
M lipisem de scaun, eram uluit de proporiile pe care le lua ancheta.
Caradec ridic din umeri lund o gur de cappuccino.
Tu ce crezi? Nu l-am mai lsat s trag a doua oar. De fric, m-am bgat
sub volan. Torpedoul se deschisese din cauza mpucturii i pistolul mi
alunecase pe podea. L-am luat i am tras. Era care pe care i, de data asta,
norocul a fost de partea mea.
n vreme ce eu simeam fiori reci pe ira spinrii, Marc nu prea foarte
afectat de aventura lui. Totui, l cunoteam suficient de bine i tiam c, n
spatele figurii mpietrite, se ascundea un om sensibil i zbuciumat, contient
de fragilitatea vieii.
Tsoupi! Tsoupi!
Faa lui Theo, plin de ricotta, cerea exemplarul personal din Tchoupi fait
des betises.
Am cutat n geant i i-am ntins cartea. Ce mi-a mrturisit Caradec apoi
m-a lsat cu gura cscat:
Tipul sta nu-mi era necunoscut, a continuat el. Era poliai. l ntlnisem
cu mult timp n urm. Pe atunci, lucra la Brigada de Protecie a Minorilor,
unde toat lumea i spunea Tietorul de lemne, dar numele lui adevrat era
Stephane Lacoste.
Mi se puse un nod n gt. Nu-mi venea s cred c prietenul meu Caradec
omorse un om. Eram uluit i ngrozit de ce declanasem. i cnd te gndeti
c totul ncepuse cu o simpl ceart. O ceart pe care eu o ncepusem. Doar
fiindc eram gelos. Doar fiindc eram suspicios fa de trecutul femeii cu care
urma s m cstoresc.
Marc m trezi din nou la realitate:
Am verificat maina, l-am controlat i pe individ, dar n-am gsit nimic.
Nicio urm a lui Claire. Niciun indiciu. Probabil Lacoste era foarte precaut,
pentru c nu avea nici telefon.
Fir-ar s fie! Poliia o s ajung, pn la urm, la tine, Marc.
El cltin din cap.
Nu, nu cred. Mai nti, fiindc nu vor recupera glonul pe care l-am tras.
Am aezat cadavrul pe scaunul oferului i am pus de un grtar de toat
frumuseea. Maina era furat, sunt sigur. Aa c din Stephane Lacoste nu se
va mai gsi dect un corp carbonizat. nainte s-l identifice, vor trebui s
obin o amprent dentar, i asta va dura al dracu de mult.
i maina ta?
Ai dreptate, asta-i partea cea mai delicat. Nu puteam s merg prea mult
cu parbrizul zob. Am condus cu pruden zece kilometri pn la Chlons-en-
Champagne. Acolo am utit o main ca pe vremuri, frecnd cablurile. O rabl,
o s zici: un Renault Supercinq din 1994. tiai c mai exist? Trebuie s fi
costat vreo 200 de curo pe LArgus
Dar o s-i gseasc Range Roverul.
Nu-i face griji, l-am rugat pe un prieten mecanic s se duc dup el. La
ora asta, hrbul meu se face iar o frumusee la Paris.
Am nchis ochii pentru a m concentra. Erau lucruri pe care trebuia s le
pun cap la cap.
Poliistul sta, Stephane Lacoste, ce legtur crezi c are cu dispariia lui
Claire?
Marc i scoase carneelul din buzunar i l rsfoi.
Drept s-i spun, habar n-am. Am dat o serie de tele- foane-n aeroport ca
s neleg mai bine parcursul lui Lacoste. n primii ani, a fcut parte din BRP
Orleans, apoi a trecut pe la BPM33 i pe la PJ Versailles. A urmat mereu, pas
cu pas, traseul unui alt poliist, cpitanul Richard Angeli. Dup spusele unora
dintre fotii mei colegi, Angeli a ncercat s-l ia cu el la BRI Paris, dar Lacoste a
picat probele de admitere.
M-am foit pe scaun.
Stai aa! tiu numele sta, Richard Angeli! L-am auzit foarte recent.
Am ncercat s-mi amintesc, dar creierul mi mergea n gol.
Cu ce ocazie?
Nu mai tiu exact. O s-mi amintesc. ie nu-i spune nimic?
Nu, nu l-am ntlnit niciodat. Dar, din cte am neles, tipul a avut o
ascensiune fulgertoare. La patruzeci de ani abia, are un trecut de toat lauda.
Trebuie s fie un poliist bun. Nu ajungi cpitan la Antigang din ntmplare.
Mai ales la
Am srit deodat de pe scaun i i-am smuls, surescitat, cartea din mini
fiului meu.
Surprins, Theo a izbucnit n plns i s-a refugiat n braele lui Marc. Am dat
paginile nerbdtor, pn am gsit nsemnrile pe care le fcusem n taxi, pe
drumul spre aeroport.
tiu cine era Richard Angeli! am zis eu artndu-i cartea lui Caradec. Era
iubitul lui Marlene Delatour. Poliistul tnr de la Brigada Criminalistic din
Bordeaux care a lucrat la cazul Carlyle n 2005.
Caradec proces informaia, apoi emise o ipotez.
i dac era el?
El?
Detectivul pe care l-a angajat Joyce n secret. Ce om mai potrivit dect un
poliai francez care lucreaz deja la caz, pentru a dobndi acces la toate
informaiile i a investiga n paralel?
33Brigade de Recherche et d'Intervention - Brigada de Investigaie i Intervenie, unitate a Poliiei Judiciare (PJ),
supranumit i Antigang.
Scenariul nu era absurd. Am ncercat s mi-o nchipui pe Joyce recrutndu-l
n mare secret pe acest poliist tnr i promitor. Dar prin intermediul cui?
i, dac ancheta nu scosese atunci nimic la lumin, de ce ddeam azi peste
urma lui Angeli i a locotenentului su, Stephane Lacoste?
Hello, Theo, how are you, adorable young boy?
Am ridicat capul. Marieke, bona fiului meu, tocmai aterizase n patio. La fel
de fandosit, era mbrcat cu o rochie mulat din bumbac imprimat i
dantel care, dat fiind c era perioada fashion week, te putea face s te
gndeti c tocmai fugise de pe podium.
Lui Theo nu-i trebui mult s-i recapete buna dispoziie. Cu un zmbet
trengresc n colul gurii, fcea frumos n faa splendidei nemoaice.
M-am uitat la ceas i am plecat. Era timpul s m ntlnesc cu Alan Bridges.
15
Cazul Joyce Carlyle
1.
Sediul #Wintersun ocupa un etaj ntreg din cldirea Flatiron, celebra cldire
newyorkez pe care o recunoteai dup forma triunghiular care te ducea cu
gndul la un fier de clcat. n soarele dimineii trzii, ornamentele ca nite
coloane ale faadei de calcar ddeau cldirii un aer de templu grecesc.
n interior, birourile #Wintersun semnau cu cele ale unei companii startup
care fcuse destui bani pentru a-i permite serviciile unui designer renumit.
Toi pereii despritori dispruser pentru crearea unui spaiu de lucru
deschis, organizat n jurul unor zone de socializare informale. Un parchet cu
nervuri, aproape alb, se ntindea ntre mesele din lemn, taburetele, canapelele
joase i scaunele Eames multicolore.
n mijlocul ncperii, n spatele unui bar, oficia un ba- rista, care fcea nite
cappuccino spumoase. Mai departe, civa angajai se ntreceau la o mas de
ping-pong i la una de foosball. Media lor de vrst nu depea, probabil,
douzeci i cinci de ani. Unii preau chiar elevi care mai aveau puin pn la
bac. n privina stilului, gseai tot ce voiai. De la hipsteri brboi la clone ale
lui Zuckerberg, n cazul bieilor, n timp ce fetele oscilau ntre uniforma tip
geac de piele i rochie cu floricele de la un second-hand din Williamsburg i
lookuri mai sofisticate, care aminteau de fotografiile pe care le postau unele
bloggerie de mod.
Cu celularul lipit de palm i laptopul pe genunchi, lumea asta minunat
butona, mncnd semine germinate i chipsuri de leale din boluri mari de
salat aranjate pe mese. Ceva nu nceta s m uimeasc: cum depea
realitatea adeseori caricatura.
M scuzai pentru ntrziere, e nebunie pe-aici de trei zile!
Alan Bridges ne-a ntmpinat ntr-o francez aproape perfect.
L-am salutat, la rndul meu, i i l-am prezentat pe Caradec ca pe un fost
poliist de elit care m ajuta n anchet.
Iubesc mult Frana, zise el strngndu-ne mna. Am fcut un an de
facultate la Aix-en-Provence cnd aveam douzeci de ani. A trecut o venicie
de-atunci. Giscard dEstaing tocmai fusese ales preedinte, imaginai-v!
La vreo aizeci de ani, dichisit, redactorul-ef de la #Wintersun era mbrcat
cu o cma alb, pantaloni de pnz deschii la culoare, hain lejer de tweed
i pantofi sport din piele. Cu silueta lui atletic, vocea cald i charisma
incontestabil, Alan Bridges semna cu omonimul su, actorul Jeff Bridges.
Era destul de amuzant, fiindc citisem pe net c adevratul su nume era Alan
Kowalkowski i c i luase acest pseudonim la aptesprezece ani, cnd scria
pentru ziarul facultii.
Haidei cu mine, propuse el poftindu-ne n singurul spaiu nchis de pe
etaj.
De fiecare dat cnd venisem la New York i trecusem prin faa cldirii
Flatiron, m ntrebasem cum este n interior acest ciudat zgrie-nori, i nu
eram dezamgit. Situat ntr-o ncpere triunghiular, lung i ngust, biroul
lui Bridges avea o vedere spectaculoas spre Broadway, Fifth Avenue i
Madison Square Park.
Luai loc, ne invit el. Un ultim telefon i al dumneavoastr sunt.
Lucrurile au cam luat-o razna din cauza Conveniei.
Era imposibil s nu fi remarcat. Prevzut iniial la Minneapolis, Convenia
Republican fusese mutat n ultima clip la New York din cauza unui risc
mare de uragan n Minnesota. ncepuse n urm cu dou zile pe arena Madison
Square Garden i trebuia s se ncheie n seara aceea cu discursul lui Tad
Copeland, care tocmai ctigase cursa pentru nvestitura republican.
Pe ecranele plate a trei televizoare fixate pe perei, care erau date n surdin
pe canale de tiri, rulau imagini cu diferii tenori ai partidului: Jeb Bush, Carly
Fiorina, Ted Cruz, Chris Christie, Tad Copeland.
Aruncnd o privire pe masa de lucru a lui Bridges de fapt, o u patinat
veche, din lemn masiv, pus pe dou capre metalice folosite pe antier , am
zrit printat articolul meu de pe Wikipedia, pe care se pare c jurnalistul l
adnotase cu seriozitate.
n timp ce Bridges ncerca s obin un interviu n exclusivitate cu
candidatul republican, mi-am luat libertatea s fac civa pai prin ncpere.
De inspiraie budist i taoist, biroul era original. Sobrietate, simplitate,
punerea n valoare a imperfeciunilor i a uzurii: se simea c cel care l
concepuse se lsase ghidat de principiile wabi-sabi.
Pe o etajer rustic, ntr-o ram minimalist, era o poz cu Bridges i
Florence Gallo inndu-se de mn n Battery Park. Era singura fotografie din
toat ncperea. Deodat, evidena mi sri n ochi: Florence i Bridges fuseser
amani! Acesta era singurul motiv pentru care redactorul-ef acceptase s m
primeasc. Dovad era fotografia: Florence era iubirea pierdut, absenta la
care nc se gndea probabil n fiecare zi.
Genul de imagine sfietoare care mi amintea ct de mult detestasem, o
lung perioad, aparatele foto, aceste necrutoare maini de nostalgie. Miile
lor de clicuri neltoare ncremeneau instantaneu o spontaneitate deja
disprut. Mai ru, ca putile cu eav dubl, de multe ori ele nu-i atingeau
inta dect peste ani, dar nimereau ntotdeauna n inim. Pentru c, n viaa
multor oameni, nimic nu este mai puternic dect trecutul, inocena pierdut i
iubirile ngropate. Nimic nu ne emoioneaz mai tare ca amintirea ocaziilor
pierdute i parfumul fericirii pe care am lsat-o s scape.
Acesta era un alt motiv pentru care mi dorisem s fiu tat. S ai un copil
este antidotul acestei nostalgii i al acestei prospeimi vetejite. S ai un copil
te oblig s te lepezi de un trecut prea greu, singura condiie ca s poi merge
mai departe. S ai un copil face ca viitorul lui s devin mult mai important
dect trecutul tu. S ai un copil nseamn s fii sigur c trecutul nu va mai
nvinge niciodat viitorul.
2.
3.
1.
Cioburile nu-i aveau locul la Oyster Bar i civa clieni de-ai casei mi
aruncar priviri chiore. Am ncercat s-mi stpnesc exasperarea.
Poliitii ia doi, Powell i Gomez, au minit mai mult ca sigur!
N-a bga mna-n foc, rspunse Marc ntinznd un pic de unt pe o
bucat de pine de secar.
Explic-mi de ce.
El ridic din umeri.
De ce ar mini poliitii? n ce scop?
Poate c nu s-au dus niciodat la fata locului. Erau multe apeluri
fanteziste pe-atunci, care
Marc ridic mna ca s m-ntrerup:
Mesajul pe care l-a lsat Florence era suficient de credibil ca s fie luat n
serios. Procedura de intervenie n cazul agresiunilor cu violen este foarte
bine reglementat i nimeni n-ar risca s ignore un asemenea apel de ajutor.
i, chiar i n cazul n care ar fi fcut o inspecie de mntuial, poliitii ar fi
trebuit s spun, mai bine, c erau trase draperiile. Era mult mai puin riscant
pentru ei dect declaraia asta care-i oblig.
Pe jumtate convins, am cntrit bine argumentele, apoi am ntrebat:
Deci, explicaia ta care e?
M tem c n-am niciuna, rspunse poliistul terminndu-i de mncat
pinea.
Marc i savur apoi scoicile, continund s citeasc extrase din raportul
poliiei pe care mi-l dduse Gladys. tia englez destul de bine, dar m ntreba
de multe ori cnd apreau termeni tehnici sau construcii ambigue.
Reveni de dou ori asupra unui detaliu care mie mi scpase sau pe care mai
degrab nu-l considerasem relevant. Isaac Landis, patronul magazinului de
buturi alcoolice tari de pe 132nd Street, numrul 2E, declarase c i vnduse
lui Joyce Carlyle o sticl de votc n smbta cu pricina, 25 iunie, la ora 14.45.
Am spus:
tim deci cu certitudine c Joyce era n cartier i c era nc n via la
ora aceea, dar ce mai avem n afar de asta?
Caradec fcu un gest cu mna, rugndu-m s-i art pe hart unde se afla
magazinul. Era cam la vreo apte sute de metri de numrul 6 de pe Bilberry
Street, casa mamei lui Claire.
Mi-e greu s-mi imaginez zona, mrturisi el dup ce se gndi o vreme. tii
c eu n-am pus niciodat piciorul n Harlem?
Vorbeti serios? Cnd ai fost la New York ultima oar?
uier printre dini.
Am fose cu Elise i cu fetia n 2001, n vacana de Pate, cu cteva luni
nainte de atentate.
I-am ntins telefonul n care aveam toate pozele pe care le fcusem n cartier
n dup-amiaza zilei dinainte, cnd m ntlnisem cu Ethel Faraday i cu cele
dou surori Carlyle. Marc le privi metodic, mrindu-le cu degetul pe ecranul
tactil i punnd o mulime de ntrebri.
i asta unde e?
mi art firma unei prvlii. Discount Wine and Liquor Since 1971.
La intersecia dintre Lenox Avenue i Bilberry Street.
Deci, foarte aproape de Joyce, nu-i aa?
Da, la douzeci de metri.
Ochii lui Caradec sclipeau. Era sigur c descoperise ceva, chiar dac eu nu
prea-mi ddeam seama ce. i ls mna pe braul meu.
Dac Joyce avea chef de un mic ntritor, de ce s mearg aproape un
kilometru pe jos ca s-i cumpere poirca, din moment ce avea un magazin de
buturi alcoolice n faa uii?
Acest detaliu mi se prea superfluu.
Poate c era nchis, am presupus eu.
El i ddu ochii peste cap.
ntr-o smbt dup-amiaza? Glumeti! Suntem n Statele Unite, nu n
Frana. tia n-au ateptat legea Macron35 ca s in magazinele deschise n
weekend!
Mda.
Tot nu eram convins, dar Caradec o inea una i bun.
n timp ce m uitam la harta desfcut de pe bar, mi-am amintit un lucru pe
care mi-l spusese Angela Carlyle. n weekendul cu pricina, ea i Gladys
fuseser la Philadelphia s-o vad pe mama lor. Deci, casa lor era liber. Un fior
de exaltare mi-a strbtut ira spinrii.
Am gsit! i-am zis eu lui Marc.
Am nceput s-mi expun teoria sub privirea lui uluit: dintr-un motiv pe care
nc nu-l tiam, Joyce preferase s-i primeasc vizitatorul acas la surorile ei,
i nu acas la ea, dar nu considerase necesar s-i dea de veste i lui Florence.
Asta explica totul: c se dusese s cumpere votc aparent att de departe i,
mai ales, c poliitii nu gsiser nimic suspect Ia ea acas. Nu gsiser fiindc
jurnalista le dduse, pur i simplu, fr s tie, o adres greit!
Luat de val, am fcut o micare brusc i am vrsat paharul pe bar.
Hai c sunt de speriat!
Piciorul paharului se sprsese. Butura mi stropise hainele, lsndu-mi o
35Iniiat de Emmanuel Macron cu scopul de a debloca economia francez", legea Macron a schimbat, printre altele,
reglementrile privind lucrul duminica. A fost adoptat n 2015.
pat n mijlocul cmii.
Am umezit un erveel, dar nu fceam dect s ntind vinul.
M ntorc, am zis dndu-m jos de pe scaun.
Am traversat barul ca s m duc la toalet, dar, cum era ocupat, am
ateptat Ia u. n acel moment, mi-a sunat telefonul. Era Marieke. M suna
nnebunit pentru c Theo czuse i i fcuse un cucui.
Cred c e bine s tii i dumneavoastr! zise ca pasndu-mi problema.
n fundal, l auzeam pe Theo smiorcindu-se. I-am zis s mi-l dea s vorbesc
cu el i, n cteva secunde, am neles c omuleul n-avea nimic grav.
Termin cu circul, caraghiosule!
Acest Machiavelli al gropilor cu nisip fcea doar o manevr de toat
frumuseea ca s fie comptimit i s-i fure bonei lui nite pupici. Deja uitase
de durere i, n timp ce-mi povestea cu lux de amnunte ce mncase, eu l
urmream de departe pe Caradec. Trebuia s recunosc: poliistul avea darul
de-a le inspira oamenilor ncredere. n acel moment plvrgea vesel, ca i cum
ar fi fost prieteni de-o via, cu vecinul nostru de mas, un student la arte, cu
ochelari cu rame groase din carapace de estoas, care desenase tot timpul ct
mncase. Am mijit ochii. Marc tocmai l rugase s-i mprumute telefonul. M
avertizase c vechiul su Nokia nu funciona n Statele Unite. Poliistul nu
suna pe nimeni. Se uita pe net. Ce cuta?
Ua toaletei se deschise. Am intrat i am ncercat s repar stricciunile cu
spun lichid, ap cldu i aer cald de la usctorul de mini. Cnd am ieit,
miroseam a vetiver de Java i aveam aerul unui beiv mbibat cu poirc.
ns Marc nu mai era la bar.
Unde e tipul care m nsoea? l-am ntrebat pe student.
Nu tiam c suntei un cuplu.
Idiotul naibii!
Unde este?
A plecat, rspunse ochelaristul.
Ce?
Tnrul art spre ua mare de sticl de la Oyster Bar. Eram stupefiat.
Mi-a spus s v dau asta, zise lundu-i geaca pe el. i trase fermoarul i
mi ntinse harta oraului New York, cea pe care ne uitaserm i pe spatele
creia Caradec scrijelise n grab cteva fraze cu un scris nghesuit:
Raph,
Iart-m c te las singur, dar trebuie s verific ceva. Poate c e absurd. Dac
e o fundtur, mai bine s merg singur. Continu-i ancheta. i-ai descoperit
metoda: ancheteaz aa cum scrii. Continu s urmreti ghost-ul, fantoma
fiecrei Carlyle n parte.
Cred c aveai dreptate: toate adevrurile din lume au rdcini pe trmul
copilriei.
Te anun imediat ce am veti. mbrieaz-l pe Theo din partea mea.
Marc
2.
3.
36 Sabie coreean.
Nimic care s se poat folosi la tribunal, m asigur ea.
Nu-mi rspundei la ntrebare.
O s v spun o poveste, domnule Barthelemy. Suntei scriitor, ar trebui s
v intereseze.
n ncpere era un automat de buturi. May Soo-yun se ridic, scoase
monede din buzunarul de la blugi i lu o cutie de ceai matcha.
Eu am o formaie tiinific, ncepu ea s povesteasc, rezemndu-se cu
spatele de aparat. Dar am vrut ntotdeauna s fac munc de teren i s intru
n contact cu viaa oamenilor n ce are ea mai concret. Dup ce mi-am luat
doctoratul n biologie, am dat examen de admitere n New York City Police
Department. La nceput, mi plcea meseria asta i m descurcam destul de
bine, dar totul a luat-o razna n 2004.
Bu o gur de ceai verde i continu:
Pe vremea aceea eram repartizat la Secia 52, cea din Bedford Park, n
Bronx. La un interval de cteva zile, am anchetat dou cazuri care semnau ca
dou picturi de ap. Un brbat care intra n cas peste victimele lui, femei
tinere, le viola i le tortura, dup care le omora. Dou cazuri pe ct de atroce,
pe att de sordide, dar n aparen uor de rezolvat, pentru c ucigaul lsase
o mulime de amprente genetice: gum de mestecat, chitoace, fire de pr,
unghii. i, cireaa de pe tort, tipul figura n CODIS, baza de date cu profiluri
genetice a FBI-ului.
Deci, l-ai arestat?
Ea ddu din cap.
Da, imediat ce am avut primele rezultate ale analizelor. Se numea Eugene
Jackson. Un negru tnr de douzeci i doi de ani, student la o coal de
design. Homosexual, timid, evident inteligent. Se trezise n baza de date dup o
condamnare pentru exhibiionism cu trei ani nainte. Fcuse cu prietenii un
pariu care degenerase, aa pledase el atunci. O chestie nu foarte grav, dar
pentru care fusese condamnat s urmeze un program de terapie psihiatric. n
timpul interogatoriului, Eugene a negat violurile i crimele, dar alibiurile lui
erau slbue i l nfunda mai ales proba ADN. Era un puti fragil. n
sptmna n care a fost ncarcerat la Rikers, a fost snopit n btaie de ceilali
deinui. Transferat la spitalul nchisorii, s-a spnzurat chiar nainte de proces.
Moment lung de tcere. May oft i se aez din nou n faa mea. Vzndu-i
chipul abtut, am ghicit c ce era mai ru abia acum urma. Unele amintiri
sunt precum cancerul: remisiunea nu nseamn ntotdeauna vindecare.
Un an mai trziu, plecasem din Bronx, dar mai fuseser cazuri de acelai
fel. Femei tinere violate i torturate nainte de a fi executate. De fiecare dat,
asasinul figura n CODIS i ne fcea cadou amprentele sale genetice.
Anchetatorului care venise n locul meu i s-a prut prea simplu ca s fie aa i
a avut dreptate. Diavolul care se ascundea n spatele acestor monstruoziti se
numea Andre de Valatte.
N-am auzit niciodat de el.
Criminalitii i presa l-au supranumit houl de ADN. Era un infirmier
canadian care lucra la un centru medical unde fceau terapie psihiatric
delincvenii sexuali. n special cei de la care colecta metodic amprentele
genetice ca s le plaseze la locurile crimelor pe care le svrea.
Andre de Valatte era un uciga n serie unic n felul lui. Adevratele lui
victime nu erau doar nefericitele femei pe care le omora, ci i brbaii pe care i
fcea s fie acuzai n locul lui i crora le distrugea viaa. Asta l interesa, de
fapt.
Eram uluit de istorisirea fostei poliiste. Povestea asta era demn de
scenariul unui film poliist, dar nu vedeam ce legtur avea cu asasinarea lui
Joyce.
Din cauza mea s-a sinucis Eugene, se lament asiatica. De doisprezece
ani am moartea lui pe contiin i este insuportabil s tiu c am czut n
capcana ntins de Valatte.
Ce ncercai s-mi spunei?
C ADN-ul este cel mai bun, dar i cel mai ru lucru. i, contrar a ceea ce
se crede, nu este o dovad n sine.
Ce legtur are asta cu Joyce?
Exista o amprent ADN la locul crimei, mi mrturisi ea, intuindu-m cu
privirea.
Pentru o clip, timpul ncremeni. Momentul adevrului, n sfrit.
O amprent diferit de cea a lui Joyce sau a surorilor ei?
Da.
A cui era amprenta, aadar?
Nu tiu.
Cum aa, nu stiti? De ce n-ai folosit-o?
Pentru c tocmai ieisem din cazul Valatte. Eram ntr-o poziie vulnerabil
i niciun tribunal nu m-ar fi luat n seam dac veneam numai cu proba asta.
De ce?
Ceva mi scpa. May Soo-yun mergea pe ocolite i nu mi spunea tot.
Dac vrei s nelegei, trebuie s citii singur dosarul complet al
anchetei.
Cum l pot obine?
Nu putei. i, oricum, dup zece ani, toate probele sigilate au fost
distruse.
Probele sigilate poate, dar dosarul nc exist pe undeva prin arhivele
NYPD, nu-i aa?
Ea ncuviin din cap.
Ajutai-m s-l recuperez. Am citit nite articole pe site-ul Transparency.
tiu c avei ciripitori n poliie, inclusiv printre ofierii cu grad nalt, care v
informeaz despre anumite abateri.
Ea cltin din cap.
Nu tii despre ce vorbii.
Am blufat un pic.
Poliiti care v ajut pentru c le este ruine c fac parte dintr-o
instituie n care cetenii nu au ncredere. O instituie brutal i abuziv cu
cei lipsii de aprare. O instituie care, pentru a raporta rezultate bune, intete
mereu aceleai comuniti. O instituie care are minile mnjite de snge, dar
care beneficiaz totui de o siguran aproape total. O instituie care
Ea mi ntrerupse niruirea:
OK! Oprii-v! O s ncerc s iau legtura cu cineva care o s v gseasc
dosarul.
Mulumesc.
Nu mi mulumii i, mai ales, nu v bucurai degeaba. Cnd o s-
nelegei de ce n-am putut s fac nimic atunci, o s v dai seama c v-ai
pierdut timpul i-o s v zgriai pe ochi.
17
Florence Gallo
1.
2.
Nu-mi mai pot potoli inima. Bubuie ca i cum ar ncerca s-mi ias din corp
sprgndu-mi pieptul.
Lift defect. Scara. Urc napoi n cas, mi lipesc telefonul de ureche, dar nu
mai este nimeni la cellalt capt al firului, ncerc s vorbesc cu Joyce, ns
telefonul sun n gol.
La dracu. Ce s-o fi ntmplat?
Tremur. Nu tiu ce s fac. S m duc acolo? Nu, nu nc. Deodat, mi dau
seama c nu mi-e fric numai pentru Joyce, ci i pentru mine. Impresia c
pericolul este peste tot. Cunosc bine senzaia asta. O intuiie, un al saselea
simt care face adesea diferena n meseria mea. Pun mna pe laptopul meu i
37 coal parizian renumit de buctari i profesioniti n industria alimentaiei publice.
cobor pe Bowery. S nu rmn singur. S m folosesc de mulime ca de un
scut.
Intru n Starbucks, comand o cafea. Gsesc un loc liber, deschid laptopul.
Cu ctile de la ipod n urechi, ascult din nou nregistrarea. Spaim. Groaz.
Cteva operaii i o com- presez i o convertesc n mp3.
O gur de macchiato. Pe bonul de la cafea, gsesc parola de wi-fi. Internet.
E-mail. La dracu! Bineneles c se deschide clientul de pot electronic al
fratelui meu, datele mele nu sunt nregistrate aici. Asta e. Degetele mi alearg
pe tastatur. Ataez nregistrarea i tastez ct de repede pot adresa lui Alan:
alan.kowalkowsky@att.net.
Gata, e-mailul a fost trimis. Rsuflu uurat, apoi l sun pe Alan pe mobil.
Sun de trei ori. Rspunde, te rog! Csua vocal. i las un mesaj: Alan, tocmai
i-am trimis un e-mail. F o copie dup Fiierul ataat. N-o s-i vin s-i crezi
urechilor. Sun-m. Te iubesc.
Nu pot s rmn aici. O s-mi iau maina, pe care am lsat-o pe o strdu
n spatele fostului club CBGB, i o s m duc n Harlem s vd cu ochii mei ce
s-a ntmplat. Urc din nou pn-n cas ca s-mi iau cheile. Pe culoar, de
departe, mi se pare c zresc o adolescent n faa apartamentului meu. Mic
de statur, blugi drepi nchii la culoare, o cma n carouri Vichy, tenii
Converse roz, un rucsac din pnz i o geac Levis cambrat, ca cea pe care o
aveam eu n liceu. Cnd se ntoarce, mi dau seama c este o femeie n toat
firea, cam de seama mea. Un ten neted, a crui frumusee se pierde aproape n
ntregime sub un breton negru i n spatele unor ochelari de vedere Wayfarer.
O cunosc pe femeia asta i o admir. O cheam Zorah Zorkin. I-am citit
crile, i-am ascultat conferinele, am ncercat de zeci de ori s-i iau un
interviu, dar m-a refuzat de fiecare dat. Iar astzi tiu despre ce a venit s
vorbim.
Sau cel puin cred c tiu. Dar m nel. Zorkin n-a venit s vorbim.
nainteaz ncet spre mine i, cu ct se apropie mai mult, cu att sunt mai
hipnotizat de ochii ei de arpe, despre caic nu tiu dac suni verzi sau cprui.
Acum este la mai puin de doi metri de mine i tot ce gsesc s murmur este:
Ai venit: repede.
Ea bag mna n buzunarul de la geac i scoate un pistol cu ocuri
electrice, pe care l ndreapt spre mine i apoi mi zice:
Suntei, ntr-adevr, foarte drgu.
Situaia este suprarealist ntr-o asemenea msur, nct m las cu gura
cscat. Creierul meu nu reuete s realizeze c tot ce se ntmpl este real.
Totui, Zorah Zorkin apas pe trgaciul armei i cele dou sgei ale Taserului
mi se nfig n gt, descrcnd un curent electric fulgertor, care m face s m
prbuesc la pmnt i deschide o imens gaur neagr.
3.
4.
5.
Cad.
i nici mcar nu m mai gndesc s ip.
Mai nti, groaza m mpiedic s gndesc.
Apoi, cele cteva secunde ct dureaz cderea se dilat.
i, ncet-ncet, m fac mai uoar.
Frica se transform n nostalgie. Nu-mi trece viaa prin faa ochilor. M
gndesc doar la lucrurile care-mi plceau: limpezimea cerului, energia pe care
mi-o d lumina, fora vntului.
M gndesc mai ales la copilul meu.
Copilul pe care-l port n pntec i care va muri mpreun cu mine.
Ca s nu plng, mi spun c trebuie s-i gsesc un nume.
Pmntul se apropie, de-acum m contopesc cu cerul, cu munii, cu brazii.
N-am crezut niciodat n Dumnezeu totui, n clipa asta am impresia c
Dumnezeu este peste tot. Sau, mai degrab, c natura este Dumnezeu.
Cu o fraciune de secund nainte de impact, am o revelaie.
Copilaul meu este fat.
O va chema Rebecca.
Nu tiu nc unde m duc, dar m duc mpreun cu ea.
i asta m face s nu-mi mai fie att de fric.
A treia zi, dup-amiaza
Dragonii n noapte
18
Drumul spre Vest
1.
2.
3.
Soarele ncepea s apun pe plantaiile din Vestul Mijlociu. Lumina lui aurie
inunda lanurile de porumb, se furia printre plantele de soia, atacnd din
spate i din sens opus siluetele masive ale hambarelor i ale fermelor de lapte.
La volanul monovolumului su, Marc Caradec gonea n continuare spre vest.
Muli percepeau peisajele din Ohio ca exasperant de monotone. El,
dimpotriv, se strecura cu o oarecare bucurie printre aceste culori
strlucitoare, savurnd miile de intensiti ale luminii i mulimea de detalii
care se perindau de-a lungul drumului: profilul suprarealist al unei combine
ruginite, o cireada de vaci care rumegau linitite, un ir de eoliene nvrtindu-
se pe cerul de culoarea ofranului.
Panourile se ineau lan, indicnd locuri cu nume ca din westernuri:
Wapakoneta, Rockford, Huntington, Coldwater Locul pe care l cuta era
puin mai nainte de Fort Wayne, la grania dintre Ohio i Indiana. Civa
kilometri numai i avea s tie dac avusese o intuiie genial sau dac nu
cumva doar pierduse timp preios.
Un General Store se contura la orizont. Marc arunc o privire la indicatorul
de combustibil. Rezervorul nc nu era gol, dar se hotr s nu mai amne i s
scape de pe-acum de corvoada alimentrii.
Semnal. ncetinire. Nor de praf. Opri n faa singurei pompe, nu departe de o
camionet antic venit parc dintr-un roman de Jim Harrison.
Plinul, domnule?
Un puti apruse n spatele lui. mbrcat cu o salopet prea mare i purtnd
pe cap o apc cu Cincinnati Reds, avea o figur zmbitoare. Treisprezece ani
cel mult, dar aici se pare c nu era o problem s-i pui la munc pe puti.
Yes, please, rspunse el ntinzndu-i cheile de la SUV.
Marc intr n diner-ul lipit de magazinul general i fcu civa pai pe
parchetul deteriorat acoperit cu rumegu. Particulele de praf care dansau n
razele soarelui se risipir cnd trecu el. Poliistul cercet ncperea din priviri.
Era seara devreme, iar restaurantul din prefabricate era cufundat ntr-un fel de
somnolen. La bar, civa clieni de-ai casei goleau halbe de bere, injectndu-
i colesterol direct n vene sub form de hamburgeri cu bacon, BBQ ribs i fish
and chips38, care pluteau n grsime. ntr-un col al plafonului, un televizor
obosit transmitea n direct Convenia Republican, dar sonorul era oprit i
nimeni nu-i ddea atenie. Dintr-un radio pus pe o etajer se auzea un hit
vechi al lui Van Morrison.
Marc se urc pe un scaun de bar i comand o bere Bud, pe care o savura
recitindu-i nsemnrile. Pe hrtie, ipoteza pe care mizase nu avea nicio
valoare, dar el se aga de ea cu toat fora. Dac-i amintea bine leciile de
latin, conceptul de intuiie deriva dintr-un termen care nsemna imagine
reflectat de o oglind.
Imaginea. Imaginile. Exact la asta fusese atent: filmul pe care-l vzuse n
mintea lui atunci cnd ncercase s se pun n locul lui Florence Gallo. Era o
metod pe care o nvase la nceputul carierei de la un poliist mai vrstnic
din BRB, adept al exerciiilor yoga, al sofrologiei i al hipnozei. S ncerci s
intri literalmente n empatie cu victima. S te pui intuitiv n locul ei, s simi
acelai lucru ca i ea i, pentru o clip, s devii ea.
Marc era sceptic n ceea ce privete capacitatea de a stabili un fel de
conexiune mental cu victima, dar era convins c deducia i raionalitatea nu
ddeau rezultat dect n cadrul unor parametri psihologici. Din acest punct de
vedere, conversaia pe care o avuseser cu Alan Bridges pe numele lui
adevrat Alan Kowalkowski fusese deosebit de edificatoare. Ea i pusese la
dispoziie materialul necesar pentru a intra n mintea lui Florence.
Raphael avea dreptate. Florence i trimisese, ntr-adevr, lui Alan pe e-mail
un fiier audio: o conversaie pe care o nregistrase cu telefonul ntre Joyce
Carlyle i asasinul ei. O fcuse chiar dup ce sunase la numrul de urgen ca
s semnaleze agresiunea asupra mamei lui Claire. O fcuse sub imperiul
4.
Wikipedia
[Extras]
TAD COPELAND
Pentru alte sensuri, vedei Copeland (dezambiguizare). Thaddeus David Tad
Copeland, nscut n 20 martie 1960 n Lancaster, Pennsylvania, este un om
politic american, membru al Partidului Republican. A fost primar al oraului
Philadelphia din 2000 pn n 2006 i guvernator de Pennsylvania din ianuarie
2005.
Primar al Philadelphiei
n 1995 este ales membru n consiliul municipal al Philadelphiei,
reprezentant al cartierului Northeast, devenind unul dintre puinii republicani
din snul acestei structuri majoritar democrate.
Foarte popular n anumite cartiere, Copeland reuete s ncheie aliane
care, spre surprinderea general, i permit s fie ales primar al Philadelphiei n
anul 2000.
Primul su mandat aduce o reechilibrare a finanelor publice, o scdere a
taxelor municipale i o modernizare a funcionrii instituiilor colare din ora.
Copeland ncheie parteneriate ntre municipalitate i sectorul privat pentru a
lansa un vast proiect de reabilitare a centrului oraului. Dup modelul
toleran zero experimentat la New York, el reformeaz poliia oraului i
combate cu succes criminalitatea.
Copeland este, de asemenea, iniiatorul proiectului Rail Park, un spaiu
verde i ecologic de peste 5 kilometri, amenajat pe ruinele unei vechi ci ferate.
Tentativ de asasinat
n 2003, n timpul campaniei pentru obinerea unui nou mandat, Copeland
este victima unei tentative de asasinat la ieirea din sediul cartierului su
general. Un individ de 53 de ani cu probleme psihice, Hamid Kumar, deschide
focul, trgnd mai multe gloane n direcia primarului. Dou dintre ele l
nimeresc. Unul i perforeaz plmnul, cellalt, abdomenul. Transportat la
spital n stare grav, Copeland va avea nevoie de cteva luni s se recupereze
complet, ceea ce l va mpiedica s candideze pentru un al doilea mandat, dar i
va aduce susinerea opiniei publice. Deja partizan al controlului armelor de foc,
Copeland devine i mai ferm pe poziie dup acest eveniment.
Guvernator de Pennsylvania
n noiembrie 2004, datorit popularitii sale, l detroneaz pe guvernatorul
democrat i este ales guvernator de Pennsylvania. Intr n funcie n ianuarie
2005 i adopt un program de stabilitate fiscal. O serie de cheltuieli sunt
sistate, iar fondurile sunt redistribuite n sprijinul educaiei, al cminelor de
btrni i mai ales al implementrii unei reforme n domeniul asigurrilor de
sntate, care s le permit rezidenilor din Pennsylvania s beneficieze de una
dintre puinele i cele mai performante asigurri de sntate universale din
Statele Unite.
Ctig din nou alegerile detaat n 2008 i 2012. Urmtoarele mandate i
cultiv i i consolideaz imaginea de reformator i de om politic pragmatic.
Copeland pozeaz, de asemenea, n aprtor al mediului, propunnd la vot o
serie de texte de lege pentru sporirea msurilor de protecie a patrimoniului
natural al statului.
n decembrie 2014, este clasat al aselea n topul celor mai populari
guvernatori ai rii, rata ncrederii depind 65%.
Ambiii prezideniale
n ciuda popularitii locale, Copeland nu corespunde n niciun fel profilului
de candidat al Partidului Republican la alegerile prezideniale.
Proavort, favorabil cstoriilor gay i controlului mai strict al armelor de foc,
direcia politic pe care o apr pare prea moderat pentru a obine sprijinul
membrilor cu greutate din partid.
Unii analiti politici au remarcat totui c popularitatea sa n snul unui
electorat n mod tradiional mai puin apropiat de republicani
lationoamericanii, femeile i tinerii l recomand ca pe un candidat puternic
pentru turul al doilea, n vederea urmtoarelor alegeri prezideniale.
ntre 2014 i 2015, toate sondajele referitoare la potenialii candidai la
alegerile de desemnare a reprezentantului republican la prezideniale,
Copeland nu obine niciodat mai mult de 3% din inteniile de vot.
Aceste rezultate nu-l mpiedic s continue, iar la 1 septembrie 2015 se
lanseaz oficial n cursa alegerilor prezideniale din 2016.
[]
Viaa privat
Soia lui, Carolyn Ivory, face parte dintr-o familie democrat cu tradiie din
Pennsylvania. Dup ce a lucrat ca avocat, n prezent este prim-asistent al
procurorului federal al districtului de vest din Pennsylvania.
Cstorii din 3 mai 1988, cei doi au un fiu, Peter, student la Medicin la
Johns Hopkins University, i o fiic, Natasha, student la Royal College of Art
din Londra.
20
Alan i jurnalitii de investigaie
1.
Vestul Mijlociu
nainte s plece de la restaurant i s-i continue drumul, Marc Caradec
plti plinul de benzin i mai comand o bere. La radio, Van Morrison i cedase
locul lui Bob Dylan, care cnta Sara, una dintre melodiile lui preferate. i
amintea c, la vremea respectiv, cumprase albumul Deire pe vinii: era pe la
mijlocul anilor 1970, chiar nainte ca muzicianul s se despart de soia lui,
celebra Sara din cntec. n melodie, Dylan rememora momente care-i trezeau
nostalgia i le ntiprea n versuri pline de poezie: o dun, cerul, nite copii
care se jucau pe plaj, o femeie iubit pe care o compara cu un giuvaer
strlucitor. Sfritul cntecului era mai crepuscular: tentativa de mpcare
euase. Pe plaja pustie, nu mai rmnea dect o barc mncat de rugin.
Povestea vieii lui.
Povestea vieii tuturor.
N-ai vrea s ncercai meniul pe care l avem azi? zise chelneria
punndu-i n fa lui Marc sticla de bere pe care o comandase.
Era o tnr care nu mai era foarte tnr i creia clienii obinuii i
spuneau Ginger. Avea prul scurt, vopsit rocat, i braele tatuate ca un biker.
Ce avei? ntreb el de form.
Piept de pui cu ierburi aromatice i mash potatoes39 cu usturoi.
Eu zic pas, mulumesc.
Avei un accent foarte sexy, de unde suntei? se interes ea.
Din Paris.
Am o prieten care era acolo n luna de miere cnd au fost atentatele,
exclam ea. E ngrozitor
Caradec evit s intre n aceast discuie. De cte ori se deschidea subiectul,
i venea s-l citeze pe Hemingway: Parisul merita mereu i mereu primeai
ceva n schimbul a ceea ce-i ddeai.
Ce v aduce la Fort Wayne, Indiana? continu Ginger vznd c el n-avea
nicio reacie.
O anchet mai veche. Sunt poliist.
i ce anchetai?
ncerc s gsesc un brbat. Un anume Alan Kowalkowsky. Cred c
39 Piure de cartofi.
locuiete la o ferm puin mai departe.
Ginger ddu din cap.
Mda, l cunosc pe dobitocul acela de Alan. Am fost colegi de coal. Ce
vrei de la el?
Doar s-i pun cteva ntrebri.
O s v fie greu.
De ce?
Fiindc e mort de zece ani, zise ea flegmatic.
Marc fu ocat de veste. Vru s mai stea de vorb cu Ginger ca s afle mai
multe, dar chelneria era solicitat de ali clieni.
La dracu.
Vestea acestei mori i complica teoria, dar nu i-o demonta. Marc tot credea
c e-mailul pe care l trimisese Florence Gallo ajunsese ntr-o csu de e-mail
care exista. Chiar dac nu tia cine tie ce informatic, avea rezerve de bun-
sim. n barul cu stridii, i venise ideea s consulte cartea de telefoane on-line
i ceva l frapase. n afara listei roii, cu numere secrete, pe tot teritoriul
american existau sute de Kowalkowski, dar numai patru Kowalkowsky. Iar
unul dintre ei se numea Alan i locuia aici, la grania dintre Ohio i Indiana!
De cnd fcuse aceast descoperire, o idee nu-i ddea pace: i dac brbatul
sta primise mesajul lui Florence? Pise i el ceva asemntor n urm cu doi
ani. ntr-o diminea, gsise pe adresa lui de e-mail nite poze deocheate
nsoite de un text licenios, adresate de o ip pe nume Mrie cvasiomonimului
su, un oarecare Marc Karadec care locuia la Toulouse i avea acelai furnizor
de net ca i el.
O gur de bere rece pentru a-i limpezi gndurile. i o nou ntrebare: dac
acest Alan Kowalkowsky murise, cum se explica faptul c adresa lui de e-mail
era nc activ?
Marc i fcu semn lui Ginger s vin, dar aceasta prefera s-i piard vremea
cu un tinerel care se hoba n decolteul ei. Marc oft i scoase o bancnot de
douzeci de dolari pe care o flutur n direcia ei.
Dac ai impresia c poi s m cumperi, zise Ginger alergnd s ia banii.
Caradec se simi cuprins de o ameeal uoar. Clipi i trase adnc aer n
piept. Brusc, totul l ngreoa n acel loc: mirosul de prjeal, atmosfera
vulgar, mediocritatea oamenilor nepenii n barul acela care prea s fie
singurul lor orizont.
Spune-mi mai multe despre Alan sta, o rug el. Era fermier?
Da, avea o ferm mic, de care se ocupa cu soia lui, Helen.
tii de ce a murit?
S-a sinucis. O chestie oribil. N-am chef s vorbesc despre asta.
Marc miji ochii ca s descifreze cuvintele pe care chelneria le avea tatuate la
baza gtului: We live with the scars we choose40. Nu era n ntregime fals, dar
nici aa de simplu. Apoi scoase o alt bancnot, pe care Ginger o strecur
imediat n buzunarul de la blugi.
Alan avea o singur pasiune-n via: vntoarea de cerbi, i se ducea de
2.
New York
Alan Bridges era indignat.
Ce dracu ai fcut? V atept de mai bine de-o or.
mi pare ru. O s v explic.
La ultimul etaj al cldirii Flatiron, biroul lui Alan se transformase n cartier
general de criz: pe un panou din plut erau prinse n piuneze fotografii vechi,
pe o tabl alb BIC Velleda erau nite nsemnri cu markerul i fuseser
desfcute cutii de carton pline cu cri. Pe perete erau trei monitoare conectate
prin wi-fi la laptopurile a doi jurnaliti tineri de la #Wintersun. Alan mi-i
prezent pe asistenii si, pe care i vzusem deja de diminea.
Christopher Harris i Erika Cross. Toat lumea le spune Chris & Cross.
Cross era o rocat frumoas, al crei pr ondulat i se revrsa pe umeri.
Chris, un sfrijit tcut, cu look androgin i privire sfioas. Dincolo de peretele de
sticl, echipa de muckrackeri se restrnsese, majoritatea ducndu-se pe
Madison Square Garden ca s asiste la sfritul Conveniei Republicane.
Alan spuse pe un ton grav:
Am fost sceptic cu privire la ce mi-ai povestit, dar m-am nelat.
El art spre cutiile de carton de pe jos.
V-am urmat sfatul: ne-am dus s scotocim prin lucrurile lui Joyce Carlyle
n boxa de la depozit i ne-a atras atentia ceva foarte ciudat.
Lu un volum pe care l avea pe birou i mi-l ntinse. Era o biografie a lui
Tad Copeland intitulat The Unusual Candidate41.
Aprut la sfritul anului 1999, n timpul primei campanii electorale a
lui Copeland pentru funcia de primar al Philadelphiei, explic el. Cartea a fost
publicat pe cheltuiala autorului, ntr-un tiraj modest de cinci sute de
exemplare. E genul de carte politic tip hagiografie, care nu prezint niciun
interes i care se vinde, n general, n slile de edine ale candidailor i la
ntlnirile lor.
Am citit numele autorului:
Pepe Lombardi?
Un fost jurnalist i fotograf de la Philadelphia Investigator, o fiuic local.
Tipul l-a urmrit pe Copeland de cnd a intrat n politic, de pe vremea cnd
nu era dect un simplu consilier municipal.
Am rsfoit cartea, apoi am deschis-o la una dintre paginile colitei cu
fotografii din mijloc, marcat cu un post-it.
O recunoatei?
Cele dou poze datau de la sfritul anilor 1980 (respectiv decembrie 1988 i
martie 1989, dac era s dai crezare legendei). Ele i nfiau pe Joyce i pe
Tad n birourile organizaiei Take Back Your Philadelphia, pe care o crease
Copeland nainte s-i fac apariia pe scena politic. Pe vremea aceea, mama
lui Claire era splendid, tnr, plin de via. Un corp zvelt, trsturi fine i
regulate, dini albi, ochi mari, verzi i migdalai. Asemnarea cu Claire era
frapant.
Cele dou poze trdau o complicitate evident, dar eu nu aveam ncredere n
fotografii.
Am fcut cercetri, relu Alan. Joyce a lucrat pentru TBY aproape un an,
mai nti ca voluntar, apoi ca angajat.
i la ce concluzie ai ajuns?
Suntei orb sau ce? I-o trgea sau voia s i-o trag, mi-o servi Cross ntr-o
izbucnire cu inflexiuni nu prea feminine. Asta mi amintete de fotografiile lui
Clinton cu Monica Lewinsky. mbriarea lor mirosea a sex de la o pot.
1.
Vestul Mijlociu
Soarele i arunca ultimele raze cnd Caradec ajunse la vduva
Kowalkowsky.
Cldirea principal era o cas mare, care se ridica pe dou etaje. O ferm
tipic din Vestul Mijlociu, cum vzuse cu sutele urcnd de la Columbus pn
la Fort Wayne. Dar ce nu vzuse Marc n alt parte i fcea proprietatea unic
era hambarul. O magazie pentru cereale cu faad stacojie i acoperi alb n
form de ogiv a crei siluet impozant se contura pe cerul nflcrat.
Marc naint spre cas, cu ochii aintii la pridvorul cu vopseaua scorojit,
Care se ntindea de-a lungul ntregii faade. Sri cele patru trepte care duceau
spre intrare. Fr ndoial din cauza cldurii, ua era deschis i la intrare era
o plas de nari, care zngnea uor n btaia vntului cldu. Marc o ddu
la o parte i i anun prezena:
Doamn Kowalkowsky!
Btu n geam i, dup ce atept un minut, se hotr s intre n cas.
Intrarea ddea direct n sufragerie, o ncpere care prea abandonat: perei
cu tencuiala czut, tapet dezlipit, covor tocit, mobilier vechi cu reparaii
fcute de mntuial.
Ghemuit pe o canapea din pnz verde-migdal, o femeie dormea. La
picioarele ei, o sticl mic de gin ieftin pe jumtate goal.
Marc oft i se apropie de Helen Kowalkowsky. Din cauza poziiei sale, nu
reui s-i vad faa. Dar nu conta. Femeia asta era la fel ca el. Era o variant a
lui: o fiin frnt de durere care nu mai reuea s ias din noaptea cea
adnc.
Doamn Kowalkowsky, opti el scuturnd-o uor de umr.
Proprietarei casei i lu cteva minute s se trezeasc. Se trezi cu lehamite,
fr nicio tresrire ori stupoare. Era cu mintea n alt parte. Pe un trm unde
nimic nu putea s-o ating.
mi pare ru c v deranjez, doamn.
Cine suntei? ntreb ea ncercnd s se ridice n picioare. V avertizez c
nu mai e nimic de furat aici, nici mcar viaa mea.
Nu sunt ho, dimpotriv. Sunt poliist.
Ai venit s m arestai?
Nu, doamn. De ce as veni s v arestez?
Helen Kowalkowsky se cltin i czu la loc pe canapea. S spui c nu se
simea prea bine era un eufemism. Era, fr ndoial, beat. Poate chiar un pic
drogat. n ciuda nfirii ei de acum era numai piele i os, cu faa supl i
cearcne vineii sub ochi , se ghicea c fusese o fat drgu cndva: o siluet
longilin, pr blond-cenuiu, ocbi verzi.
M duc s v fac un ceai, o s v prind bine, OK? propuse Caradec.
Niciun rspuns. Fa n fa cu stafia aceasta, poliistul era derutat. Dar,
cum nu credea n trezirea fantomelor i nu voia s se lase luat prin
surprindere, verific s nu existe n camer arme la vedere nainte s plece la
buctrie.
Aceasta era o ncpere cu geamuri murdare, care ddea spre un cmp
npdit de buruieni nalte. Chiuveta era plin de vase. Frigiderul era aproape
gol, cu excepia unei cutii de ou i a congelatorului burduit cu sticlue de
gin. Pe mas, flacoane de medicamente: Valium, somnifere i altele asemenea.
Marc oft. Era pe un teritoriu cunoscut. De mult timp strbtea el nsui acest
no mans land adevratul iad pe pmnt prin care treceau cei care nu mai
suportau viaa, dar care, din diverse motive, nu erau hotri s-o prseasc
de tot.
Puse ap la nclzit i fcu o infuzie din ce avea la ndemn: lmie, miere,
scorioar.
Cnd se ntoarse n salon, Helen era tot pe canapea. Marc i ntinse ceaca
de ceai cald. Deschise gura s spun ceva, apoi se rzgndi. S-i explice
acestei femei ce cuta la ea acas i prea deocamdat o misiune imposibil.
Helen i nmuiase buzele n ceac i bea infuzia cu nghiituri minuscule. Cu
ochii goi, cu spatele ncovoiat, ntre vlguire i lehamite, era dup chipul i
asemnarea casei: ofilit, ncremenit, uscat. Caradec se gndi la modelele
chinuite ale lui Egon Schiele, la feele lor maladive cu pielea de culoare glbuie
care le transforma n nite fiine mai mult moarte dect vii.
Pentru c nu se simea prea bine n casa ntunecat, Marc ridic storurile i
deschise ferestrele ca s aeriseasc. Apoi arunc o privire n bibliotec,
descoperind cri care i lui i plcuser i pe care nu se atepta nicidecum s
le gseasc acolo, la o ferm din fundul Ohioului: Pat Conroy, James Lee
Burke, John Irving, Edith Wharton, Louise Erdrich. Chiar i un exemplar din
volumul Caligrammes al lui Guillaume Apollinaire, publicat la University of
California Press!
Este poetul meu preferat, zise el lund cartea.
Chipul lui Helen pru s se lumineze n faa acestei mrturisiri. n engleza
lui nesigur, Caradec continu s-i ctige ncrederea, povestindu-i despre
Apollinaire, despre poemele pentru Lou, despre Primul Rzboi Mondial, n care
propriul su bunic murise pe front, despre gripa spaniol, despre soia lui,
Elise, care era specializat n aceast perioad, despre ntlnirea lor i despre
cum l iniiase ea i i trezise interesul pentru art.
Cnd terminase, soarele asfinise, iar ncperea era cufundat n ntuneric.
i miracolul se produse. Helen i destinui i ea frnturi din propria poveste:
cea a unei eleve bune, obligate s lipseasc de la coal prea des ca s-i ajute
prinii, cea a unei studente promitoare, cstorite prea devreme, cu
persoana nepotrivit, cea a unei soii cu o via grea, dar nseninate de
naterea fiului su, Tim, singura ei fericire n afar de cri. Apoi prbuirea
dup moartea lui Tim i anii de tenebre care urmaser.
nainte s fie cu amndou picioarele n groap, oamenii nu sunt niciodat
complet mori, gndi Marc privind-o. Bineneles, ntotdeauna era mai uor s
te confesezi unui necunoscut, dar Helen vorbea cum nu mai vorbise cu nimeni
de mult timp. Cnd se aternu tcerea, i rearanj prul cu degetele ei lungi,
ca o prines a doua zi dup o beie. Caradec profit de acest moment ca s i
spun:
Sunt aici pentru c fac o anchet.
Bnuiam c n-ai venit de la Paris pentru ochii mei frumoi, remarc
Helen.
Este o poveste foarte simpl i, totodat, foarte complicat, zise Caradec.
O poveste care zece ani a distrus viaa multor persoane i a crei cheie s-ar
putea s-o avei fr s tii.
Spunei-mi mai multe, l rug ea.
Caradec ncepu s-i povesteasc despre cercetrile pe care ncepuser s le
fac el i Raphael dup dispariia lui Claire. Helen se metamorfoza treptat, dar
ct se poate de real. Ochii i se reaprinseser, umerii i se ndreptaser. Nimic
din toate astea n-avea s dureze, o tiau amndoi. De a doua zi, ea avea s
cad din nou ntr-un fluviu de gin i de votc i s se cufunde n negura
medicamentelor. Dar n seara asta avea din nou mintea limpede i ascuit.
Suficient de limpede, n orice caz, ca s poat asculta povestea fetei din
Brooklyn i s-i neleag sinuozitile. Suficient de limpede pentru ca, uor
maliioas, s-i pun lui Marc, dup ce acesta i termin povestirea, o singur
ntrebare:
Deci, dac neleg eu bine, ai fcut o mie de kilometri de la New York
pn-aici deoarece cutai un mesaj trimis din greeal pe adresa de e-mail a
soului meu acum unsprezece ani?
Da, n 25 iunie 2005 mai precis, rspunse Caradec, dar mi dau seama
c, prezentnd lucrurile aa, povestea poate prea absurd.
Pentru o clip, Helen Kowalkowsky pru s cad din nou n toropeal, dar i
reveni i i puse ordine n gnduri.
De cnd ne-am mutat aici, n 1990, avem o linie telefonic pe numele lui
Alan. Am pstrat-o i dup moartea lui, ceea ce explic faptul c ai ajuns la
mine cutnd n paginile albe. La fel i cu internetul: fcuserm un abonament
pe numele soului meu, dar mai mult ca s-i facem pe plac fiului nostru. Tim
folosea e-mailul i conexiunea.
Marc i recpt sperana. Adevrul se afla acolo, n casa aceea. O simea, o
tia.
Dac Tim ar fi primit un e-mail ciudat, v-ar fi spus?
Nu, fiindc m-a fi ngrijorat i el ncerca mereu s m protejeze.
I-ar fi spus tatlui su?
Tcere apstoare.
n general, Tim evita s vorbeasc cu tatl su.
Contul sta mai merge?
Helen cltin din cap.
Nu mai am internet de cnd a murit biatul meu. Deci, adresa asta nu
mai exist de aproape zece ani.
De data asta, Marc se simi czut la pmnt. ndoielile i se insinuar n
minte.
Intuiia i jucase feste. Se gndi la etimologia cuvntului: o simpl reflectate
ntr-o oglind. O fabulaie. O himer. O construcie a mintii.
Pentru o clip, simi c se clatin, apoi i reveni.
Auzii, ai mai pstrat calculatorul biatului?
2.
New York
Cu o figur impenetrabil, Alan chibzuia n tcere.
Direct sau indirect, Tad Copeland a asasinat-o pe Joyce Carlyle, am
repetat eu.
Este absurd, respinse ipoteza redactorul-ef. Nu poi spune asemenea
enormiti fr s ai dovezi. Este iresponsabil! O fi Copeland republican, dar
este cel mai bun candidat la preedinie de la Kennedy ncoace. Nici nu se
pune problema ca ziarul meu s-i fac probleme cu o poveste mltinoas.
Cu ct avansa discuia noastr, cu att realizam ce fascinaie ambigu avea
Alan pentru politician. Copeland era un om din generaia lui, un om de care se
simea apropiat din punct de vedere ideologic. Pentru prima oar, ajungea la
porile puterii un republican care condamna excesele neoliberalismului,
susinea controlul armelor de foc i se distanta de religie. Guvernatorul de
Pennsylvania schimbase radical tonurile peisajului politic american. Printr-o
combinaie de elemente aproape miraculoas, triumfase asupra tuturor
populitilor din tabra sa.
Ca s fiu cinstit, nici cu nu eram insensibil la retorica lui. mi plcea cnd i
cita pe Steinbeck i pe Mark Twain n discursurile sale. n timpul dezbaterilor
din cadrul alegerilor primare, jubilasem cnd l bgase pe Trump n corzi i
cnd l fcuse praf pe Ben Carison. Copeland avea un program ambiios,
spunea lucruri inteligente, la care eram sensibil: dorina de a reveni la deciziile
politice pe termen lung, aceea de a fi candidatul clasei de mijloc, convingerea
c era intolerabil i criminal ca de pe urma creterii economiei americane s nu
profite dect o infim minoritate de oameni putred de bogai.
Copeland era poate un ip de treab sau cel puin unul dintre politicienii
nu aa de ri ai acestei ri , dar eu eram convins c era implicat n rpirea
lui Claire. Totui, am ales s abordez problema din alt perspectiv ca s-l iau
pe Alan de partea mea.
Vrei s merg i mai departe? am zis. Tot Copeland sau cei din anturajul
su sunt responsabili i de moartea lui Florence Gallo.
Ajunge! a explodat el.
Ca s-l conving, am dat pe fa, una dup alta, cele mai bune cri pe care le
aveam: localizarea apelului la 911 care corespundea cu adresa lui Florence, ca
i ADN-ul lui Blunt Liebowitz gsit la locul crimei. Legtura dintre aceste dou
evenimente l lsar pe jurnalist perplex. Pe msur ce amintirea lui Florence i
se trezea n minte, Alan se metamorfoza. Trsturile i se nspreau, privirea i
se aprindea, ridurile i se adnceau.
l cunoatei pe Liebowitz? am ntrebat eu.
Bineneles, a rspuns el agasat. Toi jurnalitii politici care s-au apropiat
deja de Copeland tiu cine e Blunt Liebowitz: bodyguardul lui personal.
Graviteaz n anturajul su de mult timp. Este unchiul lui Zorah Zorkin.
Auzeam pentru a doua oar acest nume. Alan m lmuri:
Zorah Zorkin e umbra lui Copeland. E directoarea lui de campanie i
principala sa consilier. l nsoete n toate deplasrile. A lucrat la cabinetul
lui cnd era guvernator i ea a tras sforile s fie ales la primria Philadelphiei
nainte. Nu spun c Tad Copeland e o marionet, dar, fr Zorah, ar fi fost i-
acum profesor de drept la Penn.
i de ce nu o vedem deloc?
Pentru c e discret i pentru c publicul larg nu cunoate cu adevrat
eminentele cenuii, chiar dac asta e pe cale s se schimbe: acum trei luni, The
New York Times Magazine a pus-o pe copert titrnd: Sexiest Brain of
America. ntre noi fie vorba, nu cred c au exagerat.
Ce e aa de extraordinar la ea?
Alan miji ochii.
Mult timp, din cauza felului ei ciudat de a se mbrca, nimeni nu i-a dat
atentie. Dar vremea aceea a trecut: toat lumea tie azi c Zorkin este o
juctoare de ah cu snge-rece, care are ntotdeauna un avans de mai multe
mutri fat de adversarii si. n timpul campaniei pentru alegerile primare, a
fost de o eficacitate redutabil n strngerea de fonduri, n special de la patronii
generaiei Facebook, care i fcuser studiile cu ea. Dei era nc foarte jos n
sondaje,
Copeland a reuit s se menin pe val datorit acestor bani i s atepte ca
roata s se ntoarc. Zorkin este, aadar, o tactician i un strateg fr
pereche, dar i o specialist n capcane, un pitbull turbat care nu-i elibereaz
niciodat prada din strnsoare.
Am ridicat din umeri.
Aa e peste tot, am zis. n business, n politic, n industria spectacolului.
Toi oamenii ajuni la putere au nevoie de cineva care s-i mnjeasc minile
n locul lor.
n timp ce m aproba din cap, Alan aps butonul de la interfon ca s-i
cheme pe Chris i pe Cross.
Copii, aducei-mi tot ce gsii despre programul guvernatorului Copeland
din ziua de smbt, 25 iunie 2005.
Eram sceptic n privina acestui demers.
Ziua morii lui Joyce? Dup zece ani, ce mai sperai s descoperii?
Toate astea m depesc, oft el, dar o s vedei de ce sunt n stare Chris
& Cross. Folosesc un algoritm inteligent care va cuta informaia cu o
rapiditate uimitoare n presa vremii, pe site-uri, bloguri i reele de socializare.
tii la fel de bine ca mine c nimic nu se terge de pe internet: omul a creat un
monstru pe care nu-l mai stpnete. n fine, asta e alt poveste
n timp ce vorbea cu mine, Alan apsase pe telecomand ca s arunce o
privire pe canalele de tiri care transmiteau Convenia Republican.
Pe Madison Square Garden, n faa a zece mii de persoane, oratorii se
perindau la tribun pentru a-i zugrvi candidatului lor un portret elogios. Pe o
serie de ecrane gigantice, personaliti din lumea sportului i a spectacolului
aplaudau scond exclamaii fervente i exaltate care mi se preau ridicole. n
urm cu dou zile, delegaii partidului votaser pentru a-i desemna
candidatul. n mai puin de o or, Tad Copeland i inea discursul de nvestire.
Apoi avea loc tradiionala lansare de baloane i ploaia de confetti tricolore
Alan, i trimitem nite chestii, anun Erika Cross prin interfon.
Pe monitoarele de pe perei ncepur s se afieze nite documente. Chris
preciz:
ncepnd din 2004, agenda oficial a guvernatorului este disponibil pe
site-ul Pennsylvaniei. Nu trebuie dect s tii s caui. Iat-o pe cea din
dimineaa zilei de 25 iunie 2005:
tiu ce le-ai fcut lui Florence Gallo, lui Joyce Carlyle i fiicei sale.
1.
2.
3.
Dei aproape m convinsese, Zorah schimb brusc placa. Era ceva ce aveam
s aflu dup aceea: nimeni nu-i putea ascunde prea mult secretele de Zorah
Zorkin.
Acum, c ai terminat cu pseudoscuzele, am putea aborda i adevratele
probleme, nu credei?
M-am prefcut c nu neleg:
Ce vrei s spui?
Politica. Cu siguran v-ai mai gndit. Suntei fcut pentru asta. E
suficient s mergi la oricare dintre cursurile dumneavoastr i tii sigur c aa
este. Discursurile dumneavoastr ne fascinau. Diatribele ne ddeau gata.
Toat lumea v sorbea cuvintele. mi amintesc i-acum ct de indignat erai de
numrul prea mare de muncitori sraci sau de americani fr asigurare
medical. Nu pot uita discursurile despre dispariia visului american i despre
msurile care ar trebui luate pentru a-l restaura. Avei asta n snge.
Am deschis gura s o contrazic, dar nu mi-am gsit cuvintele.
Ceva anume v-a fcut s renunai la politic, recunoatei. Ceva ce
considerai un handicap insurmontabil.
Asta-i psihologie de doi bani ce faci tu acum.
Zorah m sfida din priviri.
Ce schelet ascundei n dulap, profesore Copeland?
Sprijinit de balustrad, rmneam tcut. Privirea mi se pierdea n deprtare,
pe suprafaa lacului care strlucea puternic.
Zorah i bg lucrurile la loc n rucsac.
V dau un minut, relu ea uitndu-se la ceas. Nicio secund n plus.
Dac nu avei ncredere n mine, mai bine terminm cu asta acum.
Lu o igar din pachetul pe care-l lsasem pe mas i m intui cu privirea.
Pentru prima oar, am simit pericolul pe care l reprezenta ntr-adevr
aceast fat. Nu-mi plceau manierele ei. Nu-mi plcea s fiu ncolit. Cteva
secunde, am mai avut libertatea de a spune nu. Cea mai de pre dintre toate
libertile. Dar la ce bun libertatea dac nu te las s-i ndeplineti visurile?
Bine, am zis aezndu-m lng ea. Ai dreptate: exist un episod din viaa
mea care s-ar putea s m priveze de un destin politic.
V ascult.
Nu te atepta la dezvluiri senzaionale. E ceva destul de banal. n urm
cu doisprezece ani, am avut, cteva luni, o relaie cu o femeie.
Cine era?
Se numete Joyce Carlyie. A fost voluntar, apoi angajat la asociaia
mea, Take Back Your Philadelphia.
Soia dumneavoastr tie?
Dac ar ti Carolyn, n-ar mai fi soia mea.
Unde locuiete aceast Joyce Carlyle acum?
La New York. Dar asta nu e tot: a avut o fat, Claire, care are opt ani
acum.
O fat al crei tat suntei dumneavoastr?
Foarte probabil, da.
Joyce a ncercat s v antajeze?
Nu. Este o femeie de treab. Necstorit, dar respectabil. Mama ei
lucreaz la serviciul juridic al oraului.
Ai pstrat legtura?
Nu. Nu mai tiu nimic de ea de muli ani, dar nici n-am ncercat s aflu.
Fetia, Claire, tie c suntei tatl ei?
Habar n-am.
Zorah oft i arbor acel ciudat aer absent pe care-l avea atunci cnd se
gndea. Eu i ateptam verdictul n tcere, ca un colar care tocmai fusese
prins asupra faptului.
n acel moment ar fi trebuit s renun, dar Zorah spuse exact ce voiam s
aud:
E incomod, ntr-adevr. Toat povestea ar putea iei oricnd la iveal, dar
este un risc pe care vi-l asumai. Important e s inem situaia sub control.
tim c episodul sta din viaa dumneavoastr a existat i c ar putea deveni,
eventual, o problem. Poate c asta nu se va ntmpla niciodat, dar, dac se
va ntmpla ntr-o bun zi, dac asta va deveni o problem, ne vom ocupa de
ea la momentul respectiv.
4.
1.
2.
3.
4.
Sanctuarul memoriei
Marc Caradec i Helen Kowalkowsky intraser n camera lui Tim cu aceeai
solemnitate ca ntr-o capel.
ncperea ddea impresia c adolescentul plecase doar pentru cteva ore, la
coal sau la vreun coleg, i c avea s se ntoarc n curnd, s-i arunce
ghiozdanul pe pat i apoi s mearg s-i pregteasc o tartin cu Nutella i
s-i pun un pahar cu lapte.
O iluzie cu dou tiuri: pe de o parte, linititoare, pe de alta, devastatoare.
Fcnd parchetul s scrie, Marc naint pn n mijlocul camerei iluminate
de un bec care scotea un trit.
Un miros ciudat, neptor, de ment persista n aer. n ciuda faptului c era
noapte, pe fereastr se zrea frontonul amenintor al acoperiului de la
hambar.
Tim visa s mearg la o coal de cinema, explic Helen artnd pereii
tapetai cu afie de film.
Marc i roti privirea prin ncpere. Judecnd dup afiele mici, biatul avea
bun-gust: Memento, Recviem pentru un vis, Oldboy, Portocala mecanic, Vertigo.
n bibliotec, rafturi ntregi cu benzi desenate, figurine de supereroi, vrafuri
de reviste de cinema, CD-uri ale unor cntrei sau trupe de care Marc nu
auzise niciodat: Elliott Smith, Arcade Fire, The White Stripes, Sufjan
Stevens
Pus pe boxa unei combine hi-fi, o camer video HDV.
Un cadou de la bunica lui, preciz Helen. Tim i consacra tot timpul liber
pasiunii sale. Fcea scurtmetraje de amator.
Pe un birou, un telefon fix cu Darth Vader, un suport pentru creioane, o
cutie de plastic cu nite DVD-uri goale, o can cu Jessica Rabbit i un vechi
iMac G3 colorat.
mi permitei? ntreb Caradec artnd spre computer.
Helen ncuviin din cap.
l mai deschid i eu uneori ca s m uit la filmele sau la fotografiile lui.
Depinde de zile, dar, n general, mi face mai mult ru dect bine.
Marc se aez pe un taburet rotativ cu structur din metal. Trase de mner
ca s lase n jos scaunul i deschise calculatorul.
Aparatul scoase un uierat discret care se amplific. Pe ecran apru o
csu n care trebuia s introduci parola.
Mi-a luat aproape un an s-o gsesc, mrturisi Helen aezndu-se, la
rndul ei, pe marginea patului. MacGuffin. Nu era totui greu de ghicit: Tim l
venera pe Hitchcock.
Marc introduse cele nou litere i apru desktopul cu iconurile lui. Pe
fundal, putiul pusese reproducerea unui desen al lui Salvador Dali: Sfntul
Gheorghe i balaurul.
Deodat, se auzi o pocnitur. Becul lustrei tocmai i dduse duhul ntr-o
explozie care i fcu pe Marc i pe Helen s tresar.
Acum, camera nu mai era luminat dect de ecranul calculatorului. Marc
nghii n sec. Nu se simea prea n largul lui pe ntuneric. Un curent de aer i
atinse uor ceafa. Avu senzaia c vede o umbr trecnd peste el. Se ntoarse
brusc, intuind prezena altcuiva n ncpere. Dar, n afar de Helen, o fantom
obosit cu faa ca de cear, nu mai era nimeni n camer.
Se ntoarse la ecran i deschise e-mailul. Dup cum spusese mama lui Tim,
nu mai exista conexiune la net i contul alocat nu mai era activ de muli ani,
dar mesajele deja primite rmseser prizoniere n mruntaiele mainriei.
Marc derul cu mouse-ul mesajele pn la data fatidic de 25 iunie 2005.
Simi cum l neap ochii i cum i se ridic prul pe brae. E-mailul pe care-
l cuta era acolo, trimis de Florence Gallo. Cnd ddu click pe el ca s-l
deschid, un val rece i strbtu corpul. Mesajul nu coninea niciun text, doar
un fiier audio care se numea carlyle.mp3.
Cu un nod n gt, deschise boxele calculatorului i porni nregistrarea. Era
clar. Vocea lui Joyce era aa cum i-o imaginase: grav, cald, rguit de
furie i de durere. Ct despre vocea brbatului care o asasinase, nu-i era
necunoscut. Cnd Marc nelese despre cine era vorba, mai ascult o dat ca
s fie sigur c auzise bine.
Nevenindu-i s cread, ascult i a treia oar, gndindu-se c engleza i juca
feste. Rmase ncremenit cteva secunde, apoi ridic receptorul telefonului cu
Darth Vader i form numrul lui Raphael. Ddu peste csua vocal.
Raph, sun-m ct de repede poi. Am gsit nregistrarea fcut de
Florence Gallo. Ascult un pic asta
5.
Dac nu mai avei nimic altceva s-mi spunei, aceast conversaie s-a
terminat, domnule Barthelemy.
n timp ce Zorah se ridicase deja, Blunt venea spre noi cu faa crispat.
inea n mn mobilul meu.
Tocmai i-a sunat telefonul, i explic el nepoatei sale. Cum n-a rspuns
nimeni, un oarecare Caradec a lsat un mesaj.
L-ai ascultat?
Bodyguardul ddu din cap.
Da, i cred c ar trebui s faci i tu la fel.
n timp ce Zorah asculta mesajul, am rmas cu ochii la chipul ei, pndindu-i
fiecare btaie a genelor, urmrindu-i cel mai mic tremur pe faa impasibil.
Cnd a nchis, am fost incapabil s-mi dau seama ce aflase. Abia cnd s-a
hotrt s se aeze din nou mi-am zis c poate raportul de fore nu-mi mai era
acum aa de nefavorabil.
Claire este n via? am ntrebat eu.
Da, rspunse ca fr ocoliuri.
Nu m-am obosit s stpnesc uurarea imens pe care am simtit-o.
Unde este?
nchis undeva n Paris, sub supravegherea lui Richard Angeli.
Vreau s vorbesc cu ea imediat!
Zorah cltin din cap.
O s facem ca n filme. Claire va fi liber cnd voi avea o copie a acestei
nregistrri i cnd vei fi distrus originalul.
Avei cuvntul meu.
Mi se rupe de cuvntul dumitale.
Totul mi se prea prea simplu.
Ce v garanteaz c n-o s-o fac public pn la urm? am ntrebat eu.
Ce v garanteaz c, dac Tad Copeland i cu mine ajungem la Casa Alb,
n-o s vin-ntr-o bun zi un ofier din forele speciale s v trag un glon n
cap? rspunse ea.
Atept puin ca replica ei acid s-i fac efectul, apoi adug:
Nu exist nicieri mai mult stabilitate ca n echilibrul terorii. Fiecare
dintre noi are arma nuclear i primul care ncearc s-i distrug adversarul
se expune la riscul de a fi el nsui distrus.
M-am uitat la ea cu perplexitate. Capitularea ei mi se prea cam pripit i n
privirea sa nu vedeam nicio sclipire de satisfacie. Cred c i ddu seama ct
de nedumerit eram.
Nu dumneavoastr ai pierdut, i totui eu sunt cea care a ctigat. tii
de ce? Pentru c noi doi nu ducem acelai rzboi i nu avem aceiai dumani.
Mi-am amintit de ce-mi spusese Alan: Zorah avea mereu cteva mutri n
avans.
Dumneavoastr ce duman avei?
tii cum fac oamenii politici cnd ajung la putere? Au adeseori tentaia
s-i ndeprteze pe toi cei crora le datoreaz victoria. Este mult mai linititor
s crezi c ai ajuns acolo de unul singur.
nregistrarea asta e asigurarea dumneavoastr de via, nu-i aa?
Este certitudinea c Tad Copeland nu va putea niciodat s m pun pe
tu, pentru c acum am cu ce s-l trag dup mine.
Echilibrul terorii, am murmurat eu.
Acesta e secretul cuplurilor longevive.
Pentru dumneavoastr, goana dup putere scuz totul, nu-i aa?
n msura n care exercitarea acestei puteri ar fi bun pentru ct mai
muli.
M-am ridicat de la masa de ah ca s plec.
N-am suportat niciodat oamenii ca dumneavoastr.
Pe cei care acioneaz pentru binele rii lor? m lu ea peste picior.
Pe cei care i nchipuie c sunt deasupra unui popor infantilizat,
incapabil s-i aleag singur destinul. ntr-un stat de drept, chiar i politica se
supune regulilor.
Ea m privi cu condescenden.
Statul de drept este o himer. Singurul drept care exist, din vremuri
imemoriale, e dreptul celui mai puternic.
24
O dup-amiaz n Harlem
Harlem
Smbt, 25 iunie 2005
Joyce Carlyle nchise n urma ei ua casei n care locuiau, n mod obinuit,
cele dou surori ale ei, la numrul 266 de pe Bilberry Street, o strdu atipic
nghesuit ntre 131st Street i 132nd Street. Tad o rugase s schimbe locul de
ntlnire n ultimul moment. Era precaut i nu voia s-i asume riscul s fie
vzut n fata casei ei.
Dintr-o pung de hrtie kraft, Joyce scoase sticla de votc pe care o
cumprase cu cteva minute mai devreme de la prvlia lui Isaac Landis. Dei
luase deja cteva nghiituri pe drum, mai lu repede dou guri, care i arser
traheea fr s-i aduc niciun pic de alinare.
n acea dup-amiaz de smbt, o adiere de vnt fcea s freamte frunzele
castanilor, care filtrau o lumin blnd ce le ddea pavelelor reflexe aurii. Vara
se simea peste tot, dar Joyce nu vedea nimic din ce era afar, nici copacii
nmugurii, nici tufele de flori din faa casei. Era doar un pachet sumbru de
tristee, de furie, de fric.
Mai lu o duc nainte s trag storurile, apoi i scoase telefonul i form
tremurnd numrul lui Florence Gallo.
Florence? Sunt Joyce. El a schimbat ora de ntlnire!
Interlocutoarea ei fusese luat pe nepregtite, dar Joyce nu-i ls timp s
scoat niciun cuvnt:
Vine! Nu pot s mai vorbesc!
Florence ncerc s o calmeze:
Urmeaz pas cu pas planul pe care l-am fcut mpreun, Joyce. Fixeaz
telefonul cu o band adeziv sub masa din sufragerie, ai neles?
O o s ncerc.
Nu, Joyce, nu ncerca, f-o!
n sertarul din buctrie gsi o rol lat de scotch i tie mai multe fii, pe
care le folosi ca s lipeasc aparatul-spion sub o msu de lng canapea.
Chiar atunci, o main ddu colul: un Cadillac Escalade negru, cu geamuri
fumurii, care se opri sub copaci. Una dintre portierele din spate se deschise i
Tad Copeland cobor. Apoi, ca s nu atrag atenia, oferul SUV-ului ntoarse
maina i o parc mai departe, la colul cu Lenox Avenue.
Cu o figur impasibil, pulover pe gt de culoare nchis i sacou din tweed,
guvernatorul nu zbovi pe trotuar i sri rapid irul de trepte care duceau spre
pragul casei de la numrul 266. Nici nu trebui s sune. Tras la fa, cu ochii
sticloi i privire nnebunit, Joyce l pndi pe fereastr i i deschise usa
nainte ca el s sune.
nc din primele secunde, Copeland nelese c meciul avea s fie dificil.
Femeia de care se ndrgostise odinioar, att de radioas, att de plin de
via, se transformase ntr-o bomb artizanal, mbibat cu alcool, impregnat
cu heroin, al crei ceas fusese deja pornit.
Bun, Joyce, zise el nchiznd ua.
O s dau n pres c Claire e fata ta, l atac ea fr nicio introducere.
Copeland cltin din cap.
Claire nu e fata mea. Familiile nu se ntemeiaz doar pe legturi de snge,
o tii la fel de bine ca mine.
El naint spre ea i, cu cea mai convingtoare voce, ncerc s-o fac s
neleag:
Am fcut tot ce-am putut, Joyce. Am angajat un poliist de acolo care s
m informeze constant despre mersul anchetei. Poliia, francez este
competent. Anchetatorii fac tot posibilul.
Nu e suficient.
Tad oft.
tiu c te-ai apucat iar de droguri. Nu cred c e cel mai bun moment.
Ai pus s fiu supravegheat?
Da, pentru binele tu! Nu poi s stai aa! O s-i gsesc o clinic de
Nu vreau nicio clinic! Vreau s-o gsesc pe Claire!
O clip, vznd-o urlnd ca o harpie, cu faa descompus i saliv pe buze,
i aminti, n schimb, de mbririle lor din urm cu cincisprezece ani,
senzuale, armonioase, nfocate, extraordinare. Pe vremea aceea, simise fa de
ea o atracie nfiortoare. O pasiune fizic i intelectual intens, care nu avea
totui prea mult de-a face cu dragostea.
Claire e fiica ta i trebuie s-i asumi! repet ea.
N-a fost niciodat vorba s avem un copil mpreun. tiai foarte bine care
era situaia mea. Iart-m c i-o amintesc cu cruzime, dar ntotdeauna m-ai
asigurat c te pzeti. i, cnd ai rmas nsrcinat, mi-ai spus c nu atepi
nimic de la mine i c i vei crete singur copilul.
i am fcut-o cincisprezece ani! ripost Joyce. Dar acum e cu totul
altceva.
Ce altceva?
Claire a fost rpit de o lun i pe toi i doare-n cot, ai dracu! Cnd se va
afla c e fiica ta, poliitii vor face totul ca s-o gseasc.
Este absurd.
Va deveni o problem de stat. Toat lumea va vorbi despre ea.
Tonul lui Copeland deveni mai ferm, cptnd nuane de exasperare i de
furie:
Asta nu va schimba nimic, Joyce. Dac dezvluirea asta ar putea fi o
ans n plus pentru Claire, a face-o, dar nu e cazul.
Eti guvernator al Statelor Unite.
Tocmai, sunt guvernator de cinci luni. Nu-mi poi distruge viaa aa!
Ea izbucni n lacrimi:
S-o abandonez pe Claire fr s reacionez, asta nu pot!
Copeland oft. n definitiv, o nelegea. Punndu-se o clip n locul lui Joyce,
se gndii la Natasha, propria lui fiic. Adevrata lui fiic, cea pe care o
crescuse. Cea creia i pregtise biberoane la trei dimineaa. Cea pentru care
i fcea griji de fiecare dat cnd se mbolnvea. Nu-i era greu s recunoasc:
dac-ar fi fost rpit, i el ar fi fcut totul ca s-o recupereze. Inclusiv acte
zadarnice i iraionale. Acela a fost momentul exact n care a realizat c avea
s piard totul: familia, funcia, onoarea. Avea s piard totul, dei nu era cu
nimic responsabil de rpirea acelei putoaice. i asumase ntotdeauna ce
fcuse, dar despre ce era vorba n cazul sta? Despre o relaie consimit ntre
doi aduli. Despre o relaie cu o femeie care, pe vremea aceea, ridica n slvi i
i asuma libertatea sexual. Despre o societate ipocrit care stigmatiza
adulterul, dar care accepta masacre provocate de armele de foc. N-avea chef
s-i cear iertare pentru comportamentul su, n-avea chef s-i pun cenu
n cap.
Decizia e luat deja, Tad, zise Joyce. Poi pleca acum.
Ea i ntoarse brusc spatele, ndeprtndu-se pe culoar, dar Tad nu era
dispus s renune fr s reacioneze. Alerg dup ea i o ajunse n baie.
Joyce, ascult-m! strig el apucnd-o de umeri, neleg perfect durerea
care te copleete, dar nu trebuie s m distrugi.
ncercnd s se elibereze din strnsoare, ea l lovi cu pumnii n fat.
Surprins, el ncepu s-o zglie.
Revino-i, fir-ar s fie! Revino-i!
E prea trziu, zise ea cu vocea sugrumat.
De ce?
Am luat deja legtura cu o jurnalist.
Ce-ai fcut?
Ea izbucni ntr-un plns cu sughiuri:
M-am ntlnit cu o jurnalist de la Herald. Florence Gallo. Ea va dezvlui
adevrul.
Adevrul este c eti o toarf nenorocit!
Mult timp stpnit, furia lui Copeland explod n timp ce Joyce ncerca s
scape. O plmui.
Ajutor, Florence! Ajutor!
Animat de o furie oarb, Copeland o zgli i mai tare, apoi o mpinse cu
brutalitate.
Joyce deschise gura s urle, dar nu mai avu timp. Czu pe spate, ntinznd
cu disperare braul ca s se agae de ceva. Capul ei lovi marginea tioas a
chiuvetei. Un pocnet sec, ca al unei crengi uscate, rsun n ncpere. Uluit,
blocat de ce fcuse, Copeland rmase intuit locului. Timpul ncepu s se
scurg tot mai ncet pn ncremeni. O perioad ndelungat. Apoi i relu
brusc sacadat cursul.
Corpul lui Joyce era ntins pe jos. Politicianul se arunc la cptiul ei, dar
nelese rapid c era prea trziu. n stare de oc, rmase n genunchi mai bine
de-un minut, nnebunit, mut, stupefiat, cu minile i braele tremurnd. Apoi
cedaser toate barierele:
Am ucis-o! url el izbucnind n lacrimi.
i pierduse controlul doar pentru trei secunde! Trei secunde care-i dduser
viaa peste cap, transformnd-o ntr-un comar.
Cu capul ntre mini, se ls dus de valul de panic. Apoi spaima se mai
potoli i el i reveni ncet-ncet. Deschise mobilul ca s sune la poliie.
ncepuse s formeze numrul, cnd se opri brusc. O ntrebare l chinuia: de ce-
o chemase Joyce n ajutor urlnd pe jurnalista aceea? Iei din baie i se
ntoarse n sufragerie. Deschise toate sertarele i uile de Ia dulap; inspect
draperiile, obiectele decorative i piesele de mobilier. i lu mai puin de dou
minute s gseasc mobilul prins cu scotch sub msu i se grbi s-l
nchid.
Descoperirea asta avu un efect straniu asupra lui. Ea l metamorfoz,
transformndu-i sentimentele. Acum nu mai avea nicidecum intenia de a se
preda, de a sta cu capul plecat sau de a-i exprima regretul. Se convinse cu
uurin c nu era vinovat de nimic. Dac se gndea mai bine, el era adevrata
victim. Avea s se bat i s-i vnd scump pielea, n definitiv, viaa i
sursese ntotdeauna. Poate c steaua lui norocoas n-avea s-l abandoneze
tocmai atunci.
Aa c form numrul asa-zisei stele norocoase, care rmsese n maina
parcat n faa casei.
Zorah, vino repede! i adu-l i pe Blunt cu tine. Discret.
Ce se ntmpl? ntreb vocea de Ia cellalt capt al firului.
Avem o problem cu Joyce.
Lumea se mparte n dou
Anna
Astzi
Duminic, 4 septembrie 2016
Apa se prelingea pe perei. Peste tot era umezeal. Aerul mirosea a mucegai
i a putreziciune.
ntins pe pardoseala ngheat, lng o balt de ap sttut, Anna respira
slab. Avea minile prinse cu ctue de o eav groas din font gri i gleznele
legate cu un colier din plastic. Un clu i sfia colurile buzelor. Braele i
tremurau, genunchii i se loveau unul de altul, mijlocul i era anchilozat i o
durea ngrozitor.
Era aproape complet ntuneric, cu excepia unui firicel de lumin care se
strecura printr-o fisur a acoperiului i-i permitea s distingi pereii temniei.
Era un post electric feroviar dezafectat de mult timp. Un turn cu o suprafa de
douzeci de metri ptrai i o nlime de peste zece metri care adpostise
odinioar un transformator EDF45.
Dei sechestrat n cldirea fostului transformator, Anna auzea zgomotul
ndeprtat al trenurilor i al traficului. Era nchis acolo de aproape trei zile.
Inert, cu mintea confuz, ncerc s rememoreze nc o dat nlnuirea de
evenimente care o adusese aici.
Totul se petrecuse att de repede. Prea repede ca s poat nelege ce i se
ntmpla. Totul ncepuse la Antibes cu disputa aceea, confruntarea violent cu
Raphael, care se terminase n lacrimi. Brbatul pe care l iubea nu fusese n
stare s-i asculte secretul i o prsise, reacie care o copleise i o devastase.
De cnd tia c purta n pntec un copil, i repeta fr ncetare c nu era
bine s ntemeiezi o familie pe minciun. De-asta se aprase mai puin ca de
obicei cnd Raphael ncepuse s insiste. Dei pretinsese contrariul, era
aproape uurat la ideea de a-i spune adevrul. ncurajat de atitudinea lui
aparent nelegtoare, sperase chiar, pentru cteva clipe, c o va ajuta s ias
din situaia foarte complicat n care se afla de ani buni.
Ru fcuse. Simindu-se abandonat i dezorientat, dduse fru liber
furiei, rsturnnd biblioteca peste msua joas de sticl, care se sprsese.
Apoi chemase o main s-o duc la aeroport i se ntorsese la Paris.
Ajunsese acas, n Montrouge, pe la ora 1.00. Intrnd n apartament, simise
imediat o prezen n spatele ei, dar, imediat ce se ntorsese, fusese lovit n
cap cu ceva. Cnd i recptase cunotina, era prizonier n boxa unui
depozit de mobil.
Cteva ore mai trziu, o main izbise cu putere ua boxei i o sprsese. Dar
nu ca s-o elibereze. Dimpotriv, ca s-o aduc i s-o nchid aici dup un drum
scurt n portbagajul unui 4x4. Ce era n jur nu putuse vedea dect n fug: o
ntindere nesfrit de terenuri virane, nconjurate de o nclceal de
autostrzi i ci ferate. Brbatul care o adusese aici se numea Stephane
Lacoste, dar lucra pentru un oarecare Richard Angeli. Ascultndu-le discuiile,
O zi mai trziu
Luni, 5 septembrie 2016
Uitasem ct de mult mi place zgomotul din Manhattan. Aceste vibraii
difuze, aproape linititoare, bzitul traficului din deprtare, o rumoare care
plutete n aer i care mi amintete de copilrie.
M trezesc prima. N-am dormit aproape deloc. Sunt prea surescitat, prea
defazat ca s dorm bine. n ultimele douzeci i patru de ore, am trecut de la
disperarea cea mai neagr la momente de euforie i de extenuare. Un preaplin
de emoii. Un circuit vertiginos de montagne russe care m ameete, m
epuizeaz i m face i fericit, i trist, n acelai timp.
Avnd grij s nu-l trezesc, m strecor lng Raphael i mi pun capul pe
umrul lui. nchid ochii i revd filmul rentlnirii noastre din ajun. Cum am
ajuns la New York, pe Aeroportul Kennedy, cum mi s-a strns inima
revzndu-mi mtuile i verii dup mai bine de zece ani, cum alerga i mi se
arunca n brae micuul Theo ca s m dezmierde.
Apoi, bineneles, Raphael, care mi-a dovedit c este brbatul pe care l
ateptam. Cel care a fost n stare s vin s m caute acolo unde m
pierdusem. Acolo unde viaa mea se oprise. Omul care mi-a redat istoria,
familia, originile.
Nu reuesc nc s accept n totalitate povestea pe care mi-a spus-o. Acum
tiu cine este tatl meu. Dar tiu i c, din cauza mea chiar din cauza
existenei mele , tatl meu mi-a ucis mama. n afar de faptul c voi mbogi
un psiholog n urmtorii douzeci de ani, nu m-am hotrt nc ce voi face cu
informaia asta.
Sunt debusolat, dar calm. tiu c mi-am regsit originile i c lucrurile
vor reveni ncet-ncet la normal.
Sunt ncreztoare. Secretul meu are toate ansele s fie pstrat. Mi-am
recptat identitatea fr s fiu obligat s-o strig n gura mare. Mi-am regsit
familia i brbatul pe care l iubesc tie, n sfrit, cine sunt cu adevrat.
Eliberat acum i la propriu, i la figurat , mi dau seama ct de mult a
ajuns s m schimbe, s m epuizeze, povara minciunii de-a lungul anilor,
fcnd din mine o fiin cameleonic, mereu pe fug, mereu rezervat, capabil
s fac slalom printre greuti, dar fr rdcini, fr ncredere i fr vreun
punct de sprijin.
nchid ochii. Amintirile plcute de la cin mi struie nc n minte: grtarul
din grdin, bucuria i lacrimile Angelei i ale lui Gladys cnd au aflat c
aveam s fiu n curnd mam, emoia nespus pe care am simit-o cnd mi-am
revzut strada, casa, cartierul pe care l iubeam att de mult. Mirosul de pine
de mlai, de pui fript i de gofre care plutea n aerul serii. Petrecerea care s-a
prelungit, muzica, melodiile, paharele de rom, ochii nlcrimai de fericire
Nu dup muie timp, totui, rola ncetinete i filmul se oprete, lcnd loc
altor imagini, mai sumbre. Un vis pe care l-am avut azi-noapte ntr-o stare de
semitrezie. M revd n seara cu pricina, cnd m-am ntors la Montrouge. n
momentul n care am deschis ua apartamentului, am simit un pericol latent
i o prezen n spatele meu. Cnd m-am ntors, o lantern grea din aluminiu
s-a abtut asupra mea.
O durere ascuit mi-a explodat n cap. Totul a nceput s se nvrt n jur i
m-am prbuit la pmnt. Dar n-am leinat imediat. nainte de black-out,
dou, trei secunde, am zrit
Nu mai tiu ce, i asta m-a chinuit toat noaptea. M concentrez, dar
creierul mi merge n gol. O cea opac i lptoas m mpiedic s-mi
amintesc. ncerc s fixez nite imagini care se destram. Insist. Frnturi de
memorie ies din cea. Neclare, tremurtoare, ca o pelicul pe care nu s-ar fi
nregistrat dect peisaje alburii, ca de cret. Apoi contururile devin mai precise.
nghit n sec. Inima mi bate din ce n ce mai tare. Cteva secunde, nainte s-
mi pierd cunotina, am vzut scndurile parchetului, geanta creia tocmai i
ddusem drumul, dulapul rvit n care scotocise cineva, ua ntredeschis
de la camera mea. i acolo, jos, n deschiztura uii, este un cine. Un cel
maro de plu, cu urechile mari i nasul rotund. Este Fifi, celuul lui Theo!
M ridic din pat dintr-un salt. M trec toate cldurile. Inima mi bate s-mi
sparg pieptul. Probabil c fac o confuzie. i, totui, acum amintirile mele sunt
clare precum cristalul.
ncerc s gsesc o explicaie raional. Este imposibil ca jucria de plu a lui
Theo s se afle la Montrouge din simplul motiv c Raphael n-a venit niciodat
la mine cu bieelul su. Or, n scara aceea, Raphael era n Antibes. De Theo
avea grij Marc Caradec.
Marc Caradec
Ezit s-l trezesc pe Raphael. mi iau pe mine blugii i cmaa, care zac pe
bancheta de la captul patului, i ies din camer. Apartamentul se prelungete
cu un salona, ale crui ferestre mari dau spre fluviul Hudson. Soarele e deja
sus pe cer. M uit la ceasul cu pendul. Este trziu, aproape 10.00. M aez la
mas i mi cuprind capul cu minile ca s-mi adun gndurile.
Ce cuta celuul de plu acolo? Nu exist dect o explicaie: Theo, deci i
Marc Caradec, erau la mine n noaptea aceea. Profitnd de vacanta noastr
romantic la Antibes, Marc o fi intrat n apartament ca s scotoceasc. Dar
ntoarcerea mea neateptat i-a dat planurile peste cap. Cum am intrat, m-a
lovit cu lanterna, dup care m-a sechestrat n depozitul acela de mobil de pe
lng Paris.
Dar din ce motiv?
Sunt uluit. S fi ghicit Marc cine sunt de mai mult timp dect pretinde? i
dac este aa, de ce ar avea ceva cu mine? Oare el a agresat-o pe Clotilde
Blondel? Oare s fi jucat de la bun nceput un joc dublu devastator?
Am o presimire groaznic. Trebuie s verific ceva.
M reped spre canapea, unde se afl geanta mea de voiaj. O deschid i
scotocesc nuntru: un caiet gros i cartonat, cu coperi albastre. Caietul pe
care l-am recuperat n seara n care am fugit de la Heinz Kieffer. Caietul care
era ascuns la mine acas, bgat adnc n spatele plintei, alturi ele geanta cu
bani. Caietul pe care Marc i Raphael nu l-au vzut. Caietul care mi-a
schimbat viaa i pe care m-am dus s-l iau ieri-diminea cnd Angeli m-a
eliberat. mpreun cu paaportul i cteva haine.
Dau paginile una dup alta. Caut un pasaj anume pe care l am n cap.
Cnd l gsesc, n sfrit, l parcurg de mai multe ori, ncercnd s citesc
printre rnduri. Apoi mi st inima-n loc.
i neleg totul.
Deschid usa de la camera lui Theo. Bieelul nu mai este n pat. n locul lui,
un bilet scris de mn pe o foaie de hrtie cu antetul hotelului.
Fr s mai pierd nicio secund, mi iau pantofii, las biletul pe masa de la
intrare i mi iau rucsacul, n care pun caietul albastru. Liftul, recepia. Pe un
pliant din camer, am vzut c Bridge Club punea gratuit biciclete la dispoziia
clienilor. O iau pe prima care mi se ofer i pornesc pe Greenwich Street.
S-a nnorat puin i vntul mtur strzile de la vest la est. Pedalez ca
atunci cnd eram adolescent. Mai nti spre sud, apoi, imediat ce pot, cotesc
pe strada Chambers. Redescopr senzaii pe care le uitasem. New Yorkul este
oraul meu, elementul meu. Dei s-au scurs atia ani, l cunosc pe dinafar, i
tiu pulsul, respiraia, codurile.
n continuarea strzii se ridic pe patruzeci de etaje Municipal Building, cu
turnuleele ei de sidef. M npustesc pe sub arcada ei monumental ca s-o iau
pe pista de biciclete de pe Brooklyn Bridge. Cnd ajung, n sfrit, la captul
pasarelei, m strecor printre maini i merg pe lng Cadman Plaza Park, apoi
cobor spre East River.
M aflu n inima cartierului Dumbo, unul dintre fostele cartiere industriale
i portuare ale oraului, situat ntre Brooklyn Bridge i Manhattan Bridge.
Veneam uneori aici la plimbare cu mama. mi amintesc de faadele din
crmid roie, de vechile docuri i de depozitele renovate care dau spre linia
de zgrie-nori.
Ajung ntr-o zon strjuit, de o parte i de alta, de peluze vlurite, care
coboar spre o promenad de lemn de unde se vede Manhattanul. Privelitea i
taie rsuflarea. M opresc o clip s-o contemplu. M-am ntors acas.
Pentru prima dat n viaa mea, devin cu adevrat fata din Brooklyn.
Raphael
Raph,
L-am luat pe Theo i ne-am dus s ne dm n cluei la
Janes Carousel n Brooklyn.
Marc
Brooklyn
Vremea se schimbase.
Se fcuse mai frig, cerul era ntunecat i ncepuse s bat vntul. Pe
promenada din lemn care se ntindea de-a lungul strmtorii East River,
oamenii ieii la plimbare tremurau, i ridicau gulerele, i frecau braele. Pe
tarabele vnztorilor ambulani, cafelele calde i hotdogii nlocuiau ngheatele.
Pn i apa cptase o tent verde-cenuiu. Ca un suspin zgomotos, valurile
se umflau, se rostogoleau i veneau s se izbeasc de maluri, stropind
trectorii.
Pe o tapiserie de nori gri-perl, se desluea lungul contur al skyline-ului
prii de sud a Manhattanului. Un ir eterogen de zgrie-nori de nlimi i
vrste diferite: vrful ascuit al cldirii One World Trade Center, imensul turn
Gehry, drapat n vemntul su metalic, faada neoclasic i acoperiul
triunghiular al Palatului de Justiie. Mai aproape, chiar pe partea cealalt a
podului, locuinele sociale din crmid brun din cartierul Two Bridges.
Claire i ls bicicleta pe peluz. n apropierea jetelei, vzu un dom
impozant de sticl care adpostea un carusel din anii 1920 restaurat perfect.
Caruselul era amplasat pe ap. Juxtapunerea clueilor vechi din lemn i a
liniei de cldiri care se zrea prin nveliul de sticl avea ceva tulburtor i
hipnotic.
Chinuit de ngrijorare, ea miji ochii, observnd cu atenie fiecare clu,
fiecare aerostat, fiecare avion cu elice care se nvrtea n ritmul antrenant al
unei flanete.
Cucu, Theo! strig ea vzndu-l, n sfrit, pe fiul lui Raphael cu Marc
Caradec ntr-o diligent miniatural.
Scoase doi dolari din buzunar, i lu un bilet i atept ca platforma
circular s se opreasc pentru a se duce la ei. Copilul era n al noulea cer i
o ntmpin cu bucurie. inea n mnue un biscuit uria pe care i-l dduse
Marc. Feioara lui rotund, ca i pieptarul salopetei, era murdar de ciocolat,
ceea ce prea s-l amuze.
Are chip-suri de ciocolat. Chip-suri! zise el artndu-i biscuitul, foarte
mndru c nvase un cuvnt nou.
Dac Theo era n mare form, Caradec prea epuizat. Riduri adnci i
brzdau fruntea i conturul ochilor deschii la culoare. O barb zburlit i
acoperea trei sferturi din fa, iar pielea i era pmntie. Privirea lui goal i
fr strlucire lsa impresia c era cu gndul n alt parte, rupt de lume.
n timp ce caruselul pleca din nou, ncepu s tune. Claire se aez pe banca
diligenei n faa lui Caradec.
Suntei tatl lui Louise Gauthier, nu-i aa?
Poliistul rmase tcut cteva secunde, dar tia c nu se mai putea preface.
Sosise clipa teribilei explicaii pe care o atepta de zece ani. O privi pe Claire
drept n ochi i ncepu s-i spun povestea:
Cnd Louise a fost rpit, avea paisprezece ani i jumtate. Paisprezece
ani e o vrst dificil pentru o fat. Pe atunci, Louise devenise att de
insuportabil i de capricioas, nct eu i soia mea hotrserm s o
trimitem de Crciun n Bretania, la prinii mei.
Se opri pentru a-i aranja lui Theo fularul.
Azi e dureros s-o recunosc, oft el, dar fetia ne scpase din mn. N-o
mai interesau dect prietenii, ieirile n ora i tmpeniile de tot felul.
nnebuneam cnd o vedeam aa. Ca s-i spun drept, ultima dat cnd am
vorbit cu ea, ne-am certat groaznic. M-a tratat ca pe un idiot i i-am ars o
pereche de palme.
Sufocat de emoie, Marc nchise ochii cteva secunde, apoi continu:
Cnd a aflat c Louise nu se ntorsese, soia mea a crezut c fugise de-
acas. N-ar fi fost prima dat cnd ne fcea aa ceva, s mearg s doarm la o
coleg i s se ntoarc dup treizeci i ase de ore. Din deformaie
profesional, am nceput s anchetez imediat. N-am nchis un ochi trei zile. Am
rscolit cerul i pmntul, dar nu cred c poliitii sunt mai eficieni cnd
ancheteaz cazuri care i privesc n mod direct. Ceea ce ctig n implicare
pierd inevitabil n discernmnt. i apoi, lucram de zece ani la BRB.
Preocuparea mea de zi cu zi erau tlharii narmai i hoii de bijuterii, nu
rpirile de adolescente. Totui, mi place s cred c a fi reuit s-o gsesc pe
Louise dac nu m-a fi mbolnvit la o sptmn de la dispariia ei.
V-ai mbolnvit?
Cteva secunde, Marc oft lundu-i capul ntre mini.
Era o boal ciudat, dat pe care tu, ca doctor, trebuie s-o tii: sindromul
Guillain-Barre.
Claire ddu din cap.
O afeciune a sistemului nervos periferic cauzat de o problem de
imunitate.
Exact. Te trezeti ntr-o bun diminea i ai minile i picioarele de
crp. Simi furnicturi n coapse i n gambe, ca i cum ar trece prin tine
curent electric. Apoi i nepenesc, destul de repede, picioarele, pn cnd
ajung paralizate complet. Durerea apare din nou n prile laterale ale corpului,
cuprinzndu-i pieptul, spatele, gtul, faa. Rmi imobilizat n patul de spital,
ngheat, mpietrit, transformat n statuie. Nu mai poi s te ridici, nu mai poi
s nghii, nu mai poi s vorbeti. Nu mai poi s desfori nicio anchet
despre rpirea fetei tale de paisprezece ani. Inima i-o ia razna, palpit, devine
imposibil de controlat. Te sufoci imediat ce i se pune mncare n gur. i, cum
nu mai poi nici mcar s respiri, i se bag tuburi peste tot ca s nu crpi
prea repede.
Aezat lng noi, dar departe de ce discutam, Theo se minuna de tot,
micndu-i bustul micu nainte i napoi n ritmul muzicii.
Am fost n starea asta dou luni aproape, continu Marc. Apoi simptomele
au nceput s se atenueze, dar nu mi-am revenit niciodat complet din
porcria asta. Cnd am fost apt s m ntorc la lucru, trecuse aproape un an.
ansele de a o gsi pe Louise erau aproape zero. Oare, dac n-ar fi fost boala
asta, a fi reuit s-mi salvez fata? N-o s-o tiu niciodat. ntre noi fie vorba, a
spune c nu, i asta e insuportabil. Mi-era ruine s-o privesc n ochi pe Elise.
Investigaiile erau jobul meu, raiunea mea de a tri, datoria mea social. Dar
nu aveam echip, nici acces la diferite dosare i, mai presus de toate, nu mai
gndeam limpede. i a nceput s fie i mai ru dup ce s-a sinucis soia mea.
Caruselul ncepu s ncetineasc. Pe obrajii lui Caradec ncepur s curg
lacrimi.
Elise nu mai suporta s triasc aa, zise el cu pumnii strni. ndoiala,
tii? E cel mai ru lucru. O otrav periculoas care, pn la urm, te poate
ucide.
Diligena se opri. Theo mai solicit o tur de carusel, dar, nainte ca cererea
s se transforme n capriciu, Marc i propuse o plimbare pe malul apei. Dup
ce i ridic fermoarul la geac, l lu pe copil n brae i, mpreun cu Claire,
se ndrept spre promenada de lemn care se ntindea de-a lungul strmtorii.
Atept s-l pun pe copil pe scndurile cenuii ale promenadei nainte s-i
continue dureroasa confesiune.
Cnd au gsit corpul ars al lui Louise n casa lui Kieffer, m-a ncercat,
mai nti, un fel de uurare. i spui c, din moment ce e moart, mcar nu mai
sufer. Dar durerea revine foarte repede, ca un bumerang. Iar timpul nu
vindec nimic: nenorocirea e pe via. Groaza e nesfrit. S nu crezi toate
prostiile de prin reviste sau din crile de psihologie: perioada de doliu,
consolarea Nu exist nimic din toate astea. Cel puin nu cnd copilul tu a
disprut n mprejurrile n care a murit Louise. Fiica mea n-a fost rpus de o
boal fulgertoare. N-a murit ntr-un accident de main, nelegi? Ea a
supravieuit ani la rnd n ghearele diavolului. Cnd te gndeti la calvarul
prin care a trecut, i vine s-i zbori creierii ca s pui capt potopului de
grozvii care-i inund mintea!
Caradec aproape c ipase ca s acopere uieratul vntului.
tiu c eti nsrcinat, zise el ncercnd s-i ntlneasc privirea lui
Claire. Cnd vei deveni mam, vei nelege c lumea se mparte n dou: cei
care au copii i restul. A fi printe te face mai fericit, dar te face, totodat, i
nemaipomenit de vulnerabil. S-i pierzi copilul este un nencetat drum al
crucii, o sfiere pe care nimic nu va putea niciodat s-o aline. n fiecare zi
crezi c ai trecut prin ce e mai ru, dar mereu ce e mai ru urmeaz s se
ntmple. i, pn la urm, tii care e cel mai ru lucru? Amintirile care se
ofilesc, care se vetejesc i care, n cele din urm, dispar. i te trezeti ntr-o
diminea i-i dai seama c ai uitat vocea fiicei tale. I-ai uitat chipul, sclipirea
din privire, cum i ddea ea o uvi de pr dup ureche. Eti incapabil s-i
mai auzi rsul n cap. nelegi atunci c nu durerea era problema. i c, odat
cu trecerea timpului, ea devenise chiar o tovar ciudat, un supliment
familiar al amintirilor. Cnd pricepi asta, eti gata s-i vinzi sufletul diavolului
ca s mai simi durerea o dat.
Marc i aprinse o igar i ntoarse capul nspre ambarcaiunile care
pluteau pe braul de mare.
Cu toate astea, n jurul meu viaa i urma cursul firesc, declar el
expirnd un nor de fum. Colegii mei plecau n vacan, fceau copii, divorau,
se recstoreau. Pe cnd eu doar m prefceam c triesc. Eram ca un zombi
n noapte, mereu pe marginea prpastiei. Nu mai aveam sev, nu mai aveam
nicio poft de via. Plumbul mi se lipea de tlpi i mi ngreuna pleoapele. i
apoi, ntr-o zi ntr-o zi te-am ntlnit
n privirea btrnului poliist se aprinse o flacr stranie.
Era ntr-o diminea, la sfritul primverii. Plecai de la Raphael ca s te
duci la spital. Ne-am ntlnit n curtea nsorit a cldirii. M-ai salutat timid,
apoi ai lsat privirea n pmnt. Dei aveai o atitudine reinut, era greu s nu
te remarc. Dincolo de silueta ta zvelt, de pielea ta de metis i de prul lins,
ns, ceva m intriga. i, de fiecare dat cnd te-am revzut dup aceea, am
simit aceeai nelinite. mi aminteai de cineva; o amintire ndeprtat pe care
mi-era greu s-o identific, era vag i, n acelai timp, foarte prezent nc. Mi-a
luat cteva sptmni s-mi dau seama ce m tulbura la tine: semnai cu
Claire Carlyie, micua americanc rpit i ea de Kieffer, dar al crei corp nu
fusese gsit niciodat. Am respins mult timp ideea asta. Mai nti, pentru c
era absurd, apoi, pentru c m gndeam c nu era dect rodul obsesiilor
mele. Dar nu-mi mai ieea din cap. Mi se ntiprise n minte. M obseda. i nu
tiam dect un mod de a scpa de ea: s-i prelevez amprentele i s-i cer unui
coleg s le introduc n FAED. Aa c, acum cincisprezece zile, m-am hotrt.
Rezultatul a confirmat imposibilul: nu numai c semnai cu Claire Carlyie.
Erai Claire Carlyie.
Marc arunc chitocul pe scndurile de lemn i l strivi cu talpa pantofului
aa cum striveti o ploni.
De atunci, n-am mai avut dect o obsesie: s te observ, s neleg i s m
rzbun. Viaa nu mi te scosese ntmpltor n cale. Trebuia s i-o plteasc
cineva pentru tot rul pe care l fcusei. Asta era misiunea mea. Era un lucru
pe care-l datoram fiicei mele, soiei mele, la fel i familiilor celorlalte victime ale
lui Kieffer: Camille Masson i Chloe Deschanel. i ele au murit tot din vina ta,
mri el.
Ba nu! se apr Claire.
De ce n-ai sunat la poliie cnd ai reuit s evadezi?
Raphael mi-a zis c ai anchetat mpreun. tii foarte bine de ce n-am
spus nimic nimnui: tocmai aflasem c mama murise! Nu voiam s devin
vedeta unui circ mediatic. Aveam nevoie de linite ca s-mi revin.
Cu privirea furibund, Caradec o nfrunt.
Tocmai pentru c am fcut o anchet amnunit am ajuns la
convingerea c merii s mori. Chiar voiam s te ucid, Claire. Aa cum l-am
ucis pe jandarmul din Saverne, pe ticlosul la de Franck Muselier.
Deodat, pentru Claire, nlnuirea de evenimente ncepu s prind foarte
bine contur.
i aa cum ai ncercat s-o ucidei pe Clotilde Blondel?
Cu Blondel a fost un accident! se apr Marc ridicnd vocea. Venisem s-o
interoghez, dar a crezut c voiam s-o ucid i a srit pe geam ncercnd s fug.
Nu ncerca s inversezi rolurile. Singura cu adevrat vinovat eti tu. Dac ai fi
anunat poliia atunci cnd ai evadat, Louise ar fi nc n via. Camille i
Chloe, la fel.
Spumegnd de furie, Marc o apuc pe Claire de bra i ip la ea cu o voce
din care rzbatea toat suferina:
Un simplu telefon! Un mesaj anonim lsat pe robot! i-ar fi luat un minut
i ai fi salvat trei viei! Cum ndrzneti s pretinzi c nu e vina ta?
nspimntat, Theo ncepu s scnceasc, dar, de data asta, nu gsi pe
nimeni care s-l consoleze. Claire se eliber din strnsoarea lui Marc i i
rspunse pe acelai ton:
Problema nu s-a pus niciodat n termenii tia. Nu m-am gndit
niciodat, nici mcar o secund, c ar mai putea fi i alte persoane sechestrate
acolo n afar de mine!
Nu te cred! rcni el.
Spectator la confruntarea lor, Theo plngea acum de-a binelea.
N-ai fost cu mine n nenorocita aia de cas! url Claire. Am stat 879 de
zile nchis ntr-o camer de doisprezece metri ptrai. De cele mai multe ori,
legat. Uneori, cu un colier de fier n jurul gtului! Vrei s v spun adevrul?
Da, era ngrozitor! Da, era un adevrat infern. Da, Kieffer era un monstru! Da,
ne tortura! Da, ne viola!
Luat pe nepregtite, Marc ls capul n jos i nchise ochii, ca un boxer
mpins ntr-un col al ringului.
Kieffer nu mi-a spus niciodat despre alte fete, nelegei, NICIODAT! l
liniti Claire. Eram nchis tot timpul. n doi ani, cred c n-am vzut soarele
dect de cinci ori i nici mcar o dat nu m-am gndit c era posibil s nu fiu
singur n nchisoarea aia. Cu toate astea, de zece ani port vinovia-n mine, i
cred c o voi purta mereu.
Tnra cobor puin vocea, recptndu-i calmul, i se aplec pentru a-l lua
pe Theo n brae. n timp ce bieelul se cuibrea la pieptul ei, cu degetul n
gur, Claire continu pe un ton mai grav:
V neleg furia n faa acestei nedrepti. Omori-m dac vi se pare c
asta v-ar face suferina mai uoar, orict de puin. Dar nu ducei o lupt
injust. Nu exist dect un singur vinovat n toat povestea asta, iar acesta e
Heinz Kieffer.
ncolit, Caradec tcu, intuit locului, cu privirea fix i ochii ieii din orbite.
Sttu aa mai bine de dou minute, nemicat n vntul ngheat. Apoi, ncet-
ncet, i fcu din nou apariia poliistul din el. Fr s tie prea bine de ce, pe
fundul minii lui nc zcea un amnunt aparent fr importan. O ntrebare
care rmsese fr rspuns. O simpl interogaie care apruse de dou ori n
timpul anchetei. Iar pentru un poliist, de dou ori era prea mult.
nainte s fii rpit, ziceai tot timpul c vrei s te faci avocat, remarc el.
Erai foarte convins de chestia asta.
Aa e.
Dar, dup ce ai evadat, i-ai schimbat planul profesional radical. Ai vrut
s faci, cu tot dinadinsul, Medicina. De ce?
Datorit fiicei dumneavoastr, l ntrerupse Claire. Datorit lui Louise. Ea
asta ar fi vrut s devin, nu-i aa?
Marc simi c i fuge pmntul de sub picioare.
De unde tii? Mi-ai zis c n-ai cunoscut-o!
De atunci, am nvat s-o cunosc.
Ce tot spui?
Claire l ls pe Theo jos i scoase din rucsac caietul mare cu coperi
albastre cartonate.
L-am gsit n geanta lui Kieffer, explic ea. Este jurnalul lui Louise. Nu
tiu exact de ce se afla acolo, la un loc cu banii primii pentru eliberarea lui
Maxime Boisseau. Kieffer i-l luase, fr ndoial. Fcea de multe ori chestia
asta: ne lsa s scriem, dar ne confisca ceea ce aterneam pe hrtie.
i ntinse caietul lui Caradec, dar poliistul rmase inert, ncremenit,
incapabil s fac vreo micare.
Luai-l. E al dumneavoastr acum. Ct a fost nchis, Louise v-a scris
mult. La nceput, scria cte-o scrisoare aproape n fiecare zi.
Caradec apuc jurnalul cu o mn tremurtoare, n timp ce Claire l lua din
nou pe Theo n brae. n deprtare, la captul promenadei, l zri pe Raphael,
care alerga n direcia lor.
Vino, s mergem la tati, i zise ea bieelului.
Marc gsi o banc i se aez, cu faa spre ap. Deschise caietul i citi
cteva pagini. Recunoscu imediat scrisul nghesuit i ascuit al lui Louise i
desenele pe care obinuia s le fac pe margine: psri, stele, trandafiri
ntretiai de ornamente gotice. Lng desene, erau scrise puchinos o grmad
de versuri. Fragmente din poeme sau din texte pe care mama ei o pusese s le
nvee. Marc i recunoscu pe Hugo (Fiecare om n noaptea lui merge spre
lumin), Eluard (Eram att de aproape de tine, nct mi-e frig aproape de
alii), Saint-Exupery (Te vei ntrista. Voi prea mort i nu va fi aa) i Diderot
(Oriunde nu va fi nimic, citii c v iubesc).
Emoia l sugrum. Durerea revenise, fulgertoare, sufocant, devastatoare.
Dar aducea cu sine un cortegiu de amintiri, care se trezeau i neau fierbini
ca un gheizer, irigndu-i mintea amorit.
Sunt fata radioas care alearg pe nisipul cldu al plajei Palombaggia. Sunt
vntul care umfl pnzele unei corbii care iese n larg. Marea nesfrit de
nori de la care te ia ameeala cnd o priveti prin hublou.
Sunt un foc al bucuriei care arde la Saint-Jean. Pietricelele de la Etretat care
se rostogolesc pe plaj. Un turnule veneian care le ine piept furtunilor.
Sunt o comet care lumineaz cerul. O frunz ruginie luat de vijelie. Un
refren sltre fredonat de mulime.
Sunt alizeele care mngie apele. Vnturile calde care mtur dunele. O
sticl de ap pierdut n Atlantic.
Sunt mireasma de vanilie a vacanelor petrecute la mare i mirosul neptor
al pmntului umed.
Sunt flfitul de aripi al unui fluture albastru-sidefiu.
Flcruia efemer rtcind peste mlatini.
Pulberea unei stele albe, czute prea devreme.
Surse