PARECEN MENTIRAS

Manuel Cubero Urbano

 Parecen mentiras

Manuel Cubero Urbano

TTULOS CONTENIDOS EN ESTE VOLUMEN

AUNQUE PAREZCA MENTIRA

DE AMIGOS Y PERROS

LAS COSAS DE CUPIDO

EL DANS

EL BOSQUE MGICO

CONFESANDO INOCENTES

CARTA A DON MIGUEL DE CERVANTES

EL JUGUETE DE MI NIO

EL DRAGN QUE REIN EN EL PAS DE LOS CONEJOS

ARREBATOS DE PASIN

EL ANIMAL

EL CUMPLEAOS

DE CMO UN JUBILADO

AUTORRETRATO

EL BANDOLERO

EL CARTERO QUE NO PUDO LLAMAR

DNDE EST EL PRO0BLEMA?

EL CAZADOR CAZADO

EL EMIGRANTE
DE TIENDAS Y OTROS PLACERES

EL APERITOVO

EL ASCENSOR

EL LOBO BLANCO

EL VUELO DE LOS HADOS

 AUNQUE PAREZCA MENTIRA

La Sala de Audiencias estaba tan vaca como el bolsillo del Rata. Sus
paredes aparecan decoradas por dos mapas, producto de la imaginacin desbordada de la
humedad que ascenda desde los stanos. Para completar la escena una penumbra plena de
frialdad envolva el ambiente. Y arriba, un techo lejano se antojaba prximo a los cielos, o
a los infiernos, tal era su lobreguez. Una vieja lmpara intentaba llevar algo de luz a una
juez que, a juzgar por su lenguaje, debi condenar en sus tiempos mozos a alguno de los
bandoleros que poblaron la comarca cuando Maricastaa hizo la primera comunin.
Y frente a la seora Juez, sentado en una desvencijada silla, el Rata. Un traje
prestado por el abogado defensor, ms experto en juicios que el mismsimo picapleitos, le
sentaba al acusado como un puntapi en el bajo vientre.
-Abogado Por qu tengo que ponerme esto? No puede usted
perdonarme ni la corbata? pregunt el Rata cuando se vio obligado a ponerse aquel
andrajoso uniforme de acusado prescindiendo de sus cmodos vaqueros, ventilados por
varios rotos y de unos tonos tan diversos y difusos que nadie sera capaz de adivinar cul
fue su color originario.
Y llevaba razn el muchacho. Aquella tira de negra tela colgada de su cuello
ms pareca un tanganillo en el pescuezo de un galgo que otra cosa. Canijo y desmirriado,
la figura del Rata no necesitaba de ms adornos para levantar la conmiseracin de un juez
que tuviese algo de sensibilidad, pero el protocolo es el protocolo, y en el pueblo an se
guardan las buenas formas incluso para ejercer de acusado.
Durante la vista todo transcurri de acuerdo con el guin establec ido:
severidad en los rostros, buenas formas en las apariencias y templanza en las palabras.
Quince minutos escasos haba durado el juicio. Dado que las pruebas eran tan evidentes,
sobraba cualquier testimonio. Tanto el fiscal como la juez y, por supuesto, el abogado
defensor, que lo era de oficio y mala gana, dieron por concluidas sus intervenciones.
-Tiene algo que decir el acusado? pregunt la seora juez con la esperanza
de que ste, consciente de su escasa capacidad oratoria y de la contundencia de los
testimonios presentados, contestase con un escueto no antes de dar por concluido el
juicio.
-Seora usted perdone que me presente con esta facha. Si Dios me
hubiese dado las maas que tiene ms de un pilfi de esos tan elegantes aqu presentes para
arramblar con la bolsa ajena, no me tendra usted aqu con esta pinta de mangui de pacotilla
que no se la salta un galgo. Como usted bien sabe, unos cardan la lana y otros llevamos la
fama
Ver Si usted se empapa bien del tema, se habr coscado ya de que
aunque uno tiene gusto para dar y repartir, le falta el parn para demostrarlo. Porque, mire
usted por dnde, me barrunto yo que en eso del buen gusto, su seora y yo nos parecemos
como dos gotas de agua. Y no es por presumir de estar al loro de las cosas, pero bien la he
guipado yo ms de una vez con su chorvo. Y no es por pelotearla, pero hay que
reconocerlo: supo usted escoger un buen maromo. Por lo menos, a m me quita el sentido
cada vez que los guipo a ustedes, camino de un buen chusco haciendo tan buena pareja.
Pero volvamos a mi facha. Qu quiere que le diga. Este traje me lo prest
mi defensor. Y a juzgar por su apariencia, est claro que por escaso que est mi bolsillo, el
suyo no debe andarle muy lejos. Y por la manera de ejercer el oficio, es fcil comprenderlo,
la verdad sea dicha. Pero como uno no tiene un cntimo para costearse un abogado de los
de verdad Ni abogado ni traje, usted me entiende. Y todo esto que le chamullo, est bien
a la vista. Pero, le repito, el menda no est tan escaso de gusto como para presentarse con
esta horterada de vestimenta. Una cosa es no tener donde caerse muerto y otra, muy
distinta, no saber pisar el suelo, como lo que le pasa al picapleitos que Dios me ha
prestado.
Bueno, a lo que venamos, o a lo que me traan los seores de uniforme.
Porque uno, la verdad, no tena ningn inters en molestarla a usted. Y no es por presumir
de santo, pero de ah a presentarme como un demonio con cuernos y rabo va un buen
trecho Y aunque el menda no tenga cuernos, de rabo no est mal despachado, las cosas
como son. Pero me malicio yo que el gremlin ese de negro, fiscal le dice usted?, me
confundi con otro demonio que le debe ms de cuatro euros. A qu viene, si no, el
empeo en meterme cinco aos en la trena? Cualquiera dira que yo soy el culpable del
careto que tiene. Y por otro lado, lo de tener cuernos No ser eso tan malo. Muy bien
puestos los llevaba mi padre y con ellos comimos caliente en casa ms de cuatro veces, a
Dios gracias.
Dicho en plata, seora, que yo no soy para ponerme dos velas. A dos velas
est mi estmago desde que nac y con ellas tengo bastante. Pero tampoco es para
mandarme a la trena como si hubiera sido el toro que mat a Manolete. Peores que el
menda andan sueltos por ah y todo el mundo les habla de usted Y no se ra, seora.
Seguro que conoce a ms de cuatro o no?
Pero vayamos a lo nuestro. No es por dejar por embusteros a los pitufos
que me pillaron, pero cada uno en su casa y Dios en la de todos, y como estos seores no
son dioses por mucho que manden, se lo juro, seora, stos no saben de la misa la media.
Yo llevaba encima lo que llevaba, vale, para qu lo vamos a negar. Me pillaron como me
pillaron, eso es tan cierto como que el da es da y la noche, noche. Usted piense lo que
quiera, pero cuando le diga la verdad no se la va a creer. Y no olvide que las apariencias
engaan, como deca aquel to belloto que andaba con su borrico por esos campos de Dios
hace la tira de aos acompaando a un loco harto de vino manchego.
Uy Perdn seora, qu careto se le ha puesto. No se me impaciente. Ya
sabe usted que la gente sencilla nos ponemos a darla a la sin hueso y se nos va el santo al
cielo. Uno es as de plasta, sabe? A lo nuestro. Estaba el menda con la barriga ms hueca
que un tambor. Cinco das sin comer caliente llevaba. Desde que sal de chirona por darle
una bofetada al nio de un guripa, para ser exactos. Pero lo pasado, pasado est y quien
quiera tocarme el culo, o lo paga o deja las manitas quietas. Se iba a creer el masca ese
que todo el monte es organo?
Sigo con la historia. Har de esto un par de meses, estaba yo fumado hasta
las trancas despus de haberme petado un porro en el banco ms escondido del parque. Que
uno es muy mirado para estas cosas. Tan tranquilo, Sabe usted? Entre el porro y un par de
calimochos que me haba metido entre pecho y espalda, tena una resaca del copn. Y con
lo chungo que estaba no era cosa de meterse en jaleos y hacerse ver de los maderos de
turno.
Total. Por all andaba yo esperando a ver si haba suerte y caa algn nio
gamba de esos que te comeras hasta los bigotes. S, s, as es seora. Pues cada vez que me
agencio un churri de esos me quito el hambre para una semana. Y por si no lo sabe, hay
tela de machotes de pacotilla, que se vuelven locos por tocarme el culo o lo que usted bien
puede suponer. Pero con estos plumillas tomando nota de todo no es para andarle con pelos
y seales de nombres. Usted me comprende
Pues imagine usted. Mi estmago andaba pid iendo caliente cuando, de
pronto, se me planta enfrente la sombra del Cuqui. Ms empanojao que una chiva en un
garaje, mire usted. Se notaba a la legua, el chav se haba metido entre pecho y espalda lo
menos cinco birras ms lo que viniera bien. Pues vie ne, me pone delante de las narices
un billete de cincuenta euros y no contento con eso, se mete la otra mano en el bolsillo, saca
otro billete de veinte euros y me lo mete por los morros. ste para ti si me haces un
recadito, me dice. Y yo, con ms hambre que un piojo en una peluca, agarr el billetito y,
muy zalamero, me levant, le toqu la barbilla y le farfull que por ese dinero era capaz de
volverme machote por una hora.
Pues no era para tanto, seora. Lo nico que quiero es que agarres mi
moto, te plantas en la Venta Pepa, y le sueltas el billete de cincuenta euros a un pringao
que anda por all en un cochazo lleno de colorines, me dijo, luego, toma este
preservativo, pones dentro el paquetito que te d, te lo metes por donde t sabes y tiras
para ac. Eso era todo, seora.
A todo esto, yo estaba como las gallinas de Matilde, sabe usted? Vaya que
oa cantar Trigales verdes y me coma la radio. Y como vea la hora de acostarme sin
meterme en la barriga ni un plato de caldo, qu iba a hacer yo? Pues eso, coger los
cincuenta euros, intentar agarrar el billetito de veinte que, por cierto, desapareci en el
bolsillo del niato ese antes de poder olerlo, y quedarme esperando a ver por donde sala el
hijo de la gran china.
El muy cabrito slo me dio cinco euros para gasolina. Tus veinte euros
cuando me entregues el paquetito. Y mucho cuidado con perderlo, que te quitamos las
ganas de meterte algo por ah para toda tu vida, vale?. Luego me agarr del pescuezo,
me llev hasta la motillo y con un date prisa, en media hora te quiero aqu se fue con su
chorva. A meterse en el sobre, me calibro yo. Vaya, a darse un chiki chiki, bum bum, usted
me entiende, que los nios litri estos, hasta para eso tienen suerte.
As empez todo. Cog la moto, me plant en la venta, hice el cambio. Con
ms nervios que un filete de a peseta, y como nunca me haba visto en otra igual, all me
tiene usted. Muerto de miedo me escond debajo de un olivo. Y, en una noche ms negra
que el culo de un grillo, me guard aquello donde se puede imaginar.
tan a gusto me qued, s seora. Por lo menos haba entrado algo en mi
cuerpo. Y no es por sealar, que si no alimentaba, por lo menos me dio algo de gustirrinn.
Ya ms tranquilo, pille la moto y tire con ella para el pueblo. Pero como las alegras duran
poco en casa del pobre, la mala suerte se acord de m. Y si no quieres caldo, dos tazas.
Antes de darme cuenta, los picoletos de carreteras que se me cruzan delante Ni Cristo
pas en la cruz lo que yo pas de all.
Mire, con decirle que apret el culo ms que el puo de un agarrado ya
est dicho todo. Y a los graciosos aquellos, con ganas de guasa, slo se les ocurre bromear
con lo que ms me preocupaba en aquel momento. Ya vienes de trabajar con tu
herramienta preferida, eh?, me dijo uno de ellos mientras me echaba mano al trasero.
No me fui patas abajo porque el tapn, a Dios gracias, prefiri quedarse all. Pero un cuesco
s se escap. La vergenza que pas, seora, para m se queda. Pareca como si todos los
fangos de la baha se hubieran echado encima de nosotros Ni palabra solt, qu quiere
que le diga, apretando como estaba no me sala el resuello ni para saludar. A todo esto, el
cabo picoleto, con la nariz tapada, se apiad de m. O por las bascas que senta, vaya usted
a saber. Ni yo aguantaba el pestazo aquel. Anda mariposita, vete de aqu, o te doy la del
pulpo, so asqueroso.
Y yo, ni me molest, sabe usted? No estaba el horno para bollos. Y como
la ocasin la pintaban calva, all que clav el trasero en el asiento para tapar bien el
postigo, arranqu y me plant en el pueblo en un santiamn.
Para rematarlo, llego al pueblo, busco al Cuqui, y result que ste tena
menos ganas de soltar el billetito que yo de tener el paquete donde lo tena. Primero la
mercanca, me dijo. Me escond detrs de un seto, me baj los pantalones y nada ms
poner el huevo y desenfundarlo del preservativo, el Cuqui se me ech encima, lo agarr y
tom las de Villadiego como alma que lleva el diablo. Maricn, bastante has gozado con
llevarlo media hora dentro, me solt.
Pero este menda, viendo que se iba a quedar compuesto y sin un cntimo,
corre que se las pela. Lo alcanza. Lo agarra de los pantalones Y que si maricn, que si
tus muertos, que si hijo de la gran puta Yo con los pantalones cados, encima del
seoritingo ese, l, tres cuartos de lo mismo, debajo. Y dos maderos acuden al jaleo, nos
pillan, sueltan cuatro bofetadas que nos tranquilizan y ale, esposados y al talego.
Ranse ustedes, ranse ustedes, seores. Si ya saba yo que cuando dijera la
verdad no se lo iban a creer ni los santos inocentes del 28 de diciembre. Pero violar yo a
ese pijo de mierda? Uno tiene donde elegir seora, y para eso hay tos de verdad y no esa
cosita linda. Y si no, que cuenten los bancos del parque lo que ellos ven cada madrugada.

DE AMIGOS Y PERROS

Cuando, siendo un cro, un perro me mordi por un qutame all esa

pedrada, promet odio eterno a todo cnido viviente. Durante cinco aos tom cumplida
venganza de aquel mordisco hasta que, cosas de la justicia, mi odio cambi de objetivo: las
fuerzas de orden pblico tomaron el relevo.
Varias las circunstancias intervinieron en esta mutacin de mis orientaciones
fbicas hasta alinearse definitivamente contra el personal uniformado. El primer granito
rumbo de mis amores caninos lo puso Currito, el perro de mi amigo Perico. Aquel animal
me demostr irrefutablemente que el perro es el mejor amigo del hombre. Currito era un
autntico maestro en lo de corretear a las nias del pueblo mientras stas, asustadas, se
remangaban la falda para echar a correr y, de camino, ensearnos sus braguitas.
-Dice mi primo que los hombres de verdad disfrutan vindole las bragas a
las mujeres explicaba entonces el Botija a la vista de aquellos panoramas.
Y como yo siempre respet la opinin de los mayores, gracias a ello, mi
amor por los perros fue creciendo hasta convertirse, al da de hoy, en autntica pasin. Por
otra parte, el cambio de sentido de mis malquerencias comenz de forma gradual,
acentundose paulatinamente hasta alcanzar su cenit bien entrada mi mayora de edad.
Si bien el motivo inicial de esta animadversin no revesta mayor gravedad -
un pescozn de un Polica Municipal, cuando una de mis piedras rebot sobre el lomo de
un perro en su presencia-, Ms tarde esta especie de rechazo mutuo entre los seores
uniformados y yo fue aumentando por diversos motivos. Uno de ellos, pasado el tiempo,
radic en algunas tandas de pelotazos de goma recibidos de manos de sus colegas de
uniforme gris, correteando por los alrededores de la Universidad de Sevilla all por los aos
sesenta.
Las cosas discurrieron con la monotona propia de un devenir casi cotidiano:
manifestacin ilegal, persecucin policial, pelotazo, mentira en casa a propsito de mi
desastroso aspecto fsico a la vuelta de cada uno de aquellos dilogos tan poco literarios
que los seores de uniforme gris sostenan con mi anatoma... Todo normal.
Pas el tiempo y, cosas de la fortuna, un buen da me encontr con un ttulo
universitario que certificaba mi asistencia durante cinco aos a todas las tabernas de los
alrededores de la facultad, alternadas, eso s, con espordicas visitas a unas salas llamadas
aulas en las que, dicho sea de paso aprendas ms bien poco. En cambio, gracias a mis
prolongadas visitas a la biblioteca y algunas lecciones magistrales impartidas por nefastos
penenes rojos como la grana, adquir una cierta capacidad de raciocinio gracias a la cual
pude sacarle un mnimo provecho al pergamino aquel tan historiado en el que su excelencia
el Caudillo de Espaa refrendaba, con el visto bueno del ministro de turno, mis
conocimientos universitarios (Dios les conserve la vista).
Aunque mis dilogos dramticos con los seores de uniforme fueron
decayendo en frecuencia, entre el recuerdo de Currillo y el de las grises vestimentas
precedidas de esplndidos vergajos, mi cario por los perros ascenda en la misma medida
que descenda el que profesaba a los uniformes. Pasaron varios aos. Convertido ya en un
respetable profesor de instituto, se produjo un encuentro definitivo entre los polos
opuestos...
Iba el abajo firmante en su flamante SEAT 600 a una charla a cargo de un
colaborador de Cuadernos Para el Dilogo o de Triunfo, no recuerdo bien. Eran
eventos que, dado su secretismo, ms parecan yacimiento con mujer de mala fama que
inocente -o revolucionario- intercambio de pareceres. Tanto monta, monta tanto, que dira
mi colega el profesor de Formacin del Espritu Nac ional. Fue entonces cuando, por fin,
comprend la Teora de la Relatividad.
Quince eternos y largusimos kilmetros separaban nuestro instituto del
hogar parroquial de un pueblecito de esos en los que el cura, a fuerza de ver y vivir
desafueros, haba acabado por entrar a formar parte de aquella raza de monstruos sagrados -
sagrados para nosotros, claro- encuadrados en la llamada Teologa de la Liberacin.
En un primer momento mis compaeros y yo viajbamos como nios con
zapatos nuevos: por fin bamos a entrar en contacto con un intelectual de los de verdad, de
esos que, revestidos del prestigio que daba la expulsin de su ctedra, haban trasladado su
discurso a los suburbios, parroquias de pueblo y sacristas de conventos. Subimos al coche
tan felices hasta que...
-Oye, aqu huele a alcohol...
-Pero hombre... en ltimo caso ser a gasolina respond con un temblor que
haca vibrar al volante como si circulramos por un camino infernal. Vaya, como si
fusemos derechitos al infierno... O a la crcel.
-He dicho alcohol!
Y era verdad. Nuestras miradas se volvieron hacia el portaequipajes donde,
fresquitas y recin salidas de la vietnamita -una de aquellas multicopistas de fabricacin
casera-, viajaban unos cientos de cuartillas plagadas de frases tan insultantes y
revolucionarias como: democracia, ya, viva la libertad y otras del mismo jaez.
Resumiendo: pura dinamita impregnada de alcohol. Aquello era una bomba dispuesta a
explotar en nuestras manos a las primeras de cambio...
Y llegaron las primeras de cambio. Una cuesta arriba de esas que abundan
en las carreteras comarcales nos conduca derechitos hasta una pareja de seores
uniformados de verde. Todava faltaban doscientos metros para llegar cuando una mano
gigantesca se extendi ante nuestra vista invitndonos a detener el vehculo junto a ellos.
-Si seguimos, malo. Si nos volvemos peor... resumi nuestra situacin el
bueno de Perico.
-Alguno de vosotros ha comido hoy coles, judas o algo similar? pregunt
esperanzado.
-Ojal! respondieron todos a una mientras apretaban sus esfnteres por si
sonaba la flauta o lo que fuese...
-Venga! Un poco ms!
Animaba yo en la esperanza de que el resultado de su esfuerzo contribuyese
a espantar el olor a alcohol o que, al menos, obligase a los uniformados a retirar la cabeza
de la ventanilla sin inquirir demasiado por el otro olor...
-Y no ser porque no estamos en situacin fisiolgica adecuada concedi
Rubn, profesor de Ciencias de la Naturaleza.
El coche, bien porque comprenda nuestra situacin, bien porque sus fuerzas
no daban para ms, colaboraba demorando su llegada hasta el objeto de nuestros temores.
Entonces fue cuando... No les haba dicho que estbamos a punto de llegar
al momento en que se cruzaran los dos polos opuestos de mis emociones? Pues en este
preciso momento sucedi el encuentro. Nunca mejor dicho.
Un ruido sbito precedi a la inesperada nube de polvo que caa terrapln
abajo por la orilla derecha de la carretera. De sta se destac, rodando, un he rmoso y
simpatiqusimo pastor alemn que fue a caer sobre el cap de nuestro SEAT 600 y, de
rebote, se llev por delante a uno de los seores de verde, un Guarda Civil, por si no lo
haban adivinado.
Como comprender, amigo lector, durante brevsimos segundos recuper mi
odio infantil hacia todo cnido viviente.
-Lo que faltaba, le dimos un perrazo a los verdes... susurr presa del
pnico.
El animal, queriendo congraciarse conmigo, se levant rpidamente y
emprendi veloz huida cerro abajo, momento que nosotros aprovechamos para abandonar
el coche. Respondiendo al instinto humano de solidaridad compartida, me dirig hacia el
Guardia Civil atropellado por el perro mientras los otros trataban de alcanzar al perro, o de
huir ladera abajo, vaya usted a saber...
El guardia se levant ante nuestra solcita atencin. Entonces, me volv hacia
el lugar por donde hua el animal dispuesto a seguir sus pasos.
-No se preocupe! grit- No le ha pasado nada, no ve como corre el
endiablado?
Una vez reunidos los expedicionarios, y despus de mostrar nuestra
profunda preocupacin por el afortunado accidente, los guardias nos autorizaron a seguir
nuestra marcha sin ms dilacin...
-No hay mal que por bien no venga susurr mientras reemprendamos el
camino y en mi corazn, como rbol frondoso, creca an ms mi amor por los perros.
Ah, y conste que mi fobia anti uniforme comenz entonces su progresivo
declive.
 LAS COSAS DE CUPIDO

No hay nada nuevo bajo el Sol, dicen algunos. Y puede que sea cierto.
Como lo es que la historia, como un buen plato de comida casera, es algo que anda
repitindose cada dos por tres. Pero dado que no soy especialista en la materia, y por
aquello de que el necio cuando calla es tomado por sabio, prefiero mantener la boca cerrada
siempre que sea posible. Y, como en caso de meterme en camisa de once varas, mucho me
temo que mi punto de comparacin sera Carmen, razn de ms para pecar de prudente.
Carmen, profesora de Historia en mi instituto es, quiz, una de las
defensoras ms entregadas a esta tesis de la historia como hecho repetitivo.
-Ser para hacerla ms fcil y llevadera a los estudiantes -aventur entre
inocente e irnico.
-T, lee y calla me respondi.
Y yo, como el monito: ver, or y callar. Porque Carmen es una profesora de
Historia que, como la materia que imparte, resulta ms interesante a cada minuto que pasa.
Dicho por un alumno suyo: Carmen, es una mujer de toma pan y moja. Pero ojo, en una
primera impresin, yo te la presento y t te q uedas tan tranquilo. Ahora bien, pasados unos
minutos, y a pesar de su eterna discrecin, cuando comienza a hablar la cosa cambia como
de la noche al da. Su presencia despierta sensaciones tan agradables que, cuando toma la
palabra en la sala de profesores, sus compaeros se transforman en la ms perfecta
imitacin de los znganos. Todos ellos giran como pasmarotes alrededor de una abeja reina
llamada Carmen. T ya me entiendes.
Calixto, por su parte, es un alumno bien plantado, alto y atltico. Jugador
destacado de baloncesto en el equipo local, es, para sus compaeras de curso, el correlato
de Carmen en la sala de profesores. No obstante, en contra de lo que podramos suponer,
Calixto no peca precisamente ni de presuntuoso ni de guaperas. Criado en una aldea
cercana, no sali de all hasta los catorce aos y, para ms INRI, nada ms llegar al
instituto, se incorpor inmediatamente al equipo de baloncesto local. O sea, que toda su
vida estudiantil transcurre entre la residencia escolar, el instituto y las canchas deportivas.
Como ves, amigo lector, nada hay de particular en los personajes de este
relato. Bueno, s: el eterno voluntarismo de Calixto a la hora de participar en clase de
Historia. Educado, estudioso y algo brutote, toda su ilusin es ocupar en el ambiente
intelectual del aula un lugar parejo al que ocupa en el plano deportivo. Y en esa direccin
se encaminan sus esfuerzos con la tozudez y la entrega de un deportista de lite.
A pesar de ello, cada intervencin suya en clase de Historia suele ir
acompaada por el correspondiente cero patatero. Por fortuna para su expediente
acadmico Calixto comprendi que la magnfica tcnica copieteril que haba logrado
alcanzar, rendiran mejores resultados que el voluntarioso arrojo diario de mostrar ante
Carmen sus pequeas lagunas intelectuales.
-Con voluntad y esfuerzo, todo se consigue y t tienes redaos para sacar el
curso a base de balones le anim su entrenador.
En un primer momento, he de reconocer que este consejo supuso un
descanso para Carmen quien cada da, y con harto dolor de corazn, se vea obligada a
anotar en el expediente acadmico de Calixto toda una granja de antidas calificaciones.
Todo transcurra dentro de la ms aburrida normalidad: un cero por aqu, un cinquito por el
otro lado, el caso es que el tiempo transcurra sin excesos hasta que...
-Se puede?
-Adelante autoric.
Carmen, entr, cerr cuidadosamente la puerta y tom asiento mientras
respiraba profundamente.
-Oye... Manolo... esto no puede seguir as. Calixto ha vuelto a las andadas.
Que no tiene solucin, vaya.
-Pasa algo?
-No hay forma de que cambie. Otra vez se repite la historia: hoy s,
seorita, me ruega. Y yo, inocente, lo invito a salir al encerado. Pone una cara beatfica de
felicidad y... para no perder la costumbre, cero al cociente y paso al alumno siguiente.
-Y?
-Si te parece bien, maana hablar muy seriamente con l...
y al da siguiente en clase...
-Calixto, te voy a hablar en cristiano... comenz Carmen un nuevo intento
de hacer entrar en razn a Calixto.
Una vez terminada la perorata
-Seorita... Hbleme en cristiano, arameo, latn, chino... pero hbleme, por
favor y realizando una protocolaria y medieval inclinacin de su cuerpo, continu- : si
usted se llamase Melibea, yo, imitando a mi tocayo, le dira aquello de melibeo soy, en
Melibea creo, y a Melibea adoro. Comprenda entonces que el placer de or su voz y de ver
su mirada puesta en este pobre pueblerino vale todos los ceros del mundo.
Una sonorsima salva de aplausos, la ms grande jams escuchada en un
instituto, lleg hasta mi despacho en aquel preciso instante.

EL DANS

Si les digo que Cuqui y Pocholo no son una pareja corriente, me imagino
que, con un mnimo esfuerzo mental, llegar usted a una conclusin: Cuqui y Pocholo son
modernos donde los haya. Bien claro lo dicen sus originales y escogidos nombres.
Por supuesto que, como jvenes, actuales y a la ltima moda, tienen a gala
ser abiertos y de carcter tolerante con las modernidades que el mundo actual nos regala a
cada momento. As pues, nosotros, al loro de cuanto se cuece en los ms avanzados
ambientes, no podemos ni debemos extraarnos de que anden en continua bsqueda de las
muchas emociones ofrecidas por la vida a cada momento.
Por uno de esos raros avatares que aletean sobre la gente guapa, andaba das
pasados nuestra amiga Cuqui enfrascada soando con gozar de novedades aventureras. Sus
instintos naturales, propios de un corazn primaveral, llegaron a alcanzar un coeficie nte
trmico claramente superior al aconsejado por las buenas costumbres. Y todo, porque
hojeando la prensa local, sus ojos tropezaron con un sugerente anuncio. Literalmente, deca
as:
Christopher. Se ofrece un gran dans, fuerte y corpulento. Su juventud, su
fogosidad y sus deseos de aprender hacen de l un compaero fiel y entregado a todos los
deseos de su amo/a.
Cuqui no pudo evitar un profundo suspiro ante aquella promesa que, de
forma tan explcita, le abra un camino de nuevas y felices experiencias. Claro, pens, mi
Pocholito tendr algo que decir al respecto, pero debemos ser modernos para lo bueno y
para lo malo... y esto es bueno para m.
Puesta en ello, y contando con el asentimiento de su pareja, se imaginaba ya
embarcada en inimaginables y clidos encuentros.
Ya que tanto presume Pocholo de estar plenamente inmerso en este
mundo se deca Cuqui. En el caso contrario, siendo consecuente con mi forma de
concebir la vida, si l me lo plantease a m, yo aceptara su propuesta, conclua, no sin
cierta sensacin de ahogo.
As fue como Cuqui, previsora, tom nota del telfono para realizar un
primer sondeo. No era cuestin de poner en antecedentes a su amado Pocholo antes de
tiempo y si todo se quedaba en agua de borrajas? O, peor an, Y si se cambiaban las
tornas y era su Pocholito del alma quien tomaba la iniciativa mientras ella se quedaba a dos
velas? Despus de esta profunda meditacin, descolg el telfono, marc el nmero y...
-Buenas tardes.
-Buenas tardes le respondi una voz clida y embriagadora.
-Mire, le llamo por el anuncio de Christopher, el dans. Estoy muy
interesada en ese portento que anuncian... est disponible?
-Pues claro, seora. Sus deseos son rdenes. Slo tiene que decirnos su
direccin y en una hora se hallar ah dispuesto a hacerle disfrutar de una compaa
agradable y placentera como slo esta criatura sabr darle.
-Est sano, supongo.
-Sansimo, seora. Nosotros tenemos a gala disponer de nuestra seleccin de
ofertas con absoluta garanta de sanidad.
-Y la forma de pago? Es por adelantado?
-Si no le importa, abonar el precio estipulado en el momento de llegar esta
maravillosa bestia a casa.
-Ha dicho bestia? se relami Cuqui al or el apelativo con que su
interlocutor defina a Christopher.
-Seora: una bestia amorosa y fiel enteramente a su servicio.
-De acuerdo. Les llamar maana a media tarde. Gracias.
-Gracias a usted.
Ya saboreaba Cuqui, arrebatadamente, el lance que se aprestaba a vivir el
da siguiente. Se vea en manos de una insaciable y robusta criatura dispuesta a entregar
toda su energa en aras de la felicidad de su ama...
No obstante, la prudencia y un cierto y aparente desinters eran
absolutamente necesarios en orden a conseguir el consentimiento de Pocholo. En cuanto
ste lleg a casa, Cuqui desat todas sus artes de seduccin hasta el punto de que su amado
esposo ruga por los rincones de aquel habitculo como si de un oso feroz y encelado se
tratase.
-Pocholito, mi vida, no seas tan impulsivo... que las paredes oyen, mi amor...
Pocholito era ya un juguete viviente en manos de Cuqui. Como alma en
pena, cual si de un perrito faldero se tratase, no dejaba de perseguir a su cariito del alma.
Cuando la muchacha consider llegado el momento propicio, entr inmediatamente en
accin:
-Pocholn, Si ahora mismo tuvieses delante a una especie de mujer dulce,
tierna y entregada a tus deseos... qu haras?
 -Huummm! gru babeando como un nio de pecho...
-Y si fuese de una belleza extica, dispuesta a despertar todos tus instintos
salvajes de hombre libre, moderno y desinhibido...
-Te importara que, sin dejar de ser tu Pocholito, tuviese una experiencia
sensual con ella? babe un poco ms Pocholo.
-Por supuesto. Como somos liberales y estamos dispuestos a aceptar todo lo
que la vida moderna nos ofrece... minti Cuqui como una bellaca, dispuesta a saltar sobre
la garganta de aquel gaznpiro.
Slo la contuvo la esperanza de que, primero, sera ella la bienaventurada
que disfrutase del dulce nctar de la infidelidad. Despus... ya vera la forma de cortar de
raz cualquier intento de intromisin de su Pocholn en tan escabrosas rutas.
Cuqui, melosa cual gatita de angora se colg del cuello de su amado y, como
quien no quiere la cosa, solt el envite.
-Vers, Pocholito, cuando una lleva tanto tiempo compartiendo su vida y sus
placeres con un hombre tan adorable como t, llega el momento en que, slo por adquirir
experiencia, se plantea la posibilidad de tener algn encuentro con una persona ajena a su
amorcito. Fjate bien, digo slo por adquirir experiencia. Pero eso, sin el ms mnimo
menoscabo de nuestro mutuo amor. Me comprendes, verdad?
El moreno rostro de Pocholo comenz a tomar unas lvidas y amenazantes
tonalidades. Un extrao vahdo subi desde la boca de su estmago hasta la punta de los
dedos que ya se curvaban feroces alrededor del cuello de su Cuquita...
-Vers -continu Cuquita-, sera con una persona desconocida, nada de
amor. Bueno... hasta mal parecido: rubiasco, larguirucho... En fin, sera una obra de caridad
para ese desgraciado ser a quien, slo por ti, le entregara durante una horilla escasa este
cuerpecito que, en realidad, es tuyo y slo tuyo...
Pocholo, poco acostumbrado a utilizar sus capacidades intelectuales desde
que termin la enseanza primara, se qued sin respuesta posible ante aquella declaracin.
En su descargo he de decirles que en su infancia, y gracias a un derroche
supremo de sus clulas grises, consigui descifrar la tabla de multiplicar por siete. La del
ocho y la del nueve se le quedaron atrancadas de por vida. Desde entonces no haba
conseguido hilvanar una frase de ms de diez palabras. Ni falta que le haca. Para algo era
rico de nativitate.
Sin dar tiempo a reaccionar a su amado Pocholn, Cuq ui se colg de su
cuello y moj su rostro con un par de gotitas de saliva que oportunamente se haba untado
junto al ojo izquierdo. Pocholo, al sentir aquella mnima humedad en su mejilla, qued
totalmente derrotado y, con un suave quejido, se rindi con un escueto s que son a
gloria bendita en los odos de Cuqui.
Por fin lleg la hora dichosa de la llamada. La muchacha sac un papelito
que guardaba como oro en pao entre los potingues de su bolso y marc en el telfono con
mano temblorosa, 91...
-S?
-Mire, soy la chica que llam ayer. Me encantara saber si Christopher, el
dans, est disponible para esta tarde...
-Espere un momento, voy a consultar... S seora; si lo desea, en media hora
estar en su casa.
Como nuevas cataratas del Nigara, un ro de baba manaba por las
comisuras de los labios de Cuqui al pensar en la maravillosa tarde que se avecinaba. Con
esa mirada melosa y almibarada que slo las chicas bien saben poner cuando las
circunstancias lo aconsejan, nuestra amiga se dirigi a su Pocholito querido:
-Aamorcito, quiz prefieras salir de casa hasta dentro de un par de horas o
tres
-S, amor. Me ir un rato a una cafetera...
-Eso, Pocholn de mis entretelas, vete a disfrutar de un cubatita mientras yo
me sacrifico por ti. Por adquirir sabidura en tu slo beneficio contest, casi enfadada, la
inocente Cuqui-. Vete, s, pero no tengas prisa, amor. Lo hago por tu bien y slo por tu
bien.
Pocholo senta revolverse las tripas en su interior como si de un serpenteante
sendero de montaa se tratase. Se dirigi a la calle. Incapaz de caminar ms all de la
cafetera que haba frente a su casa, sent en ella sus reales sin dejar de vigilar la puerta de
su casa.
En cuanto se qued sola, Cuqui fue derechita al cuarto de bao y se acical
como sola hacer en las grandes ocasiones: no era para menos. A la vuelta de la esquina
esperaba su anhelado encuentro con aquella maravillosa bestia nortea que colmara de
placer su cuerpecito saleroso...
Apenas haba pasado un cuarto de hora cuando son el timbre. Cuqui corri
hacia la puerta con la ilusin de una nia en maana de Reyes Magos. Se detuvo un
momento para tomar aliento, recompuso su minifalda mientras comprobaba que su escote
ofreca una somera visin de sus preciosos pechitos... y abri suavemente la puerta. All se
encontraba el objeto de sus sueos: un joven, apuesto y atltico, la miraba absorto ante la
belleza de aquella preciosa joven. Ella lo observaba como quien observa un delicioso
manjar. Cuqui sonri embelesada mientras, entre msicas celestiales, oa la esperada
pregunta:
-Buenas tardes. Ha llamado usted interesndose por Christopher?
-S. Yo he sido contest Cuqui a punto de desmayarse.
-Ver -contest el recin llegado-, es para confirmar que no se trata de un
error.
-No ha habido error, caballero, tenga la bondad de pasar respondi Cuqui
temblando como un flan-. Me haca tanta ilusin...
-Espere un momento, por favor contest aquella beldad masculina
volvindose hacia el coche.
Comprendern ustedes que Pocholo, al ver aquel ejemplar de hombre ante la
puerta de su casa, comenz a comerse los puos de forma no muy metafrica. Pero cuando
lo vio dirigirse al coche y sacar un esplndido ejemplar canino, de setenta y cinco
centmetros de alzada, hermoso como pocos, no pudo evitar un rugido de desesperacin.
Hasta ah podamos llegar, su Cuqui, su preciosa Cuqui en manos de un
degenerado que quin sabe lo que intentara hacerle a la nia de sus ojos ayudado por aquel
impresionante perrazo...
Se lanz a la calle como un poseso Y lleg a la puerta de la casa justo en
el momento en que Cuqui se desmayaba mientras el recin llegado terminaba de explicar:
-Aqu tiene, seorita, un gran dans de pura raza: Christopher, el mejor perro
de compaa que pueda soar.

EL BOSQUE MGICO
 A la maana siguiente la camisa no le llegaba al cuerpo. Veinte aos
presumiendo de descredo. Durante todo ese tiempo, desde que tuvo uso de razn, pregon
a los cuatro vientos su desprecio por cuanto oliese a cualquier forma de vida ms all de lo
tangible. Pero esa noche
Unas horas despus de tan horrible experiencia todava le temblaban las
manos. La del alba sera cuando, gracias a un esfuerzo sobrehumano, consigui alcanzar las
primeras casas del lugar. Casa Bartolo, que acababa de abrir sus puertas, le ofreca su
penumbra acogedora. Dentro, varios parroquianos, empujados por la malsana curiosidad de
conocer los hechos que haban provocado su cadavrica palidez, rodearon al recin llegado
mientras simulaban infundirle nimos.
-Necesito una copa de ans. Si no entro en calor, temo que me faltarn las
fuerzas para respirar suspir mientras trataba de sacudirse la insistencia de aquellos
hombres por saber de su dramtica vivencia.
Por fin, una copa de licor y el calor de una estufa recin encendida
devolvieron al hombre al mundo de los vivos. Qu haba sucedido en el bosque para que
Emeterio, persona bragada en mil expediciones por todos los montes de la comarca,
hubiese cado en tal estado?
-Seran las tres de la madrugada confes-. Mi sueo fue interrumpido por
un leve crujir de la maleza. De pronto, el silencio volvi a aduearse de la noche. Abr los
ojos y all, junto a mi cabeza, un zapato, un enorme zapato blanco como la palidez de la
muerte, amenazaba con aplastarme reduciendo mi cerebro a simple papilla. Ms arriba,
elevndose hacia el infinito, una negra sombra derramaba su mgico dominio sobre mi
cuerpo derrotado y amarrado al duro suelo por la fuerza de aquella sombra maldita. En ese
momento lo supe, iba a morir sin remisin. Aquel zapato era la muerte que llamaba a mi
puerta. Quise ver su cara y, en un movimiento automtico, busqu la linterna, la encend
Y slo puedo decir que ese pequeo rayo de luz, pareci levantar una frontera entre la vida
y la muerte. Qued del lado de la primera. El zapato blanco, la muerte, desapareci como
por ensalmo. La nica huella de su presencia era una pestilencia insoportable que se
extenda por el bosque.
-Y qu ms? pregunt uno de los contertulios.
-Pura borrachera. Si lo sabr yo que he recorrido ese bosque durante aos y
a las horas ms intempestivas. Nunca vi ni o cosa alguna relacionada con los extraos seres
mgicos que, dicen, lo pueblan coment un vecino.
-Pero si lo dice alguien tan descredo como Emeterio esto ya es otro
cantar -concedi otro de los presentes.
Meses atrs, emulando a Juan sin miedo, tres noches, tres tristes, fras,
sucias y lgubres noches haba pasado Emeterio en una cueva plagada de murcilagos y
leyendas. Tres noches de muerte que, para el valeroso bermejino, fueron simplemente tres
noches durmiendo y roncando como un bendito con el nico objeto de ganar una apuesta:
dos entradas para la corrida de toros de la feria de Villabermeja.
Y, sin embargo, aquella maana su rostro reflejaba todos los miedos del
mundo que, a lo largo de una vida, jams haba experimentado. Emeterio, incrdulo hasta
los extremos ms insospechados, haba sido abducido por una mgica aparicin.
-Bartolo, una copa, por favor! era la voz de Enrique, el calero, que entraba
como una tromba en el bar.
-Vaya hombre! Parece que te has encalado la cara: la tienes ms blanca que
la pared de mi casa brome Bartolo.
-Para bromitas estoy yo. Treinta aos por esos caminos de Dios y hoy,
precisamente hoy, tengo una aparicin que casi acaba conmigo.
Las palabras de Enrique actuaron sobre los presentes como un resorte: todas
las cabezas giraron al unsono buscando su mirada. sta se convirti en un fiel trasunto de
lo que pasaba por su cerebro: miedo, pnico a lo desconocido.
Aquello fue la confirmacin definitiva de que desconocidas entelequias
mgicas se haban adueado del bosque bermejino. Que Emeterio, por muy experimentado
que estuviese, sufriera una alucinacin, vale. Los efectos del alcohol, la oscuridad o un
animal salvaje en busca de su diario sustento podan haber sido los culpables de su
vivencia Pero que Enrique hubiese conocido esa misma experiencia y, adems, la misma
noche, ya era algo que rozaba lo sobrenatural.
-Seran las tres de la madrugada explic-. Me haba quedado a dormir en la
calera por cuestiones de trabajo. Como me haba zampado un plato de frijoles que no se lo
salta un galgo, el sueo andaba ms rebelde que mis tripas, que ya es decir. Ustedes saben:
los gases me salan por las orejas. Y como ya algunas ventosidades parecan venir con
malas compaas, decid salir en busca de aire puro al tiempo que aligeraba mi cuerpo.
Llegados a este punto de la narracin, Emeterio haba pasado a segundo
plano. Nadie se acordaba de que ste, sentado en un rincn de la taberna, an se debata
entre temblores y sollozos.
-Sigue, sigue exigi, ms que pidi, uno de los presentes.
-Fue entonces cuando, sin darme cuenta, met mi pie en un lebrillo de cal
continu Enrique, mientras sealaba un enorme zapato relucientemente blanco-. Sal al
campo. Ya me dispona a liberar mis tripas al pie de un chaparro, cuando, de sopetn, algo
se movi a mis pies. Baj la mirada. Todo sucedi en un instante. Un inslito espectro,
brotado de las entraas de la tierra, se arrastraba a mis pies al tiempo que lanz sobre mi
cara un espantoso rayo de luz. Mi vientre, desenfrenado ante aquella sorpresa, desahog sus
tensiones de forma tan violenta que su explosin apag de golpe el fantasmagrica rayo
blanco. Ya no s ms. Sal disparado para el pueblo y aqu me tienen ustedes, que mi madre
podr contarles cmo ha llegado a casa la ropa que me acabo de quitar
Despus de or la dramtica visin del calero, Emeterio recuper su
materialismo filosfico en menos que canta un gallo. Aprovechando el anonimato del
momento, recogi sus brtulos y abandon Casa Bartolo mientras recordaba unas palabras
de su abuelo: frijoles con coles, pedos a montones.

CONFESANDO INOCENTES

El padre Molinero llevaba media vida dedicado a desasnar a las jvenes

generaciones del barrio. Treinta aos, para ser exactos. De tal modo era ya parte viva de
aquel extrao ente llamado barrio del Carmen que cada comienzo de curso se converta en
una especie de reencuentro con los fantasmas del pasado. Aunque lo de fantasmas es una
forma amable de decirlo. Ojal hubiesen sido tales. Realmente se trataba de
reencarnaciones puras y duras de algunos elementos de infausta memoria.
El curso pasado, por poner un ejemplo, fueron tres fantasmas. Juntos y
peligrosos, slo la sangre fra y el conocimiento del material al que se enfrentaba podan
garantizar al padre Molinero un posible triunfo sobre aquella terrible marabunta que se
cerna sobre el colegio. Al pasar lista a su nuevo grupo de alumnos se encontr con tres
nombres absolutamente familiares. Levant su mirada, los observ fijamente y, luego de
anotar algo junto a sus nombres, susurr: igualitos a sus padres, gamberros habemus.
Y acert. Cmo iba a fallar despus de tantos aos de experiencia
conociendo a fondo aquellos espritus inquietos? Porque el padre Molinero no slo era
profesor de aquella especie de materia prima tan moldeable como peligrosa al contacto
humano, sino que, adems, la escasez de religiosos en el centro lo obligaba a ejercer como
padre espiritual de la tropa estudiantil. As pues, junto a su formacin cientfica y
humanista, tambin las intimidades y furias desatadas de aquel ganado pasaban por el
cedazo de su mano.
Con santa paciencia y un corazn a prueba de bombas, todo iba sobre
ruedas. Hasta que algn superior, agotadsimo en su labor educativa, debi pensar como
aquella mam que cada vez que senta fro abrigaba a su nio. Dado que el referido superior
se encontraba al borde de la locura por culpa de sus educandos, cavil que al padre
Molinero deba sucederle otro tanto. Y, en un acto de caridad cristiana, decidi a curar su
enfermedad en el cuerpo del colega. Puso los hechos en conocimiento del Padre Provincial.
ste, aprovechando una de sus visitas al convento, lo llam y...
-Ver le dijo en la seguridad de que el padre Molinero estara eternamente
agradecido por la buena nueva-. Hemos pensado que despus de tantos aos dedicados a la
dura tarea de la docencia, se ha ganado un merecido descanso.
-Descanso?
-S, claro. Mirando por su salud, hemos pensado repiti lo de hemos
pensado por aquello del plural mayesttico- que en Cerromgina podr descansar un par
de aos o tres. La direccin espiritual del convento de monjitas ser para usted un relax
que, sin lugar a dudas, le restituir fuerzas para volver a la pelea con estas jvenes
fierecillas indmitas.
El padre Molinero call como mandan los cnones. Luego mir
disimuladamente la cara del Padre Provincial esperando sorprender ese esbozo de sonrisa
que denunciase la broma de que acababa de ser objeto. Pero su superior, como si de un
jugador de pquer se tratase, permaneca inexpresivo.
De broma nada, se dijo nuestro amigo en un susurro. Entonces un tenebroso
pasillo imaginario se abri frente a l. Al final, un confesionario oscuro e historiado con mil
decoraciones abarrocadas aguardaba su llegada. Algo ms lejos, confundidas entre
sombras, las delicadas y discretas sombras de un grupo de monjitas esperaba con expresi n
beatfica la llegada de su nuevo confesor.
Agobiado ante aquella perspectiva, el padre Molinero extendi su mirada
por el patio de recreo que divisaba desde la ventana. Dos chavales, ataviados con llamativos
pendientes plateados y unos vaqueros convenientemente rotos algo ms arriba de sus
rodillas, intercambiaban discretamente un par de cigarrillos.
Esos van derechitos al servicio, se dijo con una sonrisa cmplice mientras,
con su cuerpo, procuraba escamotear la escena a la mirada inquisitorial del Padre
Provincial. Ms all dos preciosas chiquillas minifalderas cuchicheaban intercambiando
fotos de sus cantantes preferidos...

-Ave Mara Pursima.
-Sin pecado concebida.
S, amigo lector, lo ha adivinado. Es la voz del padre Molinero. Sin duda
cuando usted lo vio acercarse al confesionario no lo reconoci. Cosa lgica si consideramos
que el descanso recetado por el Padre Provincial tiempo atrs encontr en su tripa un lugar
ideal desde el que traducir los efectos de una vida relajada.
-Padre me acuso de que esta maana me distraje unos segundos en misa... Es
muy grave verdad?... la monjita, con una voz tan dulce que acab por provocar en el
padre Molinero una suave y reparadora somnolencia, se explay tratando de convencer y
convencerse de que aquella distraccin poda acarrearle la condenacin eterna.
-Algo ms? despus de varias dcadas oyendo confesiones de su amada
marabunta, el padre Molinero an no acababa de asimilar los nuevos pecados que haba de
perdonar.
-Le parece poco pecado, padre? Yo imploro la misericordia divina.
-No, hija, nada de eso, s que es un pecado, pero... despus de tratar de
convencer a la hermana de que haba pecados bastante ms graves, concluy con una
extraa penitencia-. Ver, hermana, el tema consiste en que para limpiar hay que ensuciar
antes. As que salga al jardn y grite con todas sus fuerzas priora, guarraaa, caguendiez!.
Despus rece un padrenuestro.
La monjita mir al confesor sin acabar de comprender. ste se limit a
concluir de manera casi inaudible:
-Medite, hermana: ya sabemos que no es ms limpio quien ms lava, sino
quien menos ensucia, pero qu es la vida sin alguna que otra manchita?

CARTA A DON MIGUEL DE CERVANTES Y SAAVEDRA, hroe de

los Tercios de Flandes, dictada y enviada a su seora por Sancho Panza, escude ro que
fue del muy noble Hidalgo don Alonso Quijana, llamado el Bueno.
Habindome llegado noticias de aquellos relatos en los que, al decir de doa
Antonia Quijana, sobrina de mi seor don Alonso que en gloria est, ha tenido a honra su
merced narrar las aventuras que en unin de ste, su fiel escudero, vivi, tiempo ha, mi
seor -aventuras con las que dio prez y gloria a la Sagrada Orden de la Caballera Andante-
, deseara, si tiene a bien atender al presente escrito que envole a travs de la pluma de la
susodicha seora, darle cumplida noticia de alguno de aquellos lances que, a buen seguro,
el llamado Cide Hamete Benengeli, hubo la osada de ocultar por hacer desmerecimiento de
las glorias de mi amado seor.
Esto dicho, que no escrito, ya que, humilde labriego, ste Sancho Panza
abajo firmante lo hace -la firma-, con la cruz de su honra, pues carece de las primeras letras
que permitiranle dirigirse a vuesa merced sin intermediacin de nadie, psole a agradecer
la exaltacin que de la hidalgua de mi seor hizo su preclara pluma. Y eso a pesar de las
lagunas que, bien por malicia de Cide Hamete, bien por la grandeza y diversidad de las
obras de mi seor, aparecen en los escritos dados a la luz por su seora.
Con el permiso del Altsimo, viva muchos aos vuesa merced a fin de que
tenga tiempo de dar luz a todas aquellas grandes acciones de don Alonso Quijana las cuales
dieron honra a Dios y al reino. Y, puesto caso que no estis obligado a creer cosa alguna de
las que os dijere, os juro, por el Dios que me cri, que cuanto aqu se transcribe dicho
queda en honor suyo.
Entre las muchas nuevas que este humilde escudero hubo junto a su seor,
inmortalizado por la egregia pluma de su merced bajo el noble apelativo de don Quijote,
viene a mi memoria una que, sin duda pudo haber sido ocultada por el delito de dejar en
mal lugar unas palabras de vuesa merced: es anejo al ser rico el ser honrado.
Pues dgole que ms acertado estuvo cuando dijo esotro: la honra pudela
tener el pobre, pero no el vicioso. Que si vuesa merced propsose al escribir aquellas
aventuras desterrar con discreto artificio de la repblica la letura de los vansimos libros de
caballeras, hulgome de reprender su clamo por ocultar algunos de los eventos acaecidos
a mi amo. Sepa, seor don Miguel, que si bien alguna vez hube de aconsejar a don Alonso
que sera mejor no menear el arroz aunque se pegue, otros, no es menos cierto que bien
predica quien bien vive. Y si de este predicar sucdese que es menester de menear el
arroz, habr que hacello aunque de esto se suceda el salir a la luz una cierta falta de honra
de algn caballero que, al cabo, oculte bajo capa de rico hombre, la falsa de su apellido,
pues ms de uno de estos hijosdalgos ha de llevar en el escudo de su linaje un yelmo girado
de distinta jaez. Y como no siempre llueve a gusto de todos, ni es oro todo lo que
reluce, es bueno que la luz se haga en el momento oportuno, como ya dijo Dios Nuestro
Seor.
As pues, psole a narrar uno de los acaeceres vividos junto a mi seor. Y de
su honrada pola espero vea la luz de la imprenta, salvo que la Santa Hermandad decida
ver pecado de expresin donde hbolo de obra y pensamiento y que, si a mayores no
alcanz fue por honra de pobre bachiller. Y pues que tengo buena fama, y ms vale el
buen nombre que las muchas riquezas, sepa vuesa merced que slo pretendo hacerle saber
de la honradez de persona pobre y de la defensa que desta hizo mi seor don Alonso.
Sucedi que yendo don Alonso -a quien por orden del seor cura as deber
de llamar hasta el fin de mis das- camino de Toledo, a pocos pasos que nos alongamos de
una puente que por all cortaba el ro, vimos venir un seor bachiller, caballero en un roc n
tan de villano talle que, ciego de un pie y no muy sano del otro, segn se colega de las
muchas reverencias que iba haciendo para caminar, ms pareca balanza de mercader que
gallarda jaca andaluza. Saludonos muy mesurado, y don Alonso a l con parejo talante. El
seor bachiller pas a lo largo, picando a su malhadado rocn con propsito de hacerlo
andar con una galanura ms propia del gran Babieca que del pobre y anciano equino que
era.
-Vamos Gandaln, que una aventura digna del ms grande de los anales
espera a tu seor azuz al desgraciado animal.
No bien oy don Alonso el nombre que caballero tan ruin aplicaba a su
rocn, se lanz tras l como alma que lleva el diablo.
-Teneos, villano le grit-. Quin os dar tan noble apodo a esa ruin
cabalgadura? Acaso ignoris que a tal nombre responda la honrada persona del escudero
de don Amads de Gaula?
-Perdonad, seor, lejos de m ofender a tan noble y esforzado escudero. Que
a no ser por la egregia figura de la escudera andante conocida por el nombre de Sancho
Panza, a buen seguro que podra tenerse como el ms grande escudero que jams pis la
tierra.
Creedme, seor don Miguel, si le digo que al abajo firmante se le helaron
las migas entre la mano y la boca al saberse tan admirado y q uerido por un seor que,
vistas sus trazas, todas las tena de ser un bachiller nada menos que de la ilustre universidad
salmantina.
-Sosegad el pie y estaos quedito pues respondi mi seor-, que si a tal
jumento nombris con el respeto dicho, algo debe tener que engae en su figura.
-Sabed seor mo, que este Gandaln, siendo tan cargado de aos y de
mataduras, que pone grima de slo mirallo, tuvo a honra llevar sobre su silla al muy noble y
leal caballero don Guisando de Vejer, del ilustre linaje de los Prez de Guzmn. Y que a su
corral vuelve despus de larga peregrinacin a las tierras de la Sima de Cabra donde, a los
pies de una Virgen, llamada de la Sierra, deposit, en nombre de mi protector, Limosna de
agradecimiento por mercedes de ella recibidas tiempo ha.
As, tras luenga conversacin, supimos que el tal bachiller, ahijado de un
noble andaluz, era de humilde cuna y preclara inteligencia, y que, desde las tierras de
Salamanca haba hecho largo peregrinaje por cumplir el mandato de su seor, quien, tocado
de la mano del Altsimo y dado su carcter de segundn, haba partido hacia aquellas fras
tierras con el fin de continuar sus estudios de teologa iniciados en la andaluza Universidad
Ursaonense siguiendo la recomendacin del seor Migolla, ilustre consejero de su Majestad
el Rey.
As supimos tambin que como es venturoso aquel a quien el cielo le dio
un pedazo de pan sin que le quede obligacin de agradecerlo a otro que al mismo cielo, el
citado bachiller se haba visto en la obligacin de huir de un cierto conde, cuyo nombre
prefiero ocultar.
El tal conde, noble de ttulo que no de condicin, haba embarazado a la hija
de su ama de llaves. Aprovechando la presencia en sus lares del joven, acogido en ellos por
mor de su peregrinaje, y no viendo mejor salida a su honra que culpar a un inocente, hzolo
as con este bachiller quien, a pesar de las ofertas recibidas, habida cuenta que ms vale
honra sin barcos que barcos sin honra, determinose a renunciar a ellas y tomar el camino
de vuelta junto a su seor.
Y en este lance fue que se vino a cruzar con don Alonso camino de la ciudad
imperial. Llegados que fuimos al Zoco toledano, convinimos con el citado bachiller en
acogernos a una posada humilde pero limpia que por all abra sus p uertas.
-Que no es deshonra para un caballero andante dormir entre la gente sencilla
si est adornada con el sello de la honradez concedi mi seor.
-Cobra buena fama y chate a dormir conclu yo, que ya mi lengua
suspiraba por un vaso de agua fresca y mi gaznate por un buen vinillo de Valdepeas.
Pues sabed, seor, que si don Alonso Quijana, el Bueno, gan sobrada honra
en sus aventuras, como quiera que sta no fue acompaada de bolsa alguna, autorizado
quedaba a descansar sus posaderas en honesto camastro.
Con esto, el bachiller tuvo la conviccin plena de que don Alonso se acoga
a descansar sus huesos en tan humilde posada ms por hacelle compaa que por cuestiones
dinerarias o menudencias similares. Y como no andaba el horno de la faltriquera para
muchos desahogos como bien sabe vuesa merced, all fueron a dar nuestros huesos en un
duro jergn para dolor de ellos y gran alegra de los pocos maravedes que por ella, la
faltriquera, andaban a sus anchas como galgo en dehesa abierta.
Fue a la maana siguiente, cuando andbamos entre truhanes y correveidiles
por el Zoco tratando de rellenar nuestras alforjas con el menor pesar posible de la escarcela,
el bachiller vino a abrazarse a don Alonso como nio hambriento a la teta de su madre:
-Seor le susurr sealando a una especie de gigante, compadre sin duda de
los que se convirtieron en molinos en vano intento de deshonrar a mi amo-, aquel es el
conde de que os habl.
-Dejadle estar solicit, abrazado yo tambin a don Alonso, y alarmado ante
la presencia de aquellos brazos dispuestos a convertirse en duras aspas al menor golpe de
viento, que como gato escaldado del agua fra huye, no andaba este escudero con
veleidades heroicas a tan temprana hora.
Y dado que, por una vez, la suerte se puso de nuestra parte, el citado conde
desapareci como por ensalmo de nuestra presencia. Soltndome del abrazo de mi amo, no
pude reprimir mi alborozo.
-A buen salvo est el que repica dije-. Sin duda ese tal conde, apercibido
de vuestra presencia, puso pies en polvorosa por vivir a lo discreto y abandona el campo
de batalla sin dar la cara.
-Eso ser sin duda respondiome don Alonso esponjando su figura como si
de un nuevo Lepanto hubiese salido triunfante.
Pero, como deca aquel, quiso Dios que se hiciese cierto lo de que haceos
miel y paparos han moscas, que no bien abandonamos el Zoco camino de la posada para
recoger el hato que all estaba quedo a la espera del amo, el conde Briareo o como
demonios se llame, vino a toparse de boca con don Alonso con tales bros, que ya me va yo
de nuevo recogiendo sus restos esparcidos por la calle como lo fueron en su feroz batalla
con los parientes de dicho seor, por llamalle de manera alguna.
-Os pido disculpas, caballero dijo, excusndose, el atropellador de mi amo.
-Voto a! afortunadamente, mi mano sell los labios de don Alonso antes
de que ste pudiese seguir con unas palabras que, a buen seguro, no nos hubiesen
conducido a buen lugar.
-Bien se est San Pedro en Roma, don Alonso djele tratando de calmar
el hollado honor de mi amo.
El conde, luego de inclinar levemente su cuerpo, dirigi aviesa mirada al
bachiller, aunque sin perder de vista algo que en otra esquina frontera suceda.
Afortunadamente para nosotros, otro asunto ms importante atrajo su
atencin desde all y, dos zancadas ms tarde, desapareci para gozo del abajo- firmante e
ira de mi seor que crey fallida su ocasin de desfacer un nuevo entuerto.
Mas como las desgracias nunca vienen solas, quiso la diosa fortuna o
quien cuide all en los infiernos de la mala estrella de los humanos que, al tiempo que
abandonbamos la posada, viniese a cruzar de nuevo nuestro camino el dichoso Briareo al
que los diablos se lleven. Avisado pues de nuestra marcha, mudo como mo nja en clausura,
limitose a esconder su mole tras una esquina y, desde ella, clavarnos su mirada en la
espalda de modo tal que an la siento en mis costillas como si de lanzada de Longinos se
tratase.
Emprendido el camino hacia las tierras salmantinas, no bien anduvimos dos
leguas cuando el bachiller, que no las llevaba todas consigo, al ascender a una loma,
descabalg con gran alegra de Gandaln y, volviendo su mirada hacia el horizonte
toledano, mud la color de su rostro con tal violencia que all cre verlo muerto de un
sncope.
En un qutame all esas pajas, helsele la voz en la garganta y, sin articular
palabra, seal una nubecilla de polvo que segua nuestra misma ruta como media legua
atrs. Sepa vuesa merced que como un asno cargado de oro ba ja ligero por la montaa, as
suba aquel nubladillo de marras a nuestro encuentro. A poco divisamos cmo, en el
corazn de la nube, una jaca de muy lindo estilo y donosas formas llevaba a sus lomos cual
si de una dama de frgil cuerpo se tratase al conocido conde que, sin duda, haba hecho
cuestin de honor salvar el suyo a costa de nuestro malhadado bachiller.
-Voto a Jpiter, que este malandrn, por conde que sea, ha de cesar en sus
malquistas intenciones de aqu para siempre.
 -Seor, por el nacimiento de quien vuesa merced quisiere, mejor dejemos al
brazo de la justicia tal decisin, pues tmome, y mucho, que ste tal conde debe de ser
pariente y no lejano, de aquellos que por los campos de Consuegra se trasmutaron en
gigantes.
-Sea pues llegada la hora de devolver el agua a su cauce. Por los huesos de
mi padre, esta aventura hase de acabar, y pronto. Y t, Sancho, echa a un lado tu cuerpo
junto a tu cobarde condicin. Deja al cuidado de la Sagrada Orden de la Caballera Andante
y de los hados que la protegen la solucin de esta sin igual batalla.
Esto dicho, don Alonso tom su adarga con la siniestra mano mientras, lanza
en ristre, volva grupas para salir al encuentro de aquel que, por su mala fortuna, la de mi
seor, haba venido a cruzarse en nuestro camino.
-Teneos caballero! grit el bachiller.
-Por vida de mi seora Dulcinea, que nada ni nadie detendr mi brazo
justiciero! Qu deseis ahora, seor estudiante? Sabed que es vuestra honra la que mueve
mi lanza y ella ser quien salga vencedora de esta nueva lid.
-Pues seor, a ella voy. Esperad aqu a vuestro enemigo, y sea vuestra firme
posicin, desde esta cumbre, la que derrote al conde sin que una sola gota de sangre riegue
estos campos heroicos de Castilla.
-Llevis vuestra parte de razn, seor bachiller respondi don Alonso-, en
el discurso de mi vida o consejos de cuntos tuvieron a bien honrarme con ellos y no ser
sta una excepcin. Esperemos, pues, y sea el destino quien decida si hase de derramar
sangre y dnde.
Dicho esto, tom don Alonso posesin del camino, y en l puso sus reales el
buen Rocinante dejando grande y olorosa muestra deso. Tal era el halo de herosmo que
rodeaba a mi seor, que aun las moscas rehuyeron el honor de posar sus alas sobre la huella
dejada por el rocn.
En lontananza base perfilando la figura de aquel nuevo Briareo. Mentira si
no confesase a vuesa merced que mis posaderas vivan unas ansias nunca sentidas de vaciar
su grueso contenido ante la catstrofe que se avecinaba a no mucho tiempo sobre la persona
de mi seor.
Fue entonces, cuando apenas veinte yardas separaban a don Alonso de
aquella catstrofe viviente, el momento en que mi vientre vino a sentir aprieto tal que, sin
podello remediar, expuls un regeldo trasero que ms pareci trueno infernal que anal
ruido. Asombrado el rocn del conde ante la tormenta, acaeci que dio un brinco tan bien
proporcionado que vino a dar con los huesos de su amo a los pies del mo. ste, posedo
por la vara de la justicia, comenz a herirlo de furiosa manera y descarg sobre el gigante
todas cuantas golpizas haba recibido de sus parientes, aquellos que se mudaron en molinos
tiempo atrs. Y viendo el conde que no amainaba el temporal, ni el mo ni el de mi amo,
tom las de Villadiego y, volviendo por donde haba venido, abandon a su suerte al corcel
y a cuanto en l llevaba.
-Fementido canalla! Por vida de mi seora, que limpio como la plata queda
el honor deste bachiller grit don Alonso considerando ultimada la descomunal lidia.
Y el conde, dando con su actitud muestras de que la nobleza sin virtudes es
luz que alumbra ms, y ms, los defectos de quien la posee, abandon el campo de batalla.
Mi seor don Alonso consider conveniente que aquel cuyo honor haba sido mancillado
fuese quien tomara beneficio de tal botn, con lo que, ste, cambiando de cabalgadura, dio a
Gandaln el reposo merecido y, cabalgando su nuevo corcel, prosigui su camino al
encuentro de la sabidura salmantina que, sin lugar a dudas hallara en l dichosa fuente de
la que manar.
Y como quiera que en esta lid la nobleza de sangre qued relegada por la del
espritu aplquese, seor don Miguel, el dicho que, salido de la pluma de vuesa mereced,
escrito dej arriba doa Antonia Quijana: la honra pudela tener el pobre, pero no el
vicioso. Y yo os aadir: por noble que sea su estirpe, que no su sangre.

EL JUGUETE DE MI NIO

Un relato de Navidad no es un cuento navideo.

Deba comprarle a mi nieto los juguetes antes de que se echara encima la
Navidad. Se han puesto los tiempos de tal modo que si te descuidas un segundo, se agotan
todos los juguetes punteros y tus nietos se quedan sin ellos.
Con el fin de conocer las ofertas destacadas de este ao, mi nieto y yo
disfrutbamos como enanos, das pasados, viendo por televisin la publicidad de los
juguetes ms novedosos de la temporada. Monstruos de diversas y horrorosas formas y
colores amenazaban desde la pequea pantalla despertando en nosotros antiguos pnicos
sufridos en las ms espeluznantes pelculas de terror de los ltimos aos.
-Mira qu maravilla, abuelo: el Hombre Invencible. Dispara un proyectil
nuclear desfragmentador de largo alcance.
Lo de Hombre Invencible lo pongo aqu en castellano, pero en el juguete
vena en ingls, como Dios y los beneficios econmicos mandan. El ao pasado el mismo
juguete se vendi como Paco el valiente. As, como suena. Pero a pesar de estar mejor
acabado que el de este ao y tener un precio mucho ms barato, entre el nombre, las
instrucciones escritas en puro y duro castellano y que se vea a leguas lo de fabricado en
Espaa, los inventores del engendro no se comieron una rosca.
Hay que ser bruto para poner fabricado en Espaa en vez de made in
Spain que, como todos sabemos, mola mucho ms. Aunque uno, ceporro pueblerino, no
saba lo que significaba hasta que mi nieto con su mirada entre inocente y guasona me
explic:
-Meidinspein, abuelo.
Luego, ante mi cara de estpido monolinge, me solt algo as como
imbenseibolmen, y con una expresin misericordiosa, que slo se explicaba con la
seguridad que tena el puetero de que mis ahorros de pensionista quedaran mermados de
manera considerable ante sus deseos, se limit a aclarar:
-Fabricado en Espaa, abuelo, este es el Ho mbre Invencible. T, de
ingls, ni papa, verdad?
-My tailor is rich respond con una sonrisa triunfal.
-No te esfuerces abuelo, eso lo aprendiste de un anuncio antes de que el Cid
ascendiese a cabo eh?
Me call discretamente y seguimos observando las cabriolas que el dichoso
Hombre Invencible realizaba con la facilidad con que uno se chupa un dedo. Mi nieto y
yo nos quedamos sorprendidos por los espectaculares vuelos que, en el anuncio de
televisin, daba nuestro hroe. Un gigantesco tiburn salt fuera del agua intentando
atrapar al Hombre Invencible. ste, con los reflejos propios de un portero internacional,
detuvo el gigantesco morro del animal con asombrosa facilidad y de un patadn en la aleta
caudal lo devolvi a las profundidades marinas sin ningn tipo de miramientos. Fue la
prueba definitiva.
-Abuelo. Lo quiero.
Y buscndolo andaba yo en la juguetera del Parque Comercial Universal
Market de mi barrio. Perdido en un laberinto de colores, muecos y mquinas de las ms
variopintas formas y funciones. Aquello era una trampa mortal constituida por decenas de
callejones sin salida. En una de mis pasadas infructuosas tras la pista del dichoso Hombre
Invencible, logr introducirme en un pasadizo que, despus de quince agnicos minutos,
me devolvi al punto de partida sin haber conseguido localizar al nclito guerrero.
Y lo que es peor, tampoco consegu localizar el otro juguete preferido de mi
nieto, el no menos horrorosamente llamativo Tiburn Feroz. Fue entonces cuando me
invadi una duda absolutamente metdica: llegu a la conclusin de que ni el mismsimo
Einstein hubiese sido capaz de salir de aquella maraa infernal.
Slo me consolaba la visin de una interminable fila de chicos y mayores
recorriendo los mismos y misteriosos senderos. Despus de un largo rato perdido en aquel
infierno, llegu a pensar que todo era un simple sueo dentro del castigo eterno a que
estaba sometido por Lucifer a causa de mis mltiples pecados.
No obstante, yo estaba convencido de que ni Dios, ni el mismsimo
Demonio tenan tanta maldad como para infligirme un castigo eterno de tal magnitud.
Consolado ante de esa posibilidad y convencido de que an estaba vivo, mir mi reloj.
Apenas quedaban veinte minutos para que cerrase el local. Indudablemente, el Hombre
Invencible y Tiburn Feroz, conocedores de mi persecucin, se haban ocultado en el
ms recndito escondrijo de la juguetera, reacios a abandonar a sus fieles amigos y
compaeros.
Busqu, desesperado, la clsica tarjeta de plstico que, colgada de un
bolsillo, me anunciase al vendedor de turno. Pretenda requerir su impagable ayuda en la
detectivesca misin de localizar a mis enemigos, pues eso eran ya aquellos apocalpticos
muecos. Ms tarde, cuando faltaban cinco minutos para cerrar el local, slo deseaba su
presencia con la vana esperanza de que me indicase el camino de salida. Un autntico terror
escnico se apoder de m. Ya me imaginaba solo, rodeado en la oscuridad de la noche por
miles de espeluznantes y vengativos Tiburones Feroces que me sealaran amenazadores:
-Ese es! Ah va el asesino! Pretenda secuestrarnos y esclavizarnos!
Despus, cien dedos acusadores, lanzaran sus rayos luminosos sobre mi
rostro. A continuacin, el Hombre Invencible disparara su arma letal. Mi cabeza
destrozada por un proyectil nuclear desfragmentador de largo alcance quedara reducida a
polvo estelar. Fue entonces cuando vi el ojo acusador que, apuntando directamente a mi
frente, amenazaba con aplastarme cruelmente. Su tamao aume ntaba hasta cubrir todo el
techo de la tienda, su iris, negro como la noche ms negra, caa sobre m abrindose en un
insaciable tnel dispuesto a engullirme en sus tenebrosas profundidades.
Y all, al fondo de aquel iris devorador, brill tenuemente el objetivo de una
cmara de vigilancia. So despierto, seor comisario. So que, al otro lado de la cmara,
un agente de seguridad clavaba su mirada en esta miserable ruina humana. So que el
guarda agarraba con cruel sonrisa esposas y porra y se levantaba velozmente de la mesa...
Comprndalo, seor comisario, mi nica salvacin estaba all, en aquella
estantera que, frente al objetivo de la cmara, certificaba que el robo que estaba
perpetrando sera observado con todo detalle por el vigilante: mi detencin estaba
garantizada...
 Por fin saldra de aquel laberinto infernal!

EL DRAGN QUE REIN EN EL PAS DE LOS CONEJOS

Se imaginan ustedes a un terrorfico dragn, de esos que andan por los

cuentos de hadas, arrojando fuego y tragndose a las muchachas inocentes del poblado?
Pues el dragn de este relato no lanzaba fuego por la boca, pero sapos y culebras, de eso,
les aseguro que estaba bien surtido.
Dicen por mi pueblo que la imprudencia abre la puerta, y la pereza la
mantiene abierta. Algo as pas en el Pas de los Conejos. El dichoso dragn, ms conocido
como el Cazador, aprovechando una trifulca entre dos clanes de conejos se hizo, de la
noche a la maana, dueo y seor de una idlica pradera.
Como a todo megalmano que se precie, dicen las leyendas que se le plant
entre ceja y ceja llenar su predio de monumentos. Ante ellos, a manera de aras sagradas,
deberan rendir pleitesa sus humildes sbditos.
stos, de acuerdo con las enseanzas de la sabidura popular, pensaron que
mientras hay vida, hay esperanza. Por consiguiente, atenazados por el miedo al Cazador,
procuraban asegurar su vida de la nica manera posible: permanecan ocultos en sus
madrigueras, atados por el miedo cerval al dragn, cuanto tiempo les era posible.
Pero como no hay mal que cien aos dure, ni cuerpo que lo resista, la Divina
Providencia cumpli con las pautas marcadas por el devenir de los tiempos. sta, a pesar de
los riesgos que ello comportaba para su propia seguridad, tuvo a bien llamar a su lado al
Cazador.
En un primer momento, los ciudadanos asomaron temerosos sus orejas y
salieron tmidamente al aire libre. Semejaban aprensivos conejos que saliesen de su
madriguera tras una dura persecucin de galgos y podencos. Al comprobar que el anciano
Cazador haba quedado reducido a una simple coleccin de estatuas -no demasiado
artsticas, por cierto-, los prudentes habitantes del lugar decidieron abandonar sus humildes
refugios. Al fin pudieron volver a tomar posesin de lo que era suyo: la pradera patria
hollada durante aos por aquel maldito dragn.
-Hay que borrar las huellas de su existencia propuso uno de los ancianos
ante el consejo conejeril.
El debate sobre esta cuestin se extendi como mancha de aceite por todo el
Pas de los Conejos. Unos opinaban que, al fin y al cabo, el Cazador era parte de la
historia de aquel pas y que, por lo tanto, se poda mantener su recuerdo en algunos prados
pblicos, aunque slo fuera para que no se volviese a repetir la historia. Otros, por el
contrario, pretendan borrar de la faz del mundo todo cuanto, de una u otra manera,
recordara al viejo gobernante. El asunto tom tales derroteros que se plantearon mil
soluciones distintas. Tantas como afanes de protagonismo de los nuevos gobernantes.
 Pas el tiempo. Uno de los mamotretos ms llamativos estaba en el centro
del Prado Real. Con el paso de los aos, los ciudadanos normales, ms juiciosos que los
responsables de gobernarlos, haban acabado por olvidarse de quien era el tipo aquel.
Reducido a pura fantasmagora amenazaba, escopeta en ristre, el diario discurrir de la
pradera. Incluso la placa conmemorativa que recordaba al personaje haba acabado por
convertirse en un desafo. Quin era aquel individuo? Quin posea habilidades
adivinatorias como para leer entre borrones, espacios vacos y verdn lo que all pona?
Algn viejo conejo, socarrn, lleg a proponer la concesin de un premio especial a quien
tradujese literalmente el texto que permaneca oculto entre el galimatas de medias
palabras medio ocultas en medio de un tumultuoso tumulto de medias letras cubiertas de
medias placas de lquenes. Dicho en plata: que el tiempo se haba encargado de borrar la
borrosa memoria del Cazador.
Pero como la prudencia no era cualidad destacada entre los gobernantes del
Pas de los Conejos, lo que tena que pasar, pas. Un buen da, a destiempo, a deshora, mal
y tarde, uno de los nuevos gobernantes, famoso por su carcter impulsivo, orden retirar el
mamotreto de su pedestal.
Y... cosas de los dioses manes? Sucedi que los trabajos de demolicin
coincidieron con un movimiento ssmico apenas perceptible. No obstante, ste fue
suficiente para que, durante unos breves segundos, el sombro Cazador adquiriese vida
propia simulando amenazar con uno de sus terrorficos disparos a la inocente concurrencia.
Como resulta que los recuerdos despiertan al menor timbrazo, algo as
debi pasar entre el vecindario. Al sentir sobre sus cabezas la falsa amenaza del viejo y
olvidado dragn, el pnico aflor haciendo huir despavoridos a cuantos pasaban por all.
Slo un conejo, sabio por viejo, permaneci sentado a la sombra de un
arbusto. Y recordando aquello de que quien amaga, sin herir espanta, se limit a decir:
-Cuando el fango remuevas, la mierda te llega.

ARREBATOS DE PASIN

Antes de comenzar esta historia, permtame decirle que lo hago por un

motivo sencillsimo: espero poder despertar en usted un mnimo sentimiento de compasin
hacia mi humilde persona. No lo concibo en el seor Juez. Ni en el comisario de polica,
que est a punto de entrar a interrogarme por ltima vez.
Pero, al menos, confo que, cuando estas cuartillas lleguen a sus manos, las
lea con la indulgencia que no han merecido ni aun del nefasto abogado cuya mirada se
clava en la ma con el escepticismo propio de un fiscal.
Y si, por una broma de los hados, saliese libre
Salir libre un sueo inalcanzable o, al menos, sumamente difcil de lograr
con este desgraciado defensor que me ha tocado en suerte. Pero si apenas he trabajado tres
meses en toda mi vida, y durante esos tres meses mi sueldo no lleg ni para pagar la
pensin, ya se puede imaginar quien es mi abogado: un chavalito recin salido del cascarn,
que no ha visto un gabinete jurdico ni en pintura, y cuya nica experiencia se limita a
haber seguido con asiduidad la serie de televisin Juzgado de guardia.
Dos das llevo detenido. El comisario dice que lo tengo al borde de un
ataque de nervios.
-Lo que me faltaba. Ahora va a resultarme usted un antropfago. O un
vulgar chorizo con ms cara que un saco de perras - me dijo a modo de despedida al
terminar el interrogatorio de esta maana.
Y todo por confesarle la verdad.
-Mire seor comisario, yo mat a la Mujer, s. Y si usted me lo permite,
confesar que me la com
-Aqu las explicaciones las pido yo cuando las considere necesarias. Usted
limtese a responder s o no, sin matices cort, tajante, cualquier intento de aclarar la
cuestin.
Y ah qued zanjado mi intento exculpatorio. Al salir de la sala de
interrogatorios, el comisario, con voz arrebatada por la ira, se volvi hacia m y, apuntando
amenazador con el dedo ndice de su mano derecha, se despidi:
-Pum! Aunque no aparezca el cuerpo del delito, ests caput, cacho cabrn
y sali a toda prisa camino del restaurante.
No voy a negar que mat a la Mujer. Nunca he mentido, y no es necesario
mentir en esta ocasin. Lo que no comprendo es la actitud del comisario. Y la del seor
Juez, esa para llorar. Pienso que l, al menos, debe de ser un hombre habituado a escuchar
con imparcialidad. Pues nada de nada. Simplemente se limit a or el informe del
comisario. Una vez concluido, y con una indignacin fuera de lugar, finiquit la cuestin:
-Estoy hasta el mismsimo gorro de tanta violencia domstica. Llveselo. En
cuarenta y ocho horas lo quiero aqu con su confesin firmada y las pruebas a punto de
caramelo.
Dentro de un par de horas concluye el plazo establecido. O me procesa, o
salgo en libertad. El Abogado me mira con sonrisa inteligente yo me pregunto de dnde
habr salido esa sabidura profesional que aparenta-, y me dice:
-Usted tranquilo, siga negando todo. Mientras no den con el cuerpo de la
Mujer, todo ir sobre ruedas. Y en dos horas, a la calle concluy mirndome con una
expresin de asco impropia de quien dice defenderme-. Por cierto, no olvide pasar por mi
despacho en cuanto pise la calle. No est el horno para bollos y la minuta es la minuta.
-Valiente cerdo me ha tocado en mi debut le o comentar con un colega
mientras abandonaba la sala de visitas.
Le cuento todo esto, amigo lector, para que se site usted en el quid del
problema: el juez ya me ha juzgado previamente, mi defensor est convencido de mi
culpabilidad, y el comisario, si pudiese, me ejecutara antes del juicio
Y todo por matar a la Mujer, como si esa nefasta criatura hubiese
merecido un fin mejor. Porque esa es otra Ya quisiera yo verle a usted en mi situacin.
Era la vspera del da de san Andrs. Una capa de dos metros de nieve nos contemplaba
desde la ladera de un monte cercano. El fro, cortante como navaja de afeitar, penetraba por
las numerosas rendijas de aquella desvencijada ventana, y sta se mostraba ms inclinada a
invitarlo a entrar en mi habitacin que a defenderme de l. El fro digo.
ste, el fro, y la continuada, enloquecedora, y cantarina protesta de la
Mujer, haban sido mis compaeros inseparables durante toda una eterna madrugada.
Aunque de ninguna manera puedo alegar ignorancia. Desde el primer segundo de su vida,
la Mujer dedicada todo su podero al mismo menester noche tras noche: chinchar al
vecindario con todas sus energas vocales, que no eran pocas. La palabra silencio no
formaba parte de su vocabulario ni de sus costumbres.
Eso, el hambre canina que se haba apoderado de mi estmago despus de
una frugalsima cena, y una noche sin dormir fueron el detonante de mi accin. Recordando
que por san Andrs, quien no tiene cerdo, mata a la mujer, decid poner tal aserto en
prctica: haba llegado el ltimo da de aquella maldita Mujer. Y si el cerdo tiene la
sagrada misin de ser devorado, Acaso iba a ser menos la Mujer?
Apenas me dur 24 horas. Gracias a mi exacerbado apetito, di buena cuenta
de aquella pieza antes de lo esperado. Y esa fue, precisamente, la causa de mi cada en
manos de la justicia.
-Buenos das, lo habis notado? Desde ayer no hemos vuelto a tener
noticias de la Mujer y sus interminables cacareos salud, triunfante, a la maana
siguiente, desde la puerta de la taberna de Bartolom.
-Cierto respondi a mi saludo uno de los contertulios-. Haca aos que no
descansbamos por culpa de la interminable chchara de esa Mujer.
-Qu ha pasado? pregunt un tercero.
-Ayer respond-, lo primero que hice, al levantarme, fue degollarla. Nunca
sent tanto placer como cuando derram la ltima gota de su sangre. Y para borrar la ltima
huella de su paso por este mundo, os dir que acabo de comerme los ltimos restos de su
cuerpo.
No pude seguir dando ms detalles. Un hombre de cuya presencia no me
haba percatado se acerc a m, sac una placa y se identific:
-Soy comisario de polica, queda usted detenido acusado de homicidio:
acaba de confesarlo en pblico. Cuanto diga a partir de este momento puede ser usada en su
contra.
-Oiga! Pero!
-Ni pero, ni manzana! Cllese, es lo mejor para usted.
Sala ya esposado de la taberna cuando, a nuestras espaldas, pude or un
breve comentario:
-Este Manuel los tiene bien puestos. Ya era hora de que alguien acabara con
ese animal.
-Verdad contest otro cliente-. Qu acierto tuvimos al ponerle Mujer a
esa maldita gallina. No callaba ni debajo de agua.
Pero el comisario no supo o no pudo interpretar aquellas frases. Sera el
dueo del animal?

EL ANIMAL

Cada da estoy ms convencido. Los ecologistas son absolutamente

necesarios para la humanidad. Sin ellos, el hombre estara abocado a su desaparicin sobre
la faz de la tierra en menos que canta un gallo. Slo hay un problema. Estos seores han
comenzado sus experimentos conservacionistas con animales irracionales. Y puestos as,
cuando nos llegue el turno a los mal llamados racionales, me temo que vamos a quedar bien
pocos para contarlo, pues me da en la nariz que ms de un animalito de esos llamados
salvajes nos da sopas con honda a la hora de enfrentar este mundo que hemos fabricado.
Vea, a modo de ejemplo, lo sucedido con un perro conocido: Romano. A
juzgar por el nombre, y por lo que s de l, ese animal debe de saber tanto latn como
Cicern. O ms. Dicho en plata: me temo que bien poca falta le hace la asistencia tcnica
de un ecologista.
Paseaba yo el otro da por la Calle Mayor cuando, al cruzar ante la puerta del
Parque Municipal, me top con Romano. Iba acompaado por una caniche mimosa que no
dejaba de restregar una y otra vez su cabeza contra el cuello de mi amigo. Como es lgico,
Romano iba absolutamente pendiente de su ligue. Viendo cmo andaba el trfico, ste
supuesto animal racional que les habla pens que al me nor descuido mi amigo lo iba a
pasar mal.
Llegaron hasta el borde de la acera. Se detuvieron y, segundos despus, la
perrita regal una ltima caricia a Romano antes de volverse hacia el parque. En ese
momento pude observar cmo asomaba un guio meloso a los ojos del perro antes de
encarar decididamente la calzada. Temindome lo peor grit:
-Romano!
El perro se volvi. Su mirada despectiva me advirti sin palabras -sin
ladridos, dira mi maestro- que me metiese en mis asuntos. A pesar de su desprecio, intent
que el animal me siguiese pues, cincuenta metros ms abajo, nos esperaba un paso de
peatones. Si viene conmigo, pens, atravesaremos juntos por aquel lugar. En caso contrario,
el pobre Romano se enfrentara a los ltimos momentos de vida. Al menos eso cre en mi
inocente racionalidad.
Entre el trfico infernal de la Calle Mayor y que la cabeza de Romano
vagaba por otros mundos muy distintos a la dura realidad, su piel iba a quedar planchada
sobre la ardiente calzada.
-Que te va a pillar un coche! Ven aqu
Su respuesta adquiri tintes realmente agresivos: un ladrido amenazante
acab definitivamente con mis buenas intenciones. En vista de tal actitud, decid
abandonarlo su suerte. Estaba ya a punto de alcanzar el paso de peatones cuando,
arrepentido, intent de nuevo atraer la atencin de Romano. Mir hacia atrs. No haba
rastro de l. Un amargo cosquilleo surgido desde lo ms profundo de mi estmago estuvo a
punto de hacerme vomitar.
Yo, ecologista convencido, sent brotar en mi interior dos sentimientos
encontrados. Por un lado, presenta con todo el dolor de mi corazn la muerte de Romano
bajo las ruedas de algn coche. Por otro, una rabiosa alegra interior me invitaba a gritar
con todas mis fuerzas: te lo dije, idiota!
Aquel duelo entre el soberbio humanoide y el ignorante ecologista que
convivan en mi interior slo dur unos segundos, los que tard en aclararse el trfico. En
medio de la calle, justo sobre la lnea continua, se dibujaba la silueta de Romano. Muy
quieto, miraba insistentemente hacia su derecha.
Decididamente, aquel animal no mereca ms atencin por mi parte. Me
encamin al paso de peatones y lo atraves sin dejar de mirar de reojo a mi derecha. De
pronto un bulto sali despedido a causa del golpe lateral recib ido por un coche.
Instintivamente volv mi mirada al lado contrario y no pude evitar un grito de malsana
alegra:
-Bien! Se lo ha merecido!
Pero Al llegar a la otra acera, Romano, sentado sobre sus cuartos traseros,
me recibi con un ladrido de felicidad.
-A pesar de tu torpeza, conseguiste atravesar la calle pareci decirme.
 A unos metros, una bolsa de plstico flotaba an en el aire

EL CUMPLEAOS

Dice mi vecina que para dos aos que acabo de cumplir el repelente nio
Vicente es un aprendiz a mi lado. Pero es que con una tribu humana como es mi familia si
no hubiese conseguido desarrollar una inteligencia superior cmo iba a sobrevivir al
desastre?
No me crees? Pues oye lo que me ha pasado hoy mismo. Y encima, con la
ilusin que me haca celebrar mi segundo cumpleaos Un mes llevaba mi madre
dicindome cada dos por tres:
-Cuntos ditas faltan para que mi nio cumpla dos aitos?
Y aunque estoy hasta el gorro de tanto diminutivo, lo soportaba
estoicamente deseando que pasaran los ditas para cumplir dos aitos. Y un dita, por lo
visto, dura lo mismo que un da: veinticuatro horas, ni una ms ni una menos. Y un aito,
pues eso, un ao o no? Claro que para compensar, un ao cumplido por mi antipatiqusima
vecina de enfrente debe ser una eternidad, pues segn dice mi madre se le nota tan vieja de
un ao a esta parte Menos mal que, por lo menos, no la han invitado a mi cumpleaos,
porque si encima de todo lo que me ha cado encima tengo que aguantarle el aliento a
aguardiente Y conste que, puestos a tener un cumpleaos gafado, da lo mismo ocho que
ochenta.
Apenas dieron las cinco de la tarde, se abri la puerta de toriles. Eso, y no
otra cosa, pareca la puerta de mi casa. Primero entraron los becerros de mis primos.
-Yo quiero ver los regalos del primo dijo Jacintito antes de que su madre
tuviese tiempo de ensearme el suyo.
Mi padre, con una actitud ms sensata de la que yo le supona, tuvo el
acierto de esconder sus regalos en el ltimo rincn del armario. Al ver la marabunta de
Jacintito y su hermana, me arrepent de todo corazn de las palabrotas que, momentos
antes, dediqu a mi progenitor cuando vi cmo desaparecan de mi vista aquellos paquetes
sin haber tenido ocasin de curiosear, ni por un segundo, su contenido. Gracias, papi, te
quiero, pens arrepentido mientras le regalaba un cariito.
Luego, inmediatamente despus de recibir a porta gayola a mis adorados
primos, entraron mis tos al son un pasodoble espaol. O eso pareca, considerado con muy
buena voluntad, el jaleo que formaban a do con la trompeta ms barata de la juguetera de
la esquina y con un tambor de hojalata de tercera categora. Aunque me di toda la prisa del
mundo en taparme los odos para evitar que mis tmpanos saliesen por los aires, tuve
tiempo de or unas palabras de mi abuelo:
-Pobrecito. No ha podido aguantar a la pandilla de bestias que acaban de
hacer su entrada triunfal. Se nota que este nio va a ser ms listo que el hambre
Otra persona que piensa, me dije, ya somos tres.
No s si contarles lo que vino despus. Porque puestos a coleccionar
desastres El caso es que a Julianita, que es la hermana de Jacintito, le falt tiempo para
abrir el regalo que me traa:
-Mira primito, lo que te he trado -dijo mientras destrozaba el papel y la caja
que contenan un horroroso perro de fieltro que ya conoca yo de haberlo visto en su casa
haca meses.
 Ni con el papel, que era lo mejor del regalo, pude jugar un segundo. El perro
ya vena roto de su casa.
-Mira, mam, qu malo es el primo. Ya ha tirado al suelo el perrito que le he
regalado, y lo ha roto dijo la muy embustera.
En ese momento mi primo Jacintito me pareci un santo. Ese, al menos, es
claro como el agua. Me da dos coscorrones a escondidas, pero cuando me agarro a sus
pelos como a un clavo ardiendo, por lo menos no me echa la culpa, algo es algo.
Bueno, pues mientras esconda estos pensamientos en el bal de los
recuerdos, los mayores se han zampado la tarta en menos que canta un gallo.
-El nio no es bueno que coma mucho dulce -dijo la hipcrita de mi ta, con
sus ochenta quilos a cuestas.
Ya ms tranquilos y con el estmago lleno han comenzado a despedirse.
Cuatro pegajosos besos y la cara llena de pringue por culpa de mi ta y de mis adorados
primos ser el recuerdo de mi segundo cumpleaos.
Amn.

DE CMO UN JUBILADO QUISO HACERSE EL TONTO SIN

MORIR EN EL INTENTO

Creo que ustedes no conocen a Rodrigo Prez. A primera vista, Rodrigo es

una persona normal. Simptico, educado y alegre, si usted se lo cruza por la calle, seguro
que no le pasar desapercibido. Y si, adems, tuviese la suerte de entablar uno conversacin
con l, comenzara inmediatamente a valorar la suerte de haberlo conocido.
Pero, al mismo tiempo, Rodrigo es, segn sus amistades, una persona
incapaz de molestar a nadie. Tanto es as, que, a pesar de su carcter activo y desenfadado,
cuando la ocasin lo requiere hace gala de tanta discrecin que pasa desapercibido ante su
mismsima esposa si hace falta Y aqu viene lo bueno de su historia: que, an estando
jubilado, nunca ha estado de ms en su casa.
-O sea, que no supone el ms mnimo incordio para su santa esposa
preguntar usted.
-Cierto le responder yo-. Afortunadamente para l, as es.
Me explico. Rodrigo celebr su primer da de jubilado con una declaracin
formal ante el suculento desayuno que acababa de presentarle su esposa:
-Como es lgico, ya sabes que mi tiempo libre debo ocuparlo en parte con el
fin de aligerar tus tareas domsticas, pues no me parece justo estar de brazos cruzados
mientras t te vuelcas sin descanso en las mismas.
Aquellas palabras fueron para su esposa como una nueva declaracin de
amor. Poco le falt para asfixiar a su esposo tan grande fue el abrazo con que agradeci
aquellas palabras.
-Gracias, Rodrigo, si ya le deca yo a mi madre que eras un sol. Todava me
acuerdo de sus palabras cuando te conoci: ms listo que el hambre, me parece que es este
muchacho. Y es que claro, le causaste una impresin
Ni qu decir tiene que Rodrigo no pudo menos que esbozar una amplia
sonrisa mientras se deshaca delicadamente del abrazo de Isabel, que as se llama su esposa.
Y como ella estaba ansiosa por comprobar, y encauzar, las buensimas
intenciones salidas de boca de su esposo, apenas acabado el desayuno, y antes de que
Rodrigo se decantase por iniciar alguna de sus iniciativas pendientes desde tiempo antes de
su jubilacin, tom la palabra:
-Rodrigo, cario, por qu no te alargas un momento a la plaza de abastos y
me haces algunas compras?
-Eso est hecho. Dime, dime
Bolgrafo en ristre, Rodrigo tom nota detallada de cuanto su esposa le fue
dictando. Ni una hora tard en realizar todas las compras encomendadas. Y la verdad es
que, salvo un par de detalles sin importancia, Isabel, despus de dar un beso de
agradecimiento a su marido, aprob con pocas reservas su primera actuacin jubilar:
-Vale, cario, te dije que trajeses detergente Lavafcil, que es mucho ms
barato que ste, y la cinta de lomo la verdad es que se nota que el carnicero te vio la pinta
de novato y te cobr por carne de primera una cosa que no es ni de tercera divisin. Vers
cmo la prxima ya no te toman el pelo.
Y ah se qued la cuestin. Rodrigo dedic el resto del da a sus tareas. La
primera de ellas consisti en provocar un desconchn de 30 cms. cuadrados por culpa de un
martillazo mal medido cuando intentaba colgar el horroroso cuadro que, con motivo de la
jubilacin, le haba regalado su jefe a manera de castigo.
Al da siguiente, Rodrigo, evidenciando sus deseos de ganarse un puesto de
honor en las responsabilidades del hogar, tap el desconchn utilizando un resto de pintura
que encontr en el trastero. El nico fallo -sin importancia, segn su Isabel-, fue que
aquella pintura era para madera. Por lo dems, y con el pasillo a oscuras, no se notaba
demasiado el desaguisado.
-El pobre confes su mujer al da siguiente en la cola de la pescadera
cuando fue a descambiar los boquerones que, en su ignorancia, Rodrigo haba confundido
con pescadillas-. Con un poquito de tiempo y buena voluntad, ir aprendiendo.
-Claro, si l me dijo: deme usted un kilo de eso, mientras sealaba la
pescadilla Usted me dir qu iba a hacer yo -se justific el pescadero.
Y as, lentamente, sin descomponer la figura, demostrando su inutilidad
congnita, Rodrigo confes una maana a su Isabel:
-Comprndeme cario mo. Ya deca mi abuela que quien mucho abarca,
poco aprieta. Y claro, uno que sabe poco de estas cosas, queriendo ser aprendiz de todo,
acaba siendo oficial de nada.
-S, amor, vayamos poquito a poco. Por lo pronto, recordando la mili, hazte
cargo de los servicios mecnicos: barrer, fregar, hacer camas
As fue como Rodrigo pasaba desapercibido para Isabel mientras ella
tomaba la calle todas las maanitas, para hacer las compras. Confiando en el lento
aprendizaje de Rodrigo para lograr una adecuada culminacin de sus sencillas tareas
domsticas, procuraba no aparecer por casa hasta bien pasadas las doce de la maana
despus de haber tomado su cafetito correspondiente con su tertulia de amigas
Y Rodrigo, cuya memoria haba flaqueado con el transcurso de los aos,
volvi a recordar algunas cosas de su infancia; entre ellas, un refrn que en cierta ocasin
oy de su abuela: el que a yerro mata, a yerro muere.

AUTORRETRATO
 Grave problema este de elaborar un autorretrato. Vern ustedes Bueno lo
de vern es un decir, que por ah comenz el problema, si no lo vi yo, cmo lo van a ver
ustedes? Fue esta maana. Me tir toda la noche en vela, dando ms vueltas que un trompo.
Imagin mil formas de iniciar mi autorretrato, y otras mil de enfocarlo literariamente:
potico, en prosa, realista, romntico, narcisista
Por fin, despus de or los ronquidos de todo el barrio, cuando ya
desesperaba de pegar ojo, tom una decisin: ser el espejo quien me dicte el autorretrato.
Me levantar, ir al cuarto de aseo, observar la imagen que l me devuelva y proceder en
consecuencia.
As de sencillo, me dije, me limitar a reflejar con palabras la imagen que
muestre el espejo. Sin tapujos ni simulaciones, simplemente eso: slo lo que vea en el
espejo y todo lo que vea en el espejo. Hiperrealismo se llama, no? Pues vale. Mi
autorretrato ser absolutamente hiperrealista. Una vez tomada esa decisin, la calma se
apoder de mi mente. Relajado, consider el problema prcticamente solucionado, y me
ech a dormir.
Ocho horas pasaron como un soplo de viento. Al despertar, me sent un
hombre nuevo, alegre y optimista. Me levant, tom bolgrafo, papel y una tabla sobre la
que apoyar el papel con el fin de proceder a realizar mi autorretrato. Llegado este momento
le dir, amigo lector, que haba olvidado un detalle fundamental: acababa de salir de una
grave enfermedad. Me haba convertido en algo parecido a l espritu de un silbido.
Tal detalle me vino a la memoria precisamente en el momento de
enfrentarme al espejo. Llegu al cuarto de bao, tom un banquillo, lo desplac hasta
colocarlo frente a l, encend todas las luces y me sent para proceder a la elaboracin de
mi autorretrato tal y como el espejo decidiese.
Dirig mi vista al espejo y he aqu el autorretrato:
Se ve una pared revestida de azulejos blancos ilustrados por pequeos
ramilletes de flores. Entre la pared del fondo y el espejo, aparece un pijama azul sentado
sobre una banqueta de madera La manga derecha del pijama desplaza un bolgrafo sobre
un papel. Esto me lleva a sospechar que, posiblemente, dentro del pijama haya algn
elemento vivo, aunque, dada su nimiedad, el espejo no lo re fleja. Tendr que someterme a
una dieta de engorde
Fin del autorretrato

EL BANDOLERO

Perdonen ustedes que me presente as, de sopetn. Recuerdan a

Tirabuzones? Pues ese soy yo. S, s, ya s que me fui al otro barrio un Domingo de
Pascua all por la mitad del siglo XIX. En el pueblo an me recuerdan a pesar del paso de
los aos: no se ahorca a un bandolero todos los das, y menos a un vecino de Villabermeja
famoso en toda la serrana.
Dicho esto, le cuento el motivo de mi intromisin en su vida privada. Aos
despus de que me mandaran para el otro mundo, me encontr paseando por el cielo... S,
como lo leen, paseando por el cielo. Al fin y al cabo, ped confesin y la obtuve antes de
que me diesen el pasaporte. Lo que les deca, me encontr con un paisano, amigo de la
infancia y, recordando los viejos tiempos, llegamos hasta el Domingo de Pascua referido.
 -Oye, vecino le dije-, qued muy mal recuerdo de m por el pueblo? La
verdad es que nadie me insult ni cosa por el estilo cuando iba camino del patbulo.
-Hombre, por Dios. T eras un bendito comparado con otros paisanos. Los
muy suavones Cosas peores andaban por all y siguieron pateando las calles hasta que la
vejez los mand al otro barrio. Bueno, a este barrio, para ser exactos...
He de reconocer que me sent halagado por la respuesta. Tanto que, desde
entonces, seguimos manteniendo nuestra amistad por estos espacios ednicos. As fue como
a estas alturas del siglo XXI, un buen da se present por aqu un nieto de es te paisano al
que me he referido. Tras los saludos de rigor a su abuelo, mientras mirbamos el paisaje
asomados a una de las nubes celestiales, pas un seor desconocido camino del infierno.
-Hijo de la gran...! Ese dejaba en mantillas a Tirabuzones! exclam el
nieto de mi vecino.
-Qu Tirabuzones? pregunt intrigado. Se habra apoderado de mi
apodo algn mentecato de esos que se dedican a mancillar la historia?
-No le ha contado mi abuelo? Por lo visto Tirabuzones fue un bandolero
amigo suyo de la infancia, famoso por su astucia, y por el pelo tan rizado que tena.
Algunos dicen que lo ahorcaron ms por gitano que por bandolero. Y que ms ladrones que
l, los ha habido por el pueblo a manta...
Dado que a muertos y a idos no hay amigos, la curiosidad por saber hasta
dnde se haba manipulado mi historia me pic tanto que solicit una audiencia con San
Pedro, Jefe del Servicio de Relaciones Terrenales, como ustedes saben. Despus de mucho
porfiar, me concedi permiso para salir de los espacios celestiales y dar una vuelta por mi
pueblo. As que me reencarn por unos das, aunque para ello hube de aceptar ciertas
condiciones.
-Comprende que la persistencia de tu fama nos obliga a una serie de
modificaciones anatmicas me dijo San Pedro.
Puesto en esa tesitura, me vi obligado a aceptar una nueva imagen:
Tirabuzones convertido en un seor calvo y con pinta respetable. A pesar de lo
humillante de ambas condiciones fsicas no pude menos que recordar una sentencia de mi
abuelo: quien algo quiere, algo le cuesta. Y como slo se trataba de una excursin para
comprobar si mi buen nombre viva ultrajado por la memoria popular, no opuse mayor
resistencia. Acept.
Convertido en un seor mayor, calvo y con seiscientos cincuenta euros en el
bolsillo, el ngel Engendro, Jefe del Servicio de Reencarnaciones y Manipulaciones
Genticas, me dej un amanecer en la parada del autobs. Dos horas esper hasta que hizo
su aparicin un cacharro renqueante que, a juzgar por su aspecto, pareca estar ms cercano
del desguace que de mi pueblo. Sub, pagu mi pasaje, y comenc un incmodo viaje
sentado junto a un vejete que vena de la capital.
-Cmo est la vida! coment mientras contaba y recontaba las pocas
monedas que bailoteaban, escasas y minsculas, entre sus dedos.
-Ya veo, ya... contest hacindome el enterado.
-A este paso, van a cobrar hasta por respirar. Con la porra esta del euro,
Tirabuzones era un santo.
-Pues s que tena mala fama el tal Tirabuzones, eh?
-Las cosas de los pueblos. Que se lo digo yo continu, satisfecho, al
comprobar que ya tena alguien con quien pegar la hebra-. Cra fama y chate a dormir. Ese
hombre era un santo comparado con lo que hoy tenemos por este mundo.
 Tentado estuve ante tal elogio de volverme ya al encuentro con el ngel
Engendro para regresar al paraso. Pero puesto en este mundo, decid aprovechar el tiempo
concedido para conocer algo ms de mi fama. Sobre todo, para tener algo de qu presumir
en las tertulias celestiales. Pues he de confesar que si bien no soy un demonio con cuernos y
rabo, tampoco soy un santo ejemplar. Y eso, unido a los rumores que, a buen seguro,
correran sobre m por Villabermeja supona materia ms que interesante para las referidas
tertulias.
El viaje lo hice algo inquieto, cada curva era un reconcome que me suba
tripas arriba esperando ver aparecer la dichosa partida de bandoleros los cuales, como de
costumbre, me dejaran sin blanca. Disimuladamente, saqu doscientos euros y me los
escond en el calcetn. Mi compaero de viaje al advertir la maniobra, dirigi una mirada un
tanto suspicaz a mi tobillo.
-Por lo que pueda pasar. Estos bandoleros, nunca se sabe dije mientras
sealaba por la ventanilla una roca que ms de una vez me sirvi de atalaya en alguna
correra montuna.
-No, hombre, no me tranquiliz-. Los bandoleros lo hacan a cara
descubierta. Y bien que sudaron lo que afanaban al vecino. Al menos ellos exponan su
gaznate.
Seguimos nuestra tertulia hasta llegar al pueblo. Una vez all, antes de
despedirnos, me indic una posada.
-Si busca algo barato para pasar unos das, ah la tiene no es de lujo, pero
para un pensionista eso es lo mejor que tenemos.
Tom mi maletn con cuatro cacharros de aseo, una camisa y un par de
mudas y me dirig a la posada.
-para un par de semanas, no vas a necesitar ms ajuar -me haba dicho el
ngel Ecnomo, Jefe del Servicio de Abastecimientos, poco dado a derroches-. Adems,
con el dinero que te he dado, tienes para un mes. Al menos eso es lo que han firmado los
sindicatos para este ao como salario mnimo interprofesional.
Entr en la fonda - Pensin Tirabuzones, rezaba su fachada-. Un seor se
qued mirndome fijamente desde el mostrador con cara de pocos amigos.
-Tiene habitaciones?
-S Para cuantos das? pregunt.
-Un par de semanas.
-Debe de pagar por adelantado. Son normas de la casa.
-De acuerdo. Cunto?
-Cuatrocientos euros, con alojamiento y media pensin.
Al miserable y al pobre, todo les cuesta el doble, pens despus de subir y
comprobar la ridcula cmara que me haba adjudicado el recepcionista. A partir de ese
momento, comenc a comprender lo que dijo el nieto de mi amigo. Y, sobre todo,
comprend tambin la escasez de enseres adjudicados por el dichoso Jefe de
Abastecimientos. Que el cielo es rico en gracia pero en euros...
-Como es bien sabido que el rico no pierde sino el alma... fueron las
palabras del puetero ngel cuando me entreg el ridculo ajuar.
Aquel da estaba algo agotado por el viaje, as que me di una buena d ucha de
agua fra, que no andaba la cosa como para pagar un euro por cinco minutos de agua
caliente. Luego, un par de huevos fritos con chorizo. Cuatro euros, y el caf aparte.
Disimuladamente, recog en una bolsita de plstico el trozo de pan que me haba sobrado y
me sub a echar una buena siesta. Que eso s era gratis.
Como no quiero entretenerles mucho, les dir que las cuarenta y ocho horas
siguientes estuve paseando por el pueblo. Hablando con el vecindario y, soltando euros
como quien suelta granitos de arena, adquir suficiente experiencia personal para llegar a
las primeras conclusiones. Al cabo de esos das, ya tena clarsimo lo de mi destino
definitivo en el cielo. Ladrn yo? Vamos hombre...
La prueba definitiva me lleg al cumplirse mi primera semana de estancia
terrenal. Estaba en el parque infantil disfrutando de los juegos y travesuras de la chiquillada
cuando observ cmo un par de nios lloraban desconsoladamente junto a unos cacharros
de esos que entretenan a la chavalera local. Les pregunt por el motivo de aquel llanto y...
-Nos das dos euros? son para el ltimo paseo me contestaron a una.
Hurgu en mi bolsillo y, despus de mucho cavilar, me decid,
caritativamente, a invitarlos a una vueltecita en el anhelado cacharro. Dejad que los nios
se acerquen a m, que luego lo harn sus lindas mams, me dije. Sera la manera de
consultar al elemento femenino sobre la fama y mal nombre de Tirabuzones.
Me acerqu a los rapaces, los sub en sendos cacharros y, muy diligente,
introduje las monedas, un euro por cabeza, en las rendijitas que me indicaron los cros. No
bien acab de introducirlas, aquellas dos mquinas vibraron durante breves segundos y,
antes de poder volverme hacia los nios para recibir su sonrisa de agradecimiento, ya se
encontraban otra vez en absoluto reposo.
A mis espaldas, una voz femenina de tono sumamente agradable se limit a
comentar:
-Si est visto, Tirabuzones era un santo en comparacin con esta pandilla
de ladrones.
Me volv hacia ella, le sonre y, en ese momento, llegu a una conclusin
definitiva:
-Lleva usted razn, seora, Tirabuzones era un santo. Ese por lo menos
arriesgaba el cuello.
Mir mi monedero. Se haba quedado seco como ojo de tuerto en la mitad
del tiempo previsto. En ese instante, otra voz -esta vez la de mi ngel custodio- son junto
a m.
-Qu tal la experiencia?
-Mejor nos volvemos ya contest.
Y, parodiando a un tal don Miguel de Cervantes, les dir que: bien se est
san Pedro en Roma, y este ladrn en el cielo.

EL CARTERO QUE NO PUDO LLAMAR

-Buenos das.
-Buenos das respond.
Aquella mirada huidiza y avergonzada detuvo su alocado movimiento sobre
mi rostro. Un hlito de esperanza surgi de aquel pozo que se abra a travs de sus pupilas.
Sus ojos reflejaban una angustia parecida a la de un hombre perdido en el desierto ms
inhspito de la tierra.
-Por favor. Conoce este barrio? repiti con un hilo de voz.
-Vivo en l respond-, aunque he de reconocer que soy algo despistado
 El hombre mir a uno y otro lado con gesto receloso. Luego se volvi hacia
m. De su frente, manantial de sudores incontrolados, brotaba un torrente de ansiedad que
caa semblante abajo, llegaba hasta la boca y, a manera de esponja, sustraa de ella las
ltimas gotas de humedad.
No s, amigo lector, si usted masc alguna vez un puado de ceniza. Algo
as deba suceder a aquel hombre. Un polvo grisceo escap por la comisura de sus labios,
como si fuesen escamas. Aquellas manchitas grises pasaron a formar parte de su rostro
dndole un extrao aspecto de tiburn hundido y humillado.
Mi estmago sinti una profunda punzada de solidaridad con aquel pobre
despojo humano que, retorcindose como una vil hormiga aplastada por la pata de un
elefante, incrust su rostro bajo la axila y busc algn extrao arcano que all custodiaba. A
escondidas, tapando cualquier detalle que pudiese dar pistas sobre su contenido, extrajo
algo de un paquete, lo contempl en un gesto que me recordaba la actitud cobarde del
avestruz que oculta su cabeza bajo tierra para huir del peligro y luego, mirando de soslayo,
susurr:
-La Avenida Fermn Lpez, por favor?
-Ah vivo yo, en el nmero 16-2 B contest afablemente intentando
transmitirle una dosis de tranquilidad-. Acompeme.
Con estas palabras pretend convertirme para l en agua de mayo sobre tierra
seca, pues no otra cosa pareca su piel acartonada. Ya estaba aquel infortunado bulto
semoviente sobre la ruta correcta. No es lgico que se sintiese venturoso quien con tanta
angustia buscaba el norte de su vida o algo an ms trascendental? Su aspecto denunciaba
horas y horas de continuo deambular por la ciudad buscando esa meta que una y otra vez le
haba sido negada.
Pero he aqu que mi respuesta despert en l una extraa y sorprendente
reaccin. En lugar de darme las gracias, aquel rostro se ti de una palidez cadavrica que
le daba un color similar al de esos extraterrestres que inundan las pantallas de nuestros
cines en temporada baja.
Recul dos pasos, mir a uno y otro lado de la calle como temiendo haber
sido descubierto o, lo que es peor, como si fuese yo el extraterrestre de cuya presencia
haba sido alertada la poblacin.
Si su expresin tom matices marmreos, su cuerpo no se qued a la zaga.
La figura de Lot convertida en estatua de sal era puro dinamismo comparada con la que se
eternizaba, inmvil, ante m. De pronto, aquella energa que haba economizado durante
unos segundos estall en un movimiento elctrico y su figura desapareci en un puro acto
de brujera.
Tuve la impresin de que su sombra se haba esfumado por arte de magia.
Slo quedaron los restos de una mirada que, atemorizada, surga de un par de ojos ocultos
tras la esquina ms prxima.
Fue entonces cuando adquir conciencia de la absoluta soledad que reinaba a
mi alrededor. Sigilosamente me fui retirando de aquel lugar. Emprend la huida antes de
que aquello que dejaba atrs reaccionase y, alma perdida en el infinito espacio de la
soledad, tomase posesin de mi cuerpo. Escasos segundos transcurrieron desde que
consegu despegarme de su terrorfica mirada petrificada hasta que alcanc mi dulce hogar.
Cerr la puerta y despus de respirar profundamente, intent poner orden en aquel carrusel
de emociones. An no estaba seguro, pero jurara que la sombra me haba seguido
subrepticiamente.
 Sinceramente, no sabra decir si fue mayor la sorpresa de aquel fantasma al
or mi voz diciendo ah vivo yo, en el nmero 16-2 B o el miedo que sent ante su
cerlea reaccin. Suavemente entreabr las cortinas del balcn. Busqu, anhelante, la
presencia del misterioso personaje. Se haba esfumado en el espacio infinito? Mir hacia la
esquina, una figura comenzaba a destacarse en la distancia. Inmerso en una mezcla de
sensaciones encontradas observ cmo se iba haciendo cada vez ms concreta: era mi hija.
Si era ella... dnde estaba la sombra? Dnde ocultaba sus negras
intenciones? Aterrado ante la posibilidad de que mi hija se convirtiese en vctima de aquel
maldito fantasma, abr algo ms la cortina y segu sus pasos hasta que, de nuevo, apareci
la sombra. Surgi de la casa de enfrente y al ver a mi hija que abra nuestro portal, se
precipit sobre ella a todo correr.
-Noooo!!! grit posedo por el miedo.
Como una centella sal de estampida, busqu por todas partes y, tomando un
bastn que encontr a mano, sal en defensa de mi hija que, pens, se encontraba en grave
aprieto.
-Dnde vas, pap? me detuvo en el portal.
-Hija! exclam sin poder disimular mi alegra por verla sana y salva- Qu
ha pasado con ese hombre?
-Nada, pap. El pobre me ha dado tanta lstima... Ah, por cierto, es el nuevo
cartero: toma la correspondencia. Tan tmido y sin conocer an las calles del barrio no
sabes la vergenza que pasa el infeliz preguntando a los vecinos...

DNDE EST EL PROBLEMA?

El doctor Willy no es un mdico cualquiera. Puedo asegurarles que los

vecinos de Villa Bermeja se dan bofetadas por tenerlo como mdico de cabecera. Motivo?
Cada cosa a su tiempo. Las prisas son malas consejeras. Y como, en palabras de mi abuelo,
el que para mear tiene prisa, acaba por mear en su camisa vayamos despacio Llevaba
diez aos fuera del pueblo cuando, por motivos laborales, quiso la fortuna que volviese a
Villa Bermeja. Acostumbrado a respirar gases capitalinos, a los pocos das de mi llegada un
exceso de oxgeno puro invadi mis pulmones inyectndome tal cantidad de energa que
pens haber cado bajo el influjo de alguna droga de incalculables consecuencias.
Temiendo lo peor, acud inmediatamente al consultorio mdico.
-Sus electrodomsticos son nuevos? pregunt la seora que atenda en
recepcin.
Mi reaccin fue de absoluta sorpresa. Balbuceando un perdn casi
inaudible, di media vuelta y abandon el lugar cabizbajo y avergonzado. Yo dira que all
estuvo el consultorio mdico, pero el mundo es cambiante y todo puede pasar. Lo que,
unido a mi enfermedad, me hizo confundir una tienda de electrodomsticos con un
consultorio mdico. Aquello fue motivo ms que suficiente para ratificar mis miedos. Haba
sido objeto de un conjuro, o de algo peor, quin sabe? Los efectos de la droga eran
palpables. Habra caminado unos cien metros cuando tropec con la acogedora puerta de
una taberna.
Entr y me acod sobre el mostrador. Tena que despejar mi mente, la
necesitaba bien fra para no volver a meter la pata como haba hecho momentos antes. Ped
una manzanilla calentita. Slo cuando not que me arda el esfago pude comprender que
aquello estaba para escaldar pollos. Espurre casi todo el contenido del vaso sobre mi
vecino, un joven de dos metros de altura y con unas espaldas tipo ropero de cuatro puertas.
Se volvi hacia m. Me observ fijamente. Si en aquel momento el ngel
Exterminador me hubiese arrastrado al fondo de los infiernos, hubiese sentido menos pavor
que ante la mirada vertical que caa sobre mi cabeza. No s qu tipo de angustiosa
expresin vio en mi rostro. Afortunadamente, aquel gigantn debi compadecerse y,
despus de pedir perdn, se apart a una distancia prudencial por si se me ocurra volver a
pedir una nueva infusin.
Respir aliviado. Saqu fuerzas de flaqueza y consegu preguntar entre
sollozos:
-Por favor el consultorio mdico?
El joven pensando que la pregunta estaba relacionada con el accidente que
acababa de sufrir me invit a seguirle:
-Acompeme, por favor.
Educadamente, me tom del brazo y salimos desandando el camino que me
haba conducido hasta la taberna. Al llegar a la puerta del comercio de electrodomsticos
me empuj suavemente hacia el interior. Desafiando el ardor que quemaba mi garganta,
levant la cabeza y, sorprendido, le el cartel que adornaba la puerta de entrada:
CONSULTORIO MDICO.
-Este seor se ha quemado con un vaso de manzanilla dijo a la joven que
atenda el mostrador.
sta levant la cabeza de los papeles que estaba repasando.
-Sgame orden, displicente, mientras me conduca hacia un despacho.
-Doctor, este seor se ha quemado con una infusin de manzanilla inform
con un retintn que se me col tripas abajo.
-Pase, pase invit amablemente el doctor, que jugueteaba con un
destornillador hurgando en las tripas de un pequeo transistor -. Cmo fue?
En un primer momento, no sent fuerzas para confesar mis varias meteduras
de pata en los escasos ltimos minutos. Pero su afable mirada me convenci. Al fin y al
cabo, una consulta mdica debe de ser algo as como un secreto de confesin, pens.
As que descargu sobre su mesa, con la mayor brevedad posible, los
avatares sufridos desde el momento en que asom la cabeza por el pueblo hasta el de mi
presencia en su consulta.
-Cuando lleg hace un rato, lo atendi la misma enfermera que ahora?
-No. Fue una seora mayor, simptica y agradable.
-sta? pregunt sacando la cartera y mostrndome una foto.
-S respond.
-Cosas de Alba.
Sin ms palabras firm una receta y, dedicando de nuevo su atencin al
destripamiento de aquel aparato electrnico, me invit a tomar caf en su casa al da
siguiente.
-A las cinco de la tarde. Imagino que desea usted recuperar sus viejas
amistades en el pueblo dijo.
Dada mi soledad, acept inmediatamente. A la hora en punto de la cita
estaba, como un clavo, en casa del doctor Willy. Para empezar, les dir que la hora de la
cita haba sido puesta por el doctor, y como Alba desconoca mi nmero de telfono, no
pudo avisarme para retrasarla los cuarenta minutos de rigor. As que a las cinco en punto de
la tarde, como ya les he dicho, entraba el que suscribe en casa de Willy. Permtanme que le
apee el tratamiento de doctor, pues hoy somos muy buenos amigos.
-Perdona, pero no pudimos avisarte de que habamos quedado con otros
amigos a las cinco y media minti piadosamente Alba tratando de encubrir a su marido.
Dicho esto, me invit a tomar asiento mientras peda perdn por la broma
del consultorio. El ruido de la ducha cayendo a todo trapo durante unos treinta minutos
acompa mi santa espera. A juzgar por el tiempo invertido en su aseo personal llegu a la
conclusin de que esto slo ocurrir dos veces a l ao como mucho. Y conste que no era
porque Willy mostrase desaseo de tipo alguno, sino que entre gastos de agua y energa, una
de aquellas sesiones de ducha debera desequilibrar el presupuesto familiar ms desahogado
en veinte kilmetros a la redonda.
Mientras esto ocurra, Alba, por encima de un montn de libros, revistas y
discos que descansaban sobre la mesa, observaba mi inters por los objetos desparramados
sobre ella. En vista de ello, tom una bolsa y la llen de revistas, cintas y discos de entre los
que haban despertado mi inters.
-Toma, llvatelos. As te entretienes en casa. Qudatelos el tiempo que
quieras. El prximo da que vengas te prestamos otra bolsa ofreci con la esperanza de
que tardara tanto tiempo en agotar todo aquel arsenal cultural que, al final, habra olvidado
quien me lo prest.
-Gracias respond mientras comenzaba a preguntarme si aquello, ms que
un prstamo, no sera un favor que le haca a Alba contribuyendo a limpiar parte de aquel
batiburrillo que constitua un muestrario de todo lo que un ser humano puede ver, or o leer.
-Gracias a ti, hijo respondi con una media sonrisa que deca ms que
cualquier otra explicacin.
Poco despus fueron llegando el resto de los amigos quienes, al verme
cargado de prstamos, me miraron como se mira al pardillo de turno en el colegio.

Haba quedado en explicarles por qu Willy es el mdico preferido del
pueblo. Que es detallista en sus diagnsticos? Tan cierto como que es capaz de precisar
hasta la causa de la cada de tu ltimo cabello, antes de decirte con toda la razn del
mundo:
-Amigo ests ms sano que una pera, y los cuarenta se tienen que dejar
ver de alguna manera. Digo yo.
Y si es por medicinas, hay que reconocer que no es de los que arruinan a la
Seguridad Social. Las justas y necesarias.
-Nada de abusar de ellas que luego te conviertes en un frmaco-adicto sin
remisin.
Entonces Por qu motivo se gan Willy el respeto y confianza de tantas
familias? Sencillo. Si nuestro doctor es un experto en medicina, cosa que nadie duda, no lo
es menos en otra de sus aficiones. Vicio, lo llama Alba.
Si no me cree, siga leyendo. Lo llama usted a su casa para una asistencia
domiciliaria. Se presenta a ver qu le pasa al nio de sus entretelas que lleva veint icuatro
horas sin romper un cacharro, cosa que supone un claro indicio de su grave indisposicin.
Entra en el saln. Observa las dichosas rayitas del televisor que no hay quien se las quite
desde hace una semana. Pregunta por la antena. Arregla la conexin en menos que canta un
gallo y, una vez comprobado el correcto funcionamiento del cacharro, posa su mirada en el
chaval que, al ver el televisor a pleno rendimiento, sonre tan feliz como si le hubiesen
comprado unos zapatos nuevos. Luego, el doctor Willy se dirige a usted:
-Dnde est el problema del nio?
Y conste que no le cobra el arreglo del televisor.

EL CAZADOR CAZADO

Antonio Ballesta es un chaval. O eso parece cuando, con la gorra

encasquetada hasta las orejas, camina con paso gil persiguiendo una bandada de jilgueros.
Su cuaderno de campo echa humo mientras los cantarines pajarillos acechan el momento
oportuno para dar el salto a la montaa africana, recortada all en el horizonte sureo del
Campo de Gibraltar.
El domingo pasado comet la torpeza de acompaarlo. Cre que mi largo
entrenamiento en maanas de bicicleta por los esteros gaditanos sera suficiente para
escoltar su marcha asilvestrada por aquellos andurriales. Prismticos en ristre y cuaderno
guardado en el fondo de su poblado bolsillo, Antonio saltaba de matojo en matojo con la
agilidad de un felino.
Mi amigo se detena a cada paso y, enfocando sus prismticos, observaba
detenidamente el tallo sobresaliente de algn matorral, se entusiasmaba ante el lbil
movimiento de una ramita y, luego de una detenida observacin, maldeca entre dientes al
dichoso vendaval de levante que una vez ms le haba tomado el pelo.
-Debe de ser un verdern recin salido del nido minti piadosamente para
justificar su cientfico y detallado examen de un simple fruto seco que jugaba con el viento
y que yo, discreto y humilde, haba reconocido como tal desde el primer vistazo.
-Pues cre que era un mosquitero prolongu la mentira un poco ms
mientras aparentaba una ignorancia supina en aras de no herir su docta sensibilidad.
Feliz ante mi supuesta impericia continu la bsqueda de nuevas aves que,
segn me dijo al salir de casa sobre las cinco de la madrugada, contemplaramos a millares.
Seran las diez de la maana. Desde nuestro puesto de vigilancia habamos visto alguna que
otra gaviota y un par de cigeas despistadas. Lo de millares de aves se qued en un puro y
simple deseo. Aunque puedo asegurar que la escasez de aves fue compensada con creces
por el volumen de hojarasca que el aire portaba en sus veloces, poderosas e invisibles
manos. Resumiendo: el viento s que se prodig con toda su fuerza migratoria.
A los pjaros, no s, pero a nosotros nos manda a la quinta pueta a poco
que nos descuidemos, susurr ms de una vez. Pero tampoco era cosa de echarle en cara a
Antonio el madrugn que me di a causa del dichoso y deseado avistamiento de aves en su
periplo primaveral
-Mira! grit exaltado al ver un movimiento anormal de arbustos a nuestra
derecha-. All hay algo.
Como los indios apaches de las viejas pelculas del oeste nos arrastramos
silenciosamente acallando algn que otro quejido provocado por el agresivo saludo de las
zarzas que nos abrazaban al pasar.
-Calla! orden al or mis apagados gemidos-. Quien algo quiere, algo le
cuesta.
-Si es por costarme, estara encantado de alquilar en un videoclub un
reportaje sobre aves migratorias respond mientras unas gotitas de sangre brotaban del roto
que acababa de hacerme con una espina algo ms amable que las dems.
sta se haba mostrado tan cariosa que me salud en salva sea la parte con
la sana intencin de no permitir que me sentase en un par de das.
Buscando un buen observatorio me indic una pea que se elevaba sobre el
terreno en el que habamos observado el ansiado movimiento de ramajes y arbustos. Nos
dirigimos hacia ella en plan explorador apache. Desde all localizaramos el punto exacto en
el que se anunciaba la posible presencia de algn animal. Momentos despus llegamos a un
inocente regatillo de aguas cristalinas y, concediendo la primaca de su paso a mi experto
amigo, me vino a la memoria aquello de a gran arroyo, pasar postrero. T, amigo lector,
podrs decirme que el tal refrn se refiere a algo ms serio que el citado riachuelo pero
como a estas horas ya comenzaba el que suscribe a considerarse gato escaldado, me dije
que era conveniente huir del agua fra...
-Estos regajos inocentes tienen su carcter. Mira, hay que pisar aqu
advirti previsor momentos antes de resbalar cayendo cuan largo era en la poza ms
profunda y fangosa del riachuelo.
Un espino oportunsimo cort de raz mi carcajada acaricindome el tobillo
con la peor de sus intenciones. Entre cojetadas y buenas intenciones, salimos de aquel
atolladero. Sin ms incidentes, conseguimos llegar a nuestro anhelado puesto de guardia.
Desde all se contemplaba un paisaje poblado de las ms variadas especies vegetales que
crecen por los famosos canutos gaditanos. Frondosas muestras de vegetacin terciaria
compartan terreno con alcornoques, madroos y retama. Durante breves segundos,
entusiasmado por aquel paisaje, consider ms que justificado mi dominical madrugn.
-A chico pajarillo, chico nidillo interrumpi mi fervorosa contemplacin
sealando, triunfante, un revoltijo de hojarasca en el que se movan piando unos
gorrioncillos diminutos que apenas asomaban sus hambrientos picos.
Eran aquellos animales las ansiadas aves migratorias? Borracho de placer
ante el melodioso piar de los cuatro guacharrillos olvid por un mome nto la presencia de
aquellos punzantes matojos silvestres que subyugan con su belleza antes de apualarte con
la maldad de un poltico avezado al engao.
Antonio, que haba perdido la gorra en su hmeda cada y mostraba al aire
su despeinada y rala cabellera, se mostraba entusiasmado observando la tierna escena. Ni se
molest en escuchar mi queja ante una nueva agresin campestre. Esta vez fue una hermosa
bellota que, lanzada desde unos metros, vino a estrellase contra mi frente con la precisin
de un balazo disparado por el ms afamado de los pistoleros.
Indio bueno ser sorprendido por malvado vaquero, pens. Pero no era tal el
origen del certero escopetazo. Guiada por la posible procedencia del proyectil, mi atencin
se desvi hacia unos matorrales cercanos. All estaban los forajidos de turno. Cuatro monos
evadidos de Dios sabe qu circo ambulante retozaban y chillaban persiguindose sin
descanso entre acrobticos saltos.
Uno de ellos, que deba de ser el jefe de la manada, devoraba un puado de
madroos mientras sus ojillos traviesos daban las primeras seales de estar sucumbiendo a
los efluvios alcohlicos del fruto. Con su mirada inteligente vino a decirme en plan
marinero algo as como que mandamiento de la Carraca es que cada uno fuma de su
petaca. As que si guardaba las distancias oportunas, los dos saldramos ganando: l los
madroos y yo, mi integridad fsica.
Y como haba comenzado a conocer qu terrenos pisaba, emprend una
prudente retirada del lugar. Abandon a su suerte al apasionado Antonio. Cuando ms
tranquilo estaba gozando de la calma retaguardia, una mano, velluda como la de aquellos
simios que dej metros ms arriba, se pos en mi hombro con el consiguiente conato de
infarto.
Fueron unos eternos segundos durante los que ya me vea transformado en
una nueva Fay Wray secuestrada por el King Kong de turno. Cmo me las apaara para
ganarme la confianza de aquella peluda extremidad? Por raro que parezca, esa maana no
ramos Antonio Ballesta y yo los nicos que andaban por aque llos parajes. La manaza
corresponda a un individuo que haba terminado integrndose en la naturaleza hasta el
punto de que un gorila poco tena que envidiar a su corpulencia. Me tap la boca
imponindome el mutismo ms absoluto y seal a su acompaante una extraa y calva
cabeza que asomaba unos metros ms arriba. Sin darme la oportunidad de defender la
integridad de mi amigo, el acompaante se desvi ligero como un sioux en direccin al
punto en que Antonio espiaba a sus inquietos y cantarines vecinos.
-Debe de ser el jefe de la manada susurr.
-Por lo menos es de los ms viejos concedi el gorila mientras me
silenciaba con su manaza.
Su amigo sigui avanzando. Con sumo cuidado, prepar un extrao
armatoste, se agach un momento y, acompaando su lanzamiento de un salto felino, larg
una red que fue a caer justamente encima del jefe de la manada. De mi amigo Antonio, para
entendernos.
-Lo atrapamos! grit arrebatado.
Un aullido sobrehumano, acompaado de una sarta de juramentos respondi
a la accin del cazador.
-Tiene un aullido casi humano dijo el gorila que me amordazaba.
Aprovechando la sorpresa, pude liberar mi boca un segundo. Lo suficiente
para gritar desesperado.
-Antoniooooo!
El gorila y el indio, que ya haban alcanzado a comprender su error, se
volvieron hacia m con una cara de enfado que no se la saltaba un galgo.
-Por qu no nos lo dijo?
-Es que yo no s hablar con el culo respond.
Cuando pude recobrar el resuello, sentenci mirndolos fijamente:
-Algunos tienen buena jaula, pero malos pjaros.

EL EMIGRANTE

Raimundo no es hombre avezado a la aventura ni al ejercicio de la oratoria.

Ms bien diramos que, torpe para esto de las lenguas, el hablar gabacho es tan duro para
sus entendederas que, despus de varios aos asistiendo a la vendimia francesa, no ha
pasado de un tmido mersimsie incomprensible para cualquiera que no sea l mismo.
Y si torpe es en el manejo de las lenguas, tanto extranjeras como nacionales
hemos de confesar que no lo es menos a la hora de demostrar su espritu aventurero. En sus
treinta aos de vida, Raimundo no ha salido de Villabermeja ms que cuando, a los doce,
fue al mdico especialista por culpa de unas paperas. Su segunda salida acaeci a los
dieciocho aos. Desde entonces, recordando la vieja cancin de Carlos Cano, cada ao
viaja dos meses, con la familia al completo, camino de la vendimia francesa.
Este ao, al terminar la vendimia, preparaban los brtulos para volver a casa,
cuando se present en las vias un maestro de obras con una oferta francamente tentadora.
Ofreca dos meses de contrato y todos los gastos cubiertos a quienes se animasen a marchar
ms al norte, a unas obras que, dada la urgencia, precisaban de mano de obra abundante y
bien pagada. Puesta la familia en el tren, Raimundo y su padre se unieron a aquella
prometedora expedicin.
Como la mayora de los contratados eran emigrantes espaoles llegados a
la Francia por motivos puramente laborales y sin afanes culturales de tipo alguno, casi
nadie necesitaba del gabacho salvo para los desahogos que algunos solteros se costeaban un
sbado s y otro no
Por consiguiente, como ustedes sospecharn, salvo en lo econmico, de
poco sirvi esa prolongacin de su vida social en Francia a nuestro amigo Raimundo. Dada
la presencia paterna, ni an para enriquecer su experiencia en el conocimiento de la mujer
francesa le sirvi.
Transcurridos los dos meses de contrato, lleg la hora de volver al suelo
patrio. Aunque todos los gastos estaban cubiertos, lo que nadie poda exigir es que los
llevasen entre algodones hasta la puerta de su casa. As pues, billete en mano, un autobs
de la empresa contratante deposit una noche a nuestro amigo Raimundo y cuatro
bermejinos ms en la Estacin de Orly. Los primeros momentos de estancia en la conocida
estacin fueron de calma y tranquilidad. All no se vea un alma.
-Padre, usted cree que esta gente nos ha dejado en el sitio?
-Claro, hijo, qu iban a sacar con dejarnos en otro lugar?
-No s, padre. Esta gente nos puede haber dejado aqu, solos, para atracarnos
luego y dejarnos pelados
Como quiera que los acompaantes de Raimundo no tenan ms luces que
l, tales palabras comenzaron a alimentar en sus estmagos una especie de reconcome que
les suba tripas arriba. El miedo flotaba sobre nuestros esforzados emigrantes. Momentos
ms tarde, cuando la atmsfera ya se poda cortar con un cuchillo, se oyeron las pisadas de
un grupo de desconocidos, Raimundo y los suyos agruparon todos los brtulos junto a una
de las puertas. All, dispuestos a vender caras vidas y haciendas, formaron un grupo cerrado
alrededor de sus enseres.
Segundos ms tarde, por la esquina de una de las instalaciones asom un
rostro, apenas un ojo y parte de la nariz que, al percatarse de la presencia de nuestros
protagonistas, retrocedi precipitadamente. Fue un instante, mas el intruso no pudo evitar
que Raimundo y sus paisanos, atentos y desconfiados como gallina en corral ajeno,
advirtiesen su presencia.
Si el ruido de pasos fue una premonicin, aquella aparicin fue la
confirmacin de que un grave peligro comenzaba a rondar por los andenes.
-Viste, padre? Ahora mismo voy...
-Quieto Raimundo, que te pierdes!
-Si nos separamos pueden atacarnos de uno en uno susurr uno de los
paisanos.
Los bermejinos formaron una pia. Raimundo ech mano de una respetable
navaja de Albacete que guardaba en el bolsillo trasero del pantaln. El ojo amenazador
volvi a aparecer por el mismo sitio. Esta vez su mirada se pos ms detenidamente sobre
el grupo de paisanos. Al ver que todo segua igual, el ojo dio paso a otro ojo, dos orejas,
una boca Por fin, un cuerpo completo se pos sobre la esquina, se sumergi un momento
en la oscuridad y volvi a aparecer acompaado de dos personas.
Un cuchillo afilado hasta el extremo de partir en dos un pelo en el aire, era
un hacha roma en comparacin con las miradas que se cruzaron entre los dos grupos. Nadie
dio un paso para acortar distancias. Los recin llegados eran individuos corpulentos y de
torva mirada. Su sola presencia era suficiente para meter el miedo en el cuerpo de cualquier
bicho viviente. Lgicamente, nuestros amigos comenzaron a temblar como el azogue.
-Padre. Usted cree que volveremos sanos y salvos a Villabermeja?
-?
-Padre. Que esos no dejan ni los restos, que nos roban hasta el aire que
respiramos
Otro leve resonar de pasos aument el nerviosismo del grupo de bermejinos.
Con la excusa de buscar proteccin, comenzaron a escudarse unos en otros mientras
formaban un barullo semejante al de un gallinero amenazado por la proximidad de una
zorra hambrienta.
-Vienen ms susurr Raimundo al odo de su padre.
Efectivamente, otras dos personas hicieron su aparicin por donde antes lo
hicieron los intrusos. stos los saludaron cortsmente. Cuando los nuevos visitantes
llegaron a un lugar ms iluminado, la tranquilidad volvi al grupo de bermejinos: era una
pareja de policas uniformados.
stos iniciaron una ronda observando atentamente los rostros desencajados
de ambos grupos rivales. Fue Raimundo, erigido en jefe de aquel clan, quien tom la
iniciativa. Aprovechando la presencia de los representantes de la ley, se acerc acompaado
de uno de sus paisanos hasta las posiciones enemigas y en un francs slo asequible a un
hispanoparlante como l, espet:
-Bonyur, mesis.
-Bonyur le respondieron secamente.
Los policas, en vista de que aquel encuentro poda desembocar en un
conflicto armado se aproximaron a ellos.
-Set la estacin de Orly? pregunt Raimundo tras el saludo de rigor.
-S respondi uno de los policas. As en castellano.
Los intrusos respiraron profundamente. Raimundo y su guardaespaldas, sin
reparar en los rostros de sus contrincantes, cruzaron una mirada de satisfaccin y, sin ms
palabras, se volvieron hacia los suyos.
-Padre, no hay problema afirm con la seguridad de quien ha superado una
arriesgada misin.
-Y?
-Nada. Que el autobs no nos enga, estamos en la estacin de Orly.
-Y esos?
-Esos ya saben con quien se las gastan respondi jactancioso.
Efectivamente, la calma lleg tambin al grupo rival. La presencia policial
en funcin de fuerzas de interposicin de la ONU haba devuelto a los dos grupos enemigos
una sensacin de seguridad que actu como sedante de los encrespados nimos.
De este modo, aunque sin deponer las armas, transcurri un buen rato hasta
que el tren hizo su aparicin y abri sus puertas. Ambos ejrcitos se lanzaron al asalto de
la puerta ms prxima a sus posiciones respectivas con tan mala suerte que sta result ser
la misma para unos y otros. Entre empujones y recprocas miradas furtivas, los dos grupos
tomaron posiciones en asientos separados.
Raimundo, a sabiendas de que el bobo si es callado, por sesudo es
reputado, no abri el pico en un buen rato. Pero las desgracias nunca vienen solas. Acaeci
que en aquel fro vagn slo viajaban los dos grupos rivales.
A esto, debemos unir que la educacin es, entre las gentes sencillas, algo
superior a cualquier contingencia. Por lo tanto no pas mucho tie mpo antes de que
Raimundo se decidiese a romper el hielo. Al fin y al cabo, los jugadores de equipos
contrincantes se saludan antes de iniciar un encuentro de rivalidad regional, pens. Como
no es mi intencin demostrar el dominio que de la lengua francesa tenan nuestros
bermejinos, te libero, amigo lector de soportar la escena en versin original. As que,
doblada al castellano, aqu tienes la conversacin que mantuvieron los grupos enemigos en
un incorrectsimo francs.
-Buenos das salud Raimundo en su gabacho macarrnico.
-A las buenas le contestaron a una los intrusos en un francs que nada tena
que envidiar al de los bermejinos.
-Vamos de viaje?
-A eso vamos.
-Padre, esta gente se est guaseando de nosotros susurr Raimundo a odos
de su progenitor.
-Por qu?
-Nos estn imitando en la forma de hablar gabacho.
Pero como ya deca el refrn que a bicho que no conozcas, no le pises la
cola, uno y otro grupo decidieron no iniciar hostilidades hasta tener bien calado al
enemigo. Que como a cautela, cautela y media, ms vala no andarse con precipitaciones.
As pues, la conversacin entre ambos grupos fue tomando los derroteros
normales en este caso: el tiempo, las nubes, el fro que empezaba a meterse entre los
huesos...
De esta guisa transcurrieron un par de horas. Establecida una tregua con
motivo de dar cuenta de unas viandas. Unos y otros abrieron sus fiambreras, colocaron en
medio los manjares que de ellas brotaron y, como a buen hambre no hay pan duro y los
duelos con pan son menos, llegaron al acuerdo tcito de que no era cuestin de romper
hostilidades cuando de mesa y mantel se trata.
Llegados a este momento, la conversacin, siempre en incorrectsimo
gabacho, se desvi hacia el tema culinario, como era de esperar entre gentes de buen yantar.
Y como del tema de la comida se pasa en un pis pas al de las costumbres del pueblo que
nos dio los primeros bocados...
-Y de donde dijeron ustedes que eran? pregunt Raimundo.
-No se lo habamos dicho respondi uno de los intrusos-. Somos de un
pueblo de Espaa que llaman Villabermeja.
-Cmoooooo? contestaron a una Raimundo y los suyos- Y qu hacemos
aqu hablando el gabacho ocho bermejinos?

EL FRACASO DE UNA FELICIDAD SOADA

 (DE TIENDAS Y OTROS PLACERES)

Son las cosas del verano. Cuando menos lo esperas, una llamada telefnica,
un timbrazo en la puerta de tu casa, y los viejos recuerdos de la infancia, los aos de
bachiller, o de universidad, aparecen en forma de una amiga ms guapa, mucho ms guapa,
de lo que te imaginabas. O del compaero de correras all por el despertar de la
adolescencia que te retrotrae a los mejores tiempos de juventud
Cada verano supone una nueva sorpresa que aadir a tu vida, nunca lo he
puesto en duda. No le sucede a usted algo parecido? La de este verano no se ha hecho
esperar. Hace unos das, mientras aguardaba la visita de doa Polimnia o alguna de sus
colegas, son el telfono. Sera la primera vez que una musa se pona en contacto conmigo
a travs de tal medio? Ya me vea en la portada de una revista cobrando exclusivas y
encabezando los culebrones veraniegos por mor de un sabrossimo contacto con una musa
recin salida del Olimpo. Pero no. Una voz femenina, tan afectada que denotaba una
cursilera prxima al pijero ms absoluto, me sac del sueo y, de camino, del cuento de la
lechera:
-Manolo? Adivina quien soy.
Compaera de estudios, no. Eso, seguro. Una moza as hubiese supuesto
motivo de rechifla y pitorreo general. Tan horrible defecto era absolutamente incompatible
con una mente femenina afecta a la pandilla de gamberros que constitua aquella promocin
de usuarios distinguidos de la via hispnica.
-Compaera de trabajo en algn instituto?
-Por Dios, Manolo! Soy Piluca!
Si no fuera porque desde hace un par de dcadas me promet no sufrir un
infarto de miocardio, le juro, amigo lector, que aquella hubiese sido la ltima llamada
telefnica de mi vida. An as, a pesar de mis nervios duramente entrenados en mil
claustros de profesores, mi corazn cabalg desbocado como si la mismsima Afrodita
hubiese llamado a mi puerta.
No era una musa que viniese a inspirar mi creacin artstica, pero tampoco la
ech de menos. Piluca, en sus buenos tiempos, no tena nada que envidiar a la mismsima
Venus de Milo, muy vestidita, eso s, y con brazos. Si a esto unimos que su presencia en un
colegio de monjas era la ms palpable demostracin de la existencia de Dios...
-Si estas seoras, tan alejadas del mundanal ruido, son capaces de sobrevivir
a la presencia de un cicln tropical permanente llamado Piluca, est claro que Dios est con
ellas. Luego Dios existe sola argumentar filosficamente uno de mis compaeros.
Slo si Piluca conservaba an sus sempiternas ganas de bromear, poda
admitir en ella ese tono tan remilgado que us al llamarme. Esta mujer no ha cambiado, me
dije.
-Piluca! No te haba reconocido, hija.
-Estoy por aqu de vacaciones y me acord de ti. He pensado que quiz
podramos recordar los viejos tiempos mientras disfrutamos de una buena tarde de sopi.
Ir de sopi... Imagnese, amigo lector, lo que eso significaba para m: seis
aos interno en un colegio. Seis aos con ms hambre que un gusano en una manzana de
plstico.
Burro que gran hambre siente, a todo le mete el die nte, solamos recitar a
coro cuando la amiga ms fea de la pandilla nos invitaba a merendar a su casa en un vano
intento por su parte de iniciar futuras sendas vicariales.
Entonces, ir de sopi era eso, ir a casa de alguna amiga a la bsqueda de
algo con que completar una mediana alimentacin. Maana, tarde y noche, la sopi
constituy durante aquellos aos la base, y la cspide, de la alimentacin en nuestro
internado. La sopi, as llambamos al pobre y montono condumio colegial que ni la
categora de sopa mereca. Sin lugar a dudas, nuestros queridos cocineros y administradores
varios nos ayudaban a evocar a los ilustres sabios del Siglo de Oro. Sin lugar a dudas, el
Dmine Cabra se hubiese sentido en nuestro msero comedor como en su propia casa. Y
claro, si es cierto eso de que el hambre agudiza el ingenio, era evidente que nuestros
comedores eran el mejor mtodo posible para despertar nuestra emergente inteligencia.
Adems, resultaba ser el ms barato.
Puesto en antecedentes de lo que supusieron para el abajo firmante el sopi
y la Piluca, comprender usted que ste, su amigo, comenzase a babear como un nio de
pecho al olor del bibern de turno.
Fueron horas de espera. Largas, pero plenas de sueos. Aos despus
bamos a resucitar aquellas merendolas juveniles aunque, eso s, levemente perfeccionadas:
vino donde antes haba refresco casero, jamn y queso donde habitaron la mortadela y la
sangre encebollada, pasteles y una buena tarta donde hubo higos secos... Y todo eso
acompaado por una Venus resurgida de entre las aguas de una rica fontana. Apolo se
retorca de pura envida ante este pobre mortal
No lo dude, amigo lector, la felicidad penetraba por todos los poros de mi
cuerpo... Revolv arcas y roperos, busqu ese pantaln y esa ca misa que devolvieran a mi
fsico la presencia y la prestancia que tuve dcadas atrs... En esos sueos flotaba cuando
son un claxon en la puerta de mi casa. Abr la puerta y
-Apareci Piluca, una seora gorda con dos verrugas en la cara me dir
usted.
-Pues no seor, Piluca estaba esplndida y tan atractiva en su madurez como
lo estuvo en su juventud. Me zamp dos besos y me tom del brazo con la misma
familiaridad de haca veinte aos
-Entonces... Por qu dice en el ttulo de este relato que roz la felicidad?
preguntar.
-Muy sencillo, amigo lector, se me olvid decirle que Piluca nunca pas de
un cinco pelado y mondado en ingls. Y eso, gracias a su consumada habilidad en el
copieteo...
-Y qu tiene eso que ver ahora con el fracaso de su felicidad soada?
-An no lo entiende? El Dichoso y renovado sopi era shopping!
Shopping, shopping y shopping
Termin de escaparates Y sin probar bocado en toda la tarde!!!!!
De nuevo, aquel da, volvieron a mi recuerdo los famosos corrales de la
sopa que, en torno a las universidades, constituan el nico lugar donde los pauprrimos
estmagos estudiantiles calmaban sus rebeldes jugos estomacales
Y los aor.

EL APERITIVO

No s si usted me va a creer, pero mi suegra es una de las personas ms

amables y cariosas que he visto en mi vida. Y si les hablo de mi suegro... Generoso,
atento Hasta fuma la misma marca de tabaco que yo...
Antes de conocerlos, mi cuado, joven inexperto y de escasa experiencia en
temas de sociedad, sola repetirme a propsito de su familia una sentencia popular bien
conocida.
-Cuado deca-, recuerda que quien bien te quiere te har llorar.
Cosas propias de un joven inquieto y rebelde, pensaba invariablemente cada
vez que aquel reiterado sonsonete llegaba a mis odos. Y lo pude comprobar har cosa de
un mes. Era una noche de invierno. El fro, malintencionado como la madrastra de
Cenicienta, se meta hasta los tutanos.
Hasta entonces, yo haba rondado a la morena de mi copla como Dios y las
sanas costumbres mandan. Todo dentro de lo normal: la pandilla, la cerveza fresca en la
taberna de turno, la tapita barata Para entendernos, un noviazgo encuadrado en los duros
mrgenes de la excelsa mediocritas. Que no estaba el asunto pecuniario en esos das de
mis primeros coqueteos salariales para mucha cafetera de lujo ni pamplinas similares.
Esa noche los carmbanos actuaban como mudas carabinas vigilantes desde
su cristalina mirada mientras colgaban del ramaje de los rbo les del parque. Agudos y
amenazadores eran todo un desafo a quien osaba detenerse un solo segundo a dedicar un
mimito a su pareja.
Mi novia, deseosa de introducirme en su clan familiar, vio la ocasin
pintiparada. Con una sonrisa angelical e inocente acompaada del correspondiente gesto de
carnerito degollado, me mir fijamente a los ojos.
-Luisito, mi amor, nos vamos a casa? Te presento a mam, a pap, y nos
tomamos all una cerveza ms calentitos que en cualquier taberna. Adems, as ahorramos
unos cuartos para el ajuar Ya sabes, hombre precavido vale por dos...
Yo, engolosinado por el tema econmico, acept la sugerencia sin vacilar.
No tuve ocasin de recapacitar sobre el asunto. Con vehemente diligencia, Pepita me
condujo a velocidad supersnica a casa de sus adorados padres. He de reconocer que
pasados los momentos iniciales de euforia ante la posibilidad de ahorrarme un par de euros,
no pude menos que mostrar a mi novia la preocupacin propia de un principiante:
-Oye, Pepita. Se molestarn tus padres cuando nos presentemos de sopetn
y sin avisar?
-Anda ya, Luisito! Vers ser como si mis padres estuviesen
esperndonos.
-Seguro? No habrn salido a dar una vuelta? Mira que hoy es sbado y
-Que no, tonto, que estn all. Si nos damos prisa llegamos justo a la hora
del aperitivo de pap.
Unidos el fro y la liviandad de mi cartera, Pepita no tuvo necesidad de
consumir mucha energa para lograr sus propsitos de llevarme hasta la presencia de sus
padres. Cinco minutos tardamos.
-Para m que este puetero viento te ha congelado las ideas - brome mi
cuado al verme entrar.
Las primeras impresiones fueron absolutamente positivas. Cualquiera dira
que era una visita anunciada. Apenas llamamos, apareci sonriente doa Aurora, mi s uegra.
Tan solcita acudi a atender nuestra llamada, que no tuve tiempo de depositar un mnimo
beso en los labios de mi Pepita. Ms tarde ser, me dije feliz.
-Ves? Te dije que sera como si estuviesen esperndonos.
 -Pasad, pasad, en un momento estn los calamares fritos
Luego del par de besos a doa Aurora, cuyo pequeo bigotito impidi el
ms mnimo matiz libidinoso, y del apretn de manos de don Ramn, mi suegro, que
estuvo a punto de inutilizar mi diestra mano de por vida, nos dejaron solos unos segundos.
-Oye, Pepita, vida, parece como si tus padres nos estuviesen esperando.
-Por qu dices eso, cario?
-No, por nada
-Las gambas al ajillo te gustan con mucho pique, y los filetes, muy hechos
verdad? pregunt doa Aurora saliendo de la cocina.
-Oye, cario, en tu casa todas las noches se tapea as? inquir
inocentemente mientras me preguntaba cmo haban acertado con mis gustos culinarios.
-Claro, Luisito, es que piensas otra cosa?
Y estas palabras en boca de mi adorada Pep ita, eran dogma de fe. Adems,
que lo de ir a su casa haba surgido de repente haca un cuarto de hora escaso, cmo iban a
estar esperando nuestra llegada? Definitivamente, en casa de mis suegros se tapea la noche
de los sbados. Quin soy yo para dudar de unas personas tan agradables y solcitas?
En un momento tenamos sobre la mesa un surtido de aperitivos digno de
cualquiera de esos bares en los que, cuando mis posibilidades econmicas lo permitan,
Pepita y yo tapearemos un da s y otro tambin.
Una vez sentados a la mesa, mis suegros, mi cuado, Pepita y yo, nos
dispusimos a dar buena cuenta de aquellos manjares. Educadamente ced el privilegio de
iniciar la cuchipanda a mis admirados suegros, circunstancia que aprovech para buscar
disimuladamente una de las manos de mi novia bajo la mesa. Apenas haba rozado con la
punta de mis dedos el dorso de la mano de Pepita, don Ramn sac un paquete de tabaco.
Qu coincidencia, pens, fuma la misma marca que yo. Cmo poda
rechazar aquel cigarrillo si minutos antes don Ramn me haba visto fumar precisamente de
aquella misma marca? Por consiguiente, hube de abandonar la delicada caricia iniciada
segundos antes y saqu la mano izquierda para tomar el cigarrillo ofrecido por mi amable
suegro.
Todo es cuestin de cambiar de mano, pens. Dicho y hecho. En esta
ocasin fue mi mano derecha la que se sumergi bajo la mesa en busca de la suave piel de
mi amada Pepita. Cuando, de nuevo, apenas haba tenido ocasin de gozar un instante del
ansiado contacto, fue doa Aurora la que, tomando la iniciativa, me ofreci un plato de
calentitos y sabrosos calamares.
-Te gustan los calamares fritos, verdad?
Cmo poda rechazar aquel ofrecimiento si los calamares fritos son una de
mis debilidades? La amabilidad de mis suegros llegaba hasta lmites insospechados. De
nuevo tuve que abandonar el conato de caricias para dedicarme a los calamares.
-Sabrossimos, seora -el halago surgi espontneo y sincero.
Heme aqu, querido lector, con mis dos manos ocupadas y departiendo
amistosamente con mis padres polticos y mi cuado; ftbol, toros, flamenco, el tiempo con
sus eternas variaciones climticas En fin, todo cuanto ocupa lugar preferente en nuestro
devenir vital circul en amena charla. Todo salvo cuatro fruslera s como la poltica y otros
asuntos similares evitados por don Ramn a la vista de que en un determinado momento se
me escap un facha involuntario para calificar a uno de sus dolos.
Fue entonces cuando, despus de aquella inadecuada salida verbal, y con mi
mano izquierda deslizndose subrepticiamente bajo la mesa, don Ramn sac de nuevo la
cajetilla y ofreci otro cigarrillo que, educadamente, acept. Apenas iniciado el conato de
cambio de manos bajo la mesa, le toc el turno a las gambas al ajillo.
Cigarrillo, izquierda. Gambas, derecha. Cigarrillo, izquierda. Calamares,
derecha. Cigarrillo, izquierda. Jamn, derecha. Cigarrillo, izquierda...
Y as, izquierda, derecha, izquierda Al ritmo de desfile militar, hasta el
infinito, no tuve ocasin de gozar la suave piel de mi amada. Pero s disfrut de la inmensa
amabilidad de mi futura familia poltica.
Pasadas varias horas, ya en la cama, mi estmago y mis pulmones an no se
haban repuesto de aquel permanente trasiego.
Hoy, un mes despus, an me pregunto por la causa de la socarrona mirada
de mi cuado cuando sali a despedirme junto a Pepita, cosa que, como supondrs, amigo
lector, de nuevo se constituy en obstculo insalvable que impidi el ms mnimo conato
de besar el rostro angelical de mi adorada mueca.
-Oye, Luis me dijo a modo de despedida-, no has tenido las manos libres en
toda la noche, eh? Te has quedado con hambre de algo?
Decididamente, verdad que mi familia poltica es muy amable?
Lo que no acabo de entender es por qu mis amigos me llaman el
inocente.

EL ASCENSOR

(El hombre que no quiso ascender)

Si fuera verdad que la envidia acorta la vida, en mi pueblo se habran

muerto ya hasta los nios de pecho. Y si fuera tia... para qu le voy a contar... Que no me
cree usted? Pues vea, pase y vea lo que sucede con Vicente. Este hombre lleva dos
legislaturas seguidas como Concejal Delegado de Urbanismo en el pueblo. Y como est
dedicado a tiempo completo a las labores municipales, vive sola y exclusivamente para, y
de, sus tareas polticas.
Como stas deben estar bien remuneradas para evitar las tentaciones de los
carroeros que merodean por los alrededores de las casas consistoriales, Vicente ha
protegido su dignidad con un salario ms que decente. Y aqu comienza el problema. La
gente ha comenzado a criticar que si le luce demasiado lo que gana como concejal, que si el
tren de vida que lleva
Ya sabe usted. Los chismorreos son como el comer y el rascar, todo es
empezar. Luego no hay quien lo pare. Y no ser yo quien sople la vela. Que siempre saldr
alguien diciendo que lo sabe de buena tinta, que si se lo cont a fulanito, fulanito a
menganito Y al final, donde habl de un trueno, dirn que describ la tormenta del siglo.
-Y se est enterado de todo, que no sale de un bar cuando ya est metido en
otro.
De ah, pasarn a que yo, adems de ser un borracho, vi cmo Vicente
esconda disimuladamente un sobre que le entreg discretamente un constructor. Y no lo he
dicho, que conste.
Otra cosa es que lo haya visto, pero de eso, ni mu. As que ya saben
ustedes. Yo, ni borracho, ni chismoso. Vamos hombre. Que Vicente, desde que es concejal
de urbanismo, vive como Dios? Es posible, pero yo no lo he dicho, eh? Y si a su amigo
Carlos le han adjudicado todas las obras municipales de los ltimos aos, alguien tena que
hacerlo. Es lo que dice Vicente: si Carlos es amigo suyo, mejor que mejor. El contratista no
se va a poner a engaar a un amigo.
Ahora, para dejar por embusteros a los que tanto le daban a la sinhueso,
resulta que Vicente ha rechazado un cargo en la capital. Pues ni por esas cesan los bulos.
Hay que ver lo mal pensada que es la gente.
-Yo siempre he visto a Vicente muy interesado por el pueblo le dije el otro
da a un vecino.
-S, claro me respondi-. Tambin las pulgas estn muy interesadas en los
perros.
Despus de todo esto, voy a acabar hecho un lo, porque Vicente, en un
gesto de humildad que le honra, dice que no tiene el ms mnimo inters en irse a la capital
y dejar la concejala de urbanismo.
-Aqu es donde, de verdad, estoy a gusto me confes Vicente das atrs.

-A ver qu me dices ahora pregunt a uno de los ms criticones.
Y sabe qu me respondi? El muy puetero, por tal de no dar su brazo a
torcer, me sali por los cerros de beda. Cambiando de tema, se puso a recordar los
tiempos del instituto y dijo:
-Qu buena gente eres! Te acuerdas de cuando tradujimos a Cicern? Me
acaba de venir a la memoria una frase suya: cuanto mejor es una perso na, ms difcilmente
sospecha de la maldad de los dems.
Y se qued tan tranquilo.

EL LOBO BLANCO

Era una noche esplndida. El cielo mostraba, radiante, su infinita alfombra

de luminarias cuando, sobre las tres de la madrugada, la fisiologa reclam la parte alcuota
de su contenido intestinal. Con el fin de corresponder a la llamada, Lus abandon la tienda
de campaa y respir profundamente el frescor de la madrugada.
El silencio ms profundo agudizaba los sentidos de tal manera q ue una
simple caricia del viento bast para romper la quietud de la noche. Apenas se haba alejado
unos diez metros de la tienda de campaa cuando un levsimo crujido atrajo su atencin.
Una sombra blanca apenas esbozada entre las tinieblas de la noche se dibuj entre los
matorrales cercanos. Se ocult tras el rbol ms prximo. Desde all pudo observar cmo
un cnido salvaje cruzaba velozmente entre los cercanos matorrales. Su vida penda de una
simple y feroz voluntad: la de aquel lobo.
Por estos parajes no se recuerda que un lobo haya atacado jams al hombre,
pens. Pero Se mantendra la tradicin? Difcil cuestin: este no pareca un lobo
normal. Si la vista no le haba jugado una mala pasada, se trataba de un lobo rtico
escapado de algn circo de los que, durante el verano, recorren los pueblos serranos para
ocio y regalo de la chiquillera que veranea por los alrededores.
Buscando un lugar seguro, Lus se encaram a lo ms alto de una encina.
Era lo nico que poda hacer: ponerse a salvo de los feroces colmillos de aquella fiera
salvaje. La aurora comenz a teir el cielo de tonos azulados. Las primeras toses
anunciaron el renacer de la vida en el campamento cuando una cremallera, abrindose,
rasg el espacio antes de que una carita inocente asomase por la rendija.
-Kuqui! llam.
-Kuqui? Qu le pasa a Kuqui? pregunt lus, desde su refugio.
-Qu haces ah, pap? Ests cogiendo bellotas?
-Eso no importa ahora, hijo. Qu le pasa a Kuqui?
-Nada, que se escap esta madrugada. Kuquiiiii!
Segundos despus, Kuqui, un caniche travieso y juguetn cruz bajo la
encina de la que, como una bellota ms, colgaba Lus. Detrs del caniche, un hermoso
dlmata cuya amplia blancura apenas mostraba unas escassimas manchas negras, persegua
a Kuqui entre latidos y juguetones mordiscos.
-Mira qu lindo, pap, A que parece un lobo feroz disfrazado de dlmata?
pregunt, innecesariamente, el nio-. Debe de ser de algn cortijo cercano pues est
rondando a Kuqui desde ayer tarde.
Y Lus, consolndose a s mismo, repiti cien veces en voz baja aquello de
que a bestia que no conozcas no le toques la oreja.
-Pap Y las bellotas?
-Bellotas? Fruto que no has de comer, djalo correr Bueno, como sea
concluy aturdido su conato de refrn.
Sin poder ocultar el sonrojo que se apoderaba de l, Lus baj de la encina y,
arrastrando sus entumecidas extremidades, se meti en la tienda.

EL VUELO DE LOS HADOS

Miles de sombras cabalgaron aquella noche a travs de las nubes que

cubran el cielo del poblado. Don Servando Fopiani de los Reyes, caballero mutilado del
glorioso ejrcito de la nacin, iba a lomos de una de aquellas nubes, segn relat a este
cronista su sobrina carnal, doa Edelmira de los Reyes, quien afirma haberlo visto
cabalgando triunfal mientras sus carcajadas se perdan entre las gotas de lluvia.
No se sabe con seguridad qu pueda haber de cierto en las palabras de doa
Edelmira, pero de lo que no hay duda es de que al cuerpo de don Servando Fopiani de los
Reyes no se le ha vuelto a ver por el pueblo desde entonces. A su alma, s. Su alma fue
sorprendida flotando en una barca entre grises nubarrones mientras descargaba rayos y
centellas sobre el vecindario. Dicen que, durante varios das consecutivos, su barca infernal
se pos sobre la azotea que corona el domicilio particular de don Ricardo de Cspedes y
Oriol, ilustre prcer local cuyas riquezas son la envidia de los alrededores. Riquezas que
don Ricardo deba en parte, aunque nunca lo agradeci, a los favores que en la ltima
contienda civil le hizo don Servando Fopiani.
Al menos eso es lo que susurraban entre los silbidos del viento las voces de
ultratumba que se propalaron junto a las centellas que haban visitado cada uno de los
rincones del poblado durante aquellos das. Varios muertos nadaban, al decir de aquellas
voces, entre las propiedades que haban venido a caer en manos de don Ricardo de
Cspedes y Oriol, el ilustre prcer local.
En la ltima de esas tormentas alguien vio un rayo penetrar en las estancias
de don Ricardo. Todas las habitaciones de la mansin se iluminaron como si cientos de
diminutos soles ardientes la recorriesen de uno a otro extremo. Luego, sin que un solo papel
mostrase huella alguna de aquella incendiaria visita, la calma se adue del lugar.
Fue a la maana siguiente cuando los rumores comenzaron a tomar forma.
Don Ricardo de Cspedes y Oriol yaca dormido en su butacn. Un halo de sombras negras
ribeteadas de tonos azules intensos y oscuros flotaba entre su persona y el tec ho de la
habitacin cuando doa Gumersinda Gutirrez y Guijarro, su ama de llaves, abri la puerta
del dormitorio para llevarle el desayuno.
Doa Gumersinda, inconscientemente, abri la ventana y aire la habitacin
sacudiendo un pao para disolver la falsa nubecilla. Cuando el aire se hubo purificado, el
ama de llaves coloc el desayuno sobre la pequea mesita de artesana situada junto a la
butaca en que descansaba don Ricardo y sacudi levemente su hombro. La mesita, apoyada
sobre cuatro dragones que lanzaban sus flamgeros alientos soportando el peso de un
tablero de cristal, vibr levemente arrojando fugaces llamaradas azules que brotaron de
cada una de las bocas de aquellos seres mitolgicos.
-Don Ricardo, su desayuno.
Don Ricardo, su parte material, para ser ms exactos, no respondi.
Permaneca inmvil, sumido en un letargo inalterable a pesar de los esfuerzos de doa
Gumersinda. sta le tom el pulso, toc su frente, volvi a sacudir el hombro de su seor,
apoy su odo sobre el pecho durmiente para comprobar si segua respirando y, por fin,
lleg a una conclusin: don Ricardo de Cspedes y Oriol, su cuerpo mortal, estaba vivo y
sano.
Ahora bien, lo que no supo ni pudo comprobar el ama de llaves fue si,
efectivamente, el prcer ms acomodado del valle, an habitaba en su cuerpo. ste no
responda a ningn intento por despertarlo. Su organismo segua hundido en un profundo
sueo a pesar de los muchos intentos que hicieron tanto su ama de llaves como las dos
vecinas que acudieron a sus gritos. Un cuervo, negro como el alma de don Ricardo, si no
era su propia alma, grazn desde la rama de un ciprs cercano.
-Don Ricardo se encuentra perfectamente de salud fue el diagnstico de su
mdico de cabecera.
No menos de media hora necesit Don Rosendo Prez de la Concha, doctor
en medicina por la universidad de la capital de la nacin e ilustre conferenciante, para llegar
a tal conclusin. Don Rosendo no escatim tiempo ni medios en la comprobacin de
aquella incuestionable realidad, pues record la prodigalidad con que era gratificado
religiosa y generosamente en cada una de las visitas que haca peridicamente a casa del
prcer local. Y no era cuestin de romper con la tradicin ahora que don Ricardo de
Cspedes y Oriol pareca estar ausente de su forma corporal y, consiguientemente, de su
cartera.
Despus de or las explicaciones de doa Gumersinda, el mdico qued
sumido en una profunda meditacin tras la cual se limit a preguntar:
-Y dice usted que flotaba en el aire una nube de tonos negro-azulados...
-S, doctor, negra y con flecos azules como el alma de los pecadores.
-O como el aliento de una persona que ha sido sometida a algn tipo de
vapores narcticos su mirada acusadora se pos sobre el rostro del ama de llaves.
El caso es que, como los gatos negros aprovechan la noche para invadir las
oscuras callejuelas del poblado alcanzando el confn de los sueos, as se extendi la
noticia por todos los rincones del entorno.
Estaba don Ricardo sumergido en un sueo eidtico? Acaso estaba
reviviendo los momentos ms intensos de su negra vida y se negaba a reconocerse en ellos?
An no haba salido el doctor Prez de la Concha de la casa de don Ricardo
cuando ya era conocida de todo el vecindario la nueva del estado catalptico del prcer
local.
-Cualquiera dira que este hombre conserva entre sus genes el recuerdo de
una lejana etapa en que sus antepasados marsupiales se refugiaban en profundos letargos
invernales para luchar contra los elementos sentenci el doctor.
-O que su alma ha sido embargada por el maligno respondi desde la
puerta de la habitacin con su lgubre voz doa Gertrudis del Moral, santera oficial de la
comarca que sola enmendar con sus conjuros los diagnsticos fallidos del doctor.
El problema fue objeto de debate tanto en el casino local como en las
tabernas. Ni el prostbulo que ofrece su negra carne en el cruce de caminos que se
encuentra a ms de dos kilmetros del poblado se libr de las elucubraciones en torno al
suceso acaecido en la persona de don Ricardo de Cspedes y Oriol. Sin embargo, nadie,
salvo doa Edelmira de los Reyes, sobrina carnal de don Servando Fopiani de los Reyes
relacion la desaparicin de este caballero mutilado con el estado en que se hallaba inmerso
el cuerpo mortal de don Ricardo de Cspedes.
El sol, asociado a las calimas salitrosas del desierto, azot los callejones del
lugar hasta obligar a la gente a ocultarse en las sombras ms profundas de aquellas mseras
y blancas chozas. Todos, incluido el doctor don Rosendo Prez de la Concha, haban huido
de la va pblica, perseguidos por los fantasmas de mil demonios camuflados entre la
bruma que invadi el poblado.
Fue entonces cuando doa Edelmira de los Reyes, aprovechando las
tinieblas del atardecer se desliz como un fantasma ms, apenas dibujada sobre los blancos
muros encalados del poblado, hasta penetrar, filtrndose entre las rendijas de la puerta, en
el domicilio de doa Gertrudis del Moral.
-Sabe usted que los rumores sobre las riquezas de don Ricardo viajaban
das pasados cabalgando sobre el viento son ciertas? pregunt al enfrentarse a doa
Gertrudis.
-Y an ms respondi doa Gertrudis-. Don Servando, su to, ha
secuestrado el alma de don Ricardo de Cspedes para arrastrarla al abismo sin confesin ni
arrepentimiento. Y volvern los dos al mundo o los dos, juntos, se hundirn en las entraas
del volcn hasta cubrir con sus ardientes cenizas el lugar.
Aun ignorando la premonicin de doa Gertrudis del Moral, el Concejo
Local, avisado por doa Penlope Adriana de Font y Prat de que sobre el poblado se
cernan graves peligros, decidi recuperar un alma para el cuerpo de don Ricardo de
Cspedes.
-Es la nica manera de ingresar los impuestos municipales correspondientes
a sus propiedades, salvo que queramos esperar el tiempo legalmente establecido de un
lustro para decretar la desaparicin de su voluntad advirti el secretario municipal
concitando la alarma de los miembros electos del Concejo.
Fue este argumento el que convenci al seor alcalde de la necesidad de
realizar las inversiones pertinentes en orden a devolver la capacidad de firma a las manos
del prcer local. De otra forma, mucho se tema que los negros presagios que haban
tomado los espacios atmosfricos del poblado se trasmutaran en oscuras realidades
econmicas para el concejo. No en vano ms de la mitad del trmino municipal era
propiedad de don Ricardo de Cspedes y Oriol.
El doctor Prez de la Concha ante la posibilidad de percibir los emolumentos
que das antes le fueron negados por pura imposibilidad fsica de don Ricardo, y aun siendo
hombre de ciencia y, por consiguiente, poco dado a considerar los efectos de remedios
espirituales sobre el cuerpo mortal, consider pblicamente que era de todo punto necesario
buscar un alma que pudiese poseer el cuerpo de don Ricardo a fin de que el no- finado
recuperase el movimiento de sus miembros y de parte de su raciocinio.
-No obstante advirti el sabio-, este posible logro est fuera del alcance de
la ciencia que profeso.
-Sean, pues, los entendidos en materia del espritu quienes decidan la
manera adecuada de conseguirlo sentenci el seor alcalde.
El Cura Prroco don Benigno Garca de Cspedes, que ms por mritos de
su segundo apellido que por cualidades espirituales o intelectuales , detentaba la
representacin de la Santa Iglesia en el lugar, hubo de tomar cartas en el asunto. Si, por un
lado, su sacrosanta misin salvfica dentro de la ortodoxia lo obligaba a mostrar sus dudas
ms que metdicas sobre el supuesto, por otro, sus lazos familiares y pecuniarios con el
ilustre prcer don Ricardo de Cspedes y Oriol, lo forzaban a dar pbulo a los posibles
poderes revivificadores de algunas de las santeras que pululaban por el poblado y sus
alrededores.
Pero -siempre los pero que interfieren tantas veces el desarrollo de
determinadas facultades-, un grave problema flot como flotan las moscas otoales
impregnando con su inevitable presencia el dulce devenir de los acontecimientos. Una cosa
pareca evidente a los ojos de la clase poltica del Concejo Municipal: si un cuerpo pierde
su alma, como le haba sucedido al de don Ricardo de Cspedes, permanecer en letargo
vegetativo y, por consiguiente, privado de algo que le pertenece. En suma, el Concejo
Municipal debera de ejercer un latrocinio anmico en aras de su supervivencia.
Una vez decidido este paso, de quin se tomara el alma? Y, una vez
designado el ciudadano que habra de sacrificar su vida animada en beneficio de la
colectividad, quin sera la encargada de realizar el camb io de residencia del alma?
-En un ejercicio de caridad cristiana aventur el seor alcalde en un alarde
de progresa y religiosidad-, el ciudadano elegido para donar su alma a nuestro ilustre y
amado prcer don Ricardo de Cspedes y Oriol debera ser uno de los pordioseros que
pululan por los alrededores de nuestro pueblo.
-Y si, olvidando su pasado, el alma elegida en lugar de agradecer nuestros
desvelos por su bienestar desata en el interior de don Ricardo su lado ambicioso y decide
privarnos de su valiosa aportacin econmica?
-Pensemos en el mensaje evanglico que nos recuerda la inocencia de los
nios sugiri don Benigno-. Si designamos un nio, su alma inocente, convenientemente
dirigida por nuestra sabia mano, administrara los bienes de mi ilustre pariente con la
diligencia y discrecin debida
-Cmo usted hace con los bienes parroquiales? inquiri uno de los
miembros del Concejo representante de la corriente ms anticlerical del Municipio.
El doctor don Rosendo Prez de la Concha, ante el desprestigio que
supondra para l encontrarse con un nuevo cuerpo sin alma identificada sugiri la
posibilidad de reencarnar en el cuerpo de don Ricardo el alma de un condenado a muerte.
 -Al fin y al cabo, el desgraciado nunca echar en falta s u cuerpo una vez
enterrado.
-Slo que nos tendramos que enfrentar, posiblemente, a un nuevo don
Ricardo corregido y aumentado en sus vicios y correras susurr a odos del seor Alcalde
el asesor en asuntos judiciales que, ms de una vez hubo de torear con peligrosos morlacos
jurdicos en aras de lograr para las arcas municipales los ingresos provenientes de la huera
generosidad de don Ricardo.
Dos fueron las cuestiones que, como negros ageros, sobrevolaron e
inundaron durante largas y eternas horas la atmsfera del Saln de Plenos del Concejo
Municipal. Si difcil era designar el ciudadano que habra de donar su alma, no menos
complicado era la designacin de la santera que habra de realizar el correspondiente
conjuro.
-Cul creen ustedes, honrados miembros de este Concejo, que ser el pago
que nos exigira nuestra especialista local doa Gertrudis del Moral? pregunt el Seor
Alcalde.
-Indudablemente respondi el Secretario- esta seora tendra, a partir de
ese momento un ascendiente moral sobre nosotros de difcil satisfaccin.
-Salvo que, en aras del bien comn, este Concejo decidiese dar traslado de
su alma a la infinita misericordia divina una vez cumplida su sagrada misin Sugiri uno
de los asesores del Concejo.
Llegado este momento, don Servando Fopiani de los Reyes, que no haba
renunciado a la posesin de los sentidos aunque stos estuviesen secuestrados por el asunto
que desde tiempo atrs viajaba por los entresijos de su alma, decidi tomar cartas en el
asunto desde los mbitos etreos.
Si su venganza haba alcanzado al alma de don Ricardo, tambin al Concejo
Municipal corresponda pagar parte de sus culpas. As pues, dado que adivin que asuntos
de suma importancia se debatan en el saln de Plenos del Concejo, decidi introducirse en
el local con el fin de conocer de primera mano los avatares de la vida municipal en aquellos
trascendentales momentos. Un miembro del Concejo seal un halo mnimo que,
penetrando por las rendijas de la ventana, fue a posarse en los rojos cortinajes que cubran
aquellas tristes paredes. Un soplo venido de no se sabe donde contribuy a esconder al
espirituoso intruso entre los hilachos.
-Djese de visiones msticas le orden el seor Alcalde-. Estamos tratando
de un tema de suma importancia para nuestro municipio.
Temiendo que aquella visin, apenas entrevista, acabase con la reunin antes
de lograr los solidarios objetivos tan deseados por l como mximo responsable y promotor
del bien comn, el Seor Alcalde urgi al resto del Concejo a to mar las decisiones
pertinentes.
Don Servando Fopiani de los Reyes sinti como la sangre de su cuerpo, que
haba quedado reposando en un cmulo escondido entre volcanes, suba hasta su alma
rebelndose contra los miembros del Concejo. Debera impedir l, un condenado a vagar
eternamente por propia decisin, que doa Gertrudis del Moral acabase en su misma
situacin por mor del capricho de las autoridades locales?
Y si obedeca a esa parte de su alma en la que an quedaba un resquicio de
eso que don Benigno llama conciencia... No entrara en contradiccin con su condicin de
alma errtica y vengativa? Por otra parte, don Servando era consciente de que tena una
deuda pendiente con la santera oficial. Al fin y al cabo fue ella la que, con un conjuro
magistral, hizo posible su genial actuacin sobre el alma de don Ricardo de Cspedes y
Oriol.
Don Servando Fopiani de los Reyes decidi que si su honestidad, o los
restos que de ella quedaban, acababa haciendo de l un muerto viviente honrado,
posiblemente lograra su redencin espiritual. As que, sin dudarlo un momento, abandon
la Sala de Plenos del Concejo vistiendo una ostentosa nube roja que pase sobre las cabezas
all presentes. No contento con esa exhibicin, se acompa de un trueno horrsono que
sobrecogi todas las almas que en aquellos momentos sobrevolaban el poblado, incluso las
ms inocentes.
Lo que no pudo or don Servando es que, en un arranque de honestidad
ciudadana, el Concejo decidi por unanimidad realizar el encargo de devolver un alma al
cuerpo de don Ricardo a una santera ajena al lugar.
-De esa manera, nadie relacionar la vuelta a la vida animada de don
Ricardo con la muerte accidental de una santera desconocida en la localidad... decidi
amablemente el Seor Alcalde.
-Y en caso de algn fallo... siempre podramos recurrir a doa Gertrudis...
aplaudi la generosidad del Alcalde el Seor Secretario de Administracin Local.
Doa Gertrudis del Moral, santera oficial del lugar, se encontraba sumergida
en un sueo reparador cuando don Servando penetr en la estancia. Delicadamente invadi
los sueos de la durmiente y dej en ellos una seal de peligro que, sin duda, sera
interpretada adecuadamente cuando ella despertase.
A la maana siguiente, mientras desayunaba, doa Gertrudis del Moral no
tuvo la ms mnima dificultad para identificar el suave aroma perfilado por las rojizas
lneas etreas que giraban en la cocina buscando la salida de la mansin: era don Servando.
Y si don Servando haba tenido a bien visitar su sueo, era evidente que el mensaje que
encontr entre el vaho quimrico del despertar era suyo.
Doa Gertrudis del Moral decidi, sobre las tostadas de su desayuno, que se
impona la necesidad de actuar con suma diligencia o, de lo contrario, su prestigio de
santera podra rodar a causa de la invasin de su territorio por alguna intrusa inexperta.
Claro que por otro lado, en caso de recibir el encargo, su vida corra grave peligro si
lograba dotar de un alma nueva el cuerpo de don Ricardo de Cspedes. Luego de discutir el
asunto con el espritu de don Servando, resolvieron adelantarse a las intenciones del
Concejo Municipal y, montando su espritu a lomos del de don Servando, ambos se
encaminaron a la mansin del Prcer, an sumergido en la catalepsia imbuida por arte de
don Servando.
Gracias a las informaciones recibidas de doa Gumersinda Gutirrez y
Guijarro, saban que un viejo loro campaba a sus anchas desde haca dcadas por los
aposentos privados de don Ricardo de Cspedes. Con el fin de evitar miradas curiosas,
penetraron sibilinamente por la chimenea, buscaron al loro y, cerrando por dentro la puerta
de la mansin, prepararon todo el adobo pertinente a fin de realizar el conjuro que
devolvera sus principios vitales al prcer. Una vez reanimada la for ma material de don
Ricardo, el asunto quedara zanjado sin posibilidades de recambio alguno.
Don Servando y doa Gertrudis o, para ser ms exactos, sus alientos
espirituales, permanecieron, una vez concluida su labor, en la estancia. Se ocultaron entre
las sombras a la espera de acontecimientos hasta que, horas despus, oyeron el tumultuoso
y feliz tropel de representantes de la vida pblica que se acercaba a la mansin de don
Ricardo. Luego de forzar la puerta, penetraron hasta la estancia en que ste reposaba y...
 El ilustre prcer local, posado sobre una viga, miraba alternativamente a
todos y cada uno de los visitantes. Una voz chillona de viejo loro sali de su garganta...
-Repite lorito: Corporacin reunida, bolsa escondida. Huye, huye, don
Ricardo que tu bolsa estn buscando...
Una carcajada sardnica, acompaada de infernales humores, invadi el
local desde los sombros rincones del espacio mientras las autoridades religiosas, civiles y
militares abandonaban en lugar atropelladamente.