1

La voz del otro y sus proyecciones en Bolao1

Por Laura Janina Hosiasson

USP- Brasil

Resumen:

La narrativa de Roberto Bolao surge como uno de los casos ms extremos de un uso
literario de las diferencias idiomticas del espaol. Pero la cuestin se extiende tambin
hacia otros universos lingsticos y en el espaol de Bolao hablan, entre otros,
personajes franceses, alemanes, italianos, rusos y estadounidenses. Pretendemos sealar
la relevancia del papel de la(s) lengua(s) dentro de las dinmicas y estrategias
compositivas y de caracterizacin, as como en una concepcin muy particular de lo
nacional y lo extranjero. Dicha caracterstica se inscribe en un linaje de cierta tradicin
literaria que se establece como una nueva voz hecha de muchas, con la cual este
escritor pens el quehacer literario como una actividad eminentemente poltica y vital.
Toda literatura es poltica. Quiero decir: es reflexin poltica y es planificacin
poltica.
El vagabundeo esencial (y tambin lingstico) de los personajes de Bolao es un viaje
consciente de su narrativa tras una comprensin de la voz del Otro, aquel que se
encuentra en la otra vereda, la de la barbarie.

Desde las primeras lecturas crticas de la obra de Roberto Bolao, reunidas en el

libro de estudios pionero de Celina Manzoni, en 20022, muchos son los que han
destacado el impresionante trabajo lingstico en sus libros. Ms all de las
innumerables variantes del espaol, con sus idiolectos regionales, polticos y
generacionales, me interesa incursionar un poco en la forma cmo los narradores
bolaianos despliegan tambin una suerte de desterritorializacin, de desarraigo
lingstico tan radical que lleva a que leamos en espaol a personajes franceses, belgas,
1
Un primer esbozo de este trabajo fue presentado en una mesa redonda durante la jornada
Hispanismo(s): Limites Incertos, organizada por la Asociacin Brasilea de Hispanistas en So
Paulo, en junio de 2011. Agradezco la delicada lectura y las valiosas sugerencias que Rita de
Grandis le obsequi a la versin reformulada que present en noviembre de 2013, durante el
coloquio internacional La dimensin transnacional del ensayo hispnico, realizado por la UK
Leuven y a cuyos organizadores agradezco la invitacin. Debo consignar tambin el apoyo
recibido de FAPESP (Fundao de Apoio a Pesquisa do Estado de So Paulo), a travs del
proceso N 2013/19035-9.
2
tal vez lo ms deslumbrante sea ese trabajo con el lenguaje, la cantidad de registros de voces que
Bolao va acumulando, afirma Vila Matas; p.99.
 2

ingleses, norteamericanos y rusos, sin necesidad de traduccin. Ese artificio, pienso, se

manifiesta tambin al contrario, cuando el espaol puede funcionar como lengua
extranjera, all donde la extranjera parece depender de algo que ya no es ms puro
dominio lingstico. Nos preguntamos por el sentido de esa maleabilidad, esos
encuentros y desencuentros lingsticos constantes dentro del universo creativo de este
impresionante narrador. Es decir que cuando la composicin de los dilogos o los
comentarios del narrador se tropiezan con el tema de la lengua, el problema parece ser
de fondo y no se trata apenas de un expediente caracterizador o contextualizador. Toda
su obra maneja esos encuentros y de cierta manera depende de ellos.
Si pensamos que la propuesta esttica de Bolao es aduearse de tradiciones
heterogneas para refuncionalizarlas3 y dialogar ntimamente con una tradicin
literaria para extraer de ese dilogo nuevas posibilidades, podemos hacer nacer el tema
de las lenguas en el Borges del Jardn de senderos que se bifurcan, de 1941. Cuando
haca hablar en espaol al doctor chino Yu Tsun, antiguo catedrtico de ingls en la
Hochschule de Tsingtao, Borges estaba arrojando luces sobre un problema que Roberto
Bolao nos coloca hoy de forma an ms ineludible. Es verdad que son muchos los
personajes extranjeros en Borges. Eric Lohnnrot y Red Scharlach, de La muerte y la
brjula, as como Emma Zunz, tambin ingresaron al universo literario por la puerta
del espaol, como una lengua que les era extraa; Joseph Cartaphilus de El inmortal
es una especie de aberracin lingstica que se manejaba con fluidez e ignorancia en
diversas lenguas y que pasaba del francs al ingls y del ingls a una conjuncin
enigmtica de espaol de Salnica y de portugus de Macao(Borges, 1974, 533). Las
posibilidades bablicas de la modernidad siempre fascinaron a Borges. Pero el caso de
del protagonista de Jardn de senderos que se bifurcan me parece singular porque el
artificio est all tan desnaturalizado, se explicita de forma tan inslita y rebuscada (casi
barroca) que se transforma en uno de los ncleos centrales del sentido del relato. El
hecho de que un chino, Yu Tsun, adems de profesor de ingls en una escuela alemana
de un cantn chino, sea tambin un espa a servicio del gobierno alemn durante la
primera guerra mundial, se torna ms agudo todava cuando el personaje se encuentra,
frente a frente, con Stephen Albert que es casi su contrapartida: un ingls, ex misionero
en Tientsin y sabio sinlogo. La trama enreda esos desplazamientos lingsticos dentro
de niveles mltiples y complejos, laberintos creados al sabor de una estructura de film
noir y de calculados azares, dentro del contexto blico de la segunda guerra y con el
3
Trmino acuado por la misma Celina Manzoni (2002).
 3

desenlace de la historia en un crimen vergonzoso. La cuestin es que la lengua es all

esencial y nos sirve aqu para adentrar otro poco en el modo cmo para Roberto Bolao
esos movimientos lingsticos transnacionales se ligan con el mal, es decir, con una
intencin de acercamiento a la lgica del mal4.
Y siguiendo de forma un tanto aleatoria y sin orden cronolgico ese dilogo con
la tradicin, tambin podemos pensar en Kafka. Baste recordar que Bolao lo utiliza en
ms de un epgrafe y que cierra el breve texto Enfermedad y Kafka, diciendo que con
el escritor judo checo que escriba en alemn, l comprendi que lo nuevo es lo que
siempre ha estado all
Si releemos el primer prrafo del pequeo relato kafkiano La preocupacin de
un padre de familia, de 1919, verificamos que se abre con una digresin del narrador
acerca del origen de la palabra odradek (es eslavo o alemn?) que concluye que ni en
alemn ni en eslavo la palabra tiene sentido. Es decir, en este caso la lengua poco
importa si dentro del esquema de la familia burguesa , la finalidad y el sentido del
objeto animado que odradek designa se le escapan completamente al narrador5. Es ms,
al padre de familia que es este narrador, le perturba la idea de que la vida de ese ser
hecho apenas de un carretel de hilos sueltos llegue a ser ms duradera que la suya y la
de toda su familia. En otras palabras, y pensando en la lnea que quiero establecer aqu
con Bolao, la indeterminacin lingstica de la palabra odradek sumada al tono
aparentemente trivial con que la historia es narrada remiten en el fondo a algo ms, algo
terriblemente perturbador que est ligado a una nocin de la otredad6. El gnero con que
Kafka juega es el de la parbola, as como ocurre en otros relatos breves suyos7.
Aclaro que mi afn aqu no es verificar exhaustivamente cules son las fuentes
literarias de este problema, ms bien me interesa enriquecer la discusin, a partir de
algunas de las que fueron las lecturas de cabecera de Roberto Bolao. Como ya dije, ni

4
Aqu y en las siguientes relaciones con Kafka encuentro ecos importantes en el artculo de Ilse Logie
(2011). Comparto con ella su idea de que Bolao se preguntaba, a travs de sus narradores, cmo
relatar el derrumbamiento del viejo mundo humanista y cmo poner en escena la antigua y contagiosa
seduccin ejercida por el mal; p. 282.

5
Remito al excelente anlisis de este relato que hace el crtico literario brasileo, Roberto Schwarz 1978);
pp. 21-26.

6
Me manejo aqu con conceptos elaborados por Ricoeur, Sartre e Habermas .

7
Reinaldo Laddaga (2007) realiza un inspirador acercamiento de este relato kafkiano a ciertos
procedimientos en Borges que seguramente podramos alinear aqu con Bolao.
 4

siquiera pretendo seguir una secuencia cronolgica de esos antecedentes, ms bien la he

invertido.
Y dentro de ese escueto linaje en el cual propongo leer aqu al escritor chileno,
tomo en tercer lugar (last, but not the least!) a Edgar Alan Poe, a quien sabemos que
Bolao propone leer de rodillas8. En el antolgico cuento Los crmenes de la calle
Morgue, de 1841, me parece que estriba un mtodo, una manera de trabajar que se
encuentra en sintona muy afinada con los procedimientos adoptados por Bolao.
Recordemos que en ese relato el narrador, un norteamericano viviendo en Pars, all por
el ao 18, traba una peculiar amistad con el brillante y famoso detective, Monsieur
Auguste Dupin, que intenta resolver el misterio de un asesinato atroz y llega a su
solucin a partir del testimonio de quienes se encontraban en las inmediaciones de la
casa, a la hora del crimen. Esos relatos irn siendo registrados, precedidos por el
nombre y la nacionalidad de cada testigo. Uno tras otro, hombres y mujeres irn
afirmando que las voces que se escuchaban desde dentro eran extranjeras. Dupin recoge
ese material y lo analiza, notando lo siguiente:
Cada uno de ellos est seguro de que no se trata de la voz de un compatriota.
Cada uno la vincula, no a la voz de una persona perteneciente a una nacin cuyo idioma
conoce, sino a la inversa. El francs supone que la voz sea de un espaol, y agrega que
podra haber distinguido algunas palabras si hubiera sabido espaol. El holands
sostiene que se trata de un francs, como no habla francs, testimoni mediante un
intrprete. El ingls piensa que se trata de la voz de un alemn, pero el testigo no
comprende el alemn. El espaol est seguro de que se trata de un ingls, pero juzga
basndose en la entonacin, ya que no comprende el ingls. El italiano cree que es la
voz de un ruso, pero nunca habl con un nativo de Rusia. Un segundo testigo francs
difiere del primero y est seguro de que se trata de la voz de un italiano. No est
familiarizado con la lengua italiana, pero al igual que el espaol, est convencido por
la entonacin. (POE, 2010, p. 364)

Poe detiene a propsito el andamiento dinmico de la narracin para realizar

esta cadena de descripciones de lo mismo, siempre la misma cantilena, para mostrar que
todos saben que el asesino fue un extranjero, a pesar de que ninguno de ellos conoce en
absoluto la lengua que le designan. El detective sacar sus conclusiones y lograr
resolver el enigma. Pero seguir pensando en esa lengua que no se entiende y que sin
embargo todos han reconocido all como la voz del asesino, de un Otro. Una voz en
cuyos tonos los ciudadanos de las cinco grandes divisiones de Europa no pudieron
reconocer nada familiar!, nos dice Dupin. Y siguiendo esa huella de Poe, llegamos al

8
[...]La verdad de la verdad es que con Edgar Allan Poe tendramos de sobra.[...] Piensen y reflexionen.
An estn a tiempo. De ser posible: de rodillas. Bolao (2004 b).
 5

punto que va ajustando la medida de una forma particular de la escritura de Roberto

Bolao.
Su tercera novela, Monsieur Pain9, es en varios sentidos un homenaje a Poe, de
forma explcita en el epgrafe, en una alusin directa del narrador a Revelacin
mesmrica y en la obvia aliteracin entre Dupin y Pain10. Pero sabemos tambin que
Poe est por doquier en la obra de Bolao, desde ciertos ttulos como Los detectives
salvajes o Los sinsabores del verdadero polica, pasando por su definitiva obsesin por
la estructura del relato policial que puebla gran parte de sus narrativas. Me parece que
fue el procedimiento formal de Poe, lo que interes particularmente a Bolao quien,
valindose de la forma del romanticismo tardo y subterrneo del escritor
norteamericano, intent penetrar en una idea de la barbarie contempornea. Hay en
Bolao el movimiento de bsqueda de un misterio que se agazapa en ambientes por lo
general lgubres y que no se deja descubrir nunca, que no se deja leer (Es lasst sich
nicht lesen), como afirmaba el narrador de ese otro gran relato de Poe que es El
hombre en la multitud, segn el cual la esencia de todo crimen permanece
inexpugnable. Walter Benjamin ya seal cmo El hombre de la multitud funciona a
modo de una radiografa de una novela policial, sin el envoltorio del crimen que all ha
sido suprimido11. Recordemos que en la Londres finisecular, en el acto de persecucin
tras un transente annimo que de pronto parece congregar en su semblante y figura a
todas las marcas potenciales del criminal, se vern implicados tanto el que es perseguido
como el que persigue en una coreografa errtica y alucinada. La pura intuicin del
crimen y de la contravencin, estampados en la apariencia de ese desconocido, parecen
conducir al misterio ltimo, tras el cual al narrador se va la vida, al menos por unos
breves momentos. Despus, todo retomar su curso habitual.
Sin duda, es posible reconocer ese vagabundeo aleatorio en la dinmica de gran
parte de los relatos de Bolao12. El vagabundeo es en Bolao una palabra mayor. Su
9
Esta novela es una reedicin con nuevo ttulo de La senda de los elefantes que Bolao habra escrito
all por 1982, aproximadamente, y cuyo manuscrito investig pormenorizadamente Celina Manzoni
(2011) en espejo con la biografa de Vallejo, escrita por su viuda Georgette.

10
Fernando Iwasaki (2008) sugiere que Pain podra ser ledo indistintamente en francs, como pan y en
ingls, como dolor. Aunque la novela se da en contexto francs, en el dilogo subliminar con Poe la
alusin al ingls no me parece del todo descabellada

11
Benjamin, Walter (1971); pp. 45-56.

12
Recordemos que uno de sus relatos de Putas asesinas (2001) lleva por ttulo vagabundo en Francia y
Blgica.
 6

pluma se deja arrastrar por las pginas de una narrativa que arrastra con ella tambin a
los personajes-protagonistas que vagan sin rumbo fijo, entre lectura y lectura, de hotel
en hotel, de bar en bar, de libro en libro, de conversacin en conversacin para despus
entregarse nuevamente a un paseo que podramos llamar de csmico si no resbalara tan
a menudo en lo cmico.
No estriba en el desplazamiento espacial la singularidad de la obra de Bolao,
aunque s lo inscribe en un linaje literario cuyos heterogneos antecedentes no es el caso
de citar en este ensayo, como tampoco los muchos escritores contemporneos suyos que
dan cuenta como l de la dispersin, de las disporas, de los exilios y del
desplazamiento vital de la historia transnacional del ltimo siglo. Ciudades, carreteras,
lneas de tren, avenidas y callejuelas por donde se desparraman estos seres en
movimiento, tras la pista de misterios apocalpticos que al aproximarse se desvanecen
como sueos, hechos polvo, hechos nada13. Ese vagabundeo, articulado con matrices
compositivas del gnero policial y del cine noir, parece correr tras un sentido del
presente que se escapa siempre, que est ms all o ms ac de cualquier posibilidad de
comprensin. En el recorrido incesante de esos seres hay una entrega completa, un
verdadero afn por dar con el nudo central que percibimos a travs de la voz de sus
narradores, muchos de los cuales hablan otras lenguas aunque el tema de la extranjera,
como ya sealamos antes, se plantee tambin en otros momentos, en el interior mismo
de la lengua espaola.
O sea, la lengua juega en este viaje aleatorio un papel esencial. Adems de surgir
dentro de las narrativas como asunto y tema frecuente, el idioma, los acentos, las
variaciones sintcticas, los juegos de traduccin, las opciones de vocabulario pasan a ser
otra posibilidad del paseo errtico. Las formas de exilio, de pertenencia y desarraigo
lingsticos se incorporan en ese vagabundeo fundamental y constitutivo de algo que si
bien no pretendo mapear completamente, quiero aqu esbozar como uno de los
elementos de lo que podra ser una potica muy particular de Bolao.
Recordemos que Pierre Pain, el narrador protagonista de Monsieur Pain es un
francs mdium mesmerista , aspirante a poeta que vive en Pars y que en la primera
pgina ya nos dice que no entiende el espaol. De hecho, en esta novela el espaol es un
idioma extranjero para todos los personajes y esto se explicita ms de una vez a lo largo
de la narrativa. Dos hombres misteriosos de gabardina oscura y sombreros de ala ancha
13
En este sentido, los dilogos posibles con Burroughs o Kerouak, por ejemplo, ya han sido mencionados
por la crtica y aparecen aqu o all en sus narrativas.
 7

que respiran una atmsfera de film noir, a mando de cpulas espaolas fascistas
(estamos en abril de 1938, nos dice el narrador), hablan ese idioma que Pain desconoce
pero que lo aterroriza con su sola meloda. Poco ms tarde, tendr una pesadilla dentro
de la cual alguien le advierte que tenga cuidado con los sudamericanos.
Una lengua, un idioma que no se entiende pero que resulta impulso suficiente
para echar a andar una historia que es mezcla de thriller y de biografa precaria y que
est patticamente organizada sobre los ltimos das del poeta peruano Csar Vallejo,
agonizante en la clnica Arago de Pars. Un argumento que enreda al protagonista
mdico mdium con el militante comunista que fue Vallejo dentro de un hipottico
complot contra su vida, liderado por facciones francesas y espaolas del franquismo y
del nazi fascismo en ascensin. La novela abre con la mencin de lugar y fecha de los
acontecimientos por narrar: Pars, 1938, y se cierra con un Eplogo de voces
compuesto por una serie de semblanzas, suerte de obituarios de los personajes
involucrados en la narrativa. Este eplogo, sin nunca abandonar un tono displicente y
cmico que expurga el melodrama y el exceso dramtico, sita a los personajes dentro
del conflicto histrico que est por detrs: la ascensin final del fascismo en vsperas de
la segunda guerra. Todos ellos, incluido el mismo Pain, sern engullidos por los
acontecimientos por venir, abominables y funestos.
Despus de Monsieur Pain sabemos que Bolao ir a incursionar en ese tema de
modo incisivo y en varias oportunidades: En las biografas apcrifas de personajes
fascistasde La literatura nazi en Amrica, ms tarde en Estrella distante, donde
intentar una aproximacin muy modesta al mal absoluto; y despus, en Nocturno de
Chile, novela en que propondr una reflexin sombra del papel de la intelectualidad
letrada en la historia de la dictadura chilena, a partir de la mirada de ese Otro, en este
caso el protagonista-narrador, un intelectual de derecha.
Echndole una mirada general a su ya a estas alturas bastante voluminosa
produccin (gracias a la creciente cantidad de manuscritos publicados pstumamente),
podemos advertir cmo tambin, en el caso del idioma espaol, las narrativas adquieren
modulaciones especiales, segn la nacionalidad adoptada por cada una de sus tramas. Si
por ejemplo, Estrella distante y Nocturno de Chile acuan un decir chileno, Detectives
Salvajes se sumerge de lleno en el habla mexicana; y narrativas breves como El gaucho
insufrible y Dos cuentos catlicos se impregnan de un castellano argentino y un
espaol peninsular, respectivamente.
 8

Los pactos, los encuentros y desencuentros extranjeros se dan entonces dentro y

fuera del mbito de la lengua espaola en Bolao y volvern a surgir, as como tambin
las sutiles y perversas relaciones entre e fascismo, arte y literatura.
Cmo no sentir el tono argentino del narrador de El gaucho insufrible?:

Con voz bien timbrada se puso a recitar versos de Hernndez y de Lugones. Se

pregunt en voz alta donde se haba equivocado Sarmiento
Qu hiciste, pelotudo?
Me parece que preciss una compresa
BOLAO (2003 pp. 42-51)

Cmo dejar de pronunciar en silencio las Zetas y las Ces, con el acento espaol
mientras se lee Dos cuentos catlicos?:

Por qu mirar para otro lado, sonriendo como un tarugo? Por humildad. Eso est
muy bien, dijo el padre de Juanito. Cojonudo.

Y t qu vas a ser, gilipollas?

BOLAO (2003 p. 119)
Queda alguna duda de que Los detectives salvajes est en manos de un habla
mexicana?14 Valgan los incontables cabrones, pinches y chingadas15. Y para dejar
muy en claro que estamos dentro del contexto mexicano en esa novela, el personaje
chileno Arturo Belano, el consabido alter ego de Bolao, es puesto en evidencia por su
acento extranjero:

Belano es chileno? dije tratando de desviar la conversacin hacia otro tema y

porque adems, sinceramente, no lo saba.
-No te habas dado cuenta? dijo Mara sin levantar la vista de lo que fuera que
estuviera mirando.
-Pues s, le haba notado un cierto acento un poco distinto, pero me pareci que tal vez
fuera, no s, tamaulipeco o yucateco
-Te pareci yucateco? Ay, Garca Madero, bendita inocencia. Belano le pareci
yucateco le dijo San Epifiano a las Font y los tres rieron.
Yo tambin me re
(BOLAO, 2004a, p.56)

14
Christopher Domnguez Michael (2011) afirma que Bolao tom la esencia del lenguaje coloquial,
vernculo y de los jvenes mexicanos y que sus novelas funcionan como un depsito formidable de la
manera en que se hablaba en Mxico entre 1968 y 1976. Aunque parece irritarse un poco con lo que l
define como equvocos en algunas declinaciones del verbo chingar, considera que Bolao ha percibido
como pocos la esencia de la lengua mexicana. p. 45.

15
 9

Aunque pueda parecerlo, no creo que sea simplemente un sentimiento

panamericanista el que motiva a los narradores de Bolao a elegir con qu modalidad
del espaol se van a manejar en cada nuevo relato. Vimos que los pactos, los encuentros
y desencuentros extranjeros se dan dentro y fuera del mbito de la lengua espaola.
Por un lado, lo que la obra de Bolao levanta en su conjunto es que el problema
de la extranjera pasa por canales muchsimo ms complejos que los de la competencia
lingstica comn o, incluso, los sentimientos nacionales o, como deca, panamericanos.
Bolao juega (en serio) con la idea de que el espaol tiene muchas lenguas, algunas de
las cuales extranjeras entre si y otras, en cambio, familiares y reconocibles. Carlos
Wieder, el poeta aviador fascista chileno de Estrella distante es percibido por sus
compaeros juveniles como un extranjero, a pesar de que l tambin es un chileno:

Nosotros hablbamos en argot o en una jerga marxista-mandrakista [] Ruiz

Tagle hablaba en espaol. Ese espaol de ciertos lugares de Chile (lugares ms mentales
que fsicos) en donde el tiempo no parece transcurrir.
BOLAO (2010 p. 16)

En cambio, acabamos de ver cmo Arturo Belano, tambin chileno, aportado en

el DF mexicano en Detectives Salvajes, es confundido por el amigo mexicano con un
tamaulipeco o un yucateco De alguna manera el Odradek kafkiano, familiar y
extranjero al mismo tiempo, parece pulsar en este juego de proximidades y distancias
lingsticas que tambin aluden a algo mucho ms profundo. La extranjera puede darse
dentro de un mismo sistema lingstico y la pertenencia, en el camino inverso, puede
estar en lenguas extranjeras. Veamos.
Del lado de los protagonistas extranjeros pienso que tambin se puede encontrar
al lector atento de Borges. El laberinto bablico expuesto de modo tan contundente en
El jardn de senderos que se bifurcan es explorado por Bolao en ms de una
oportunidad. Llamara la atencin para algunos de los personajes de su ltima y
portentosa novela, 2666. En el primer captulo, La parte de los crticos, cuatro amigos
literatos: una inglesa, un francs, un espaol y un italiano, circulan entre sus ciudades de
origen, Londres, Pars, Madrid y Roma, respectivamente. Tambin frecuentan congresos
de literatura en universidades de Estados Unidos y Alemania. Entre ellos se entienden,
no sabemos bien cmo, nosotros que los leemos en espaol. Comparten la misma
devocin por un autor de culto, el furtivo escritor alemn Benno Archimboldi que nadie
nunca ha visto, son todos germanistas y comparten tambin amoros. SiTolstoi resolvi
ese problema, transcribiendo intacto el francs que algunos de sus personajes
 10

manejaban, aqu las cuatro lenguas en contacto atravesadas por el alemn se armonizan
y parecen descartar la extranjera, aunque tambin dos de ellos se vean envueltos en una
descarnada situacin de violencia que luego, de forma casi descuidada, se esmeran por
olvidar. Por detrs delas lenguas que se comunican hay tambin una zona indefinida de
la que puede brotar inesperadamente ese extranjero, ese Otro.
Ya en el captulo tercero, la parte de Fate (tal vez la mejor parte del libro), el
periodista afroamericano, Quincey Williams, alias Oscar Fate, no es capaz de pedir un
hot dog en castellano sin apelar a una traduccin simultnea16. En ritmo de road movie,
el personaje va siendo arrastrado por hechos contingentes desde su barrio del Harlem en
Nueva York hasta llegar a Sonora, en la frontera de Mxico con Estados Unidos. All
abandona su actividad como articulista cultural y poltico para asumir un reportaje sobre
una lucha de box. Todo aqu est descolocado: espacio, oficio, idiosincrasia, raza y
lengua. Lenguas que no se familiarizan, que causan desconcierto, De qu estis
hablando?17, y que prenuncian los atroces crmenes de mujeres que irn entrando de a
poco en la narrativa, hasta instalarse como una macabra letana insistente que se
repetir, ad nauseam, en el prximo captulo18.
Retomemos un poco las lneas lanzadas hasta aqu. Con Bolao estamos frente a
un conjunto de libros escritos en espaol que barajan nacionalidades diferentes, en la
medida en que sus narradores se arraigan a los espacios lingsticos que frecuentan con
propiedad y pertinencia de un nativo o por lo menos, con intencin de captar la
idiosincrasia lingstica del otro. Adems de significar un problema insoluble para sus
traductores, con respecto a los muchos espaoles que habra que traducir, esto tiene que
ver al menos en parte- con la biografa itinerante del mismo Bolao que tras su
infancia en Chile, pas sus aos de juventud en Mxico, y que despus de un breve
regreso desafortunado durante el golpe militar, vivi su vida adulta en Espaa. En este
sentido, se podra decir que se trata de un escritor extraterritorial19. Pero pienso que eso
tiene que ver slo en parte, porque por otro lado, escribir de esa forma, optando por esa
16
Resulta un tanto desanimador el testimonio de Barbara Epler (2013), la editora norteamericana de
New Directions, que primero public a Bolao en Estados Unidos, cuando se refiere al impacto que han
producido all algunas de sus obras. Epler destaca lo que ella llama la parte narcisista del sueo
americano que lee a personajes como Fate y en ellos se reconoce. Bolao sera entonces pura y
simplemente alimento de ese narcisismo.
17
Toms Fernndez (2012) explora a fondo las inusitadas relaciones lingsticas que se establecen entre
el ingls y el espaol en la novela 2666, as como sus implicaciones ideolgicas.

18
Christopher Rodrguez Michael (2011), a mi modo de ver de forma muy aguda, apunta a que Bolao,
de manera menos maniquea que Paz o Fuentes, ha logrado captar la relacin de la frontera
estadounidense con Mxico y en eso lo ha ayudado su lectura de Cormac Mc Carthy....
 11

variedad que va ms all del mbito hispnico, apunta a una actitud poltica con relacin
a su oficio de escritor hispanoamericano contemporneo. Lo que se reconoce como voz
propia y/o ajena va mucho ms all de la lengua materna que, como vimos, puede
resultar extranjera (y viceversa) cuando emitida por ese Otro que Bolao intent
esbozar, a pesar de las sombras y desde el abismo.
Resumiendo lo que salta a la vista, toda la obra de Hannah Arendt, gran parte de
la de George Bataille y de Giorgio Agamben gravitan en las concepciones de Bolao
sobre el mal, lo oscuro, lo maligno y la violencia agazapados por tras de la mscara de
ese Otro, a travs de cuyas voces el escritor procura entenderlo. Como anota
acertadamente Ilse Logie, para Bolao, ms all de la denuncia y de la resistencia,
importa pensar en las causas y mutaciones de la nebulosa de indescifrable opacidad que
es la barbarie.20
A partir de una apropiacin muy particular de la lectura de Poe, de Kafka y de
Borges (entre otros muchos autores de su biblioteca escogida) sumada a una
impresionante capacidad imaginativa, su obra ser una serie de destellos acertados,
mezclas de lo inslito con lo conocido, cuya lectura nos pone en la huella de una
tentativa, siempre fatalmente infructuosa de comprensin, de aproximacin al sentido
del crimen tico y moral que funda y sustenta la mquina econmica, poltica y social
del mundo contemporneo.

Bibliografa:
Benjamin, Walter. Charles Baudelaire: Um lrico no auge do capitalismo. So Paulo:
Brasiliense, 1971.
Bolao, Roberto. Monsieur Pain (La senda de los elefantes,1993). Barcelona:
Anagrama, 1999.
_____________. Putas asesinas. Barcelona: Anagrama, 2001.
_____________. Estrella distante (1996). Nueva York: Random House; 2010.
_____________. Los detectives salvajes. Barcelona: Anagrama, 1998.
_____________. 2666. Buenos Aires: Anagrama, 2004(a).
_____________ . Entre Parntesis. Barcelona: Anagrama, 2004(b).
Borges, JL, Obras Completas. Buenos Aires: Emec, 1974.
Domnguez Michael, Cristopher. Roberto Bolao y la literatura mexicana. In:
Moreno, Fernando (coord.) La experiencia del abismo. Santiago: Lastarria,
2011; pp. 45-52.
Epler, Barbara. La parte de Estados Unidos que tambin es la parte de Las Amricas
In: Archivo Bolao. Barcelona: CCCN, 2013 ; p.123.
Fernndez, Toms. Clichs en la parte de Fate (2666). In: Lie, Nadia, Mandolessi,
Silvana y Vandebosch, Dagmar (eds.). El juego con los estereotipos. Bruxelles:
Peter Lang, 2012.
19
Ignacio Echeverra (2008) explor esta idea en su artculo Bolao extraterritorial.

20
Logie, Ilse (2011) ;p.293.
 12

Habermas, Jurgen, A incluso do outro. So Paulo: Loyola, 2002.

Iwasaki, Fernando. Roberto Bolao, monsieur Pain. In: Paz Soldn, Edmundo y
Favern Patriau, Gustavo (eds.), Bolao salvaje. Barcelona: Candaya, 2008; pp.
117-123.
Kafka, Franz. Odradek(trad.) R. Schwarz, In: Schwarz, Roberto. O Pai de famlia e
outros estudos. So Paulo: Paz e Terra, 1978; p. 21.
Laddaga, Reinaldo. Espectculos de realidad. Ensayo sobre la narrativa
latinoamericana de las ltimas dos dcadas. Rosario: Beatriz Viterbo, 2007
Leopoldo e Silva, Franklin. O outro. So Paulo: Martins Fontes, 2012.
Logie, Ilse. Un bestiario transatlntico: reminiscencias de Kafka en la obra de Roberto
Bolao. In: Moreno, Fernando (coord.) Roberto Bolao. La experiencia del
abismo. Santiago: Lastarria, 2011; pp. 281-294.
Manzoni, Celina. Biografas mnimas/nfimas y el equvoco del mal. In: La escritura
de la tauromaquia. Buenos Aires: Corregidor, 2002; pp. 17-32.
_____________. Ciencia, superchera y complot en Monsieur Pain. In: Moreno,
Fernando (coord.). Roberto Bolao. La experiencia en el abismo. Santiago:
Lastarria, 2011; pp. 107-118.
Poe, E. A., Cuentos Completos. (trad.) J. Cortzar. Buenos Aires: Edhasa, 2009.
Ricoeur, Paul. Soi-mme comme un autre. Paris : Seuil, 1990.
Sartre, Jean Paul. Lxistencialisme est un humanisme. Paris : Folio essais, 1996.