LA SINCERIDAD PUEDE SER DEMOLEDORA

Conversaciones con Fernando Vallejo

Francisco Villena Garrido
<fvillena@gmail.com>

A Fernando Vallejo se le considera uno de los escritores latinoamericanos ms polmicos de la actualidad. Contrariamente
a lo que se pudiera pensar, en persona, resulta un tipo calmo, locuaz y risueo. A fin de hacer trabajo de campo para mi
tesis monogrfica sobre su narrativa, viaj a la Ciudad de Mxico y pudimos entablar a lo largo de una semana
conversaciones muy fructferas, en primer trmino, por mi investigacin y, en segundo trmino, simplemente por escuchar
a alguien con un recorrido artstico e intelectual envidiable. La serie de preguntas y respuestas que se transcriben a
continuacin forman parte de nuestra charla el 18 de septiembre de 2004, donde habla de la significacin de la palabra, de
la locura de su narrador, sus fobias y filias literarias, responde a comentarios sobre un hipottico proselitismo en su obra,
habla del afecto, la violencia y el humor en sus libros, y defiende, nuevamente, su amor por los animales.

-Qu trascendencia le das a la palabra?

-La palabra no tiene trascendencia ninguna. Slo piensa que las palabras cambian de significado. Cambian en su
sonido y se van transformando en otras. Ahora con mayor razn porque el cambio va ms rpido. Los idiomas
van cambiando a una velocidad alucinante y van desapareciendo casi todos y van quedando slo unos pocos. Las
palabras se las lleva el viento, como el ser humano, que se piensa imprescindible. No hay nada ms deleznable
que la palabra. El lenguaje comn me parece muy interesante por sus cambios. El lenguaje literario es como otro
idioma. Por otro lado, no hay nada ms ruin que la palabra de los polticos o de los curas.

-Tiene alguna mayor relevancia la palabra literaria? A este asunto te dedicaste en Logoi.

-El libro de Logoi era un libro que hice para ensearme a escribir. Creo que es un libro muy til. Est basado en
un descubrimiento de miles de aos que ya haba hecho Aristteles. Se basa en pensar que el lenguaje literario
est fundamentado en una lengua extranjera. Es decir, comparando el idioma de los retricos, de los oradores,
que difiere del lenguaje hablado, comn y corriente de la vida de entonces, de su tiempo. Yo hice lo mismo
comparndolo al lenguaje corriente de Colombia o de Mxico. Ese libro tiene lo que a m me hubiera gustado
que me ensearan cuando entr a la Facultad de Filosofa y Letras. Al idioma literario nadie lo ensea por
ignorancia. El idioma de la literatura difiere en vocabulario y en sintaxis del lenguaje de la calle. Es un idioma
que aunque utilice colombianismos o mexicanismos no puede ser local. Adems, el idioma nuestro, tiene veinte

Villena Garrido, Francisco. La sinceridad puede ser demoledora. Conversaciones con Fernando Vallejo, en Ciberletras.
Revista de crtica literaria y de cultura, nm. 13, julio 2005.
<http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/index_files/v013.html>
idiomas locales, pero el lenguaje escrito ha de ser supranacional. Aparte de eso, no hay nada ms intrascendente
que la literatura. Cuantos ms escritores, ms editoriales, menos vale la literatura o la palabra literaria.

-Existe un narrador comn en todos tus libros que van desde Los das azules a La rambla paralela. En Entre
fantasmas, intentas deshacerte de l por primera vez. Luego sucede lo mismo en La virgen de los sicarios y, por
ltimo, en La rambla paralela. Por qu deshacerse de l: desidia, cansancio, improductividad?

-S, lo estoy matando desde hace mucho, pero en La rambla paralela qued definitivamente muerto. Escrib Mi
hermano el alcalde despus de La rambla paralela pero parece como si alguien lo hubiera escrito antes para
poderlo enterrar. El viejo se estaba muriendo ya desde El desbarrancadero y en La rambla paralela lo termin
de matar. Y no he debido seguir de ah porque eso es una traicin.

-A lo largo de tus libros aparece soslayadamente un doctor psicoanalista al que el narrador le va contando su
historia. A qu obedece esta circunstancia?

-Es otra forma de burlarme en este caso de la psiquiatra, pero siempre tuve inters en ello, sobre todo por el
tratamiento que le dan al homosexualismo, que s es un comportamiento normal y si no es mayoritario, pues,
casi. El psicoanlisis es de un puritanismo horrendo, de unas revisiones horrendas, siniestras. Me doy cuenta de
que siempre quise hacer un libro de psicoanalistas. Es un gran tema sobre todo porque ahora todo eso est en
bancarrota. El psicoanlisis se acab. En parte gracias a toda esta liberacin sexual que acab con todos ellos.
Ellos, psiquiatras o psicoanalistas, nos ponan cadenas y traumas. Para ellos todo era eyacular en una vagina y
slo eso era normal. En fin, lo us para burlarme de eso.

-En tus libros te burlas fundamentalmente de la iglesia, la familia y la nacin. Buscas provocar o disentir?

-Molestar a los tartufos. Aunque provocar tal vez no sea la palabra adecuada porque, muy a mi pesar, no era
deliberado. La sinceridad puede ser demoledora. El humor puede ser demoledor. La iglesia es infame. No slo
ellos: el cristianismo, el judasmo y el mahometanismo. La religin cristiana es miserable. Cristo era un loco.
Cristo no puede ser paradigma de lo humano porque no entendi nada. Tuvo un alma muy pequeita. No le dio
para entender que los animales son nuestro prjimo ni tampoco para conmoverse de ellos. La familia tradicional
no me interesa y la nacin no puede legitimarse en la actualidad porque no es capaz de aguantar la historia que
tiene detrs: una historia de violencia y dolor.

-A veces han querido asociar tu literatura con cierta agenda homosexual. Ests comprometido en este tema?
Ves a tus libros como proselitistas?

-Proselitistas? No tengo nada a qu aferrarme. No hay ninguna verdad. Lo pude descubrir cuando entend el
fenmeno biolgico, lo que es la miseria de la vida sobre el planeta pues mejor que furamos piedras: no
sentiramos el dolor, la tragedia, el drama, la enfermedad terrible y la muerte de esta existencia. La vida no es
otra cosa. Nadie puede perdurar. Nadie se puede quedar. Todo se acaba. Vivimos en una infamia creyndonos
inmortales, imponindoles la vida a otros que estn tranquilos en la paz de la nada, jodindolos, trayndolos a
este horror.

Contestando a tu pregunta, tengo que decirte que mi causa en esta vida son los animales, no los mal llamados
homosexuales. El homosexualismo o la homosexualidad, como concepto terico sea sociolgico o cultural
surgi en el siglo XIX por aquella necesidad de poner nombre a todo. Sin embargo, ese comportamiento aparece
a lo largo de toda la historia como una expresin natural en todos los lados del mundo. No hay nada que
reivindicar cuando estamos hablando de la misma naturaleza humana. Simplemente es as. Eso s, me parece
muy bien que en Espaa, Holanda, Canad y algunos lugares de los Estados Unidos los llamados homosexuales
tengan derechos al mismo nivel que los llamados heterosexuales y se puedan casar si quieren aunque lo que
hay que hacer es acabar con el matrimonio. Para qu van a meter en camisa de fuerza a los que ya estaban libres
y casarlos? Por qu? Y adoptar? Ellos, nios, inocentes de este pecado que es la vida. Est bien por el seguro
social y porque puedan heredar. Est bien por todo lo que pasaron para poder ser libres. Total, la otra familia va a
seguir procreando aunque ya no quepamos. De todas maneras, qu bueno.

Una cosa es lo que yo te digo y otra lo que dicen los libros. Mis novelas no estn escritas para sostener tesis. Los
ensayos son asunto distinto. Uno no tiene por qu sostener tesis en las novelas aunque esto tampoco es una regla.
Como trmino amorfo, eso que llamamos novela, significa tantas cosas y abarca tantos libros. Finalmente, la
novela termin siendo el gran gnero de la literatura, como antes fue la epopeya o la tragedia. De todas maneras,
lo que yo he ido sosteniendo en los libros mos ha sido, ms a mi pesar, que el viejo piensa as, as y as, para
burlarme de todo. Son libros terroristas porque, a fin de cuentas, como no tengo a nada que aferrarme tengo el
derecho a burlarme de todo y no hay nada de lo que no me pueda burlar. Bueno, excepto de los animales porque
esto no me provoca burla sino compasin.

-Es tu vida materia literaria?

-Resolv escribir en primera persona sobre lo que haba vivido creando este personaje cuando tena cuarenta
aos, el viejo, que recuerda su vida. A lo largo de mi vida he visto historias de la misma realidad y personajes de
un mundo con el que poda llenar mis libros. En primera persona porque el narrador en tercera persona es
imposible. No te parecen absurdos esos libros del siglo XIX en tercera persona? O del XX? O de toda la
historia de la literatura? Cmo va a saber un pobre hijo de vecino qu piensan los otros si ya no nos aclaramos
con este lo que es la mente de uno? La novela burguesa francesa del XIX me parece especialmente horrenda.

-Tal vez resulta paradjico que una de las grandes voces en tercera persona, como es Gabriel Garca Mrquez,
se apreste a experimentar con la primera persona en Vivir para contarla, un libro que se dice autobiogrfico.

-No he ledo ese libro de l, aunque l no sabe por dnde va esta cosa. l no tiene ni idea de por dnde va el
asunto. Es un escritor sin originalidad, al contrario de lo que parece. l ha escrito en tercera persona, en narrador
omnisciente, es decir, el camino ms trillado de la literatura. Tiene una prosa pobre de vocabulario, sintaxis,
sonoridades. No es un novelista original, ms bien pobre, sobre todo comparado con lo que otros han hecho,
como Manuel Mujica Linez, el gran prosista y el gran escritor del idioma. Ahora no sabemos para dnde tirar.
La literatura tiene los caminos abiertos.

-Las crticas a Octavio Paz son frecuentes en tus libros.

-Mi narrador es un tipo muy extravagante y loco. Un personaje como se puede tener manas contra alguien.
Para l, Octavio Paz es un personaje muy antiptico por mal escritor y por mal poeta. Se crea que era alguien y
ah no haba nadie. Es un escritor muy menor.

-En tus libros rescatas a dos figuras de la literatura colombiana, Jos Asuncin Silva y Porfirio Barba Jacob.
Adems, publicaste biografas de ambos. En tus libros aparecen versos de "Los maderos de San Juan". A Jacob
le dedicaste, en realidad, una biografa en dos versiones y tambin recopilaste sus cartas en un libro.

-Eso no tiene ninguna importancia. Recopil las cartas cuando investigaba para la biografa para que no se
perdieran. No quera que se perdieran porque son el documento de un gran poeta del idioma. Adems, es un
personaje medio desconocido. Es un poeta que, tal vez, no tenga mucho inters fuera de Colombia. Me
interesaba por su valor como poeta. Escrib la primera versin despus de diez aos de investigaciones. Llegu a
saber sobre l todo lo que se poda saber. Llegu a todos los lugares y pases donde l haba estado. Entrevist a
todos los que vivan, que lo haban conocido, como treinta ms o menos, para documentarme porque entiendo
que el gran principio de la literatura tiene que ser el de la verdad y hay que decir las cosas con toda la fuerza: lo
que es verdad es verdad y no hay para qu mentir ni hacer los de personajes, ciudades, acciones como hace la
novela de tercera persona. Lo que hice fue, a partir de un gnero menor de la literatura como es la biografa,
tratar de hacer de un gnero menor un gnero mayor, cercano a la biografa novelada, partiendo de la estricta
verdad. Lo hice, fue un intento, pero pens que no haba quedado bien. Lo volv a intentar y no qued bien, ni va
a quedar bien nunca porque el gnero de la biografa es un gnero menor. La labor del bigrafo termina
convirtindose como la de un portero, que deja entrar o no deja entrar. Es un trabajo miserable estar abriendo y
cerrando comillas. Se pueden resumir cosas en discurso indirecto, pero a final de cuentas lo que ests haciendo
es manejar documentos y el gnero no da para ms de lo que ha dado, que es poco. A pesar de todo, las
biografas que he escrito de Barba Jacob y Silva pueden ser novedosas. Creo que son buenas por los datos y por
haber incorporado en ellas un enfoque cercano a la novela.

-Qu importancia tiene la verdad en la literatura?

-La nica realidad que puede haber en esta vida me parece que es que estamos aislados en nosotros mismos,
metidos en las islas que somos cada uno. Por eso la novela en tercera persona est mintiendo de entrada. El
problema literario es que el lector no quiere que se le revele la mentira como tal. El desafo de la literatura es
mentir sin que nos demos cuenta.

-Entonces tu narrador, el viejo, no es parte de esa mentira?

-Yo no s cunto hay de verdad o de mentira en mis libros. El gran principio de la literatura tiene que ser el de la
verdad, como dije antes. La organizacin narrativa tiene, lgicamente, una serie de patrones ideolgicos si
quieres llamarlos as. En eso no miento. Sin embargo, si yo crec entre Sabaneta y Envigado carece de
importancia. El narrador que hice en los libros mos es un loco para muchos. Decid hacerlo excesivo,
exagerado, contradictorio. Hice de l una subjetividad rabiosa, contraria a la objetividad del resto. Habla con
exabruptos y en un lenguaje que parece local. Tiene un toque de locura. A pesar de su disidencia, mi narrador es
sincero. Yo nunca he pretendido ser ni polticamente correcto ni objetivo. Siempre he visto, dicho o escrito la
realidad desde mi perspectiva. Aunque no suelo sostener mis ideas con mi personaje a veces s lo hago.

-Te molesta lo polticamente correcto?

-Slo si es sinnimo de hipocresa. La mayora de la gente miente cuando habla en pblico. Hace tiempo decid
decir lo que pienso en pblico cuando se me pregunta. Por eso he defendido mi causa, la de los animales, y por
eso mismo cambi mi discurso para recibir el Rmulo Gallegos. Entonces era el momento de hablar de los
animales y explicar por qu iba a donar el dinero a una asociacin de animales. Me pareci que no era el
momento de criticar a Chvez, como originalmente haba pensado, aunque no tuve ningn reparo en contestar
cuando se me pregunt. El problema moral que esconde lo polticamente correcto me entristece mucho, pero que
me digan, si quieren, que soy polticamente incorrecto aunque slo sea por decir lo que pienso: lo dems son
hipocresas.

-Creo que aparece ese factor de verdad autoficcional en tus libros, pero, adems, lo asocio a una serie de
constantes narrativas que devienen verdaderas topografas literarias, como son el afecto, la violencia y el
humor. Respecto al primero me llam la atencin sobremanera un episodio en El desbarrancadero en el que el
narrador mata a su padre realizando, segn l, un ejercicio de compasin. Hay varios pasajes en tus libros que
emparentan con este concepto de amor. Qu papel crees que desempea el afecto en tus libros?

-El libro de El desbarrancadero estaba apuntalado en eso. Era lo que yo tena que decir y era el momento ms
difcil. sas son las cosas ms difciles de contar, las que se recuerdan y duelen, que cuesta trabajo repetirlas, que
uno no las quiere recordar. Al pasarlas al papel parece que uno las vuelve a vivir. Es, tal vez, una forma
masoquista de hacer literatura. Y, bueno, eso es en realidad el borrador de recuerdos. Luego aado sonoridad y
concisin en lo que escribo porque el personaje mo es, a fin de cuentas, un gramtico del idioma. Por eso me
preocupa que se hagan traducciones de mis libros: no por la difusin, sino porque es muy difcil traducir ese
registro especfico a otro idioma en el registro adecuado. Dos ejemplos: El desbarrancadero en francs est bien.
Creo que repite las mismas sonoridades y fluye. Sin embargo, La virgen de los sicarios en ingls est muy mal.
Es una traduccin horrorosa, deformada, hay cosas que no se pueden traducir y adems tiene un glosario que las
traducciones jams deberan tener. Un traductor lo primero que tiene que saber es escribir bien.

El afecto est ah. Mis libros son libros en los que el amor desempea una funcin muy importante: amor por los
animales, por mi familia y por mis amigos. Aunque, tambin, demasiado amor empalaga, por eso la importancia
de la violencia, que yo, en realidad, estaba retratando porque forma parte de lo que describo. Imagnate,
Colombia o Medelln Cmo narrar sus historias sin violencia? Me duele mucho, pero es as.

-El humor es parte importante de tus libros. Si no se entiende as se pueden llegar a conclusiones como las de
un artculo que le que hablaba de la "profilaxis social" que se defiende en La virgen de los sicarios. Si le
quitamos la violencia, las tragedias, las muertes a tus libros es muy probable que fueran simplemente pequeos
tratados de humor.

-Es muy probable que s. Es una forma de contar esa realidad que yo encontr. No es que fuera buscando contar
las cosas humorsticamente. Resulta un humor macabro. No hay que tomar mis libros tan en serio. No conozco el
artculo que mencionas, pero intuyo que va totalmente equivocado. Imagino que quien lo ha escrito tiene alguna
visin maniquesta de lo que es izquierda y derecha, de los buenos y malos. Dejemos esos lugares comunes de
las divisiones ideolgicas. Cmo voy a ser fascista si estoy insultando a Cristo, al Papa, a la religin cristiana, a
la familia y a la procreacin? No hay nada que pueda estar ms en contra de eso que el hecho de que yo sostenga
estos otros aspectos.

-Escribiste adems libros cientficos, de biologa y de fsica, La tautologa darwinista y tu Manualito de

imposturologa fsica, que sale en unos meses. En estos libros, al contrario que en las novelas, s mantienes tesis
explcitamente, aunque, para algunos, sigues buscando la provocacin en ellos.

-No son libros de polmica contra nadie sino de explicacin. Explico ciertos aspectos del fenmeno biolgico y
algunas dudas sobre las leyes de la fsica. Son cuestiones que estn dispersas en un grupo de literatura muy
grande. Son libros distintos. El de biologa se puede entender bien. El de fsica es una exposicin de mentiras
que mido en Aquino. En esencia, los fenmenos fsicos no los entendemos ni son entendibles: ni es entendible la
gravedad ni es entendible la luz. Creo que la mente o la conciencia no las puede entender. La tautologa
darwinista es en contra de Darwin. La explicacin de la seleccin natural es una tautologa. l no entenda lo
que quera explicar. Es un charlatn. El mundo de la biologa ahora puede explicar sus dudas. El cromosoma
ahora explica muchas cosas. El mundo de la fsica sigue sin explicar nada, ni de luz ni de gravedad. Entonces,
me dedico a burlarme de ellos. Todas estas imposturas estn basadas en las matemticas. Son excelentes
matemticos pero no explican nada.
-Tengo la impresin que ambos conjuntos de libros van buscando desenmascarar impostores no solamente los
cientficos. No buscaras en todos tus libros cierta exposicin de una verdad?

-No lo s. La verdad es una palabra muy compleja. Primero, que todo cambia: las sociedades, las pocas, el
pensamiento. Lo que pudo ser verdad para uno de nio no es lo mismo que sostiene de joven o, mucho menos,
de viejo. La verdad va cambiando con la misma persona. No hay ninguna verdad. La verdad es inasible. No hay
ninguna verdad. Sin embargo, la verdad en mi literatura es la de mi narrador aunque en La rambla paralela sea
diferente. La verdad en literatura es lo que no se traicione como mentira. Entonces, si t cuentas algo en
primera persona ah no hay por qu no creer, pero si recreas dilogos de diez o veinte aos atrs ah ya ests
mintiendo porque no tenas una grabadora para grabar esos dilogos. Aunque, tambin, sa puede ser la verdad
de mi narrador que yo deca, pero es una verdad distinta, es una verdad de literatura. l recuerda hechos de su
vida y puede mentir aunque no se entere el lector. La verdad de Darwin es distinta. Si no entendi algo por qu
no lo dijo? O Newton? O Einstein? Ellos se estn mintiendo, se estn burlando. Quieren que creamos y no
entendieron. Tengo las pruebas y aqu las doy, en los dos libros cientficos. Para escribir de impostores hay que
ser muy incisivo porque tienes que estar a su altura, por eso el tono que utilizo, el del sarcasmo y el de la burla.

-La burla y el sarcasmo los veo tambin en tus novelas, pero me atrevera a decir que tu narrador es
bsicamente un cnico. No te parece?

-(Sonrisas) se sera el mayor halago que me podran hacer. Si un narrador es cnico nunca puede decir que es
cnico porque uno no puede decir nunca lo que es. Lo que otros pueden pensar es que mi narrador est loco,
aunque a lo mejor no lo est, pero bueno l no puede decir nunca que est loco. Si un narrador tiene que
escribir cnicamente que no es mi caso, ojal lo fuera, porque toma partido y defiende opiniones morales que
no tiene para qu pero en fin Si fuera de verdad cnico, eso es un estamento literario. Uno necesita
muchsimo.