Beruflich Dokumente
Kultur Dokumente
Memorias espirit
Coleccin SERVIDORES Y TESTIGOS Joan Chittister, OSB
103
Ser mujer
en la Iglesia
Memorias espirituales
Traduccin:
Milagros Amado Mier
Diseo de cubierta:
Fernando Pen / <fpeon@ono.com>
Impresin y encuademacin:
Grato, S.A. - Basauri (Vizcaya)
s
ndice
Agradecimientos 9
Prlogo: El paso de la religin a la espiritualidad 13
LA VIDA INTERIOR:
DESCUBRIMIENTO DE LO OBVIO 35
LA INMERSIN EN LA VIDA:
LA OTRA CARA DE LA INTERIORIDAD 97
RESISTENCIA:
EL IMPERATIVO EVANGLICO 125
soca
Las cosas del alma siempre se han de considerar con plenitud
y anchura y grandeza.
- TERESA DE JESS
Pero cules son las cosas del alma? Sin duda, cada inspi-
racin que hacemos, cada palabra que escuchamos, cada pen-
samiento que tenemos. Las cosas del alma han estado demasia-
do tiempo compartimentalizadas. Y por eso tenemos religin,
pero no espiritualidad; tenemos Iglesia, pero no Dios; tenemos
lo sagrado, pero no la sacralidad de lo secular o, mejor an, la
revelacin de que no hay nada "secular" en absoluto.
- JOAN CHITTISTER, Diario, 9 de septiembre.
Si algo nos han enseado a temer, son, sin lugar a dudas, las pre-
guntas. Enseguida aprendemos que hay cosas que nunca deben ser
puestas en duda. Simplemente, son. Son absolutas. Brotan de una
fuente de eterna verdad. Y son verdaderas porque alguien dijo que
lo son. Por eso vivimos mucho tiempo con las respuestas de otro.
Hasta que esas respuestas se vuelven estriles. Lo s porque yo
misma me he visto atrapada en el desierto de la duda y he descu-
bierto que las respuestas eran peores de lo que nunca podran ser-
lo las preguntas.
14 SER MUJER EN LA IGLESIA PROLOGO 15
Yo, por ejemplo, tena un primo que se haba divorciado, otro simplemente, la presencia de un sacerdote. El silencio de la es-
que -aprend la palabra despus- era gay, un tercero que haca tancia fue suficientemente expresivo por s mismo. Yo mov la ca-
mucho tiempo que simplemente haba dejado de tener nada que beza sin dar del todo crdito a mis odos. Al parecer, nos habamos
ver con la religin, y un cuarto que se haba casado al margen de estado levantando a las seis de la maana todos los das de nues-
la Iglesia. Mi abuela rezaba por todos y no repudiaba a ninguno de tra vida ms por la presencia del sacerdote que por la presencia de
ellos. Dios nos comprende, deca a nadie en particular cuando Jess. Qu era realmente real en todo aquello?
surgan sus nombres en las reuniones familiares. Yo estaba segura Aquel da aprend la leccin de mi vida. Obviamente, hay un
de que la abuelita era una santa, pero me preguntaba por aquella punto a partir del cual las viejas respuestas dejan de ser vlidas.
manera de pensar. Despus de todo, era bien sabido que todas Obviamente, hay un punto a partir del cual la vida espiritual se
aquellas cosas eran malas. convierte en responsabilidad de la propia persona. Entonces des-
Pero lleg un da, despus de aos de formacin en todas las cubrimos que las respuestas no valen nada. Todo aquello de lo que
certezas religiosas del momento, en que me di de bruces con una tan seguros hemos estado durante aos se hace menos seguro ca-
situacin que me llev a comprender que la vida espiritual no es da da. Nos encontramos en una encrucijada espiritual. Hay algo
en absoluto tan clara como los libros me haban inducido a pensar. que merezca la pena creer?; hay algo a lo que merezca la pena as-
Recuerdo el incidente con absoluta claridad. Me encontraba en pirar? Y, de ser as, qu es y por qu?
una conferencia en Roma, en una sala repleta de miembros de r- ste es el momento en que comenzamos a revisar todas las
denes religiosas de todo el mundo. Las religiosas estbamos preo- preguntas, a analizar todas las normas, a examinar por primera vez
cupadas porque Roma haba emitido un documento que haca de la las circunstancias originarias que subyacen a todas las leyes.
misa diaria y la Eucarista un elemento esencial, una exigencia Observamos los absolutos y comenzamos a cuestionarlos. Uno por
de la vida religiosa de todos los conventos del mundo. Pero la ma- uno, circunstancia a circunstancia, tema a tema, los cuestionamos
yora de las rdenes religiosas -y para aquel tiempo tambin mu- todos.
chas parroquias- no tenan acceso a sacerdotes, como una religio- Lo que en otro tiempo temamos incluso preguntarnos, co-
sa le dijo al cardenal. La Eucarista diaria era sencillamente impo- menzamos a diseccionarlo idea a idea. Algunas de esas ideas nos
sible, y todas las dems religiosas estuvieron de acuerdo. Puesto despiertan sospechas; otras nos suscitan dudas.
que todo el mundo lo saba, por qu exigirla?, nos preguntbamos. Aquel da, como ca en la cuenta al mirar atrs posteriormente
La respuesta del cardenal me dej atnita. Si no pueden uste- -el da en que o que poda tener la Eucarista sin tenerla, pero te-
des recibir la Eucarista propiamente dicha -nos dijo una y otra na que ir a ella, no obstante, cuando haba sacerdote-, fue el da
vez-, entonces deben ensear a las hermanas la Eucarista de en que comenc a dar conscientemente el peligroso paso de la re-
Deseo. Pero de qu sirve eso -le replicamos-, si de todos mo- ligin a la espiritualidad, de las certezas del dogma al largo, lento
dos es imposible tener la Eucarista diariamente? Pues porque y personal trayecto hacia Dios. Aquel da empec mi propio com-
-insisti el cardenal con cierta irritacin-, si ustedes desean la bate a brazo partido con Dios que ningn catecismo ni credo po-
Eucarista... tienen la Eucarista!. da mediar. Y comprend que, de entonces en adelante, tendra que
El sacerdote que tena el cardenal como asistente, dndose atreverme a hacer las preguntas que nadie haba querido nunca que
cuenta de que seguamos confusas por la respuesta, convencidas hiciera.
de que el cardenal no nos haba entendido e incrdulas ante la con- Y, por encima de todo, me esforc por comprender los modos
testacin, se dispuso a aclarar la situacin. Lo que el cardenal les en que otras personas negociaban la tensin entre las preguntas ne-
est diciendo, hermanas -articul paciente y lentamente-, es que cesarias y las respuestas institucionales que subyacen a toda vida
no es la Eucarista lo que les falta. Lo que a ustedes les falta es. espiritual. Me esforc por entender cmo otras personas permane-
16 SER MUJER EN LA IGLESIA PROLOGO 17
can en el sendero descubierto en el pasado y de cuyo discurrir o trato nutricio para la comprensin de mi propia vida. No hay una
de cuyo final ya no estaban seguras. Me fij en monjes budistas, exploracin de lo que las frases concretas podran decir acerca de
maestros sufes, reformadores y msticos, religiosas y madres, mu- los autores de las citas. Por el contrario, stas tienen que ver con
jeres y hombres. Prest gran atencin a mi correo. Reciba una car- lo que eran mis preguntas en el momento. Superando el miedo a
ta tras otra de personas que me escriban acerca del abandono de estar equivocada, apuntan a la libertad de ser lo bastante honrada
sus Iglesias y de cmo encontrar a Dios, o me exponan sus dudas para ver la vida tal como es, en lugar de verla tal como se supone
sobre sus merecimientos espirituales. que es, segn nos dicen.
Como resultado, con el paso del tiempo tom conciencia de no Este diario de citas espirituales se convirti en el espacio libre
ser la nica persona que ha pasado por la vida viendo cmo se des- donde mi alma poda ver la luz del da e inhalar el fresco aire de
mantelan y se reducen a cenizas una certeza tras otra. Ni tampoco la bsqueda en compaa de otros que se haban debatido con el
soy la nica que ha cado en la cuenta de que existe otra clase de mismo tipo de preguntas y esperanzas que yo. Forc a mi pensa-
certeza que se hace ms fuerte en nosotros cada da cuando co- miento a ir ms all de m misma, pero tambin me expuse yo a
menzamos a construir un nuevo bajel espiritual con los restos del m misma, en carne viva y en bsqueda.
viejo. Empec a confiar en que las preguntas mismas me llevaran, Esta voluntad de escribir a lo vivo sobre aquello con lo que yo
ms all de las respuestas, a la comprensin; ms all de la prc- misma me debata en la vida espiritual era una aventura incierta. A
tica, a Ja fe. Supe con difana claridad una sola cosa: que existe fin de cuentas, si iba realmente a explorar mis corrientes internas,
una vida espiritual y que es ms profunda -y se ajusta mejor a las si iba realmente a ser honrada conmigo misma, no caban los sub-
demandas del mundo circundante- que las meras rutinas de la dis- terfugios, no haba necesidad de matices, no haba tiempo para su-
ciplina religiosa, y que yo quera esa vida. tilezas. Yo iba, a fin de cuentas, a escribirme a m.
As que comenc a escribir mis propias ideas. Comenc a uti- Ms que incierta, sin embargo, poda ser incluso una empresa
lizar mis preguntas para trazar mi carta de navegacin por las pro- imprudente. Qu pasara si alguien llegaba a leer las ideas que yo
celosas aguas de una vida que no siempre me resultaba navegable tan sinceramente escribira?; qu ocurrira si caan en la cuenta de
siguiendo las normas establecidas. Empec a escribir un diario es- lo ambigua que era acerca de ciertas cosas y de lo mucho que me
piritual. Y ese texto es la base de este libro. haba debatido con otras?; qu sucedera si leyeran mis preguntas
Nunca tuve la intencin de que este diario fuera el tpico dia- y les chocara el que hubiera alguien que pudiera llegar a hacrse-
rio, y no lo es. En primer lugar, fue escrito a lo largo de un perio- las?; qu pasara si leyeran mis textos y consideraran que eran
do de casi cinco aos y no es un registro diario de nada. En se- una estpida prdida de tiempo, una especie de pretensin balda,
gundo lugar, no hay en l nada acerca de personas, circunstancias preguntndose a quin podan importarles? Pues que me sentira
ni acontecimientos del da; se limita a recoger ideas y sus impli- avergonzada de mi propia existencia.
caciones en la vida espiritual hoy. Concretando, es un registro del
modo en que mis ideas entraban en interaccin con las de otras Una de las citas del diario expresaba la cuestin sin ambages.
personas, cuyo pensamiento, por tanto, tambin se recoge aqu. Thaisa Frank y Dorothy Wall haban dicho: Escribir es, para em-
Este libro comenz siendo un texto construido en torno a va- pezar, un acto audaz. Y yo replicaba:
rias citas de una seleccin de autores espirituales. Mis comentarios Escribir hace a la persona enormemente vulnerable. La deja
son una especie de dilogo con la idea del da tal como yo la vea expuesta a la crtica, el ridculo y el rechazo pblicos. Pero
en mi propia vida y en aquel momento concreto. tambin abre el dilogo y el pensamiento; estimula la mente y
Estos comentarios sobre las ideas de autores espirituales cuyas toca el corazn; nos pone en contacto con nuestra alma. De mo-
obras atraviesan mltiples tradiciones se convirtieron en un sus- do que cmo puede ser una prdida de tiempo, un acto ocio-
18 SER MUJER EN LA IGLESIA PROLOGO 19
so, un error, una traicin a la verdad? Quin puede atreverse a Dios es rico en gracia y misericordia -me recordaba el dia-
decirnos que no lo hagamos?. rio-, lento a la clera y pleno de amor fiel. Pero yo apostill:
Pero lo hacen. Las instituciones silencian y reprimen el pensa- Quin es Dios verdaderamente?; quin es ese Dios que he-
mos modelado a la luz de nuestras necesidades y de las espe-
miento de manera habitual. Los gobiernos encarcelan a los disi-
ranzas de nuestro corazn? Cuando somos vengativos, conta-
dentes. Las Iglesias los excomulgan. Las empresas los echan. Las
mos cuentos sobre un Dios airado. Cuando estamos enfermos
comunidades los rehuyen. Pero la gran nueva idea de maana es por nuestros pecados, encontramos a un Dios misericordioso.
siempre la idea absurda de ayer. Me decid a arriesgarme a expre- Cuando estamos aplastados rostro en tierra, entendemos ver-
sar unas cuantas ideas propias. Las ideas son la moneda de curso daderamente el concepto de un Dios de Justicia? Es Dios as
corriente de la esfera espiritual. Son el precio de la admisin a di- o, ms bien, Dios es la medida de la profundidad de nuestra pe-
cha vida. Nos llevan, ms all de nosotros, a la Gran Idea que ha- quenez o de la enormidad de nuestra abrasadora sed de amor?
ce que todo en la vida merezca la pena. Sin duda alguna, Dios es todo ello. Y ms an. Un ms que, en
Cuando comenc este proyecto, pretenda escribir un libro so- nuestra pequenez y nuestra sed, ni siquiera podemos empezar a
bre espiritualidad -una introduccin a la espiritualidad, si se quie- imaginar.
re-, como si la espiritualidad fuera un producto categorizable, em-
paquetable y vendible. Pero cuanto ms trataba de escribirlo, tan- Este libro aborda las cuestiones o dimensiones de la vida co-
to menos me interesaba. Era consciente de que ese libro ya haba munes, tal como las conocemos en nuestra vida cotidiana -no las
sido bien escrito por otros ms preparados que yo para trazar y ex- respuestas tal como han sido dadas-, en un intento de desentraar
plicar la historia de cada periodo o escuela de espiritualidad. A m sus muchos significados, darles cuerpo y rendir tributo a su im-
me preocupaba ms, por otro lado, lo que est sucediendo ahora, portancia espiritual aqu y ahora, en nuestro tiempo y en nuestra
para incidir en la espiritualidad de este preciso momento del tiem- propia vida.
po. Yo buscaba otro enfoque de la espiritualidad. Este libro trata de espiritualidad, no de religin, por ms im-
Decid fijarme en las cuestiones espirituales y los temas vita- portante que la religin pueda ser en el desarrollo de la espiritua-
les que nos asedian en el plano cotidiano -por rutinarios y proble- lidad. No es un libro de teora ni de historia ni de teologa siste-
mticos que sean-, en lugar de fijarme en los grandes temas gene- mtica. Es un libro de cuestiones espirituales que se han dado en
rales que han venido a definir nuestra historia espiritual: la natu- mi propia vida y quiz tambin en la tuya. La nica diferencia en-
raleza de Jess, los medios de redencin y las formas de revela- tre tus reflexiones espirituales y las mas puede ser que yo he es-
cin. Empec a darme cuenta de que, en definitiva, todos y cada crito acerca de las mas, con toda su simplicidad y toda su inc-
uno de nosotros somos el verdadero tema de la vida espiritual. moda llaneza. Escribir es un modo de profundizar en las cosas. Si
Es posible, por supuesto, pasar por la vida superficialmente, puede servir a otras personas como un reflejo de sus propias intui-
no cuestionando nada y llamando a eso fe. O podemos optar por ciones y preocupaciones espirituales, tanto mejor. En palabras de
vernos a nosotros mismos en el centro de nuestra alma, admitir lo Susan G. Wooldridge, escribir... es una forma de fijar la atencin
peor, por doloroso que sea, y buscar lo mejor, aun no estando na- que me ayuda a descubrir qu va mal... en mi mundo, as como qu
da seguros de adonde nos llevar esa bsqueda. Este libro es un in- me hace feliz. Y yo dije ante ello:
tento de ser fiel a la lucha por crear para nosotros una espiritua-
lidad procedente tanto de los principios fundamentales de la vi- Exactamente. Yo empleo un montn de tiempo en tratar de ser
"objetiva", pero es falso. No puedo desentenderme del sexis-
da como de sus incertidumbres, en lugar de que proceda de sus
mo, la crueldad, el autoritarismo ni los legalismos que preten-
devociones. den ser de Dios.
20 SER MUJER EN LA IGLESIA
Sue Monk Kidd procede del mismo sitio que yo: de un gueto
teolgico. La nica diferencia es que el suyo era baptista, y el
mo catlico. Nosotras dos -ambas tradiciones- hemos sido en
alguna medida arrogantes, exclusivistas y control adoras. Ahora
dos mujeres como nosotras hemos encontrado a Dios no slo
en nuestras propias Iglesias, sino tambin al margen de los con-
fines denominacionales. Y esto es peligroso, tanto para cada
Iglesia concreta como para nosotras. Pero para m, al menos, no
hay vuelta atrs a ningn totalitarismo que se autodenomine
"religin".
- JOAN CHITTISTER, Diario, 15 de junio.
que yo haba llegado a saber- era cuando menos incierto. Era tris- esa clase de feroz falta de cuestionamiento. La doctrina es..., yo
te, yo lo saba; pero era la verdad. Excepto porque en lo ms pro- lo saba; El Padre dice..., yo era consciente de ello; La herma-
fundo de m misma, incluso entonces, la justicia de tal afirmacin na ensea..., s. Pero yo, claramente, haba ido ms all de la li-
dejaba mucho que desear. teralidad de los pronunciamientos, porque la experiencia misma
pona en cuestin todos los absolutos que me enseaban. No era
El problema giraba en torno al hecho de que mi padrastro era
tan slo que yo estuviera empezando a entender las cosas, sino
una buena persona. Era honrado, trabajador y modesto. Incluso ha-
que, de hecho, en ciertos aspectos las haba entendido siempre de
ba ganado una Biblia por la regularidad con que haba acudido a manera distinta, pero nunca lo haba dicho. El alma es capaz de
la catequesis dominical. Quin era ese Dios, pues, que hara ar- mucho ms de lo que podemos imaginar, citaba el diario de
der a los buenos y creyentes como l porque, aun siguiendo las Teresa de Jess; y yo apostillaba:
mismas normas, las seguan de otra manera? Enterr la pregunta
en lo ms profundo de mi interior. No poda ser expresada en voz Creo tanto en la amplitud de la esfera de accin del alma que
alta. No era posible discutir la respuesta a la misma. Pero la pre- cada da respeto menos las cosas de la religin -de la Iglesia-
gunta me ha acompaado toda la vida. Esa pregunta y muchas que la atenazan. Atamos al alma, la clavamos a las normas, la
otras similares. decapitamos en mitad de su vuelo. Dejamos de buscar al Dios
que es mayor que los platnicos, ms amplio de miras que los
Y as la religin se convirti en el centro de mi vida. Yo fre- anti-modernistas y est ms lleno de vida que los jansenistas.
cuentaba las iglesias como otros nios frecuentan los callejones, Dios nos salva de la mezquindad que practicamos en nombre
las laderas de las montaas o los stanos oscuros. Yo iba de igle- de la religin.
sia en iglesia aspirando el fro y hmedo aire de sus abovedados
interiores. Encenda velas en cada candelera que encontraba. Des- El problema de la naturaleza de la fe nos ha acosado toda nues-
pus caa de hinojos ante cada altar, junto a cada candelera de ti- tra vida. Es la apertura a otras ideas infidelidad o es el comienzo
tilantes velas, para atraer la atencin de Dios sobre la peticin que de la madurez espiritual?; qu es eso que puede apartarnos tanto
representaban. Y, por encima de todo, estudiaba el catecismo. Rec- del yo creyente inicial?; cmo nos explicamos a nosotros mismos
tifico: no lo estudiaba; al igual que todos los nios catlicos, me el paso de all hacia ac, de la adhesin incuestionada a las res-
lo tragaba entero. Memorizaba cada una de sus palabras. Conoca puestas institucionales, al punto de hacer preguntas de fe? Me lle-
todos los preceptos, poda enumerar cada da festivo, poda recitar v aos caer en la cuenta de que quiz es la fe misma, si es autn-
cada don del Espritu Santo, poda citar cada pecado capital... tica, la que nos ha trado aqu. Puede que, si realmente creemos de
Y, sin embargo, algunos de ellos ya no contaban para m- Dios lo que decimos creer, llegue un momento en que tengamos
Despus de todo, nosotros formbamos una familia que se sala de que superar la estrechez de miras de la ley. Puede que, si somos re-
la norma. Adems, mi madre no iba a misa, lo cual constitua un almente personas espirituales, no podamos permitirnos las atadu-
muy serio problema. Y cuando hacamos nuestro viaje anual a la ras mentales de los sectarismos denominacionales. A fin de en-
casona de los Chittister para las reuniones familiares, yo iba cada contrar al Dios de la vida en todo lo que compone la vida, puede
domingo a la escuela dominical con mis primos protestantes. Supe que tengamos que estar dispuestos a abrirnos a la parte de sta si-
desde muy pronto que la vida no era realmente como la Iglesia de- tuada al margen de los crculos de nuestros diminutos mundos.
ca. Pero nunca cuestion el valor, es decir, la absoluta veracidad, Los sufes cuentan de unos discpulos que, cuando la muerte
de las leyes mismas. de su maestro era inminente, se sintieron absolutamente inermes.
No obstante, aos despus escrib un pasaje en mi diario que Si nos dejas, Maestro -le preguntaron-, cmo sabremos qu ha-
cer?. Y el maestro replic: Yo no soy ms que un dedo que
deca que estaba a aos luz de ese tipo de sumisin espiritual, de
24 SER MUJER EN LA IGLESIA RELIGIN: EL DEDO QUE APUNTA A LA LUNA 25
apunta a la luna. Puede que, cuando yo me haya ido, veis la lu- Verdaderamente, la religin en su peor faceta es una impostu-
na. Est claro lo que esto quiere decir: la religin debe tratar de ra; pero, en su mejor faceta, nos afirma tambin en lo mejor de no-
Dios, no de s misma. Cuando la religin hace de s misma un dios, sotros mismos.
deja de ser religin. La religin, en su mejor faceta, da fundamento a la vida, y, por
Pero cuando la religin se convierte en el puente que conduce encima de todo, nos faculta para encontrarle un sentido; propor-
a Dios, nos espolea a vivir al lmite de las posibilidades humanas. ciona finalidad a la condicin humana; orienta la brjula humana
Exige de nosotros que seamos todo lo que podemos ser: amables, hacia su hogar; nos exige ser ms de lo que nunca habramos pen-
generosos, honrados, amantes, compasivos, justos... Define los es- sado; alza nuestra vista ms all de nosotros mismos; y establece
tndares de la condicin humana; establece los parmetros por los para nosotros unos estndares que estn por encima del nivel infe-
que orientamos nuestras instituciones; proporciona la base de la rior del yo.
tica que gua nuestras relaciones humanas; comienza a facultar- Hacindonos criaturas religiosas, nos hacemos criaturas que
nos para ser plenamente seres humanos. aceptan las limitaciones propias de su condicin. La religin nos
Est claro que la religin es mucho ms que dogmatismo. Y ensea que slo Dios es Dios, y que nosotros no lo somos. Cuando
demos gracias a Dios por ello, porque el dogmatismo no lleva muy aprendemos a reconocer las limitaciones inherentes a nuestra pro-
lejos a la religin. pia humanidad, podemos hacer espacio al resto del mundo. Y as
De hecho, siempre que impera el dogmatismo, la religin sale el mundo se ve salvado de su insufrible sentido de la superioridad.
perjudicada. Cuando una religin sabe cundo llegar el fin del Pero la religin nos proporciona tambin razones para esperar
mundo, y la fecha pasa sin pena ni gloria, esa religin se falla a s que la bondad de Dios compense lo que a nosotros nos falta.
misma; cuando una religin decreta la salvacin para algunos, pa- Cuando somos dbiles, Dios es nuestra fuerza; cuando somos aban-
ra un grupo de elegidos, y el desastre moral para el resto de la hu- donados, Dios est con nosotros. Y as crecemos como personas ca-
manidad -y ello a la cara de la bondad que vemos por doquier en paces de sobreponerse a la desesperacin. Nos encontramos con fe
todas las personas de la tierra-, traiciona al mismsimo Dios amo- no slo en Dios, sino tambin en el valor esencial de la vida misma.
roso que predica. Cuando una religin divide a las personas sobre La religin, esa mina inagotable de la fe, es la historia de nues-
la base de una superioridad espiritual, en lugar de unirlas como tros hroes familiares. Nos presenta una corriente histrica de tes-
criaturas comunes de un Dios comn, desgarra su vestidura de hu- tigos de todos los pueblos de la tierra que optaron por lo sagrado
manidad, atribuyendo la mentira al Dios de la creacin csmica. frente al rechazo y el ridculo y les costara lo que les costara; se
Hildegard de Bingen -mi diario me recordaba- deca: Del mis- atrevieron a tener valor, en lugar de cooperar con el mal; optaron
mo modo que el crculo abarca cuanto hay en su interior, tambin por el amor, en lugar de optar por la ley; estuvieron a favor de la
la Divinidad nos abarca a todos. Y yo escriba en respuesta: justicia, en lugar de defender su inters personal; buscaron la tras-
cendencia, en lugar de lo inmediato.
Es esta consciencia del Dios universal lo que nos perdemos en La religin nos recuerda que seguimos los pasos de todos los
nuestra vida. Nuestro Dios siempre ha sido un Dios catlico o, que se entregaron a las grandes cosas de Dios. Quiz con dudas y
como mucho, un Dios cristiano. En consecuencia, nos hemos sin dejar nunca de reflexionar, se aferraron a una fe ms all de la
perdido una gran parte de la revelacin divina. Por eso no en- institucin misma, ms all de las respuestas, porque saban que
cuentro a Dios en el resto del mundo, y ello hace que las dems hay un lugar donde las respuestas finalizan. Y es la religin la que
personas sean muy fciles de matar... Indios, rabes, judos y se lo ense.
asiticos no tienen muchas oportunidades cuando nuestro Dios Al mismo tiempo, sin lugar a dudas, la religin suele ser el
quiere erradicar a su Dios. peor enemigo de la religin. La tensin entre la religin en su me-
26 SER MUJER EN LA IGLESIA
soca
Gran deleite en Dios me inunda.
- MARGARET EBNER
zona media del pasillo central de aquel gran vaco, como gorrio- biolgico, lo institucional e incluso lo tradicional. Eleva la religin
nes en un achicharrante campo, en espera de que la misa comen- del nivel terico o mecnico al personal. Pretende hacer reales las
zara. Excepto por nosotros, la baslica estaba completamente va- cosas del espritu. Trasciende las normas y los ritos para llegar a
ca. De repente, el rgano atron llenando el enorme vaco del lu- una concentracin de sentido. Persigue con ardor las dimensiones
gar como un trueno en un trrido da de verano. msticas de la vida que la religin pretende fomentar.
Entonces entraron marchando decididamente por el pasillo: Cuando desarrollamos una vida espiritual que va ms all de
eran doscientos cincuenta, revestidos de alba blanca y estola de una forma de simple e irreflexivo apego a unos cnones de com-
colores, con la luz de las vidrieras brillando en sus mitras. Nunca portamiento heredados, el alma supera la adhesin a un sistema,
haba visto tanta pompa para tan poca circunstancia. Nunca me llegando al crecimiento anmico. La espiritualidad pretende tras-
haba sentido ms pequea ni menos parte de la Iglesia. Nunca me cender a los funcionarios de la religin para alcanzar por s misma
haba percibido ms como una especie de husped no convidado a la intimidad con el misterio del universo. La espiritualidad toma la
su propia casa, una pattica especie de invitado no querido a las religin en sus manos.
puertas del cielo. Evidentemente, ser laico significaba ser un apn- La religin nos da mandamientos. Las normas -conjuntos de
dice intil e inadvertido de lo genuino. Pero entonces, de repente, regulaciones que se han ido superponiendo a lo largo de los si-
cuando la procesin hubo finalizado y todos los concelebrantes es- glos- se proponen guiarnos en nuestro modo de vivir, a fin de que
taban ya situados bien lejos frente a nosotros, un solitario obispo, podamos llegar a ser lo que pretendemos. La religin prescribe un
alto, delgado, majestuoso y silencioso, en pantalones negros y ca- camino para pasar por la vida con unos ritos y costumbres desti-
misa de manga corta blanca, se desliz en el banco que estaba jun- nados a mantener un orden eterno que el alma ya no comprende.
to al nuestro, hizo una ligera inclinacin de cabeza y sonri. Helo Las normas estn destinadas, aparentemente, a llevar a la Realidad
ah, un obispo. Genuino. Divina que las exige. Es el cumplimiento de la norma, segn el sis-
Al final de la liturgia, la religiosa que estaba a mi lado me pa- tema nos induce a pensar, lo que define tanto los lmites como la
s un programa de la misa en cuya parte posterior haba dibujado naturaleza de nuestra espiritualidad.
meticulosamente doscientas cincuenta mitras coronadas por una Cada da de mi vida estoy menos segura de ello.
cruz. Bajo el dibujo haba escrito: Hemos pasado un buen y mi- La espiritualidad se manifiesta en cuanto hacemos, deca
trado rato. Me re un poco, pero de dientes afuera. Anne E. Carr en el diario; y yo comentaba:
En la estricta separacin entre la Iglesia clerical y sus obser-
Yo creo que nuestra vida es nuestra espiritualidad, pero no es-
vadores haba visto la situacin con difana claridad: entre reli-
toy segura de qu conducta constituye su mejor "test", su indi-
gin y espiritualidad hay una diferencia. Hay un lazo entre ellas,
cador ms certero. Yo hago muchas cosas que "parecen" bue-
por supuesto, pero la una no supone la otra. nas: elimino la ira, doy respuestas parciales a preguntas serias,
La religin consiste en lo que creemos y en por qu lo cree- reservo mi intimidad para m sola, viviendo una vida dentro de
mos. Consiste en tradicin, institucin y sistema. Construida a lo otra vida dentro de otra vida de la que nadie sabe nada. Pero, al
largo de siglos -ms de cinco mil aos para el hinduismo, la pri- mismo tiempo, anhelo desesperadamente ponerlo todo en pers-
mera religin formal-, la religin pinta para el mundo un retrato pectiva, en lnea, en la Vida en la que el corazn es receptivo
de la creacin y las interrelaciones. Nos proporciona credos, dog- para con toda persona y toda cosa de este mundo. Qu enfo-
mas y definiciones de Dios. Nos congrega en el culto y nos re- que es la verdadera espiritualidad?.
cuerda que hay un mundo venidero.
La espiritualidad es el hambre del corazn humano. Busca no Dicho de otro modo, la religin termina donde la espirituali-
slo un modo de existir, sino una razn para existir que supere lo dad empieza.
30 SER MUJER EN LA IGLESIA ESPIRITUALIDAD: MS ALL DE LOS LMITES DE LA RELIGIN 31
Las religiones son sistemas destinados a conducir a los huma- das las semanas y saben que, aunque su cuerpo est en un lugar,
nos a lo divino. Los religiosos profesionales de cualquier ndole se su alma est en otro. Muchos van a la iglesia, pero tambin a otros
consagran a mantener las tradiciones que, en su opinin, consi- sitios, a fin de satisfacer unas necesidades espirituales que sus
guen eso del mejor modo. Todos ellos se convierten en poseedores Iglesias no satisfacen. En todos mis auditorios, alguien se pone en
de un camino. Algunos caminos son detallados, otros ms genri- pie para decirme que en el pasado fue catlico. Y, al or sus pa-
cos, pero todos son prescriptivos y delimitadores. labras, yo s que, en lo ms profundo de s mismo, es ms que pro-
Estos testigos del camino proporcionan algn tipo de postes bable que en algunos aspectos lo siga siendo todava, mal que le
indicadores mediante los cuales trazar el mapa de nuestros movi- pese. Lo que nos ha formado vive en nosotros para siempre. Lo
mientos hacia la luz. Podemos ver la cruz, la estrella, el loto o la importante es que no se le permita impedir nuestro crecimiento.
media luna ante nosotros, llamndonos a avanzar. O sentimos que Irnicamente, solemos olvidar precisamente la actitud ms
est detrs de nosotros, llamndonos a retroceder. O llegamos a esencial en la bsqueda espiritual: que Dios es mayor que la reli-
sentir que est a nuestro lado, proporcionndonos fuerza mientras gin. Dios es el espritu en nuestro interior que nos llama a vivir
caminamos. Midiendo la distancia entre donde la tradicin me ha- profunda y conscientemente una vida espiritual. Dios es la pre-
ra estar y donde realmente estoy, calibro la profundidad de las gunta que nos impulsa a ir ms all de las respuestas fciles. Dios
aguas que mi alma est vadeando. A veces s que estoy flotando es la visin invisible que nos empuja a sumir nuestro yo en Dios.
en un mar de posibilidades eternas. En otras ocasiones s que es-
La religin es el amarre del alma; la espiritualidad es su imn.
toy en un desierto que no puede en modo alguno aplacar la sed del
La religin, en el mejor de los casos, es externa; la espiritualidad
alma.
es la destilacin interna de ese testimonio externo de lo divino. La
La religin est destinada a ser luz, signo, indicacin, camino. espiritualidad es lo que nos galvaniza para hacer, ms que para de-
La religin se convierte en el mapa hacia un lugar en el que nadie jarnos simplemente llevar. Nos espolea a llenar el vaco que senti-
ha estado. Pero el modo de avanzar queda en mis manos. Y ese mos en nuestro interior. Es el deseo de una complecin que nos es-
modo de avance es mi espiritualidad. quiva. Es la ardiente necesidad de encontrar ms.
Para algunos, la espiritualidad radica en la consciencia de Dios
en la naturaleza. Para otros, el Dios csmico emerge en una vida El propsito de la religin es facultarnos para empezar a aden-
de servicio. Para unos terceros, la espiritualidad implica el desa- trarnos en el inexplorado vaco que es la vida espiritual, libremen-
rrollo de estados meditativos que abren la puerta a una nada que, te pero no sin lazos. Tenemos ante nosotros la promesa de la tra-
de lo contrario, nuestra compleja vida dificulta. Pero para todos, la dicin que nos ha formado y las disciplinas que han moldeado
espiritualidad no es lo que hacemos para satisfacer los requeri- nuestra alma. Podemos, pues, deambular por el panten de las tra-
mientos de la religin, sino el modo en que entramos en contacto diciones espirituales libremente, profundizando a cada pregunta
con el Santo. Lo hagamos como lo hagamos, sea cual sea la forma ms y ms en todas las direcciones. Y al final nos identificamos no
que adopte -mantra de devociones, ritmos de la naturaleza, rostros menos, sino ms, con nuestra propia identidad religiosa.
de los dems, misteriosa nada de meditacin profunda...-, la espi- En mi opinin, no es tanto que la gente abandone la religin
ritualidad hace real aquello de lo que la religin habla. cuanto que, como corredores olmpicos en una misin, llega un
La religin tiene la misin de llevarnos a la espiritualidad. momento en su vida en que van, ms all del sistema, hasta la
Pero la espiritualidad tambin lleva a las personas a la religin. fuente misma de la luz. El riesgo propio del mstico es acceder so-
Algunas personas que no han ido a la iglesia en aos siguen es- lo al universo de Dios, donde no hay mapas ni seales que lo gu-
tando muy atadas a sus condicionamientos psicolgicos y nunca en o le confirmen el camino. Se trata de un momento serio e in-
los superan. Otras acuden a la iglesia o a un servicio religioso to- quietante, despus del cual uno ya no vuelve a ser el mismo.
32 SER MUJER EN LA IGLESIA ESPIRITUALIDAD: MS ALL DE LOS LMITES DE LA RELIGIN 33
El compromiso con la vida espiritual nos plantea exigencias, Es fcil olvidar esta sencilla verdad en una sociedad capi-
s; pero si profundizamos ms all del sistema, hacia el Dios que talista que nos ensea a ganar, lograr, tener, amasar... y que de-
ste promete, el compromiso tambin nos libera. Ser espiritual sig- fine como el mejor de nosotros al que tiene ms de todas esas
nifica ser ms que un mero seguidor y sostenedor de un sistema. cosas. Pero en el Dios-vida la bsqueda es el final. Nunca "lo-
Exige un total cambio de corazn, una absoluta concentracin de gramos" a Dios, pero siempre lo "tenemos"; nunca "encontra-
la mente. El camino hacia una consciencia espiritual cada vez mos" a Dios, pero moramos por siempre en l. Por lo tanto, si
mayor no debe emprenderse a la ligera, deca Margaret Guenther. estoy buscando a Dios, ya he llegado a l. Y sa es la cima de
Y yo replicaba: la espiritualidad.
Soy hija de dos generaciones cuya lnea divisoria es el La espiritualidad es un compromiso de inmersin en Dios, en
Vaticano n. Antes del Vaticano n, el camino espiritual se reali- la bsqueda que nunca concluye. Es una conciencia de absorcin
zaba en medio del miedo y la culpa. Despus del Vaticano n, el en Dios que desafa las convenciones, que vive ms all de ellas,
camino espiritual se convirti en un caminar hacia la comple- que las eclipsa. La religin, el dedo apuntando a la luna, no es la
cin en presencia de un Dios que est ejerciendo su atraccin. luna. Cumplir meramente las normas, aceptar las convenciones y
Me veo a m misma vacilando entre ambos incluso hoy. Algu- amar la pompa que conlleva la religin no nos llevar all. Para lle-
nas veces el camino est lleno de gozo; otras, desespero de lle- gar necesitamos una espiritualidad de bsqueda.
gar a su consumacin. Pero nunca se recorre a la ligera.
los pecadores, puerta del cielo, paloma de la paz, viento, fuego y ninguna manera ser Dios, el alma pierde la esperanza de que pue-
luz siglo tras siglo. Son letanas impresionantes, probadas por el da haber un Dios. Y el corazn se seca.
tiempo y verdaderas para el Dios que est en todas partes. Elevan Pero estar en contra de la hereja del Dios Padre, como descu-
en grandeza; cantan con fuerza; seducen el alma con las maravi- br enseguida, supone ser llamado hereje; supone encontrarse cara
llas que expresan. Dios ha sido todo tipo de imagen, metfora y a cara con la posibilidad de verse excluido de uno u otro modo.
sentido que la mente humana ha sido capaz de imaginar. Y siem- Debemos aceptar la idea de que Dios excluye la feminidad del Ser
pre, siempre, Dios ha sido Padre nuestro. que es Dios, o debemos asumir la posibilidad de que, al reivindi-
Al mismo tiempo, empec a caer en la cuenta -y entonces mi car la plenitud de lo que significa ser hecho a imagen de Dios,
corazn se detuvo un momento- de que jams orbamos a Dios seamos excluidos precisamente de la comunidad que nos ense a
como Madre nuestra. Dios, el origen de la creacin, el Seno creer. Para pertenecer a ella debemos, o bien devaluar la definicin
Eterno, nunca era reconocido como un Dios maternal. Podamos misma de Dios, o bien rebajar el status espiritual de la feminidad.
llamar a Dios roca, fuego, luz, viento, ave, puerta, Cualquier mujer dispuesta a hacer esto se est mofando del Dios
llave y padre, pero jams madre. Fue un momento de reve- creador. Cualquier hombre dispuesto a hacer esto no quiere verda-
lacin que conmocion mi alma. Dnde estaban las mujeres en deramente un Dios, sino, simplemente, ser l ms importante.
esas imgenes de Dios? Y si no estaban, qu clase de Dios era Quienes afirman ser los defensores de la fe quieren una fe mu-
se? Y si estaban -porque, de lo contrario, cmo poda ser Dios re- cho ms pequea de lo que un alma de mujer o la fe misma pue-
almente el Dios de todo ser, todo poder y toda vida-, entonces den soportar. Afirman mantener la tradicin, pero no son capaces
qu clase de personas eran esas que se negaban a admitirlo? de reconocer que la tradicin de la que ellos hablan es ms polti-
Dnde estaban las mujeres en la economa de Dios? La respues- ca que teolgica. Les conviene mucho, en otras palabras.
ta era, sencillamente, demasiado dolorosa: ramos invisibles. Yo Hay personas a las que tal sistema beneficia, por deficiente que
haba entregado mi vida a un Dios que no me vea, no me inclua, sea el pensamiento que lo soporta. Obtienen de l poder, porque
no tocaba mi naturaleza con la suya. estn ms cerca de Dios, u obtienen criadas, porque las mujeres
Esto esta mal, dije a la hermana que se encontraba a mi la- no lo estn. El sistema no cambia nunca, porque las personas con
do. Debemos tener paciencia, me respondi ella con una sonri- poder para cambiarlo saben que perdern poder si lo hacen. De
sa. No pude evitar preguntarme si dos mil aos no eran para ella modo que dicen no poder cambiarlo, porque siempre ha sido as.
suficiente paciencia. Tambin tuve que preguntarme qu deca del Es un crculo vicioso que se retroalimenta.
sentido del yo de una mujer el hecho de estar dispuesta a ser invi- Y esta situacin, como es natural, hace que cualquiera que
sible y tener paciencia al respecto. piense de otro modo sea considerado un radical, un iconoclasta,
Encontrar un Dios lo suficientemente grande para ser Dios era una especie de anarquista eclesial. No importa que el nombre que
una tarea espiritual de no pequeas proporciones. Comenc de el propio Dios se atribuye cuando Abraham pregunta en la Escri-
nuevo. Si Dios no es Dios o, en el mejor de los casos, es un semi- tura: Quin dir que me ha enviado?, no sea: Soy tu padre,
dis, un dios masculino, entonces adonde vamos? Los apcrifos sino Yo soy el que soy o, por no complicarlo con excesivas su-
judos ensean respecto de la inane naturaleza de los dioses del tilezas, Soy cuanto es; soy puro ser. Lo que ello implica en la
Olimpo: Si los dioses griegos roban, por quin juraremos los vida espiritual y en la vida de la comunidad cristiana es sobreco-
creyentes?1. Yo conoca la sensacin. Cuando Dios no puede de gedor. Para los criterios de la Iglesia, se trata de un Dios radical en
grado sumo.
t. Leo ROSTEN, Leo Rosten's Treasurx of Jewish Qiiotaons. Bantam Books, Cuando empez a plantearse de manera cada vez ms pblica
New York 1972, p. 222. el tema de la naturaleza y el nombre de Dios, hubo personas que
44 SER MUJER EN L.A IGLESIA EL DIOS INTERIOR: QUIN DIR QUE ME HA ENVIADO? 45
se lanzaron a la brecha para salvar una fe propia de la Edad Media. No es fcil encontrar el camino de vuelta a las esencias una
Argyeron en favor de una ciencia ya muerta y enterrada que, en vez que algo est acuado en piedra. Esa imagen de la superiori-
un pasado ya remoto, dio por sentado que, puesto que los hombres dad masculina y de un Dios masculino haba sido enseada en ins-
eran los portadores de la semilla de la vida -la nica semilla o se- titucin masculina tras institucin masculina durante siglos. Y pa-
men que ellos podan ver-, Dios, que lo haba creado todo, tena ra entonces ya haba causado un dao indecible en la imagen de la
que ser de gnero masculino. Se trataba de una biologa que pere- mujer. Peor an, nos haba cegado completamente, impidindonos
ci al comprenderse la naturaleza del vulo, por supuesto; pero la ver a Dios.
teologa haca ya mucho tiempo que haba dejado de escuchar a la Pero la bsqueda de Dios es la bsqueda espiritual por exce-
ciencia. lencia, el peregrinaje eterno, las autnticas dimensiones del uni-
De manera que la batalla se encarniz en torno a la Paternidad verso. Encontrar a Dios supone verse obligado a buscar ms all
de Dios, mientras las mujeres, con una nueva conciencia de su dis- de las imgenes limitadas, llegando hasta la esencia, hasta el mis-
creta creacin, se distanciaban cada vez ms de la Iglesia de los terio, hasta el espritu. Dios -en palabras de Juanita Helphrey- es
padres. Los tradicionalistas lo vean como un ataque a la religin una formacin nubosa, un guila cruzando el firmamento, una voz
misma. Como dice el chiste: Un conservador es una persona que en el desierto, cuyo eco atraviesa tu odo. De modo que reflexio-
cree que la estupidez avalada por el tiempo es preferible a la estu- n cuidadosamente sobre mi propia nocin y escrib:
pidez de nuevo cuo. Y estupidez hemos tenido a mansalva. Lo
que se ha enseado desde siempre, razonaban los reaccionarios, Dios es. Dios es amor. Dios hizo tambin a la mujer, y tam-
debe de ser verdad, por la sencilla razn de que se ha enseado bin a su propia imagen... Estas tres frases son bastante para
desde siempre. Pero eso ocurra con la teora de que la tierra era m; se han convertido en mi vida. Me sostienen; me ponen en
plana. A la luz de la ciencia contempornea, el argumento ha de- guardia; me impulsan. Ya no queda mucho tiempo para que s-
jado de persuadir a nadie. tas sean las ideas que vayan conmigo al "Valle de la muerte".
El hombre, La ms excelsa criatura de Dios -explicaban No las doctrinas, no los dogmas, no las denominadas "declara-
telogos como Agustn y Toms de Aquino-, est ms cerca de l. ciones" definitivas acerca de la alteridad de la mujer, que no
El varn, en otras palabras, es ms parecido a Dios. En virtud de son sino un ejemplo ms de los intentos masculinos de apode-
este razonamiento, los hombres estn hechos a imagen de Dios. rarse del poder de Dios en provecho propio.
Las mujeres, por su parte, en virtud de su singular funcin, la ge-
neracin, eran deficientes. Toms de Aquino las llama objeto ne- Esta vez el Dios que buscaba era lo bastante grande como pa-
cesario que es preciso para preservar la especie y procurar ali- ra ser el Dios del Ser. Ninguna otra idea espiritual ha tenido un
mento y bebida2. Siempre ha sido as, nos decan, y as debe se- efecto tan importante en mi vida, en mi idea del yo y en mi con-
guir siendo. cepto del verdadero significado de Dios como el Dios que, al mis-
En algn momento de ese proceso de pensamiento, empec a mo tiempo que Padre, es tambin Madre.
caer en la cuenta de que el Dios que me proponan para que cre-
yese en l era demasiado pequeo para merecer el valor de una vi-
da. Al menos, no de una vida de mujer.
Al final, el to Lou y la ta Bert vivieron juntos casi cincuenta tra vida. nicamente tenamos que ser conscientes de Dios y cre-
aos, fieles el uno al otro, amndose y siendo al aglutinante de to- cer en la fuerza vital que viva ya en nosotras.
do el gran clan. Sobrinas y sobrinos le queran. Hermanos y her- Cmo habamos podido olvidar una verdad tan obvia cuando
manas confiaban en su buen corazn y su benvola justicia. Era di- la Escritura habla tan claramente del Dios que preceda a los isra-
fcil considerarle un condenado. elitas en la nube por el da y en la columna de fuego por la noche,
Las contradicciones de todas estas situaciones me desazona- y del Jess que se hizo carne y anduvo entre nosotros? Buscamos
ban de un modo, por as decirlo, subconsciente/consciente. Pero a Dios en los acontecimientos normales de la vida cotidiana -de-
nunca me desazonaron lo bastante como para tener el valor de can Nancy Berneking y Pamela Crter Joern en el diario- y escu-
cuestionar en voz alta cmo era posible que los pecadores pbli- chamos a Dios en las experiencias que vivimos. Cuando com-
cos pudieran ser amados, y mi familia no. Salomn con todas sus prend la simplicidad de la situacin, pude escribir con confianza:
mujeres y David con toda su falta de compasin estaban lo bas- La Escritura nos asegura que Dios no est en la tormenta. Dios
tante cerca de Dios como para ser elegidos, mientras que mi ma- no est en una pltora de nada: ni de palabras, ni de sitios, ni de
dre, que me haba enseado a rezar, me haba enviado a un cole- ritos, ni de juegos eclesisticos, ni de personas. Dios est, sen-
gio catlico, haciendo frente a una gran oposicin, y no haba en- cillamente, all donde estamos nosotros. Por eso, como es na-
gaado a nadie en toda su vida, pero no iba a misa los domingos, tural, es tan difcil de encontrar: siempre buscamos en otra par-
no lo estaba. Me llev aos hacer frente a las incoherencias de to- te. "Ah", dice la Iglesia; "ah", dice la sociedad. Pero Dios es-
das estas cosas; me ha llevado media vida llegar al punto en que el t aqu-justamente aqu- siempre.
miedo ya no tiene mi alma esclavizada al Dios del sistema, sino
El reconocimiento claro y consciente de que Dios est con no-
cautiva del Dios de la mujer sorprendida en adulterio. sotros -seamos quienes seamos, seamos lo que seamos, estemos
Hasta aos despus, en el monasterio, las cosas no comenza- donde estemos- hace que Dios sea Dios. No es nuestra virtud la
ron a clarificrseme. All, con una Regla de Vida de casi quinien- que apresa a Dios, como si le hiciramos caer en una trampa, sino
tos aos de antigedad, el mensaje estaba claro: El primer grado que, sencillamente, es propio de la naturaleza de Dios el estar en
de humildad -ensea ese antiguo documento- consiste en tener y con la creacin. En y con todos nosotros. Siempre. La sencilla
siempre ante los ojos el temor de Dios -en el sentido de ser cons- verdad, la obvia verdad, prueba la falsedad de la teologa del m-
ciente de l-. Tenamos -segn deca la Regla- que centrarnos rito. No tenemos que merecer a Dios -ensea la teologa monsti-
en Dios, no en el pecado. Se trataba de temor reverencial, de cons- ca-; tenemos a Dios. No es Dios lo que nos falta; es la conscien-
ciencia, no de terror. cia de Dios en la normalidad de la vida lo que no cultivamos.
El mensaje dejaba claro lo que, en el mejor de los casos, haba La atencin nos ensea a ser plenamente conscientes de cada
experiencia, a no dejar que nada pase inadvertido, a no dar nada
sido dudoso durante aos. Dios no se mantena a distancia de no-
por sentado, deca la cita de Holly Whitcomb en el diario. Y des-
sotros para jugar con nuestra persona. Dios no estaba cerca cuan-
pus de aos de vida monstica, yo repuse:
do ramos perfectos, y lejos cuando no lo ramos. Dios estaba all
siempre que queramos llamarle. Dios estaba con nosotros. Aqu. La atencin es la virtud monstica suprema. Puede que sea
Ahora. As de sencillo. Sin preguntas. por eso por lo que los monjes elijan celdas pequeas, lugares
no frecuentados, entornos sencillos. Despus de todo, lleva to-
Lo que tenamos que cultivar, pues, era simplemente la memo- da una vida ver realmente las flores, sentir la madera, aprender
ria Dei, la memoria de Dios. No podamos ganarnos a Dios. No el cielo, recorrer un sendero y or lo que todas estas cosas nos
merecamos a Dios. No podamos de ninguna manera merecer a dicen sobre la vida, sobre cmo crecer, sobre el espritu en
Dios. Sencillamente, tenamos a Dios. Dios era la esencia de nues-
50 SER MUJER EN LA IGLESIA LA PRESENCIA DE DIOS: LA VERDAD QUE NOS HAR LIBRES 51
nuestro barro. Pero una vez que llega la atencin, la vida cam- que est ms all de la simple consciencia de Dios es don, for-
bia por completo. tuito y mera posibilidad. En In Search ofBelief trabaj duro pa-
ra creer. Pero la "creencia", en el sentido cannico o teolgico
De repente, la consciencia de la eterna presencia de Dios me de la palabra, no es necesaria. Es la presencia lo que importa, y
consumi. La insistencia monstica en la consciencia se convirti yo he tenido la presencia desde los veinticuatro aos.
en el contrapunto de mi entera nocin de la vida espiritual. La
consciencia del Dios del universo, que est en nosotros y en torno Es la presencia de Dios lo que est a nuestro alcance. Y una
a nosotros, cambi toda mi perspectiva tanto de quin es Dios co- vez que la tenemos, ninguna otra cosa cuenta demasiado. Puede
mo de quin soy yo. que esto fuera lo que el evangelista Juan quiso decir cuando escri-
Entonces comprend: la vida no consiste en conseguir a Dios, bi: Conoceris la verdad, y la verdad os har libres. Libres de
sino en crecer en Dios. qu? Del miedo, por supuesto.
Las implicaciones del simple hecho de ser consciente de esto
cambiaron mi vida: empec a ver que Dios es mi realidad. Dios
me llam desde el seno materno -dice Isaas-. Dios dijo mi nom-
bre. Y anot en mi diario:
Angela de Foligno-, tanto ms iluminada sers. Pero yo saba al- tracciones que separan el aqu y ahora de la plena inmersin en
go ms: la Energa que es Dios. Si oramos el tiempo suficiente, dejamos
de orar; nos hacemos oracin.
Esta afirmacin, as expresada, es a la vez verdadera y falsa.
Cuando transformamos a Dios en una mquina expendedora, Yo no oro, me dice la gente. Y yo replico: Ni yo. Me limi-
cuando oramos para "conseguir" cosas y no para conseguir a to a inspirar a Dios en la esperanza de aprender cmo espirar tam-
Dios, no hay "iluminacin". Cuando la oracin es una incur-
bin a Dios.
sin en la mente y el corazn de Dios, en la naturaleza de la vi-
da, en el modelado de un corazn santo, entonces es necesaria- El propsito de la oracin es, sencillamente, transformarnos de
mente iluminadora. Llegamos a entendernos a nosotros mis- acuerdo con la mente de Dios. No oramos para engatusar a Dios,
mos: nuestros temores, nuestra oscuridad, nuestras luchas, a fin de que l sea el cuerno de la abundancia que haga de nuestra
nuestras resistencias... Entonces nos vemos frente a la opcin. vida una Disneylandia de posibilidades. No oramos para descon-
Eso es la iluminacin. tarnos pecados. No oramos para sufrir por nuestros pecados. Ora-
mos para ser transfigurados, para lograr ver el mundo como Dios
La oracin no se limita a revelarnos a nosotros a Dios, y a Dios lo ve, para estar en presencia de Dios, para adquirir un corazn
a nosotros, como he podido saber despus de aos de aparente re- justo, amoroso y compasivo para con los dems. Oramos para re-
peticin intil; nos revela, al mismo tiempo, nuestra persona a no- novar nuestra alma.
sotros mismos. Si me escuchaba a mi misma aJ orar, notaba cmo Lo irnico de la oracin es que el acto mismo de orar puede
iban cayendo mis numerosas mscaras. No era la religiosa perfec- engaarnos y hacernos pensar que somos personas espirituales. Si
ta; era el salmista airado. Era el necesitado en las peticiones. Era la oracin es mera recitacin ritual, entonces es posible orar y
aquel a quien iban dirigidas las duras palabras del evangelio. Era orar... y no cambiar nunca lo ms mnimo.
una persona a la deriva en un mar de oscuridad e incertidumbre, Si la oracin no es una mquina expendedora espiritual, tam-
incluso despus de todos aquellos aos de luz. poco es una huida de la vida. Todas las modas espirituales pasaje-
La ronda de la oracin diaria se me convirti en el modo de ser ras quieren que lo sea, por supuesto; pero si la oracin se convier-
llevada al encuentro conmigo misma para que la tarea de llegar a te en nuestro modo de permitirnos huir de la vida que nos rodea,
Dios pudiera verdaderamente comenzar. no es oracin, sino, en todo caso, una forma de hipnotismo au-
Es en mi interior, en esa gruta que es el alma, donde tiene lu- toinducido. La verdadera oracin nos sume en la vida en toda su
gar realmente la oracin. La oracin no es una cadena de murmu- crudeza. Nos da nuevos ojos; moldea un nuevo corazn en nuestro
llos distrados; es una confrontacin con el vaco que hay en m. interior; nos deja sin aliento en presencia del Dios vivo; nos plan-
Entonces el Dios que revela ese vaco puede venir a llenarlo. Sin tea exigencias: dar de comer al hambriento, vestir al desnudo, dar
la oracin, sin la atencin consciente a mi incomplecin, Dios no de beber al sediento y ocuparnos del enfermo. Nos exige ser las
puede venir. Sin ella, no tengo necesidad de Dios. Puede que s de manos del Dios a quien decimos haber encontrado.
un mago, pero no de Dios. Incluso en la oracin coral hay una di- La comunidad dedica tiempo a la oracin todos y cada uno de
mensin silente, porque entonces es Dios quien establece la co- los das de la vida, a fin de recordar por qu trabajan tan dura-
municacin. La oracin nos pone en presencia del Dios que nos mente, como me ensearon hace mucho tiempo, para precaverse
ama, deca la anotacin en el diario; y ahora yo poda apostillar: del tipo de descanso que ora con el fin de mantener el mundo
afuera. Nuestra escucha orante de Dios allana los duros y ago-
Pero al cabo de un tiempo, en mi opinin, no son necesarias
las palabras. Llegamos a vivir en presencia de Dios en toda biantes caminos que se entrecruzan en nuestro corazn, deca
ocasin. Las palabras no son ms que lo que nos ata a las dis- Wendy Miller; y yo le respond:
56 SER MUJER EN LA IGLESIA
vas direcciones para la ganancia segura, para el xito cierto. Pro- Esto me gusta; es directo. Tenemos un propsito en la vida, y
bamos uno, luego otro, y despus otro ms; hasta que finalmente se nos ha dado en nuestro interior lo necesario para realizarlo.
descubrimos que con todo nuestro ir y venir no hemos llegado a Lo nico que necesitamos es la voluntad y el coraje para ser lo
ningn sitio que podamos considerar nuestro hogar. La bsqueda que estamos destinados a ser. Entonces todo lo dems de la vi-
es implacable; el hallazgo siempre incompleto. da queda enfocado en ello, englobado en ello, futrado por ello,
Qu hacer al respecto? Vivimos todos mal la vida, o es que medido por nuestra fidelidad a esa llamada.
la vida slo se vive a la carrera, en un constante pero infecundo pa-
sar de un callejn sin salida a otro? O es que, quiz, la esencia de La espiritualidad del siglo xix y comienzos del xx, generada
la vida es la bsqueda misma? en un mundo de minas de carbn y cadenas de montaje, ense
El hecho es que cada uno de los caminos de la vida conduce a una filosofa de la supervivencia sacrificial. Haban desaparecido
un lugar distinto. Y todos ellos son engaosos; todos ellos pueden los campesinos y artesanos que se entregaban a un trabajo que ser-
sacarnos del centro del yo. Partimos comindonos el universo, y va para renovarlos. En ese tiempo del que hablamos, el trabajo se
solemos terminar hambreando vida. convirti en lo que la persona haca para ganarse la vida, no para
Algunos de esos caminos conducen al dinero; otros conducen vivirla.
a hacer acopio de grano en los graneros, que es como la Pero toda persona vive para hacer algo que nicamente ella
Escritura describe la acumulacin por la acumulacin. Unos con- puede hacer. Cada uno de nosotros es llamado, en virtud de lo que
ducen a la excitacin, la variedad y la estimulacin; otros condu- amamos y hacemos bien, a dar al mundo algo que llevar el sello
cen a la independencia o la seguridad; y otros ms conducen al sta- de nuestra presencia en l. Somos llamados a aadir algo a la cre-
tus. Pero el lugar al que conducen casi nunca es lo importante. acin del universo.
Cualquier camino es bueno, en la medida en que nos lleve adon- La pregunta es: cmo? Y la respuesta, sin duda, debe ser: uti-
de, en el centro ms profundo de nuestro ser, sabemos que debe- lizando lo que mejor hacemos.
mos estar. Es el camino que nos lleva a la sensacin de plenitud el Mi diario me confrontaba con palabras de la Primera Carta de
que verdaderamente buscamos; es el camino en el que, una vez lle- Pedro que llevaban siglos siendo escuchadas: Habis sido reen-
gados al final, nos decimos: Por fin!. gendrados de un germen no corruptible, sino incorruptible, por
La pregunta ms obsesiva de la vida es cul de esos caminos medio de la palabra de Dios viva y permanente. Estas palabras
lleva realmente al yo, cul nos devuelve a esa parte de nosotros me sobrecogieron. O un campanazo en mi interior:
que ninguna otra cosa satisface, cul es aquel sin el cual nos que-
No s si he sido "reengendrada" o no, pero s s que algo nue-
damos reducidos a meros cascarones de la persona que sabemos
vo est tratando de nacer en m. La cuestin es si ser o no un
somos, cul de ellos nos lleva, ms all del miedo a la prdida y hijo bastardo: no querido, ilegtimo y perturbador. Sea como
del miedo a los dems, a una sensacin de invencibilidad espiri- sea, acecha en mi interior, luchando por respirar. Si lo reprimo,
tual, a la conciencia de que nada ni nadie puede apartarnos de lo puede que nunca sea real, nunca autntico, nunca redactor del
que estamos destinados a hacer, de que nada ni nadie puede qui- verdadero sentido de la palabra. Pero si lo dejo crecer, puede
tarnos nada que pueda tocar el centro del yo. Es una pregunta es- que tampoco sea nada de ello. Y, sin embargo, de qu otro mo-
piritual de suma importancia, porque el camino que lleva al yo es do podemos poner a prueba el espritu?.
el que lleva a Dios.
El diario era claro: Porque los dones y la llamada de Dios son Conozco a demasiada gente que no ha puesto a prueba el esp-
irrevocables, escribe Pablo en la Carta a los Romanos. Y yo, que ritu que hay en ellos y que han muerto por dentro, aunque hayan
capt el mensaje, escrib: continuado viviendo.
60 SER MUJER EN LA IGLESIA LA LLAMADA DE DIOS: UN ECO EN EL CORAZN 61
Un amigo mo pas de trabajo en trabajo, siempre como con- Todos somos llamados a algo. Descubrir dnde irrumpir ple-
table, afanndose con un montn de nmeros tras otro y anhelan- namente Dios en nosotros es la tarea esencial de la vida.
do toda su vida haberse dedicado a la carpintera. Se dedic a la La llamada clava sus zarpas en nuestro corazn. La cons-
contabilidad para tener un trabajo estable y padeci su monotona ciencia de estar an destinados a hacer ms de lo que somos indi-
y su estabilidad durante toda su vida. ca dnde est Dios esperando que nos convirtamos en lo que esta-
Un alumno mo, brillante orador y excelentemente dotado para mos destinados a ser. Entonces la vida espiritual, la consciencia de
la historia, estudi matemticas en la universidad. Su padre insista una energa impulsora interior mayor que nosotros, mayor que
en que haba mejores oportunidades en matemticas, lo cual, tra- cuanto nos rodea, empieza a desarrollarse. Entonces nos entrega-
ducido, quera decir que se poda hacer ms dinero con las mate- mos a lo que es incluso mayor que el yo, dolo al que anterior-
mticas que con las letras. Finalmente, fracas en matemticas en mente habamos consagrado nuestra vida.
los cursos superiores y tuvo que cambiar de carrera. Y fue una ex- Dejamos de vivir nicamente para el yo. Ahora caminamos
periencia que socav su autoconfianza para el resto de su vida. con Dios. Empezamos a hacer planes csmicos; empezamos a ha-
Yo misma pospuse el escribir durante aos, a fin de centrarme cer que ocurran cosas que co-crean el mundo, en lugar de limitar-
en la enseanza y la administracin, ambas cosas buenas para se a reconfortar nuestro ego. Comenzamos a reconstruir la vida si-
m, pero ninguna de ellas suficiente para satisfacer a toda otra par- guiendo el modelo del evangelio. La espiritualidad nos exige libe-
te de m. rar el espritu en nosotros. Por encima de todo, implica que debe-
La cuestin es que nunca nos sentimos a gusto con nosotros mos seguir el camino hacia las entraas de nuestra alma. Nadie
mismos hasta que llegamos a ser lo que en nuestro interior sabe- sabe lo que le espera -dice la anotacin en el diario de Jan
mos que somos. Y lo que somos en nuestro interior es algo con lo Richardson- cuando dice "s" a Dios. Despus de haber pasado
que hemos nacido y que est destinado a liberarse. Pero con de- por aos de buenas obras, pero falsos comienzos, escrib como
masiada frecuencia -para obtener aprobacin social, por miedo al apostilla:
riesgo, por duda personal neurtica o por obtener una ganancia r-
pida- hemos aprendido a resistirnos con todas nuestras fuerzas a nicamente puedo confiar en que lo que me espere sea ms
plenificante y liberador que el presente. Espero una vida que
la llamada de Dios a desarrollarnos plenamente. Nos quedamos
sea ma, que no tenga falsas cadenas con las que atarme, que
donde estamos, porque preferimos la seguridad del presente a la
me permita moverme como una mariposa al viento y quedarme
posibilidad del futuro. Mi diario me arranc la verdad. Mary a pie firme cuando sea necesario, como una leona en medio de
Borhek escribi: Uno de los hechos maravillosos de la vida es la alta hierba. Quiero una vida que est dirigida por la llamada
que todo termina llevando consigo el potencial para un nuevo co- de mi interior, no por una institucin, ni siquiera por lo que pa-
mienzo. Y yo repuse: rece inters bienintencionado de los dems.
He tenido que aprender esta verdad de la manera ms dura, y
puede que realmente no la haya aprendido. Sea cual sea la per- Cuando descubramos en el centro de nuestro ser lo que Dios
cepcin pblica, me resulta sumamente difcil renunciar al pa- ha plantado en nosotros para que lo labremos y cosechemos, des-
sado. Mi pauta de conducta es resistirme llorando y pataleando. cubriremos que Dios est esperndonos. Entonces caminaremos
Pero despus, cuando el paso ha sido dado, no mirar nunca con Dios cantando de alegra.
atrs. Estoy sencillamente donde estoy, enraizada hasta el pr- Hacemos de la vida un interminable compromiso con los sis-
ximo trasplante forzoso, y despus enraizada de nuevo. Hasta temas con los que estamos obligados, ya sean benignos, ya opre-
ahora, cada trasplante ha sido mejor que el anterior. Cundo lo sivos. Olvidamos a veces que Dios es el eco que omos en nuestro
aprender?. corazn, totalmente independiente de los sistemas -de las certe-
62 SER MUJER EN LA IGLESIA
zas- que hemos heredado. Ser lo que mi padre quiere que sea, ha-
cer lo que mi madre espera que haga, convertirme en lo que la ins-
titucin dice que debo convertirme, triunfar en la interpretacin de
mi papel del modo que el mundo dice que debe ser interpretado...:
todo ello nos hace ser infieles a nosotros mismos. Debemos, como
Thoreau nos recuerda, bailar al son de la msica que escucha-
mos, sea acompasada o diste mucho de serlo. 7
Si hemos de ser personas espirituales, no debemos dejar de te-
ner presente que la vida no est destinada a ser sino un terreno de Percepcin:
crecimiento en Dios. Si dejamos sin cultivar esa parte de nosotros la alquimia de la experiencia
que es nuestro verdadero yo, cmo podr el yo llegar a la vida
plena en nosotros? La vida espiritual es el descubrimiento del yo
que Dios pretende que seamos, a fin de que ese yo pueda ser un
don de Dios para el resto del mundo.
so momento en el planeta Tierra y, ms concretamente an, en mi mino. Yo me encontraba a ms de diecisis kilmetros de distan-
barrio. La sabidura popular que bajaba ayer por mi calle con tren- cia y llegu antes que la ambulancia. Me muero, Joan, me dijo
zas rastas y vaqueros era muy clara. Y tambin muy exacta. No cuando me arrodill a su lado. Era ya enfermera cuando ingres en
me dejes por imposible -deca la camiseta-, Dios an no ha aca- nuestra orden y se haba dedicado al cuidado de los enfermos to-
bado su trabajo. Puede que no, pero estoy segura de que el Dios da su vida, as que no me tuve la menor duda de que saba lo que
de la vida est en ello. estaba diciendo.
La vida es una acumulacin de transformaciones, todas ellas Hermana -implor como cualquier joven discpulo muerto de
importantes y ninguna completa. miedo ante la prdida de su mentor-, resista... Resista, por favor!
S de una religiosa que abandon su orden a los sesenta y ocho No se muera...!.
aos. Era la madre Teresa de Calcuta, que dej una congregacin La hermana Theophane estaba tendida en el suelo al lado de la
para fundar otra. cama, con los ojos cerrados y las manos apretndose el pecho.
S tambin de un joven que, sencillamente, decidi que la vi- No te preocupes -me dijo-; ya se ha acabado todo.
da tal como la vivimos en estos ajetreados Estados Unidos de la Yo estaba desesperada. Pero, hermana -me oa a m misma
movilidad ascendente era ms ascendente de lo que su alma po- cada vez ms insistente-, no puede morirse.... Y acab gritando:
da tolerar. De manera que trabaj en la Norteamrica empresarial Qu va a ser de m?.
hasta que obtuvo el suficiente capital para proporcionar una de-
cente renta media a su familia, y entonces se retir para quedarse Parpade por un instante, suspir profundamente y dijo con
en casa con sus hijos. Ahora es consultor a tiempo parcial, pero la mucha calma: La historia dar fe, querida ma, de que vas a ha-
mayor parte del tiempo vive una vida de lo ms tranquila. cerlo muy bien. La hermana Theophane se consumi durante
cuarenta das, pero sas fueron las ltimas palabras que dijo, y yo
Todas las personas que conozco han empezado de nuevo algu-
las llevo en mi corazn desde entonces. Fueron una leccin vital
na vez en la vida. S que, en mi propio caso, tengo que cargar con
de inmensas proporciones que, sencillamente, sigui desarrolln-
las tensiones del matrimonio mixto de mis padres, la lucha con la
dose en m.
polio, el tedio de la enseanza y los interminables problemas de la
administracin; todo lo cual me ha enseado cosas muy importan- El hecho es que la historia da fe de que todos en realidad lo ha-
tes acerca de m misma. En ltimo trmino, he llegado finalmente cemos bastante bien, hagamos lo que hagamos. Las transiciones
a comprender que necesitaba todas esas cosas para ser ms yo mis- nos completan. Maduramos, aprendemos, sufrimos. Sobrevivimos
ma de cuanto pudiera haberlo sido con una sola de ellas. Es apren- a una cosa tras otra. Y seguimos adelante, por fuertes que sean las
der a aceptar los finales y abrazar los nuevos comienzos lo que apuestas contra nosotros. Y por fin obtenemos lo que tenamos que
cambia totalmente la cuestin. obtener: una sabidura arduamente conseguida. De uno u otro mo-
Me lo haban dicho, por supuesto; pero me llev aos conse- do, la vida nos baquetea hasta que llegamos a lo inevitable. Algu-
guir que la experiencia de todas esas prdidas, de todos esos cam- nas veces llegamos con gloria; otras con vergenza. En cualquier
bios, se convirtiera en el mensaje mismo. El incidente fue doloro- caso, el problema es que muy pocas veces nos molestamos en de-
so: an recuerdo el intuitivo estremecimiento que me sacudi de tenernos a comprobar cunto hemos cambiado en el proceso.
arriba abajo cuando son el telfono. Me dijeron que la hermana Un da, la anotacin en mi diario era del Salmo 29. Dice as:
Theophane, una de las personas ms fuertes, inteligentes y ejem- Rendid a Yahv la gloria de su nombre, postraos ante Yahv en el
plares que he conocido en mi vida, gracias a la cual haba logrado atrio sagrado. Me detuve un momento ante lo remoto que me pa-
finalmente recuperarme de la polio, se haba desmayado en una de reca. Despus ca en la cuenta de lo que me desconcertaba del
nuestras casitas de los barrios bajos. La ambulancia estaba en ca- versculo y escrib:
SER MUJER EN LA IGLESIA
PERCEPCIN: LA ALQUIMIA DE LA EXPERIENCIA 67
66
La idea-Dios es sobrecogedora. Significa que estamos flotan- aos. Obviamente, "el camino de la vida" es mucho ms que
do en un mar de seguridad, viviendo en los brazos de la eterni- una mera carrera profesional; es una actitud mental, una orien-
dad. As pues, en qu consiste la vida?; en dar culto a Dios?; tacin del corazn, una calidad anmica, un compendio de todo
en alabarlo? Bueno, puede que sea as; pero, si lo es, me sue- lo aprendido. Mustramelo.
na a un Dios muy narcisista. No; no puede consistir en eso. La
vida debe de ser el seno de Dios. Estamos siendo gestados. Es- La vida consiste en lo aprendido, no en las situaciones en que
tamos desarrollndonos hasta que estemos listos para fundirnos lo aprendemos. Ser vicepresidente de la empresa, o alcalde del
en una vida que es verdaderamente la plenitud de la vida. Arre- pueblo, o decano de la facultad, o Personaje del ao de la revis-
bujados en el tero santo de una vida bien vivida, nos encon- ta Time -en otras palabras, justamente cuando pensamos que lo te-
tramos respirando el aliento mismo de Dios. nemos todo-, puede ser precisamente el momento de aprender la
humildad. Cuando probamos el sabor del fracaso y sobrevivimos
Cuando Gus, un amigo de siempre, estaba mundose, habla- a l, cuando experimentamos lo que significa perderlo todo, en-
mos de la dificultad del avance por el canal del parto, al que el fe- tonces descubrimos que, en definitiva, realmente no perdemos na-
to se resiste cuanto puede, a pesar de que la vida es mejor que la da de valor.
gestacin. Despus hablamos de la comparacin con la muerte, ca- Verdaderamente, el aprendizaje acerca del yo puede ser ms
nal para nacer a otra forma de vida, una vida mejor, y proceso al simple de lo que pensamos. Puede ser poco ms que ese deslum-
que, como yo observ, tambin nos resistimos. Y cuanto ms pien- brante reconocimiento final de que las circunstancias de la vida
so en la comparacin, tanto ms exacta me parece. Por ello, ver- son mucho menos importantes que lo que aprendemos acerca del
daderamente, alabado sea Dios. significado de hacernos plenamente humanos gracias a ellas. Pero
Me gusta pensar en nuestros logros. Quiero saber que lo he- si se es el caso, entonces no existe eso que llaman desperdiciar
mos conseguido. Pero el yo es un trabajo progresivo; es el mol- la vida. No existe eso que llamamos prdida.
deado espiritual de un alma. Y las almas crecen lentamente.
Pasamos la vida preparndonos para ser seres humanos dignos de La espiritualidad de la yoidad es una dimensin clave de la
la vida. Casi nada...! vida espiritual que consiste en negociar las tensiones entre no
amar nada ms que el yo y amarlo todo menos el yo. Es un trato
El diario incluye tambin un versculo del Salmo 16. Dice as:
diablico a ms no poder, lleno de incertidumbre y que exige con-
Me ensears el camino de la vida, me hartars de gozo en tu pre-
fianza. Se trata de mantener un ojo en Dios continuamente. La vi-
sencia. Al pensar en l, ca en la cuenta de que siempre haba re-
zado este versculo como si fuera una especie de garanta de que da plantea con tanta frecuencia desafos a nuestra mente, a nues-
Dios indica claramente cul es la direccin. Aquella vez lo inter- tro espritu e incluso a nuestra propia vida..., deca Joan Brown
pret de otro modo y escrib: Campbell en el diario. Yo me sonre al leerlo y repuse:
Los que nos quieren nos mueven y nos hacen capaces de cre-
cer. Y Dios nos ama. Puede que por eso yo haya sido traslada-
da de un nido a otro durante toda mi vida: Dios me ama y quie-
re que crezca. Estoy intentando aprender, antes de morir, a con-
fiar en esta continua incursin en lo desconocido. Ojal tenga
una larga, larga vida.
na cansada el alma. Me haban presentado a ms personas en un Tener una intuicin sbita es una cosa -deca Mary Borhek-.
mes que las que cabe esperar conocer en una dcada. Me senta sa- Comenzar a vivir segn esa nueva intuicin, otra muy distinta. Y
turada de escuchar y sin recursos para poder hablar. Y, verdadera- yo respond:
mente, no saba cunto tiempo ms podra seguir as. El mero hecho de leer la cita de hoy me corta la respiracin y
De modo que, sentada en la incmoda silla de madera de su sa- me provoca una opresin en el pecho. ste es el problema: he
lita, di un paso decisivo: le dije que yo tambin haba pensado mu- visto otra vida -la soledad- y no puedo inducirme a vivir segn
cho en ser ermitaa, divagando sobre la carga que, a la corta, su- esa iluminacin que he tenido, ni convertirme en lo que nunca
ponen los viajes y las charlas. Despus le expliqu cmo, al igual he sido: una adulta independiente sin una institucin alrededor
que ella, haba pasado por aos de administracin y toda la fati- del cuello. Sencillamente, una persona sin un programa diario,
gosa rutina que ese tipo de servicio haba supuesto para m. Le di- libre de un papel que ha quedado desdibujado hace ya mucho.
je tambin que pensaba que haba llegado el momento de introdu-
cir algunos cambios drsticos en mi vida. Y echando un vistazo a Seguir constantemente adelante es una cosa; vivir segn una
mi exiguo alrededor, aad sin mucha conviccin: me gustara al- iluminacin, otra enteramente distinta. Estaba claro que yo anhe-
go as. laba tanto la soledad como para confundirla con una iluminacin.
La anciana ermitaa me mir en silencio. No es que sonriera, Tena paz, pero tena an que determinar si el deseo de soledad era
pero su mirada se suaviz un tanto al decirme: No; esto no es verdaderamente una vocacin espiritual o la mera tentacin de
para ti. T no eres una ermitaa. Si te fueras a una ermita, seras ocultarme por un tiempo.
una ermitaa como Thomas Merton, continuamente rodeado de El camino hacia el verdadero yo es muy escarpado y va tanto
amigos. hacia arriba como hacia abajo. En unos momentos nos fuerza a al-
Aquellas pocas palabras disiparon de un plumazo mis capri- canzar la altura de nuestras ms elusivas esperanzas, y en otros nos
chosas ilusiones. De repente, me sent enormemente lcida. Com- arroja a las ms vacas profundidades de nuestra alma. Diferenciar
prend sbitamente que la soledad y la vida en soledad eran dos lo ascendente de lo descendente exige no poca reflexin autocrti-
cuestiones distintas. Yo quera soledad: ese espacio que apacigua ca. Yo he pasado mucho tiempo descendiendo por el camino de las
el alma y hace a la persona nuevamente til para los dems, al per- demandas del yo, y lo haca diciendo que ascenda por el camino
mitirla hacer frente a los demonios de los tiempos. Aquella ermi- hacia Dios. En este caso concreto, era obvio que estaba confun-
taa, por su parte, viva una vida de soledad: ese espacio que va diendo la necesidad de descanso fsico con la sed de misterio.
eliminando da a da, durante aos, capas del alma, hasta llegar al Haba olvidado, si es que alguna vez haba llegado a saberlo,
centro del ser. La vida de soledad es lo que, despus de mucho que el retirarse y la contemplacin no son lo mismo. La necesidad
tiempo, nos expone a nosotros mismos, en un aspecto tras otro, de retirarse del mundo circundante puede ser neurtica, o bien es-
con total honradez, hasta que finalmente, sin lugar donde escon- piritual mente teraputica. Todo depende de por qu lo hacemos y
dernos ni nada que nos distraiga, podemos convertirnos en recep- qu es lo que queremos obtener con ello. El retirarse es tanto un
tculos abiertos de la divinidad aqu, ahora y siempre. antdoto como un remedio paliativo. Pero eso es todo. No es un
La tarea espiritual de una vida seria consiste en distinguir la sntoma de contemplacin. La contemplacin consiste en una ac-
necesidad humana de soledad de la disciplina espiritual de la sole- titud del alma. Cuando lo que nos gua es la percepcin de la pre-
dad. Es muy fcil seducirnos a nosotros mismos con la construc- sencia omniabarcante de Dios, vivimos una vida contemplativa.
cin de un nido protector a nuestro alrededor y llamarlo contem- No era la contemplacin lo que me faltaba. La contemplacin
placin. Yo conoca esa tentacin perfectamente. Mi diario me me atraa como un gran viento que todo lo arrastra. El diario era
advirti un da con una frase que desenmascaraba la diferencia: claro al respecto: En la intensidad, la diversidad y el rpido ritmo
74 SER MUJER EN LA IGLESIA
SOLEDAD: EL BALSAMO DEL ALMA 75
de nuestra vida cotidiana -deca Elizabeth Francis Caldwell-, de-
bemos recordar reconectar lo sagrado con lo normal y cotidiano. sosiego era una necesidad fsica. A no ser que pudiera distinguir
Y yo repuse sin vacilar: una de otra y satisfacer ambas, corra el riesgo de perder las dos
cosas. Estaba claro que me encontraba en un momento peligroso.
Es precisamente la idea de separar la vida en dos esferas -la Me puse a repensarlo todo. Lo que la ermitaa me deca me re-
"cotidiana" y la "sagrada"- lo que ms me molesta, porque ha- sult dolorosamente claro: la soledad saca a la luz lo esencial de la
ce de la vida espiritual una experiencia esquizofrnica. No ten- vida, exponindolo crudamente en la superficie del alma. Sita ba-
go tiempo para eso. Para m, la vida ha comenzado a asimilarse
jo una luz interna el caos externo de nuestra vida, exigindonos que
a una larga experiencia de Dios. El cielo ya ha comenzado, pue-
lo afrontemos. Entonces las preguntas nos hablan alto y claro: qu
de que velado, opaco y oscuro; pero aqu, sin duda alguna aqu.
debera hacer que no hago?; qu hago que debera dejar de hacer?;
No; lo que me faltaba no era sentido del misterio, sino espacio qu ganga he acumulado en mi alma que debe ser eliminada?... La
y distancia y sentimiento de lo que es ser humano. Las dos nece- funcin de una vida de soledad no es proteger de la algaraba, sino
sidades estaban claras, pero las haba evitado o negado, o bien no propiciar la confrontacin eterna con la algaraba interior.
haba sido capaz de reconocer que la persona suspira por ambas. Cuando nos apartamos temporalmente de las cosas que slo
Descubr que en otro lugar del diario expresaba la premonicin de sirven para distraernos de lo que ocurre en nuestro interior -cuan-
nuevo. Wendy Natkong haba escrito: La verdad es que he elegi- do nos apartamos de vez en cuando del trabajo, los nios, el jaleo
do disfrutar de mi propia compaa durante un cierto tiempo; algo de las fiestas y el estrs de la vida cotidiana-, nos devolvemos
que realmente nunca he hecho. Y yo escrib bajo sus palabras: nuestra persona a nosotros mismos. No hace falta ninguna ermita;
no hay razn para huir; no hay vocacin de alejarse por siempre.
Poder estar sola -estar lejos y sola- es para m lo mejor de la Lo que se requiere es sinceridad de corazn y un distanciamiento
vida. Es el nico momento de la vida en que me siento real- peridico de lo cotidiano, que nos permite sanarnos a nosotros
mente como un ser humano adulto libre y plenamente desarro- mismos de las infecciosas enfermedades provenientes de una vida
llado. Me encantara pasar el resto de mi vida as; pero, tal co- ruidosa y sin sentido.
mo van las cosas, es muy probable que muera como un robot Fue despus de mi encuentro con la ermitaa cuando una ano-
institucional, igual que todo el mundo. Pero, para m al menos, tacin en mi diario me ayud a unir ambas ideas: El proceso de
eso no est bien. "autoinvencin" de la mujer -deca Delores S. Williams- hace a la
mujer real para s misma. Y esta vez yo escrib:
La contemplacin ha sido para m un modo de vivir. Pero la lu-
cha por la soledad que conlleva asumir el yo, reparar las partes de- Las cosas han cambiado un poco para m en la vida. No estoy
terioradas del alma y reposar en los brazos de la nada se introdujo completamente segura de por qu ni cmo. Lo nico que s es
en m, abrasndome en su bsqueda de atencin. Entonces conoc que sigo sintindome distante de cuanto me rodea, pero ahora
estoy muy serena al respecto. De hecho, siento que as debe ser.
a la ermitaa.
Al ser hija nica, crec de este modo, y ahora he completado el
Y aprend de ella algo acerca de m que nunca haba compren- crculo: ahora, irnicamente, slo estamos Dios y yo. Qu
dido claramente. Antes de que las presiones del ministerio empe- -quin- puede herirme?.
zaran, yo haba conocido el amor tanto por el sosiego como por la
contemplacin. Ahora, en mi bsqueda de sosiego, haba perdido Al fin haba reinventado mi verdadero yo. Mi vida es mi er-
de vista la dimensin contemplativa de la vida. Haba saltado en mita. La sosegada soledad del espacio privado, conscientemente
mi interior la alarma del peligro espiritual. Estaba confundiendo lo elaborada y tan a menudo buscada, es simplemente su santuario
uno con lo otro. La contemplacin era una necesidad espiritual; el interior.
i.i, YO: EL MBITO DE NUESTRA TRANSFORMACIN 77
icora- supona verse en algn modo desprovisto y desarrollarse
peor que los nios con hermanos. Nunca convenci nadie a mi ma-
dre de que hubiera nada de malo en ello. Pero en un aspecto mi
madre estaba absolutamente segura: Si me ocurre algo, Joan -me
deca una y otra vez-, no habr nadie que cuide de ti. Tienes que
ser capaz de cuidar de ti misma. Tuve, pues, que aprender a ha-
9 cer las cosas por m misma, ser yo misma, velar por m mis-
ma, decidir por m misma y arreglrmelas por m misma.
El yo: ste era el tema recurrente, mientras mi madre me preparaba para
el mbito de nuestra transformacin quedarme sola en el mundo. Y no estaba del todo equivocada.
Sea cual sea la teora de la ciencia actual del desarrollo perso-
nal, sigue siendo un hecho que nuestro yo es lo nico que tenemos.
l es la materia prima de la vida espiritual. No es con el mundo
con lo que luchamos; es el yo el antagonista en nuestra vida. El
llanto del yo desasosegado es el llanto por el Dios que est ms
Si todas las flores quisieran ser rosas, la naturaleza perdera su all de los pequeos dioses que fabricamos a lo largo de nuestro
belleza primaveral y los campos dejaran de estar ornamenta- camino.
dos con las pequeas flores silvestres.
- TERESA DE LISIEUX El yo es lo que nos permite negarnos a instalarnos, enamora-
dos de lo mediocre, satisfechos con lo banal, porque el yo est
La vida no consiste en ser una persona distinta. La cuestin es siempre en camino hacia otro lugar. El yo es el buscador interior.
cmo poder ser uno mismo, plenamente uno mismo, verdade- Incluso cuando no podemos ser movidos por el mundo que nos
ramente uno mismo. La respuesta conlleva un gran dolor. Y la circunda, el yo est enfurecido en nuestro interior, implacable en
respuesta es: "avanzando". su bsqueda a pesar de sus limitaciones. Conseguimos algo que
JOAN CHITTISTER, Diario, 24 de abril. queremos, y ya estamos viendo que queremos otra cosa. Logramos
lo que nos habamos propuesto hacer, y vemos cmo empezamos
casi de inmediato a buscar alguna otra montaa que escalar.
Aquella seora me mir con una compasin a duras penas disi- La insatisfaccin se convierte en el director espiritual de
mulada. Vaya por Dios -me dijo con el ceo fruncido y los ojos nuestra alma. No dejamos de intentar sentirnos satisfechos
entornados-, cunto lo siento...! No tena ni idea de que eras hija -acepta lo que tienes, nos decimos-, y la satisfaccin puede ser
nica. Pareces tan normal.... Normal tena un matiz de increduli- el cloroformo de la vida. Dios es vida, no letargo. Al Seor tu
dad. Yo le dirig mi mejor sonrisa; haba aprendido a sonrer mu- Dios adorars, y slo a l dars culto, me recordaba mi diario ci-
cho ante mi anomala. En aquella ocasin estaba solicitando una tando el captulo 4 de Mateo. Y yo me inst a hacerlo. Escrib:
beca para un campamento de verano. Debes de sentirte tan so-
la..., aadi la seora. Estas palabras son muy fciles de decir, y mientras tanto he
Me gusta, le dije. estado dando culto a otros dioses: genios menores de mi voraz
A ella le cambi la cara. Pobre hija!, dijo entre dientes. alma. He dado culto a tantos falsos dioses en mi vida, pese a
Cuando yo era nia, la teora de la educacin de los nios no que todos ellos estaban en pleno colapso -y todos han termina-
vea con buenos ojos al hijo nico. Ser hijo nico -segn dicha do vinindose abajo-, que, irnicamente, me he acercado al
78 SER MUJER EN LA IGLESIA r.i. YO: EL MBITO DE NUESTRA TRANSFORMACIN 79
dios que es Dios. Todo lo dems me ha fallado -personas, pri- adultez sin la experiencia de la duda, nadie puede ayudarnos.
vilegios, posicin, ganancias-, pero no este Dios que no est Nosotros mismos nos negamos la ayuda, rechazamos la ayuda.
en el huracn. Este Dios me atrae como un imn. Y puede que Silenciamos al desasosegado y combativo yo. La anotacin en el
algn da me pierda en el agujero negro de la nada y lo en- diario del da de Ao Nuevo deca: En los das venideros, en cual-
cuentre todo. Sin insatisfaccin de alma, cmo encontrar quier tiempo del ao, ojal goces de la luminosa bondad de Dios,
nuestro camino hacia el "ms"?. creador de todas las cosas y personas! Y yo escrib:
El mayor problema espiritual puede muy bien consistir en que No dudo de la bondad de Dios. Dudo de mi propia capacidad,
transferimos nuestro sentido de la direccin debida, nuestra com- de mi propia fuerza para tender la mano y solicitar la mano de
pulsin de buscar, a quienes desean de nosotros cualquier cosa otros. Estoy demasiado ocupada haciendo lo que "debo", en
menos un yo. Desean obediencia o conformidad o sacrificio y si- lugar de ser lo que debo ser si quiero llegar a la plenitud, a la
lencio. No desean de nosotros que decidamos acerca de nada, sino felicidad.
que depositemos nuestra mente en el altar de la inconsciencia pa- El anhelo de comenzar de nuevo no acaba nunca. Nos corroe,
ra que los sistemas y las instituciones puedan prosperar, mientras nos aguijonea, previnindonos contra la inmovilidad. Es el yin y el
el alma se ahoga bajo el peso de su propia indiferencia. No po- yang de la vida. En algn lugar entre las dos fuerzas opuestas, se
demos permitirnos no luchar por crecer y comprender, por doloro- encuentra el sentido comn. Pero cuando finaliza la lucha por al-
so que sea, y lo ser, escribi May Sarton. Pero incluso entonces canzar la plenitud del yo, es que hemos muerto, estemos o no en-
yo estaba tratando de negar la necesidad de seguir madurando, terrados. Quin no ha conocido el gran deseo de marchar, de co-
cambiando, transformndome. Y repuse: menzar de nuevo, de verse libre de lo que es, a fin de estar abier-
Cuando maduramos lo bastante como para comprender que to a lo que puede ser? Las encrucijadas son habituales en la vida.
nos hallamos en un callejn sin salida, qu ocurre? Ha llega- Pero lo que cuenta no es atravesarlas; de hecho, la mayora de no-
do el momento de resignarse o de luchar con todas nuestras sotros no lo hacemos. A la larga, nos quedamos donde estamos,
fuerzas por respirar, por lograr una nueva vida? Siempre he agradecidos por estar instalados, menos decididos a lograr la per-
pensado que la vida se hace ms sosegada, ms asentada, ms feccin, ms ligados a lo familiar que a la idea de empezar de nue-
feliz, a medida que pasa el tiempo. Pero no es verdad. Al con- vo. No, no es el hecho de dejar una cosa para hacer otra lo que nos
trario: sencillamente, nos hacemos ms conscientes de lo que cambia; al contrario, el hecho mismo de luchar contra el deseo de
hemos perdido, de habernos entregado a cosas que no merec- marchar, de afrontar la presin de empezar de nuevo, de ser ms
an nuestra entrega. nosotros mismos all donde estamos, nos lleva a un nuevo nivel vi-
tal, a una nueva profundidad de corazn. Entonces realizamos
La lucha por estar plenamente vivo es eterna, porque el creci-
nuestro potencial; entonces verdaderamente empezamos de nuevo,
miento del yo es un proceso eterno. Se nos ha enseado -falsa-
pero esta vez de dentro afuera, no al revs. No cambiamos nues-
mente, por supuesto- que el crecimiento tiene lugar en estadios
tras circunstancias; cambiamos nuestras actitudes. Nos converti-
cerrados hermticamente: infancia, adolescencia... y finalmente, a
mos en un yo autocontrolado, no atrapado.
los veintin aos, la adultez. Es de risa. Pero si nos lo creemos, no
es de extraar que nos neguemos a pedir ayuda cuando la necesi- Posteriormente, en respuesta a otro texto de la Escritura, escri-
tamos, ni que rehusemos pedir consejo a nadie acerca de nada, ni b: En el principio exista la Palabra, y la Palabra estaba junto a
que nos derrumbemos bajo la presin de nuestros fracasos, ni que Dios, y la Palabra era Dios. Mi respuesta era honrada y clara, lle-
nos sintamos avergonzados de nuestra vergenza. Una vez que nos na del mismo impulso hacia la autosuficiencia que mi madre siem-
condenamos a nosotros mismos a la adultez prematura, a la pre haba querido para m. Deca as:
80 SER MUJER EN LA IGLESIA
el juniorado, despus de los primeros votos, el velo negro. Y tres no algo que nos llega hecho y derecho. Y, en segundo lugar, no es
aos despus, en la profesin definitiva, reciba un anillo. Ms una llamada a una especie de estado de vida esttico, sino a avan-
an, entraba bajo el pao mortuorio, la tosca cobertura negra uti- zar siempre hacia nuestro mejor yo posible.
lizada por entonces para cubrir los fretros en las ceremonias f- La cita de mi diario de pensamientos deca un da: Mas Jess,
nebres, mientras las responsables de la comunidad encendan ve- acercndose a ellos, los toc y dijo: "Levantaos, no tengis mie-
las funerarias en cada vrtice del cuadrado para significar su muer- do". Leyendo esto unos aos despus, mi reaccin me sorprendi
te al mundo. incluso a m. Deca:
El acto creaba una impresin de finalidad, de paso de un tipo Me pregunto qu hace falta realmente para "levantarse y no te-
de persona a otro. Era solemne; era definitivo. Despus de una ce- ner miedo". A m me da miedo hacer mediocremente lo que que-
remonia as, pocas mujeres que hacan la profesin solemne aban- ma hacer bien. Me da miedo haber hecho todas las cosas equi-
donaban, si es que alguna lo haca. vocadas en la vida, haber tomado todas las opciones errneas.
Lo que ms recuerdo de aquel concreto da de profesin no es Me da miedo verme atrapada por las expectativas ajenas. Me da
la profesin en s. Una de las nuevas jnioras y yo habamos he- miedo pulverizar mi vida en el gran sacrificio institucional para
cho juntas la enseanza secundaria e incluso habamos creado una el cual no hay un sentido final, ni siquiera un mnimo sentido
jerga particular para, como jvenes, proteger nuestra vida privada presente. Miro la vida religiosa, y me da miedo de que haya si-
de los adultos que nos rodeaban. Cuando salimos de la capilla des- do un error desde el principio; y, sin embargo -aun sabiendo lo
pus de la ceremonia, yo an con el velo blanco de novicia, mi mediocre que he sido-, s que no lo ha sido. Y en lo ms pro-
amiga, que haba hecho los primeros votos, se dirigi a m, no en fundo de m, en consecuencia, realmente "no tengo miedo".
ingls, sino en el lenguaje que habamos creado para nosotras: He logrado finalmente comprender que el compromiso, supe-
Joan -me dijo con los ojos humedecidos-, acabo de cometer el rando la bsqueda de perfeccin, nos impulsa a sentirnos cmodos
error de mi vida. en nuestra propia piel.
Pasaron doce aos, y ella, emocionalmente exhausta y social- El compromiso es lo que nos queda al final de un da frenti-
mente rendida por tratar de hacer algo que iba constantemente en co, cuando los nios se han ido al fin a la cama y sabemos que, por
contra de la esencia de su alma -votos solemnes o no-, acab de- duro que sea, el estar aqu, querer a estos nios, pagar estas factu-
jando el monasterio. La comunidad se qued impactada, incluso ras... sigue siendo lo que debemos hacer si es que hemos de ser lo
escandalizada. Y supongo que yo tambin debera haberlo estado; que realmente queremos ser. Cuando volvemos sobre una antigua
pero no. Al contrario: respir de alivio por ella. decisin y sabemos que, sean cuales sean las cicatrices que nos ha-
Aquel da aprend mucho acerca del compromiso, pero estoy ya dejado, este modo de vida sigue siendo lo mejor que podamos
segura de que no lo que mucha gente podra suponer. Aprend que hacer para llegar a la plenitud espiritual de que somos capaces, es-
la historia de mi amiga era una historia de compromiso. Posterior- tamos por fin comprometidos.
mente dije que, al dejar la comunidad, no rompi un compromiso, Al mismo tiempo, el compromiso tiene sus problemas... y sus
sino que lo cumpli. distorsiones. Hay una cultura espiritual que dice que, una vez que
Para comprender la naturaleza del compromiso hay que hacer has empezado algo, debes completarlo cueste lo que cueste. La
dos preguntas a propsito del mismo. La primera es: cundo tie- otra cultura dice que, una vez que algo comienza a resultar difcil,
ne lugar?; y la segunda: en qu consiste? Y las respuestas son ms la felicidad -la plena realizacin- exige dejarlo y comenzar otra
obvias de lo que nos hecho creer. cosa, sea cual sea el efecto que ello produzca en quienes nos ro-
En primer lugar, el compromiso tiene lugar da a da, no de una dean. Una postura glorifica el masoquismo; la otra el relajo. Yo en-
vez por todas. Es algo dentro de lo cual vamos desarrollndonos, tiendo ambas posturas, pero tambin niego ambas.
84 SER MUJER EN LA IGLESIA COMPROMISO: LA IMPORTANCIA DEL CAMBIO EN LA VIDA ESPIRITUAL 85
La cita de Celia Allison Hahn en el diario me hizo pensar cons- Permanecer en esta santa nave de pecado y sexismo llamada
cientemente en el sacrificio y la realizacin personales. Hahn de- "Iglesia" o decidir seguir mis propios pecados? Es una pre-
ca: Cuando los hombres y las mujeres sopesan la intimidad con gunta ms profunda de lo que a primera vista parece.
la responsabilidad, descubren que estn aplicando distintos siste-
mas de pesas y medidas. Hahn estaba claramente hablando de la El compromiso tiene relacin con perseverar en algo bueno
diferencia en las orientaciones de gnero hacia la responsabilidad hasta el final, incluso cuando se tuerce en ciertos aspectos. Radica
y la intimidad, pero mi visin era ms amplia, y escrib: en sacar a la luz mis propias debilidades, al igual que las debilida-
des que me rodean. El compromiso me desenmascara ante m mis-
Estoy convencida de que hay ms gente que sigue casada por ma. Me da la oportunidad de permanecer en un lugar y crecer. No
sentido de la responsabilidad que de la intimidad. Y no es por consiste en estar en un lugar y estancarse en l.
eso tambin por lo que yo estoy donde estoy? Cuanta mayor in- El que encuentre su vida, la perder; y el que pierda su vida
timidad tengo con Dios, tanto menos dependiente de la comu- por m la encontrar, deca en mi diario citando a Mateo 10. Esta
nidad me siento en cuanto a la satisfaccin personal o la segu-
vez, mi reaccin fue:
ridad, como si la cotidianeidad de las relaciones personales fue-
ra ahora secundaria respecto del Centro de la vida. As que no Hagamos lo que hagamos, o lo hacemos por un fin mayor que
estoy aqu por necesitar mucho a estas personas concretas, sino nosotros, o no sirve de nada hacerlo. El verdadero fin de nues-
porque debo cumplir las responsabilidades producto del paso tra vida no es nicamente para nosotros. Es co-crear el mundo;
de los aos. es llevar al resto del mundo al punto de humanidad que noso-
tros pensamos haber alcanzado. Cuando lo nico que me preo-
Dicho de otro modo, en el crecimiento personal hay un punto cupa es mi vida, comienzo a ver cmo fluye de m un egosmo
en el cual me convierto en m misma, me vuelvo libre, me abro al tan profundo que no logro percibir la esencia de toda la vida
mundo. Entonces el compromiso ha cumplido su tarea. Entonces que est a mi alrededor.
no estoy donde estoy porque debo, sino porque el donde estoy me
ha llevado al punto de preocuparme por lo que est ms all de mi El compromiso no finaliza en sus inicios. Es el vehculo me-
yo. Se trata de las responsabilidades producto del paso de los diante el cual nos desarrollamos ante nosotros mismos y ante el
aos, de esas obligaciones que surgen de tener conciencia de mi mundo, llegando al final a ser algo que merece la pena: un padre
lugar en el mundo. Entonces s que el hecho de que yo est aqu amoroso, una buena madre, un religioso fiel, un ser humano pro-
no slo es lo debido para m, sino tambin para los dems. Estoy fundamente espiritual cuya presencia es un regalo para el mundo...
donde debo estar no slo para mi propio desarrollo, sino por el Pero conseguirlo puede suponer mucho cambio, hasta llegar a ese
bien del desarrollo del mundo que me rodea. lugar que no encadena el espritu y que sirve para liberar la ener-
Pero, por ms debido que algo pueda ser para m, la tenta- ga del alma. Encontrar en nosotros nuestras ms profundas aspi-
cin de abandonarlo pone a prueba cada da nuestra orientacin in- raciones es descubrir si el camino hacia Dios est an ante noso-
terna. La puesta a prueba es el precio del compromiso. Ver, or y tros o si ya est tras de nosotros, estimulndonos.
aprender ofrece a los modernos el equivalente de pasar por la vida No s qu fue de la religiosa que comprendi el da en que hi-
como por un peregrinaje, deca Mary Catherine Bateson. Y yo re- zo los votos que se haba equivocado de lugar si quera llegar a ser
puse en un da particularmente difcil, segn parece: lo que deba llegar a ser en la vida. Pero s puedo afirmar que tal
vez aquel da ella supiera ms acerca del compromiso que todo el
Mi "peregrinaje" ha sido distinto. Para m ha consistido en or,
resto de nosotras.
aprender y decir. El final de esta inclinacin por la verdad me
resulta incierto. Ser el silencio, la alienacin o el abandono?
EQUILIBRIO: VIVIR INTEGRA Y SANTAMENTE 87
piro de alivio. Llegara al motel lo suficientemente pronto para
dormir lo bastante antes de la prxima tanda de reuniones, que co-
menzaba al da siguiente.
Pero en Minneapolis anunciaron que el vuelo se retrasaba una
hora. Los telfonos mviles hicieron su aparicin en toda la zona
de embarque.
Dos horas despus, anunciaron otro retraso. La gente se amon-
11 ton ante el mostrador intentando buscar otras conexiones.
Transcurri otra hora, y nos trasladaron a otra zona de embar-
Equilibrio: que a casi un kilmetro de distancia. Un hombre increp grosera-
vivir ntegra y santamente mente al encargado del control de entrada, y una mujer exigi que
le enviaran a un maletero para ayudarla a trasladarse.
A medianoche se disculparon por tercera vez. Iban a enviar un
soca nuevo aparato, pero no estaban seguros de cunto tardara en lle-
gar. La gente se amonton de nuevo ante el mostrador para conse-
guir vales de hotel y desayuno.
Reflexiona sobre tus momentos de hiperactividad y preocupa- A la una de la maana, nos dijeron que el problema ahora era
cin, en los que tal vez te resististe a la presencia de Dios. la falta de tripulacin. A las dos y media, lleg al fin el personal
WENDY MILLER de vuelo. A las cinco, trece horas despus de haber salido de
Grand Rapids, entr en el motel de Pittsburg, con ocho horas de
Nunca estoy ms cerca de Dios que en los momentos de ma- retraso. Estaba hecha polvo, tensa y muerta de hambre. Haba al-
yor actividad. Es entonces cuando trato de introducirme en la gn tipo de asunto o de reunin que mereciera tal esfuerzo?; y en
mente de Dios y escucho para saber si voy en la direccin de- cualquier caso, qu poda yo hacer al respecto? Todos los pro-
bida, si mis palabras son las debidas, si mis ideas son las apro- gramas estaban fijados; todos los compromisos se haban estable-
piadas. Entonces Dios se convierte en el radar que me gua. Me cido haca mucho tiempo.
extravo de la consciencia de Dios cuando me relajo y me dis- Se me ocurri que la vida tena ms sentido antes de la inven-
tiendo. Entonces doy a Dios por sobreentendido. cin de la bombilla. O digmoslo de otro modo: antes de que apa-
JOAN CHITTISTER, Diario, 12 de julio. reciera la bombilla, el sentido comn era ms un modo de vida que
una virtud. Sin bombillas, lo nico que ocurra es que haba mu-
chas cosas que slo se podan hacer de da. Cuando llegaba la no-
Escrib con absoluta sinceridad que nunca estoy ms cerca de che -en algunos momentos del ao a una hora tan temprana como
Dios que en los momentos de mayor actividad. Pero ello no sig- las cuatro de la tarde-, haba que cesar en la actividad, hacer in-
nifica que siempre sea verdad. Algunas veces olvido que la activi- ventario, sentarse frente al fuego o dormir hasta que volviera la
dad tambin puede ser un puente hacia Dios. La actividad requie- luz. Ahora, el mundo que nosotros conocemos est despierto vein-
re su propia forma de disciplina y prctica espiritual. ticuatro horas al da, ve la televisin veinticuatro horas al da, tra-
Cuando sal de Wisconsin a las cuatro y media de la tarde, el baja veinticuatro horas al da, come veinticuatro horas al da, hace
tiempo era fro y estaba despejado. Era un vuelo corto: en una ho- fiesta veinticuatro horas al da, se mueve veinticuatro horas al da.
ra estara en Minneapolis; en dos ms, en Pittsburg. Lanc un sus- Ahora no hay nada que no pueda hacerse en exceso.
88 SER MUJER EN LA IGLESIA EQUILIBRIO: VIVIR NTEGRA Y SANTAMENTE 89
El equilibrio -fsico, social y emocional- est a precio de oro. Maureen. Todas esas cosas nos llevan a cada una de nosotras de
Lo que olvidamos es que la falta de equilibrio personal conlleva manera distinta a experimentar ese momento de integracin entre
tambin un alto coste espiritual. Tomad mi yugo y aprended de lo que estamos destinados a ser -co-creadores del mundo- y lo
m -me recordaba mi diario citando a Mateo-, que soy manso y que hacemos. Hay momentos de inmersin, momentos en los que
humilde de corazn, y hallaris descanso para vuestras almas. Yo el creador respira en nosotras, est ms cerca que de costumbre, se
haba soportado demasiadas noches interminables, reuniones can- mueve por nosotras. Hay momentos de equilibrio. Percib el suti-
celadas y rollos insufribles como para no reconocer la enferme- lsimo pero muy real cambio en la definicin. Durante demasiado
dad espiritual que produce la falta de equilibrio. Y respond: tiempo, la santidad ha sido un ejercicio, en lugar de un estado
mental. Y escrib como rplica:
El mensaje es claro: ser amable y humilde es una actitud es-
piritual buena para la salud mental. Cuando me entrego a la ira Ya no s lo que es santidad, pero dudo de que consista en cum-
o me dejo llevar por ese orgullo que teme el fracaso y se resis- plir las normas, porque nadie lo hace. Todos y cada uno de no-
te a la derrota, me condeno a m misma a una eterna agitacin. sotros nos limitamos a dar trompicones con nuestra humanidad,
Fabrico mi propia angustia. Cuando exijo que el mundo adop- llegados de ningn sitio y camino del mismo lugar. En el nte-
te la forma que yo decido para l, cuando me siento frustrada rin est la supervivencia. Puede que la cordura, la capacidad de
en los mostradores de las lneas areas e impaciente con mi or- soportar con ecuanimidad lo que no puede evitarse, la confian-
denador, insisto en empearme en un combate eterno con la vi- za en que debe de haber ms que este barullo de cosas que lla-
da. Y todava tengo el rostro de preguntarme cmo es que el mamos vida, sea santidad.
mundo se ha entregado a la violencia. Y todava me pregunto
por qu no hay paz. La verdad es que toda esa agitacin ha em- La vida espiritual nos abre a un mundo ms all de la cacofo-
pezado en m. La ecuacin espiritual es obvia: la calma exterior na. En la vida espiritual radica el centro de nuestro equilibrio.
conduce a la calma interior. Una vez equilibrados en Dios, nos encontramos equilibrados en
nosotros mismos. Una vez impregnados de la idea de que el uni-
Las necesidades espirituales del mundo moderno han cambia- verso es como es debido, estamos en trminos amistosos con l.
do con los cambios de la propia vida moderna. La calma es algo Cuando comprendemos que hay un Corazn Csmico que nos de-
del pasado y resulta sospechosa. La agitacin est a la orden del sea el bien y ha provedo a nuestras necesidades, simplemente con
da. La atencin a la belleza, la reflexin sobre las ideas -sobre la que podamos controlarlas todo en la vida se vuelve ms experien-
vida- tienen poco o ningn espacio en un mundo en efervescen- cia espiritual que irritacin. Es cuestin de aprender a soltar ama-
cia, en ebullicin, en movimiento continuo. La contemplacin co- rras, a seguir la marea de la vida y creer en ella.
rre peligro de desaparecer. Cuando dejamos de pedir que el universo se incline ante noso-
Creo en la santidad. La experimento cuando realmente com- tros y aprendemos a inclinarnos nosotros ante el universo, llega la
pongo y cuando interpreto, deca la compositora Marge Piercy en santidad. El diario citaba esta vez la Carta a los Romanos: ste
su diario. Aqu se pone al desnudo, para que todos nos debatamos da preferencia a un da sobre otro; aqul los considera todos igua-
con ella, la idea de que la actividad puede constituir un puente ha- les. Atngase cada cual a sus convicciones!. Despus de aos de
cia una consciencia superior, si nosotros permitimos que la una se luchar con mis frustraciones personales, pude escribir esta vez:
convierta en la otra. Aqu hay una mujer cuya actividad constituye La vida es cuestin de actitud. Se convierte en lo que nosotros
su vida espiritual. Tiene sentido. Yo s que escribir es eso mismo le aportamos. Yo me veo vacilante entre los polos que Pablo
para m. Y los nios lo son para Mary Lou. Y la jardinera lo es pa- describe. En el polo uno, adopto la postura de que esa cosa con-
ra Mary. Y la resolucin de problemas en el ordenador lo es para creta es buena, pero esa otra es mala. De manera que mis das
90 SER MUJER EN LA IGLESIA
Pasbamos por la vida perdindonosla. Ser santo significaba dejar ensear nada a nadie. Se puede crear un entorno en el que la per-
el mundo. Ser mundano era la peor de las faltas. sona pueda mirar en su interior, abrir los tesoros del pasado y des-
Recuerdo una conversacin que hizo que esa tensin me re- cubrir la sabidura que encierran. Despus de aos de ascetismo
sultara exageradamente obvia. Cuando tuvo lugar, las religiosas simblico -aos de ayuno, silencio y permisos, todo ello pensado
llevbamos alrededor de un ao en el proceso de sustituir los h- para llevarnos a una especie de perfeccin pasada por un control
bitos medievales por ropas modernas. Me encontr en un ascensor de calidad-, yo escrib a mi vez:
con un hombre encantador de mediana edad, cuya conversacin
result muy interesante durante los cincuenta pisos. La vida es un largo proceso de aprendizaje que nunca acaba.
Y a qu se dedica usted, joven?, me pregunt aquel seor Crecemos pensando que avanzamos hacia la "perfeccin".
cuando llegamos al vestbulo. Ahora sabemos que la perfeccin ni siquiera existe, que est en
Soy religiosa benedictina, le dije tranquilamente. continuo cambio, que siempre es algo distinto. Es esto cuanto
Le cambi la cara. Cuando la puerta del ascensor se abri, hay que aprender? Puede que sea bastante.
frunci el ceo y se qued un momento bloquendola. Se da us-
ted cuenta -me dijo girando en redondo para mirarme de frente, Sin embargo, saber que nunca podemos alcanzar la perfeccin
azorado, pero an ms enfadado conmigo- de lo que le podra ha- en esta vida es algo que no se acepta fcilmente en una atmsfera
ber pasado? Por qu no viste de hbito?. espiritual basada en la perfeccin. La espiritualidad de la perfec-
Yo le mir directamente a los ojos: Y qu diferencia supone cin es una espiritualidad del fracaso. Lo que necesitamos es una
el hbito? -le pregunt-. Est usted casado? Si lo est, por qu espiritualidad del crecimiento. Pasamos por la vida optando por lo
le tira los tejos a nadie? Y si no lo est, por qu trata a una extra- bueno frente a lo mejor, por lo malo frente a lo bueno, por lo me-
a como si fuera un objeto de consumo?. jor frente a lo ptimo. Cada contratiempo de la vida se convierte
l atraves el vestbulo muy digno, sin volver la cabeza. Yo no en una oportunidad de aprender, en una oportunidad de tomar un
puede evitar pensar en todas las mujeres violadas y en todos los camino ms excelso que el anterior. Pero es tambin un peregrina-
hombres libres por como iban vestidas. El largo de la falda de je por intelecciones an ms serias.
una mujer se haba convertido en un elemento de la moral tan im- Aprendemos, por ejemplo, que claustro y contemplacin no
portante o ms incluso que la inmoralidad misma. son sinnimos. Para algunas personas, el claustro lleva a la con-
Hicimos del cuerpo un enemigo. La vida fsica era vista como templacin; para otras, el rostro de Dios est en cada rostro hu-
una especie de hija bastarda de la creacin. La santidad exiga la mano que ven. Los contemplativos no se esconden de la vida, no
represin de todo lo santo que hay en la tierra. La disposicin a temen lo natural, sino que experimentan el toque de Dios en cuan-
maltratar al yo, castigarlo, reprimirlo y negarlo se haba converti- to hay en la vida. La vida misma los consume, dndoles la sensa-
do en la medida de la santidad. Lo normal se volvi anormal. cin de que lo sagrado est por doquier.
Esta divisin de la vida en los mbitos de lo sagrado y lo se- No es preciso retirarse del mundo para ser santo. De hecho,
cular nos ha dividido contra nosotros mismos, ha impedido nues- puede ser ms difcil vivir la espiritualidad retirndose que com-
tra experiencia de lo divino en lo humano, ha divinizado algunas prender la inmersin creativa en el mundo que nos rodea. De lo
categoras de lo natural -haciendo santas cosas que no lo son, contrario, cmo explicarnos al Jess que anduvo de Galilea a
como el funcionariado clerical o los instrumentos de la liturgia- y Jerusaln curando a los leprosos, dando la vista a los ciegos y re-
ha hecho peligroso, cuando no inmoral, el resto de lo natural. sucitando a los muertos?; da Jess la talla de contemplativo o no?
Aos despus de la conversacin en el ascensor, mi diario in- Y si la da, entonces no hay duda alguna de que retirarse del mun-
dicaba los efectos de todo ello. Segn Trish Herbert, no se puede do no es el nico camino para serlo.
102 SER MUJER EN LA IGLESIA LA INMERSIN EN LA VIDA: LA OTRA CARA DE LA INTERIORIDAD 103
Debemos aprender que la vida misma es de Dios, que lo natu- Optar es algo sumamente extrao. Solemos optar por lo que
ral es sagrado y que la vida interior y la inmersin en la vida son conocemos -nuestro contexto limita nuestras opciones-, y des-
del mismo gnero. Si estamos en Dios, entonces todo en la vida se pus descubrimos ms. Qu sucede entonces?; podemos op-
vuelve sagrado para nosotros. Buscar a Dios significa encontrarlo tar de nuevo? Slo forzndonos; nicamente con dolor. No; no
a nuestro alrededor. De hecho, el cuestionamiento acerca de Dios estoy segura de que verdaderamente optemos tan libremente
nos sume en la vida. Es precisamente cuando comenzamos a ver como nos gusta pensar. Pero s estoy segura de que en las op-
el mundo a travs de los ojos de Dios cuando la vida se convierte ciones que hacemos "descubrimos en qu consiste la vida".
en la medida de nuestra santidad. Entonces la vida se transforma Parte de ella es apenas soportable, y parte de ella es gozosa
para nosotros en materia de santidad, no en una amenaza para la donde nunca habramos esperado que lo fuera.
espiritualidad. La vida humana se convierte en la vida eterna del
Y toda ella es materia de santidad. No hay que excluir nada.
espritu. Si cada da es un despertar, nunca envejecers. Simple-
Encontrar a Dios a travs del bautismo de la vida es la verdadera
mente, seguirs creciendo, deca Gail Sheehy. Pero despus de
medida de nuestra espiritualidad. Compadezcmonos de aquellos
aos de experiencia, despus de toda una vida de bsqueda mar-
cuya santidad est hecha de menos.
cada por toda una vida de santos fallos, yo repuse:
Bueno, yo creo que es verdad que todos los das crecemos, pe-
ro no estoy tan segura de que cada da sea un despertar. A ve-
ces crecemos en lugares silenciosos que llevan aos sin que
irrumpa en ellos la luz del da ni la voz. A veces despertamos,
echamos la vista atrs y comprendemos de nuevo, finalmente,
lo que pensbamos que ya sabamos o no habamos querido sa-
ber tiempo atrs. Ese es el autntico despertar.
profundamente. Pero la informacin vale la conmocin. Entonces, Sin unas autnticas relaciones humanas basadas en sentimien-
lo nico que queda por saber acerca del perdn es que slo nos he- tos, no en clichs acerca del amor de Dios, nunca podremos com-
rimos a nosotros mismos cuando nos negamos a dejar ir el dolor, prender el amor de Dios. Podremos hablar de amor sin pasar nun-
cuando no estamos dispuestos a avanzar en la vida y somos incapa- ca por los inconvenientes ni el reto de ponerlo en prctica. Podre-
ces de volver a confiar. Entonces la amargura que sentimos co- mos permanecer en nuestros amargados y pequeos yoes sin pasar
rrompe nuestra alma. Es mejor haber amado nosotros lo bastante nunca por las responsabilidades de sentir. Haremos del amor el
para perdonar el dao emocional procedente del abandono que em- problema, no la respuesta.
ponzoar nuestra alma con el veneno de la recriminacin.
nicamente si hay en nosotros un amor lo bastante grande co-
mo para trascender la profunda herida, la gran traicin, la descon-
siderada ruptura, podremos perdonar verdaderamente. Slo si po-
demos preocuparnos por el otro lo bastante como para tratar de
comprender qu le indujo al comportamiento que tanto dao nos
ha hecho, podremos prescindir de nuestro dolor el tiempo sufi-
ciente para perdonar. El perdn es lo que damos cuando nuestro
amor es tan real como nuestro dolor.
Si amamos, podemos perdonarlo todo. Por eso los padres no
repudian a sus hijos descarriados, los amigos esperan paciente-
mente que llegue algo que repare la desavenencia entre ellos, y los
enamorados renegocian su convivencia fase tras fase, sean cuales
sean las tensiones que haya entre ellos. Y s, es verdad, algunas ve-
ces la relacin ya no es la misma despus de una ruptura; pero no
es sa la cuestin. La cuestin es, simplemente, si realmente he-
mos amado lo bastante para perdonar. Ser capaz de perdonar a los
dems es el nico atisbo seguro del amor de Dios por nosotros.
nicamente el amor rene de nuevo a la comunidad humana
que nuestra humanidad ha desmembrado. Segn Crter Heyward,
perdonar no es olvidar, sino re-componer lo que ha sido des-com-
puesto. Inmersa desde haca mucho en lo que se nos deca era la
gloria del no amar, yo repliqu con lo que haba aprendido a lo lar-
go de la vida:
Mi problema no radica en no perdonar. Puedo eventualmente
darme por no enterada de algo, hacer sitio en mi corazn a las
tensiones ajenas y saber que "no saben lo que hacen". Pero mi
problema es siempre re-componer lo roto. Me resulta prctica-
mente imposible devolverle la integridad, as que me llevo a mi
singular yo de vuelta al nico refugio en el que realmente con-
fo: mi persona.
AMISTAD: EL DON DE LA INDEPENDENCIA 113
mora, empez de nuevo a aceptar invitaciones. Sin embargo, en
su crculo de amistades haba muchas parejas, y los amigos tuvie-
ron el cuidado de que hubiera un hombre extra para ella. El se-
gundo matrimonio, decidimos todos, no estara muy lejos. De he-
cho -deca la gente-, sera un tributo a la buena calidad del pri-
mero. Pero Anne no se volvi a casar. Despus de que un cercano
14 compromiso terminara en compaa ocasional, dijo haber descu-
bierto que le gustaba estar sola.
Amistad: Cuando Theo muri, todo el mundo se preocup por hacer que
el don de la independencia Alice estuviera acompaada y fuera objeto de todo tipo de invita-
ciones. Despus de todo, aquellas dos mujeres haban sido amigas
y compaeras de trabajo durante treinta aos. Alice, ms mayor
ahora, se sentira sin duda sola. Pero no. No quiero nuevos ami-
gos -nos dijo un da-. Los amigos ocupan demasiado tiempo. Yo
lo vi con claridad: hay un tiempo en la vida en que el propsito de
Ensanos la libertad de arriesgar nuestro individualismo pa- la misma es recuperar el yo. Llega un momento en la vida en que
ra unirnos al crculo de tu familia y completarla. la natural dependencia de la juventud, disfrazada de compaa, se
acaba, y no nos quedamos ms que con nuestra propia persona.
SONYA H. CHUNO
La amistad es algo sagrado, pero no fcil. El amor y la amis-
Deseo unirme a la raza humana, s, pero no deseo que nunca tad nos hacen salir de nosotros, s, y eso es ciertamente bueno; pe-
ms mi vida mis ideas y mis posibilidades sean definidas por ro si en nosotros no hay nada ms que nosotros mismos, entonces
una institucin. Antes de morir, quiero saber quin soy cuando no tenemos nada que dar. La direccin espiritual, amistad sagra-
estoy completamente sola y soy perfectamente libre de proyec- da, puede encontrarse en todas las grandes tradiciones espiritua-
tos, horarios y expectativas ajenas. Quiero saber si hay un "yo" les, pero su propsito no es atarnos a alguien ms sabio que noso-
en m. tros -gur, gran gua, maestro espiritual, bodhisattva, santo...-. El
JOAN CHITTISTER, Diario, 6 de febrero. propsito de la direccin espiritual es facultarnos para ser santos
nosotros. Para qu sirve un maestro?, pregunt el discpulo al
sufi. Y el sufi respondi: Para hacernos comprender la importan-
Nos acostumbramos de tal modo a que nos definan las cosas y las cia de no tener ninguno.
personas que nos rodean que olvidamos cmo ser nosotros mis- Parte del proceso de llegar a ser nosotros mismos, no obstan-
mos, si es que alguna vez hemos sabido cmo hacerlo. te, consiste en disponer de alguien con cuya sabidura contrastar la
Cuando su marido muri tan repentinamente y tan joven, la fa- nuestra, en aprender a decir nuestra verdad. Cuando tenemos
milia entera dio por supuesto que Anne no tardara en volver a ca- amigos y les hacemos verdaderamente partcipes de nuestra ver-
sarse. Anne era una juvenil mujer de mediana edad con un impe- dad, las cosas cambian por completo, deca Donna Schaper. El
cable gusto por las mesas bien puestas, una enorme debilidad por problema es que, una vez que llegamos al punto de tener una ver-
los pauelos de seda y los abrigos largos, una gran aficin por los dad propia, tenemos que decidir cul es el momento debido y se-
viajes y un impecable estilo para ir del brazo de un hombre. guro de hacer partcipes de la misma a los dems. Es un conflicto
Cuando el duelo ocup, finalmente, el lugar adecuado en su me- sumamente real. Yo respond a la cita de Schaper con cautela:
114 SER MUJER EN LA IGLESIA AMISTAD: EL DON DE LA INDEPENDENCIA 115
Yo me esfuerzo por alcanzar la verdad, pero nunca llego ver- que yo. Esta clase de amigo es alguien que sirve de apoyo en me-
daderamente a ella con nadie, por miedo a hacerle dao, desi- dio del torbellino espiritual y que tiende una mano en las crisis.
lusionarlo, escandalizarlo o hacerle sentir deprimido. Me en- Este tipo de amigo ofrece ms que presencia, ms que compaa.
cantara ser "sincera" con alguien, pero estoy empezando a du- Mientras otros atan, este amigo, sencillamente, nos libera para ser
dar de que ello sea realmente posible con nadie. De hecho, es nosotros mismos. Y es fiel. Esta es la persona a la que recurrimos,
justo cargar a otro con una "verdad" que no puede ser cambia- sabiendo que encontraremos un apoyo ilimitado y una compren-
da? Puede que lo mximo que podamos lograr sea honradez en sin libre de toda clase de juicios. Amigo -dijo Anne E. Carr- es
nuestras preguntas. quien es fundamentalmente un misterio inagotable, nunca plena-
La amistad espiritual no est destinada a ser una muleta ni un mente conocido y siempre sorprendente. Despus de aos de co-
sucedneo del autocontrol o la auto-observacin que nos invita a munidad y amistad, yo entend las implicaciones y el propsito de
crecer, sino un puente hacia el desarrollo del yo. todo ello. Y escrib:
El tipo de amistad que sirve para nuestro desarrollo nos per- Amigo es quien deja al otro libre. As, el misterio no cesa nun-
mite llevar nuestras cargas ayudndonos a entenderlas. Nos pro- ca. Yo quiero amigos que puedan ser ellos mismos, que vivan su
porciona confianza para desenvolvernos por nosotros mismos, as propia vida, que sean su propia persona, que sigan su propio ca-
como para hacer partcipes a los dems de nuestros pensamientos mino y que me permitan a m hacer lo mismo. Hay algo en m
y preocupaciones. La amistad nos permite ser nosotros mismos, no que desea recorrer el mundo a solas, y en esa soledad, y debido
una copia -una especie de modelo experimental- de nadie. a ella, ser capaz de entrar en contacto con el mundo entero.
Amigo es una palabra que los occidentales utilizamos muy
a la ligera, casi sin entidad. En la antigua Grecia, amigo signifi- Cuando en la amistad, por no hablar del matrimonio, cargamos
caba aliado poltico. Actualmente, se ha convertido en sinnimo de al otro con la obligacin de satisfacer todas nuestras necesidades
compaero, camarada, colega, alguien con quien pasar el tiempo. emocionales, nos condenamos a la decepcin. Es ms, estoy con-
Los amigos son las personas que actan como una especie de re- vencida de que obrando as desaprovechamos la leccin ms im-
ferencia social durante los aos de crecimiento, proporcionando la portante de la vida: que nadie puede colmar todas nuestras expec-
medida con la que nos evaluamos a nosotros mismos: nuestras res- tativas ni satisfacer todas nuestras necesidades. En este punto, na-
puestas emocionales, nuestra apariencia fsica, nuestra agudeza in- da ni nadie ser nunca bastante para nosotros.
telectual, nuestra deseabilidad social... Son una parte de la vida su- Nuestro anhelo es mucho mayor de lo que este mundo puede
mamente necesaria: nos validan, nos acompaan, nos ponen en satisfacer, por lo que siempre nos sentimos decepcionados. Siem-
contacto con el mundo; pero, por regla general, no exploran el te- pre. Pero la decepcin es en s misma un don. La decepcin nos
rritorio de la psique con nosotros. Somos imgenes reflejas el uno impulsa en nuestra bsqueda de vida. Pasamos de una falsa pro-
del otro, y ambos trazamos nuestro camino poniendo un ojo en el mesa a otra, engullendo las cosas y las personas a grandes tragos,
otro. Los amigos nos dan seguridad y aprobacin, nos acompaan slo para encontrarlas inspidas acto seguido. Y se es el secreto
en la poca de crecimiento y nos proporcionan agarre para afian- del contento.
zarnos en nuestro yo. Nuestros amigos atraviesan con nosotros los Cuando descubrimos que nunca nos bastar con lo bastante, es
avatares de la vida, pero no son ellos quienes guan nuestra alma. cuando finalmente dejamos de patalear y debatirnos en nuestro pa-
En la tradicin espiritual, por lo dems, amigo significa per- so por la vida, renunciamos a ello y dejamos que Dios sea nuestra
sona ante la cual se desnuda el alma, no en una efusin de egos- brjula. Entonces estamos preparados para unir nuestros esfuerzos
mo narcisista, sino al modo en que extraemos oro de la roca: cui- a los del resto de la raza humana como compaeros en la gran em-
dadosa y reverentemente. Veo en mi amigo a alguien ms sabio presa de la vida. Entonces caemos en la cuenta, no slo de la in-
116 SER MUJER EN LA IGLESIA AMISTAD: EL DON DE LA INDEPENDENCIA 117
suficiencia de aquellos en quienes hemos depositado la carga de viendo a muchas mujeres, y a m con ellas, crecer en aos y en ma-
nuestra satisfaccin emocional, sino tambin de nuestra propia in- durez en comunidad, en la viudedad y en la jubilacin, escrib:
suficiencia. Como ni ellos ni nosotros somos Dios, podemos fi-
nalmente ser amables unos con otros. No s si las mujeres tienen o no un talento particular para la
Kathy Wonson Eddy escriba en su diario: Centramos en Dios amistad. Cuanto mayor me hago, tanto ms rica me siento inte-
riormente y ms estable s que soy. Por eso siento menos ne-
es lo que nos proporciona el impulso y la energa para salir de no-
cesidad de "amigos" en el antiguo sentido de la palabra. No
sotros mismos y unirnos a los dems. Pero esta cita me dio bas-
busco un cortejo de personas que me hagan sentirme a salvo,
tante guerra. A juzgar por el nmero de personas cuyo corazn se
querida o segura. Compaeros, s, pero no amigos que me gu-
ha roto en su bsqueda de la felicidad perfecta en esta vida, me dio en por la vida. Ahora los necesito simplemente para charlar a lo
la impresin de que las cosas funcionaban a la inversa, y escrib: largo del camino.
Tengo mis dudas acerca de que el "centrarnos en Dios nos pro-
porcione el impulso para salir de nosotros e ir hacia los dems". Puede que, cuanto ms tiempo estemos sobre la tierra, tanto
Yo creo que es a travs de nuestros lazos con los dems como ms lejos de ella nos hallaremos.
llegamos a saber que hay "algo ms". Nos aferramos a la gente La vida es una obra teatral en dos actos: el nacimiento es un
con la esperanza de llenar nuestro corazn, y descubrimos ni- milagro, pero la emergencia de la plenitud del yo es un misterio.
camente las dimensiones del abismo que ellos no son capaces de Llegar a ser uno mismo supone una lucha constante entre dos po-
llenar. Entonces Dios se hace cada vez ms evidente. los: dependencia e independencia, identificacin con los dems y
seguridad en uno mismo. Ignorar cualquiera de esos dos polos es
Cuando, finalmente, comprendemos que Dios utiliza la belle- negarnos una necesaria parte de la vida personal y del crecimien-
za en este mundo para llevarnos a la belleza eterna, podemos per- to espiritual. Por otro lado, cultivar ambos significa tener que es-
mitirnos dejar de esperarla aqu. tar en equilibrio entre ellos, lo cual constituye un malabarismo de
Yo creo que la edad cambia tambin el modo de relacionarnos no pequeas proporciones. Los misterios de las mujeres son del
con la gente. Hay un momento en la vida en el que ir hacia el pro- cuerpo y de la psique, en palabras de Jean Shinoda. Aunque no
pio yo es ms importante que salir hacia los dems. Hay un mo- me caba duda acerca del misterio de todo ello, no estaba segura
mento en el que ya no busco diversin ni compaa ni aprobacin, de que Shinoda y yo lo llamsemos del mismo modo. Yo vea el
ni siquiera sabidura. Busco paz; busco integracin; busco sustan- misterio de la vida de una mujer como una indescifrable danza en-
ciar mi propia identidad y re-establecer mi visin. Estoy llegando tre el nacimiento del yo y la reverencia por los otros. Y escrib:
a la paz con el dios-yo interior.
Entonces empezamos a buscar en nuestros amigos, ms que El "misterio" de mi vida es la contradiccin entre un senti-
una gua, una comunidad que nos confirme. La cita de Alice Adams miento de aislamiento, por un lado, y de asfixia, por otro. En
deca: Creo que las mujeres sabemos cmo ser amigas. Eso es lo muchos aspectos, estoy demasiado "cuidada", lo que implica
que nos salva la vida. Yo decid que posiblemente es verdad. Las constreida. Por otro lado, me siento casi totalmente sin cone-
mujeres establecen vnculos. No malgastan la vida probando su xiones o compromisos humanos autnticos. Vivo en "comuni-
prestigio ni su machismo ni su poder. Necesitan amigas nica- dad" sin la misma clase de "comunidad" que todos los dems
mente para confirmar la sensacin de vala personal derivada del tienen. Y, sin embargo, la comunidad no me estorba, y tengo
hecho de ser escuchada, de ser respetada y de que se busque su una vida maravillosa que, sin ella, sera imposible. Es un ver-
compaa. La amistad les dice que siguen siendo una parte vital y dadero "misterio" este equilibrio entre el grupo y el individuo,
muy valiosa de la empresa humana. Despus de llevar dcadas el individuo y el grupo.
118 SER MUJER EN LA IGLESIA
Amar al otro sin perder el yo, honrar la plenitud del yo sin per-
der de vista al otro: he ah el sacramento de la amistad.
En ltimo trmino, la amistad debe ser tanto luz como libertad.
Las mujeres extraen una particular fuerza del hecho de ser parte
de una comunidad, segn Barbara Barksdale Clowse. Y habien-
do pertenecido casi toda mi vida a una comunidad, yo repuse:
Supongo que es verdad que la "comunidad" es un talento y 15
una fuerza de las mujeres. Pero, para m, poder ser indepen-
diente y libre es igual de importante. Quiero saber que no soy Escuchar:
un "clon"; quiero saber que he llegado a la plenitud en mi inte- el comienzo de la sabidura
rior para tener realmente algo que aportar a una comunidad que
sea algo ms que el reflejo de alguien distinto.
El hacerse persona es un proceso, no un hecho. Vamos destru- Los oyentes son la especie ms rara del mundo. Es fcil dar
yendo, uno a uno, los fantasmas de nuestro crecimiento. Nos apar- con figuras parentales, gurs, lderes, grandes seores curiales
tamos de los absolutos en que hemos sido educados, para ponerlos e importunos; pero los oyentes -los que escuchan el dolor que
a prueba por nosotros mismos. Nos ponemos a escuchar a nuestro hay detrs del dolor, que te permiten explorarlo y trabajan con-
yo, para saber qu nos mueve realmente. Escuchamos a los dems tigo para que encuentres un camino para superarlo- son esca-
nicamente con el fin de determinar la calidad de la moral que se sos y aislados -en toda mi vida slo he conocido a uno-. Pero
qu gran diferencia suponen...! Gracias a ellos he sobrevivido
nos ha dado como moneda corriente. Es verdad que el poder
tanto a mis comienzos como a mis finales.
constituye la norma?; es verdad que la honradez es -siempre- la
mejor poltica?; es el porque yo lo digo razn de nada? Y, por
Escuchar a los dems y ser escuchados nos permite separar el
encima de todo, ello tambin significa ser escuchado en lugar de
grano de la paja, tanto en nosotros como a nuestro alrededor. Las
ser controlado, ser odo en lugar de ser reprimido.
rdenes nos conminan a una respuesta inmediata, pero la escucha
Las instituciones, los sistemas, los gobiernos, las figuras de nos libera para repensar las cosas.
autoridad -secular o sagrada- que no escuchan, no perduran a lar- No tengo la menor duda de que el cultivo de la sabidura es ma-
go plazo. Escuchar puede ser un acto vivificante, escriba Diane yor que la prctica de la obediencia. S por propia experiencia que
Ackerman. Despus de aos de escuchar a la gente en mi trabajo, la escucha ha sido siempre ms til para el desarrollo de las perso-
despus de aos de golpear a las puertas de una Iglesia que no es- nas que el dictar rdenes. Estoy convencida de que llegar a com-
cucha a las mujeres, yo escrib a modo de rplica: prender nuestros motivos, nuestros principios, es ms determinante
Escuchar es siempre un acto vivificante. Hay tantas personas en nuestra vida espiritual de lo que pueda serlo nunca el acata-
que no han sido odas nunca en su vida...! Se han enfurecido miento de la voluntad de alguien. Las consecuencias de ambas co-
contra esa sordera a base de alcohol, ataques de clera, sexo y sas determinan el aspecto del mundo que nos rodea y, sobre todo,
124 SER MUJER EN LA IGLESIA
Creo que Houston quiere decir que todo contacto es una invi- RESISTENCIA:
tacin al crecimiento y un potencial para el mismo. Nos esti- EL IMPERATIVO EVANGLICO
mulamos mutuamente; nos desencadenamos reacciones rec-
procamente; animamos a los dems a llegar a nuevos niveles de
pensamiento y accin. Importante: elige tus amigos con sumo
cuidado, y no descartes a tus enemigos, porque tambin te es-
tn creando.
Entre la invocacin y la bendicin est la posibilidad de pro-
clamar la justicia.
MAREN C. TIRABASSI
La vida espiritual puede ser una gran trampa, una larga incursin
en la irrealidad. La ilusin de la paz perfecta nos persigue a todos,
y la alimentamos en la oracin, el rito y la contemplacin destina-
dos a sustraernos del estrs y las tensiones del mundo que nos ro-
dea. No oramos con el fin de obtener fuerzas para afrontar la vida
tal como es; oramos para ignorar la vida tal como es. Hacemos to-
do lo posible por negar el sucio y obviamente frustrante carcter
de la vida evanglica -no malolientes leprosos, no sucios tullidos,
no empalagosos ciegos- para nosotros. Nos decimos que quere-
mos la vida espiritual. Y lo hacemos en nombre de Dios.
Durante los primeros tiempos de mi formacin religiosa, me
esforzaba por reconciliar a los dos grandes adversarios espiritua-
les en mi propia vida. Somos la orden que, segn los historiado-
res, salv a la civilizacin occidental. Bueno, puede que s
-pensaba yo-; pero, en tal caso, no poda imaginar el cmo. Nos
autodenominbamos de semi-clausura; la gente poda venir a
visitarnos, pero nosotras rara vez visitbamos a nadie. Yo no tena
1 28 SF.R MUJER EN LA IGLESIA RESISTENCIA: EL IMPERATIVO EVANGLICO 129
ni idea de cmo se esperaba que furamos a salvar la civilizacin. iluminacin interior. Y los espiritualmente ms avanzados experi-
Vivamos detrs de unos muros, nunca salamos de los terrenos del mentaban la aniquilacin del yo, siendo llevados a la contem-
monasterio sin permiso, necesitbamos el consentimiento de un placin directa de Dios. Para ellos la vida en la tierra era un tiem-
superior para hablar con los seglares en nuestra propia casa, y ra- po para la maduracin del alma, no para traer el reino de Dios. La
ra vez pisbamos la calle. En una de esas raras ocasiones, mi com- vida sobre la tierra era simplemente una larga espera del cielo.
paera -la hermana que me haban asignado para que me acom- En su extremo, el quietismo, el distanciamiento del yo respec-
paara al mdico- y yo nos encontramos en medio de la ciudad en to de las cosas del mundo y en favor de las celestiales, fue denun-
el da ms caluroso de julio, bajo un sol de justicia. El pesado h- ciado por la Iglesia. Lo cual es bueno, si es que la santidad de Je-
bito de estamea se me pegaba a la espalda, debido al sudor; los ss de Nazaret ha de ser nuestro modelo. Pero las denuncias ecle-
calcetines de algodn y la abrazadera metlica me heran las pier- sisticas de la piedad quietista fueron siempre demasiado brutales
nas. La toca de lino se reblandeca progresivamente en torno a mi para ser efectivas. Los convencidos del quietismo se convencieron
cuello. Los duros zapatos abotinados me pesaban en los pies, y ca- an ms, y los enemigos de la Inquisicin por otras razones, en
da paso me supona un enorme esfuerzo. De pronto, tres chicas sintona con los quietistas, nicamente toleraron ms an esas ide-
que no se saba de dnde haban salido nos adelantaron con sus as de la total espiritualizacin de lo espiritual. En ltimo trmino,
pantalones cortos, sus camisetas de tirantes y sus sandalias, mi- la tendencia quietista de la espiritualidad dej su huella en todos
rndonos y rindose burlonas, como tpicas adolescentes. Porque nosotros. La piedad, en lugar de la tradicin proftica, ha sido du-
ellas van as -me dijo mi compaera-, nosotras vamos as. rante siglos, e incluso en nuestro tiempo, el signo distintivo de lo
Aquella leccin se me ha quedado grabada a lo largo de los cristiano.
aos. Qu estbamos haciendo exactamente?; qu sentido tena Sin embargo, hoy los profetas del pietismo nos dicen que ore-
vivir en un siglo en medio de otro?; qu haba en el hecho de ser mos por la paz y para que se haga la voluntad de Dios. Y es-
raro para que constituyera un elemento esencial de la vida espi- to, ciertamente, es importante. Pero no piden de nosotros que ha-
ritual?; por qu es la reaccin la nica respuesta al cambio social? gamos algo para que esas cosas ocurran. El pietista profesional
Estas preguntas desmienten esa forma de espiritualidad que que hay en nosotros acta como si el libro del Gnesis, con su in-
pierde el contacto con la realidad y, por ello, se considera a s mis- sistencia en la responsabilidad personal, nunca hubiera sido escri-
ma ms espiritual. Creamos un falso dilema, y le llamamos san- to. Nos engaamos si creemos que lo que se espera de nosotros es
tidad: lo sagrado versus lo secular; Dios versus el mundo; la es- que vivamos en este mundo como si viviramos en el otro. Nos
piritualidad versas la mundanidad. Buscamos a Jess en el templo, creamos un diablico cubil de complacencia y lo llamamos vida
pero nunca entre la multitud. espiritual. Hacemos del quietismo el ideal de nuestro tiempo.
Los manuales de direccin espiritual del siglo xix en Francia Cada poca fabrica una hereja propia de su tiempo, y el quie-
describan los pasos hacia la santidad destinados a llevar la espiri- tismo es la nuestra. Ahora lo llamamos separacin entre Iglesia y
tualidad ms all de la vida cotidiana, al nivel de lo sobrenatural. Estado, pero sus efectos son bsicamente los mismos. En lugar
Estructuraban la vida espiritual en tres niveles distintos de com- de defender el sentido original de la proposicin -que ninguna re-
promiso. Segn Benet of Canfield, el nivel inferior se implicaba en ligin sea la nica religin del Estado-, abusamos del concepto
los acontecimientos del mundo1. El siguiente nivel luchaba por la para silenciarnos a nosotros mismos en nombre de la espirituali-
dad. Ignoramos el mbito pblico y nos llamamos espirituales
por hacerlo. Nos silenciamos en nombre de la espiritualidad. Nos
1. Gordon MURSELL (ed.), The Story of Christian Spirituality: Two Thousand
apartamos de las cosas pasajeras. Aspiramos a cosas ms ex-
Years, from East to West, Fortress Press, Minneapolis 2001, p. 227. celsas que la justicia o la preocupacin por los oprimidos. Nos
130 SER MUJER EN LA IGLESIA RESISTENCIA: EL IMPERATIVO EVANGLICO 131
perdonamos nuestro desinters por los problemas de nuestro tiem- sentido, entiende que lo uno sin lo otro es mera falsedad. Para ser
po apelando al hecho de que son cosas que no tienen nada que ver santo en la tierra debemos buscar la plenitud espiritual en medio
con el ser cristiano. Y afirmamos que nicamente las leyes y las de lo secular sagrado. Esta conciencia del poder proftico de lo es-
costumbres tienen que ver con el ser cristiano, no el evangelio. piritual me hizo afrontar a la necesidad de abordar la espirituali-
Rogad, pues, al Dueo de la mies que enve obreros a su dad de la resistencia. Y decid que es la relacin entre el poder y
mies, recoga mi diario citando a Mateo 9,38. Es un versculo la justicia la que marca la diferencia entre la bsqueda del reino de
importante... e inquietante. Desde la guerra de Vietnam, me he de- Dios y la bsqueda de la autosatisfaccin espiritual.
batido entre dos tensiones en mi vida: ser buena o ser justa; ser una
ciudadana obediente o ser una ciudadana con conciencia. Mi dia-
rio planteaba el tema de nuevo. Deca:
No es responsabilidad ma salvar al mundo, detener la guerra,
cambiar a la Iglesia, liberar a la mujer... Dios se ocupar de to-
do ello, porque la destruccin del planeta, las masacres patro-
cinadas por el gobierno -encubiertas por el indecente eufemis-
mo de la palabra "guerra"-, el imperialismo eclesistico y el
sexismo son insidiosos gusanos que se han introducido en las
que, de lo contrario, seran grandes ideas. Pero s es responsa-
bilidad ma hacer algo por erradicar todas esas cosas desde all
donde me encuentre, o cargar con el pecado de ser parte de to-
das ellas. La conciencia compromete. Cuando se ve que lo que
se autodenomina "virtud" es en realidad pecado, no hay ms
opcin que resistirse a ello. Pero su final depende de que la so-
ciedad sea capaz de alcanzar la masa crtica de resistencia. Para
ello, Dios tendr que "enviar obreros a su mies".
norteamericano. Pero hubo quien se puso hecho un basilisco. No ellas exige que la propia religin sea llamada a dar lo mejor de s
era simplemente que estuvieran en desacuerdo con el texto, al que misma. El diario tocaba el problema en m una y otra vez. El ni-
ni siquiera hacan referencia; no, lo que les molestaba era, segn co modo de avanzar es vivir la realidad que vemos, deca Ada-
decan, el hecho de que yo viva en un monasterio, no en la pol- Maria Isasi-Daz. Yo ya haba visto el coste que ello supona para
tica. Era un argumento que haba sido empleado contra m, con- las mujeres y repuse desde mi propia lucha por permanecer fiel a
tra toda mi comunidad, desde el comienzo de las manifestaciones la Iglesia y, al mismo tiempo, comprometida con el evangelio:
por la paz durante la guerra de Vietnam. En lo que a m se refera,
A no ser que empecemos a ser la Iglesia que queremos, esa
yo haba resuelto la cuestin haca ya mucho tiempo. Pero el dia- Iglesia no llegar nunca. Y sin embargo, quienes lo hagan -y
rio la reactiv de nuevo: A no ser que nos impliquemos en la de- sean descubiertos- sern reducidos a polvo por esa misma
nuncia del mal en el mundo, podemos caer en el error del silencio Iglesia. Es una alternativa dura: morir por el cmo debe ser de
ante el racismo, el sexismo y la discriminacin de los ancianos, esta Iglesia o a manos de esta Iglesia tal como es. Yo, por mi
haba escrito Elizabeth Francis Caldwell. Y yo estaba de acuerdo, parte, debo sencillamente seguir adelante y dejar que las semi-
no por ningn tipo de tendencia poltica, sino porque haba visto a llas broten donde puedan, que las astillas caigan donde quieran
Jess hacerlo una y otra vez con los fariseos. Y escrib: caer, y que la vida, para mi bien o para mi mal, adopte el sen-
tido que sea.
La verdad, creo yo, es que lo que no denunciamos lo favorece-
mos. Nos hacemos los ciegos ante los males en que vivimos y
respiramos y a los que llamamos "nuestra cultura". Considera- El conflicto se produce cuando empezamos a caer en la cuen-
mos natural lo inaceptable. Pero si empezamos a llamar "mal" ta de que la justicia es, de suyo, una cuestin de conciencia.
al mal..., entonces empezaremos a hacer frente al problema. Quienes aman al sistema lo bastante para querer que sea lo que di-
ce ser, suelen verse etiquetados de enemigos interiores. Qu es
El concepto parece bastante claro cuando la protesta es pbli- lo moral aqu, dnde radica la justicia: en llamar a la Iglesia a cre-
ca. La protesta pblica es parte integrante del ser norteamericano. cer, asumiendo el riesgo de socavar su credibilidad, o en excusar
Pero el principio de protesta lleva implcita una espada de dos fi- sus pecados, asumiendo as el riesgo de condenarla a la condena
los. Cuando el mal -el dao obvio e intencional que uno inflige a por parte del mismo evangelio que afirma predicar? El diario sus-
otro- es ms privado que pblico, entonces, de una manera o de citaba el problema claramente: Contra quin me cierro?, se
otra, la justificacin del disenso no est tan fundamentada. La de- preguntaba Deena Metzger. La cuestin es sumamente incisiva. Es
cisin ms difcil se presenta cuando la pasin por la justicia entra muy fcil ser duro con un sistema que, a su vez, se ha endurecido
en conflicto con la prctica de la Iglesia. Qu exige entonces la contra uno. Yo he vivido largo tiempo la lucha que supone el he-
espiritualidad: una obediencia equivalente a mera conformidad cho de ser parte leal de una familia disfuncional, y escrib:
con el sistema o una obediencia al espritu del evangelio?
No s si me "cierro" contra alguien. Pero s s que he decidi-
Son las preguntas de este tipo las que permiten contrastar c- do no volver a entregarme a nada ni a nadie que simplemente
mo es la religin y cmo debe ser. Es una pregunta con la que las quiera utilizarme en inters propio o contra mis propios intere-
mujeres vivimos cada da de nuestra vida. Si creemos que la reli- ses. Paso mi vida apoyando a una Iglesia que no quiere saber
gin nos proporciona una imagen del pensamiento de Dios, pero nada de las mujeres, y el permanecer en ella, incluso protestan-
el pensamiento de Dios y el del sistema estn en conflicto, la ten- do, puede significar, sin embargo, que sigo dejndome utili-
sin puede ser abrumadora. Algunas mujeres abandonan la Iglesia zar... Me atormenta mi falta de honradez. Digo realmente lo
porque consideran que sera irreligioso permanecer en ella. Otras que creo?; hago realmente lo que quiero hacer?; me limito a
mujeres permanecen en el sistema porque la parte ms religiosa de "poner buena cara ante algo intrnsecamente malo"? De ser as.
136 SER MUJER EN LA IGLESIA JUSTICIA: PASIN POR EL REINO DE DIOS 137
yo soy parte del problema de la Iglesia. Yo y los que son como cluso poner en peligro la vida de quienes los rodean. Saben que
yo la estamos sosteniendo, otorgndole una legitimidad que su afirmar su verdad es el primer paso que dan solas al borde del pre-
ilegitimidad no merece. En tanto la Iglesia rechace a la mujer, cipicio. No es de extraar que tantas personas se mantengan tan
no ser Iglesia en absoluto. calladas.
Lo extrao es que no seamos ms habladores juntos. Si es por-
En estos tiempos de transicin, el alma se debate con los sen- que no queremos herir a nadie, puede que nos estemos perdiendo
timientos de frustracin y de infidelidad. Est el problema en el los mensajes de la historia. La espiritualidad del silencio tambin
sistema o en la propia persona?; somos demasiado audaces o no mata, tanto a nosotros como a otros. Buena prueba de ello son las
lo bastante valientes?; reside la virtud en el aguante o en la in- iglesias de la Alemania de la Segunda Guerra Mundial. Predicaban
dignacin?; es mejor esperar que el tiempo cambie las cosas o la religin, pero qu espiritualidad practicaban: la espiritualidad
puede el tiempo cambiar algo si el cambio no comienza en noso- de Jess ante Pilatos, que cuestion a sus interrogadores y luch
tros, si no pasa por nosotros? Georgia O'Keeffe deca: Decid contra el mal hasta el final, o la espiritualidad de Pedro con la sir-
empezar de nuevo... aceptando como verdadero mi propio pensa- vienta, que no fue capaz de hacer una proclamacin pblica de su
miento. Fue una de las mejores pocas de mi vida. Eso es per- compromiso cristiano? Proclamamos a Jess, pero en realidad se-
fecto para una mujer que no vive vinculada a una institucin que guimos a Pedro. Y lo hacemos para hacer el bien, para no ha-
es el centro y el punto de apoyo de su propia vida. Pero qu hay cer ms dao, para mantener la paz... Dios nos da la fuerza y
de las que vivimos en sistemas como el matrimonio o la vida reli- el valor para combatir la injusticia y transformar el sufrimiento,
giosa, que exigen conformidad a cambio de seguridad y que se ba- deca Marie M. Fortune. Pero eso es ms fcil de decir que de cre-
san en normas pblicas y papeles tradicionales, buenos -incluso er. Yo, a mi vez, escrib:
comprensibles- en muchos casos?; qu hay de quienes viven so-
los y no son ni lo bastante ricos ni lo bastante inteligentes como Pero nos da Dios da la fuerza y el valor de pagar el precio
para no tener que comprometerse para sobrevivir con ningn sis- exigido por combatir la injusticia y transformar el sufrimiento?
tema -gobierno, empresa, sistemas de subsistencia vital- que ex- Acabo de terminar de escribir The Story of Ruth: Twelve Mo-
cluya peridicamente a todo tipo de personas que dicen la verdad? mento in Every Woman's Life. Algunas lectoras lo encuentran
Yo escrib: "demasiado proftico". Temen que sea considerado "duro y ne-
gativo", no lo suficientemente suave, no lo bastante "espiri-
Bueno, puede que le funcione a Georgia O'Keeffe, pero es un tual". Hablar del racismo o del militarismo no es problema; pe-
largo y duro trayecto para los dems. Empezar a creer en la pro- ro si se habla de la opresin de la mujer, temen que los hom-
pia verdad es empezar a apartarse del dogmatismo, el institu- bres se sientan heridos... Yo pienso que sa es la autntica lec-
cionalismo, el autoritarismo y el paternalismo, que conspiran cin de estos tiempos: si queremos ser tratadas como seres hu-
para que la mujer se conserve "guapa", y se las arreglan tam- manos plenos, adultos, iguales, hemos de exigirlo, y luego de-
bin para mantener a la persona controlada e infradesarrollada. jar que ellos se las arreglen.
Pero yo creo en mi propia verdad, en cualquier caso, como
Dios me ha permitido hacerlo. El amor a la justicia siembra el peligro por doquier. Es peli-
groso para el antiguo orden y tambin para la propia persona.
Pensar nuestra propia verdad y afirmarla son, sin embargo, co- Quienes hablan para hacerse or, hablan los primeros y hablan al-
sas distintas. Montones de personas piensan montones de cosas, to, casi siempre hablan solos. Les dejamos que lo hagan en nues-
pero no las dicen. Saben que decirlas en voz alta cambiara su vi- tro lugar. Por eso murieron Bonhoeffer, Gandhi, King, Kennedy...
da. Saben que tendran que efectuar cambios en su vida y quiz in- Pisoteamos el espritu de aquellos cuyo cuerpo dejamos intacto.
138 SER MUJER EN LA IGLESIA
tiones totalmente nuevas, como: es la Eucarista un aconteci- tarlas como grupo y manejar sus implicaciones en su vida perso-
miento de la comunidad cristiana o un mero drama histrico que nal, el poder es tambin una parodia. Slo las ovejas necesitan ser
volvemos a representar?; celebramos la Eucarista en conme- conducidas. Las personas necesitan ser lideradas.
moracin suya o a imitacin suya?; se hizo carne Jess, es Aos despus, el diario me cuestionaba de nuevo con la natu-
decir, plenamente humano, o se hizo simplemente varn, es decir, raleza y el lugar del poder: En aras del poder, suele ser necesario
de un gnero concreto y en beneficio de ese gnero? poner el mundo patas arriba, deca Deena Metzger. Naturalmente
No es que yo no me haya debatido con estas cuestiones duran- que s. Si se puede. Pero tambin hay otro aspecto del asunto que
te aos. De hecho, me indign la enorme arbitrariedad de la falta todas las mujeres, todas las minoras y todos los nios conocen: es
de respuesta a tan serias preocupaciones teolgicas. Y sobre todo, el asunto de los impotentes. Yo escrib:
como presidenta del mayor grupo de religiosas del mundo, estaba El concepto de poder se basa precisamente en tener la capaci-
facultada -de hecho, era lo que se esperaba de m- para hablar en dad de poner patas arriba el mundo de otra persona. Es la ca-
su nombre respecto de las inquietudes de las mujeres de cualquier pacidad de hacer la propia voluntad, sea cual sea el efecto que
lugar. Pero no lo hice. Realmente, no lo hice. S habl, natural- ello produzca sobre los dems. Por eso el poder suele ser des-
mente, pero de modo que ignoraba por completo la inconsistencia tructivo, porque nuestra propia voluntad y los medios para ha-
de la respuesta. Mi contestacin oficial fue breve y superficial: cer que se cumpla prescinden del resto del mundo. Nos con-
muy verdadera, s, pero muy, muy poltica. La declaracin que vertimos en el dios de nuestro pequeo universo. Es un msero
emit deca: Ahora que sabemos cul es el problema, podemos cielo....
estudiarlo. Era la respuesta perfecta de la perfecta vctima frente
al perfecto poder. Era amable. No era agresiva. Era cualquier Este es el poder sobre los dems. ste es el poder que trans-
cosa menos un lloriqueo. Y no contribuy en nada al avance de la forma a las personas en peones, y el servicio en esclavitud. ste es
cuestin del papel de la mujer en la Iglesia ni sirvi para invitar al el poder de las personas, instituciones y naciones que son dema-
dilogo. siado grandes, demasiado fuertes y demasiado apabullantes, y que
La consternacin en los rostros de las mujeres que vinieron a estn demasiado bien defendidas para oponerse a ellas y demasia-
hablar conmigo a propsito de la declaracin pblica lo deca to- do situadas polticamente para poder refrenarlas.
do. Por razones polticas, expliqu yo -con la esperanza de poder Los Estados Unidos fueron a la guerra con Irak precisamente
proseguir la cuestin y, al mismo tiempo, no escindir la conferen- por poseer ese poder, y slo por ello. Si Irak hubiera sido una na-
cia por un tema que no slo no era vital para todos sus miembros, cin lo bastante fuerte como para poner en peligro nuestra riqueza
sino que incluso era confuso para muchas-, no haba dicho nada. y nuestra tecnologa militar, habramos negociado, no invadido el
Haba optado por salvar la organizacin, en lugar de decirle la pas. No invadimos, por ejemplo, la Unin Sovitica o China; es-
verdad al poder. Y al obrar as, la verdad, tal como yo la conoca peramos cuarenta aos hasta que las tensiones se relajaran. Ni si-
en lo ms profundo de m misma, no fue bien utilizada. quiera hemos invadido Corea del Norte, pas que estaba haciendo
En aquel momento supe que nunca volvera a hacerlo. Nunca las cosas que decamos hacan los iraques y al mismo tiempo.
volvera a desaprovechar el ms mnimo espacio que una mujer Negociamos con Corea del Norte porque tena fuerza para opo-
pueda tener para decir algo de valor. Haba jugado a la falsa paz nerse a nosotros, y lo sabamos. Y hemos seguido enviando diplo-
donde no haba paz. Haba dejado de afirmar mi propio poder y. mticos a discutir los problemas.
con ello, tambin haba quitado poder a otras. El poder es un factor en los asuntos eclesisticos, al igual que
El poder es aterrador. En una sociedad de adultos educados, en los polticos. Si la teologa es lo que es, se debe nicamente a
perfectamente capaces de pensar las cosas por s mismos, afron- que las Iglesias centralizadas poseen ese poder. Si los pobres, las
142 SER MUJER EN LA IGLESIA PODER A PESAR DE LA IMPOTENCIA: El. CORAJE DE RECHAZAR EL MAL 143
mujeres y los desposedos se sentaran a las mesas donde se toman cuestionar ese poder. Yo no tengo contactos a los que persuadir ni
las decisiones teolgicas, los pecados seran distintos. con los que tratar. Yo no tengo una proximidad al poder que me
As pues, dnde est el equilibrio? Necesitamos autoridad, permita imponer mi voluntad aunque sea a travs de otro. Para el
como es natural; y la autoridad -para tener autoridad- necesita po- cristiano, el problema lleva implcita la esencia misma de la inte-
der. Todos pertenecemos a algo mayor que nosotros, y es propio gridad. Cmo se puede ser cristiano y no hacer nada acerca de
de la naturaleza de esa pertenencia el resistirnos a perder esa par- esas cuestiones? No os acomodis al mundo presente; antes bien,
te de nosotros a la que nunca se debe renunciar. Lo nico que te- transformaos mediante la renovacin de vuestra mente, deca
nemos que es caracterstico de nuestra persona -nuestra propia Pablo en Romanos 12. Desde aquel da de 1976, con Vietnam a un
verdad, nuestra especial experiencia de la vida- se resiste a per- lado y la cuestin de la mujer al otro, me he debatido con sus im-
derse, cuando no a ser suprimido, en inters de una organizacin plicaciones. Qu tipo de locura es oponerse a aquello que no te-
que existe para su propio engrandecimiento, no para el desarrollo nemos esperanza alguna de vencer? Y, por otro lado, qu tipo de
de sus miembros. Entonces nuestra sabidura se pierde para el c- cordura se puede pretender tener si no se hace? Finalmente, en res-
mulo de la sabidura humana. Para ser verdadera y totalmente hu- puesta a la Carta de Pablo a los Romanos, escrib:
manos, para ser responsables de nuestra propia humanidad, debe-
mos debatirnos hasta el final con la cuestin del equilibrio. Qu hay que hacer exactamente para "no acomodarse al
Porque l es nuestro Dios, nosotros somos su pueblo, el rebao mundo presente"? Vivimos en el vientre de la bestia. Son nues-
de sus pastos, dice el Salmo 95, y yo escrib en respuesta: tros polticos, nuestros bancos, nuestros negocios... los que es-
tafan a los pobres trabajadores, establecen sucias alianzas mili-
A veces es muy difcil saber dnde est Dios en lo que a no- tares, venden armas y suben los tipos de inters. Y nosotros so-
sotros atae: en las exigencias por parte de la autoridad de mos quienes compramos, elegimos y recogemos los dividen-
obediencia a los pecados que llaman virtud -la no ordenacin dos. Hay alguna esperanza de tener pureza de alma en un
de la mujer, por ejemplo- en nombre de la "unidad", o en las mundo como ste?; hay alguna esperanza en mi caso? Bueno,
preguntas del corazn que merecen ser analizadas -que exigen Pablo parece pensar que s. Dice: "Transformaos mediante la
ser respondidas- a la luz del resto del evangelio? Hay una pre- renovacin de vuestra mente". En otras palabras, cambia tu
gunta que me obsesiona: estara Jess en la Iglesia actual?; modo de pensar. Y dilo. Eso es lo que debo hacer. Pese al ri-
dculo y a las crticas, debo decirlo. Alto, claro y siempre. As
estara en alguna de ellas? Y, de no ser as, quin lo seguira?;
puede que llegue el da en que me encuentre en medio de un co-
yo? S, es la gran pregunta. Llevo viviendo toda una vida de
ro de voces que griten "no" al mismo tiempo que yo. Y enton-
pecados eclesisticos: no a los "matrimonios mixtos", nos en-
ces cambiar el mundo.
searon, y despus cambiaron de opinin; no al entierro de los
fetos; no a los absolutos morales respecto del maltrato a la mu-
jer; no a la proteccin de los judos; no a la resistencia a la se- Pese a lo irreductibles que son los poderes que nos rodean, en
gregacin... Y lo he aceptado todo ello. algn lugar del camino he descubierto la espiritualidad de la im-
potencia. Es el poder para.
As pues, qu pecado es mayor: el suyo o el mo? En ltimo trmino, el poder no radica en la riqueza y la auto-
La principal pregunta, la pregunta incordiante, la pregunta por ridad, sino en no tener nada que perder. Cuando, en una determi-
la que la conciencia llora en nosotros en una poca de holocaus- nada situacin, no tenemos nada que ganar ni que perder, entonces
tos, genocidios, daos colaterales y poder absoluto de las em- al fin somos libres. Entonces las nicas cosas entre nosotros y la
presas multinacionales, hace que palidezcan todas las dems. Y es integridad son la conciencia y la verdad. La impotencia no nos
la siguiente: qu puedo hacer yo? Yo no tengo poder con el que neutraliza, sino que nos impulsa. Somos los nicos, en los campos
144 SER MUJER EN LA IGLESIA
ment de la vida. Qu nos dice esta panormica?; qu falla en Cuando las sociedades agrcolas que acababan de emerger
nosotros? Estamos al borde de la extincin de la humanidad mien- empezaron a adquirir tierras, la cosmovisin humana cambi para
tras alardeamos de buscar al Dios de la vida. Invocamos la religin apoyar ese proceso. Desaparecieron las comunidades igualitarias
como una justificacin de la opresin de otras religiones. Qu de los pueblos recolectores y cazadores. La conquista, el poder, el
mejor prueba de que nuestras diferencias no son religiosas? Son en orgullo, el autoritarismo, la competitividad y la razn se convir-
nombre de la religin, pero se fundamentan en razones totalmente tieron en las caractersticas dominantes de los pueblos dominan-
irreligiosas. Y qu pueden hacer las mujeres -si es que pueden tes... y de los hombres dominantes. La propiedad, la jerarqua y el
hacer algo- al respecto? control se convirtieron en el signo distintivo de la sociedad. Todo
Preguntas que llevaban aos obsesionndome. Qu pueden -y todos- era propiedad de alguien lo bastante fuerte para adue-
ofrecer las mujeres cuando la humanidad se esfuerza por encontrar arse de ello -o de ellos-. Dios se hizo varn, y los varones se
sentido en el presente y por crear para las generaciones venideras convirtieron en Dios. O viceversa. Una de las citas de Anne Ca-
un futuro con sentido?, se preguntaba Lynne Mobberley Deming. en el diario deca: El feminismo cristiano y la visin espiritual
Yo saba la importancia de la pregunta. Haba empezado mis in- que conlleva es una gracia transformadora para nuestro tiempo.
cursiones en el feminismo pensando que todo el repugnante, peli- Y yo pens para mis adentros que era verdad, pero me preguntaba
groso y deforme orden de las cosas no era ms que una conspira- si llegara verdaderamente a ser aceptado. Y escrib:
cin masculina contra las mujeres. A medida que pasaban los aos,
Cuando todo el dinero, el poder y la fuerza estn en un lado,
comenc a pensar de otra manera. Empec a ver los problemas en es difcil imaginar qu puede finalmente transformar la situa-
trminos de poder e impotencia, tanto de hombres como de muje- cin, excepto las necesidades psicolgicas de los propios hom-
res, as como en trminos de diferencias entre la masculinidad y la bres. Qu los motivar para renunciar a sus harenes sociales,
feminidad. Comenc a caer en la cuenta de que el sexismo, el ra- excepto el gran y aburrido vaco que debe de producirse al te-
cismo y el clasismo eran del mismo tipo, y que existen para man- ner que aparentar siempre ser ms de lo que se es?.
tener a los poderosos en el poder. Y supe tambin que cada uno de
ellos originaba un sistema de valores concreto, un concreto modo A mi madre le encantaban la mecnica, la construccin y los
de ver el mundo. Y escrib en respuesta a la pregunta de Deming: retos: cuanto caba esperar que una mujer deba considerar poco
femenino. Y, lo que era an peor, todo ello se le daba bien. Dutch
Yo creo que hay todo un conjunto de cosas que la mujer pue-
-deca a mi padre- no necesitamos buscar a nadie para alicatar es-
de ofrecer al mundo. No estoy totalmente segura de que sea por
te bao; podemos hacerlo nosotros. Pero l no saba hacerlo y no
ser mujer. Puede ser porque las mujeres constituimos una sub-
clase universal. Sabemos lo que es vivir una vida de humildad, tena intencin alguna de dejar que ella le dijera cmo. De mane-
paz, compasin y resignacin. Hemos aprendido a desenvol- ra que mi madre cortaba, meda y encajaba los azulejos sola, y l
vernos con lo que no tenemos el poder de cambiar. Sea lo que estaba de morros durante das. Por otro lado, a l se le daban muy
sea lo que hace diferentes a las mujeres, este mundo lo necesi- bien los nios, y ella se admiraba, pero nunca lo entendi. Mi pa-
ta. El problema es que las cualidades -los valores- que las mu- dre era capaz de jugar al Monopoly en el suelo con nios de ocho
jeres encarnan no se consideran de gran importancia en esta aos y estar encantado de la vida. Las sobrinas y los sobrinos le
cultura. En esta cultura no se valora la capacidad de servicio fe- seguan como si fuera el flautista de Hameln, mientras l haca
menina; no nos preocupa la amabilidad; no reconsideramos cosas que nosotros imitbamos. La idea que mi madre tena de un
bien las cosas, sino que las hacemos mediante la fuerza. De ha- nio bueno era la de alguien que jugaba solo en otro sitio. Ambos,
cer algo con lo que la mujer es o ha desarrollado, lo que se ha- como comprend con el paso de los aos, se haban visto asfixia-
ce, simplemente, es dejarlo de lado... o ridiculizarlo. dos por un sistema que les deca lo que supuestamente tenan que
150 SER MUJER EN LA IGLESIA ESPIRITUALIDAD FEMINISTA: LA LLEGADA DE UN MUNDO NUEVO 151
hacer para ser lo que el sistema deca que eran..., y que ellos real- Los sentimientos son signo distintivo de la espiritualidad feminis-
mente no eran. ta. La cita de Sheryl Nicholson en el diario deca: Los recuerdos
Pero el otro lado de la persona y el otro lado del sistema nun- estn hechos de dones del corazn. Yo tengo la sensacin de que
ca salan a la luz, nunca llegaban a ser valorados. Los sentimien- el recuerdo es una de las primeras vctimas del astuto y calculador
tos, la compasin, la humildad, el dilogo y la no violencia eran mundo patriarcal. Y escrib:
virtudes de los dbiles. Pero, paradjicamente, son los fuertes Sostengo la teora de que nicamente lo que toca el corazn
quienes ms las necesitan. se aloja verdaderamente en la mente. La memoria est hecha de
La espiritualidad feminista es toda una nueva cosmovisin. Si lo que ha incidido en nuestra vida. Por eso en los ltimos aos
hemos de salvar este mundo, necesitamos cultivarla ya, no por ser los datos estn en declive, porque son intiles. Pero el toque
femenina -lo cual, dado el nmero de varones feministas, no es suave, las palabras duras, las alegras profundas y los grandes
cierto-, sino por ser humana. Por ser verdaderamente humana. dolores no nos abandonan nunca. Para bien o para mal, se que-
Porque sin ella el planeta mismo est en peligro. El feminismo es dan con nosotros. Estn siempre presentes, apaciguando o tor-
una perspectiva global del conjunto de la realidad, en palabras de turando nuestra alma. Puede merecer la pena pensar sobre la
Janet Kalven y Mary I. Buckley. Yo s que es verdad, porque ha pregunta clave que nos queda: qu hacer con los sentimientos
cambiado mi vida entera, mi modo de ver el mundo e incluso mi que constituyen un estorbo para nuestra alma?.
modo de ver a Jess y la religin. Y escrib en respuesta:
Ha llegado el momento, creo yo, de liberar el sentimiento en
Verdaderamente, el feminismo cambia el modo de verlo todo, el mundo.
no slo el modo de relacionarse con los hombres. Cambia lo
Ha llegado el momento de dar a los valores feministas su lu-
que valoramos y lo que buscamos. Cambia nuestro modo de
gar, para que tanto los hombres como las mujeres puedan ser seres
vernos como mujeres. Y dirige una mirada crtica -y dura- tan-
to al Estado como a la Iglesia. Despus de l no hay vuelta humanos en plenitud. Ha llegado el momento de dar a las mujeres
atrs, ni a docilidad alguna por parte de la mujer, ni a someti- -la otra mitad de la raza humana, el otro rostro de Dios- un lugar
miento al clero. Despus de l estamos slo Dios y yo. en la salvacin tanto de nuestras religiones como de nuestras na-
ciones. Ha llegado el momento de dar a los hombres el derecho a
La cosmovisin que hemos heredado de un mundo mecanicis- ser tiernos de corazn, humildes y compasivos, y a no temer ser
ta y tecnolgico de superpoderes y pueblos subdesarrollados se vulnerables. Ha llegado el momento de que las mujeres, las porta-
alimenta de la razn -ese rasgo del pensamiento que elimina el doras de la vida, aporten al mundo la espiritualidad feminista de
sentimiento como base de la accin- y de su irracional premisa de que carece el mundo actual. Ha llegado el momento de que las mu-
que las mujeres y los nios no son ms que daos colaterales en jeres asuman la misma responsabilidad en el mantenimiento de la
la bsqueda masculina de preeminencia. La razn en este mundo vida en el mundo que en dar a luz la vida en el mundo. De lo con-
funciona a partir de la fra y calculadora nocin de que el poder trario, las mujeres se limitarn a engendrar un mundo patriarcal
hace el derecho, y que los sentimientos son seal de fracaso. Pero para destruir otro.
nicamente los sentimientos, no la razn, portan la etiqueta de La espiritualidad feminista tiene que ver tanto con ser un hom-
garanta de humanidad. Los sentimientos nos permiten recordar bre santo como con ser una mujer madura. No separa a las muje-
el dolor para no atrevernos a infligirlo. Los sentimientos nos exi- res de los hombres. Al contrario, se limita a cerrar la brecha entre
gen consagrarnos al amor y, de ese modo, no traicionarlo. Los sen- los poderosos y los impotentes, para que tanto las mujeres como
timientos nos proporcionan una visin de la belleza en un mundo los hombres puedan tener plenitud de vida -la sensacin de tener-
empecinado en una abominable victimizacin de pueblos enteros. la, as como razones para utilizarla-, y tenerla en abundancia.
SOCIEDAD Y MUJER: LA PERDIDA DEL ALMA 153
modo de pervivir. Los clrigos medievales perdieron aquel asalto
-y otros posteriores- con la ciencia, y sta fue dejando cada da
ms claro que el hombre no es el centro del universo. Y la cien-
cia sigui su propio camino.
Pero hay muy pocas pruebas de que la Iglesia o la sociedad pa-
triarcal en lneas generales hayan realmente cambiado de idea
18 acerca de que el hombre, el macho de la especie, est destinado a
imperar. Ciertamente, no lo ha hecho la ciencia misma; claramen-
Sociedad y mujer: te, tampoco el gobierno; definitivamente, menos an la Iglesia. Y,
la prdida del alma por tanto, no slo la ciencia ha seguido su propio camino, sino que
la mujer ha comenzado tambin a seguirlo.
El desastre que supone la prdida de las cuestiones de inters
soca para la mujer en el mbito pblico es incalculable. Los gobiernos
atienden a los temas de inters masculinos y toman decisiones de
acuerdo con las perspectivas masculinas y el sistema de valores
En los ltimos diez o quince aos, las mujeres han empezado masculino. La Iglesia hered un Dios varn, con todas las impli-
a confiar unas en otras. caciones que ello conlleva para las leyes sobre el matrimonio, las
ELIZABETH STRAHAN jerarquas sociales, los sistemas sacramentales y la pompa y el po-
der eclesisticos. La ciencia, por su parte, descubri justamente lo
El mundo de la mujer se ha convertido, finalmente, en un que estaba dispuesta a buscar: que las mujeres eran dbiles fsica
mundo de sabidura, fuerza y apoyo mutuo. Hemos calculado y mentalmente, demasiado emotivas para gobernar y demasiado
durante tanto tiempo nuestro valor en trminos de nuestra rela- limitadas para aprender. Necesitaban un hombre que fuera su ca-
cin con los hombres que hemos prescindido del sentido de la beza. Slo eran adecuadas para ser madres y, paradjicamente,
vida de la mujer. Slo ahora somos capaces de preferir nuestros
incluso para ello eran inadecuadas, dado que mdicos varones se
gustos, nuestras intuiciones, nuestra propia compaa. Es el
hacan cargo del proceso del nacimiento, y cientficos sociales va-
tiempo de una revelacin verdaderamente profunda del yo en el
rones desarrollaban sus teoras sobre la educacin de los nios
espejo que es la otra.
desde sus acadmicas torres de marfil, en las que las mujeres rara
JOAN CHITTISTER, Diario, 13 de marzo. vez eran admitidas.
En consecuencia, los principales sistemas sociales del mundo
han estado funcionando nicamente con la mitad de los recursos
Cuando Galileo se puso en pie, telescopio en mano, para afirmar de la raza humana. La teologa y el ministerio se han perdido la sa-
que el sol no gira alrededor de la tierra, sino la tierra alrededor del bidura femenina. De nada han servido Mara de Nazaret y el Dios
sol, se estremecieron los fundamentos mismos de la teologa. Se- que es espritu puro, ni masculino ni femenino, sino la esencia
gn sostena la Iglesia, el hombre era la criatura ms excelsa de de ambos.
Dios, por lo que tena necesariamente que ser el centro del univer- El efecto en la sociedad de esta enorme y asombrosa prdida
so. En 1633 juzgaron a Galileo por hereja ante un tribunal ecle- es inconmensurable. La disparidad generalizada es evidente en las
sistico, lo encontraron culpable y lo condenaron a prisin domi- pantallas de la televisin: burkas en Oriente Medio, esclavas se-
ciliaria durante el resto de su vida. Pero la verdad tiene su propio xuales en el Lejano Oriente, machismo en Latinoamrica, analfa-
154 SER MUJER EN LA IGLESIA SOCIEDAD Y MUJER: LA PRDIDA DEL ALMA 155
betismo en frica, invisibilidad poltica de la mujer en Occidente, Tenemos una nica perspectiva; vemos las cosas tan slo a tra-
e inferioridad econmica en todas partes. Las mujeres son orna- vs de los ojos masculinos; conocemos a Dios exclusivamente a
mentales, no valiosas. travs de la mente masculina; reconocemos al Espritu nicamen-
Pero est surgiendo un nuevo espritu que pone en cuestin to- te en el modelo masculino... En consecuencia, podemos ir a la
da estructura existente sobre la tierra, incluido el Dios varn y guerra sin que nadie hable del efecto de los bombardeos masivos
blanco. Mi diario inclua una cita de Connie Zweig: El feminis- en los tmpanos de los bebs; podemos aprobar normas eclesisti-
mo crea hermandad, un realineamiento de las mujeres con las mu- cas que no permiten a las mujeres practicar el discernimiento so-
jeres. Yo lo experiment personalmente en 1974. Cuando los sa- bre asuntos que decimos que afectan a su alma eterna; podemos
cerdotes entraban en procesin por el centro del saln de baile del argumentar a favor de la denominada guerra justa, que sabemos
hotel, revestidos para celebrar misa en un encuentro nacional de matar a miles, pero a la vez condenar categricamente el control
religiosas, una nueva conciencia alz la voz bien alto para ser o- de la natalidad, simplemente porque impide los nacimientos; po-
da. Mientras los sacerdotes entonaban el canto de entrada, las mu- demos utilizar a mujeres para abastecer la estructura sustentadora
jeres que me rodeaban cantaban tambin..., pero cambiando los de una sociedad que devala lo que las mujeres hacen, pero que
pronombres del canto de entrada de la liturgia de la tercera perso- depende de ellas para que los hombres gocen de libertad para ha-
na del singular masculino (him = le) por la tercera persona cer dinero. Vivimos con almas desvitalizadas.
del plural, que en ingls es tanto masculina como femenina
Las cosas estn cambiando, por supuesto. Al menos, ahora el
(them). Yo "le" (him) resucitar en el ltimo da, cantaban los
papel de la mujer est en cuestin. Pero en qu clase de mundo
sacerdotes. Yo "les" (them) resucitar en el ltimo da, cantaban
vivimos?; cunta santidad hay en nosotros cuando el status inte-
an ms alto las mujeres. Poco a poco, el coro fue pasando de cin-
lectual y espiritual de la mitad de la raza humana est en juego?;
co mujeres a veinticinco, cincuenta, doscientas..., hasta que final-
y cul es la respuesta? La cita de Barbara Starrett en el diario ha-
mente la revolucin se extendi a la sala entera. Y a m. Por pri-
ce que parezca fcil. Dice: Todos los esfuerzos de la mujer son
mera vez en mi vida, supe no slo que el sistema estaba mal, sino
valiosos y estn limitados nicamente por su visin y por la fuer-
que yo no era la nica en saberlo. Fue un momento de autntico
za de su fe en dicha visin. Pero la le recordando el dolor que se
renacimiento. Y escrib en mi diario, en respuesta a Zweig:
reflejaba en la mirada de las mujeres turcas cuando me hablaban
Yo no podra vivir sin la sensibilidad de las mujeres, a pesar de la falta de derechos civiles para la mujer.
de lo mucho que disfruto de la compaa de los hombres. En Le esa cita pensando en Marta, la esposa no casada de un
presencia de los hombres, sin embargo, me siento como un via- mexicano que, como el resto de su cultura, tiene dos esposas,
jero en tierra extraa, porque ellos descartan o minimizan lo
como es natural, y no mantiene del todo a ninguna de las dos.
que yo considero importante, exageran lo que yo considero tri-
vial y tan slo buscan la aprobacin de otros hombres, la ma- Mientras, los criterios sociales hacen que un hombre y unos hijos
yor parte de cuyos criterios de medida son blancos, masculinos, sean imperativos para la mujer como es debido, y la mujer sol-
occidentales y catlicos, con lo que todas estas categoras im- tera resulta sospechosa.
plican y que, en su inmensa mayor parte, yo rechazo por su- Le la cita conociendo a demasiadas mujeres de clase media
perficial y sexista. cuyo salario es necesario para pagar los gastos de la familia, pero
que no reciben ninguna ayuda en las tareas domsticas, porque si-
Las implicaciones espirituales en una sociedad que deja lo fe- guen siendo tareas femeninas para unos hombres que se conside-
menino fuera del centro de sus mbitos poltico y teolgico ad- ran por encima de esas labores.
quieren una proporcin ignorada durante demasiado tiempo. Por eso escrib aquella noche:
156 SER MUJER EN LA IGLESIA SOCIEDAD Y MUJER: LA PRDIDA DEL ALMA 157
Starrett est en lo cierto, naturalmente; pero es una leccin hacen el mismo tipo de trabajo. Escriben profundos tratados teo-
que no se aprende fcilmente. Cuando todos los signos sociales lgicos, pero no se les permite predicar. Y catedrticos de univer-
-ttulos, dinero, posicin, uniformes, tareas...- hacen ver a la sidad que afirman apoyar la igualdad siguen impartiendo cursos
mujer que ella es secundaria, no igual, no querida..., no resulta universitarios enteros de filosofa, teologa, ciencia y humanidades
fcil pensar, ni siquiera para los propios adentros, que lo que se sin mencionar ni una sola vez a mujeres que son tambin impor-
hace es verdaderamente valioso. Recuerdo haberme sentido tantes en su campo. Esto es lo malo de esta forma de igualdad que
avergonzada, cuando era nia, por "no ser ms que una chica". engendra desigualdad.
Ahora me siento avergonzada por no hacer ms por las dems Nos estamos engaando a nosotros mismos. Los especialistas
mujeres, no simplemente por nuestro bien, sino por el bien del
en semntica nos dicen que una de las trampas ms comunes del
mundo entero, tanto de las mujeres como de los hombres.
lenguaje es hacer de las palabras, las promesas, las proclamacio-
Puede que la implicacin espiritual ms importante de todo nes... la realidad. Consideramos al nuestro un pas libre, por
ello radique en el hecho de que estamos en un punto en el que co- ejemplo, y al decirlo damos por supuesto que lo es. De manera que
rremos el peligro de incurrir en el autoengao. Hasta la segunda nunca pensamos que lo que omos en los medios de comunicacin
mitad del siglo xx no comenzaron las mujeres a romper las barre- puede estar controlado o censurado o distorsionado por diversos
ras educativas y acceder a nuevos mbitos sociales. Hasta enton- grupos de inters y no ser en absoluto libre en su pleno sentido.
ces no empezaron las historiadoras a descubrir las obras inditas Convertimos las palabras en realidad.
-nunca vistas, jams mostradas- de mujeres de los siglos pasados. Del mismo modo, en la medida en que la gente cambia los pro-
Hasta entonces no se atrevieron las ms valientes a escribir sobre nombres o habla de igualdad, damos por supuesto que disfrutamos
el tipo de harenes que Occidente haba construido para sus propias de ella. Corremos el riesgo del peor de los males espirituales: el
mujeres: la esposa encerrada en la familia nuclear y desempean- autoengao. Y en gran medida son las iglesias las que dan conte-
do el papel de mantener el conspicuo consumo1 que demostraba nido moral al pecado dicindonos que Dios nos hace iguales..., pe-
el xito de su marido. Hasta entonces, este tipo de ideas no pod- ro diferentes.
an ni siquiera albergar la esperanza de verse impresas. Y se es el Sin embargo, al mismo tiempo yo sigo viviendo con el recuer-
problema. do de aquel saln de baile y de todas aquellas mujeres cambiando
Ahora damos el discurso por supuesto, pero no reconocemos las palabras sexistas del canto en las narices del sistema, que pre-
que nada ha cambiado demasiado. A excepcin de unos cuantos tende que tales palabras son inalterables. En aquel saln de baile,
cambios cosmticos por aqu y por all, las mujeres siguen estan- por primera vez en mi vida, supe no slo que yo formaba parte de
do peor pagadas, son menos promocionadas, menos contratadas y los impotentes, sino que los impotentes tienen poder. Si las muje-
menos valoradas que los hombres en puestos similares. Las muje- res trabajamos juntas, las mujeres, aparentemente impotentes, po-
res trabajan, pero slo como inferiores en cada categora. Son can- dremos cambiar lo inmodificable. Y debemos hacerlo.
didatas a las elecciones, pero no consiguen dinero para las grandes
campaas, de modo que obtienen menos del diez por ciento de los
escaos. Ganan dinero, pero siempre menos que los hombres que
truye el matrimonio, sino que es la base de unos matrimonios en Para el aprendiz, aprender significa sin duda influir en s mis-
los que hay coparticipacin y verdadera igualdad, as como de la mo. Si no lo hacemos, nunca podremos llegar a ser lo que esta-
aparicin efectiva en el mbito pblico de los recursos de la otra mos destinados a ser. Aprender nos fuerza a profundizar hasta
mitad del mundo. Pero este reconocimiento de los talentos y la im- nuestro mismo centro; nos proporciona los instrumentos para
portancia de las mujeres en la esfera pblica no puede producirse comprendernos a nosotros mismos; y nos pone tambin en la
si a las mujeres se las impide actuar de manera independiente, si peligrosa situacin de tener preguntas que el sistema no puede
se las impide ser vistas como adultos plenamente operativos por responder.
propio derecho. No puede producirse si las propias mujeres, mos-
trndose patolgicamente pasivas, melindrosamente dciles e irre- Aprender quines somos es parte del hecho de ser dignos de la
flexivamente obedientes, no permiten que se produzca. Pero la coparticipacin. Tambin para los hombres hay una razn espiri-
visibilidad pblica de mujeres independientes debe crecer si las tual para ver a las mujeres como discretas y eficaces figuras p-
mujeres de todos los lugares del mundo han de liberarse. Las mu- blicas. Ello produce un orgullo propio de la autoconfianza en la
jeres que son esclavizadas, maltratadas y convertidas en seres in- mujer, s, pero tambin requiere humildad de corazn en el hom-
visibles necesitan ver a otras mujeres actuando solas y con inde- bre. Si la mujer es persona plena, si puede hacer las cosas por s
pendencia respecto de los hombres, pero tambin con ellos. Por misma, y si el hombre se ve obligado a reconocerlo, entonces la
qu? Porque, si lo vemos, sabremos que tambin nosotras pode- mujer es claramente su igual. Merece la pena, sin duda, tenerla por
mos hacerlo. mujer. Es, como dice la Escritura en Proverbios 31,10, la mujer
ideal, una mujer versada en el mundo, una compaera.
Cuando se decidi que la Conferencia de las Naciones Unidas
Pero para que tanto los hombres como las mujeres lleguen a la
sobre la Mujer tuviera lugar en Pekn, hubo quien adujo que, dado
plenitud, juntos o por separado, las mujeres deben ser libres para
el status de la mujer en China, la Conferencia no deba celebrarse
desarrollarse tan completamente como los hombres que las rode-
all, y menos an bajo el patrocinio de la ONU. Yo adopt la postu-
an. Su vida debe tambin tener como objetivo la grandeza y nu-
ra contraria. Pens que el bajo status de la mujer en China era pre-
trirse de orgullo. La vida de la mujer debe verse como algo ms
cisamente la razn por la que la Conferencia deba celebrarse all.
que biologa, y en la vida del hombre no debe rechazarse el desa-
Lo que dijramos no cambiara la situacin de las mujeres chinas;
rrollo del corazn humano. En todo el mundo estamos an a aos
su gobierno ni siquiera permitira la asistencia de una delegacin
luz de ambas cosas.
oficial de mujeres. Lo que hara a las mujeres chinas comprender
que iban a cambiar las cosas -al menos con el tiempo- sera ver a La cita en mi diario de Nancy J. Berneking y Pamela Crter
mujeres de todo el mundo caminando libremente por sus calles, Joern deca: Contar nuestra historia y decir la verdad de nuestra
siendo entrevistadas en sus televisores y celebrando ruedas de experiencia es un modo de plantar un jardn. Despus de toda una
prensa en sus hoteles. Por s mismo, el tomar conciencia de ello vida viendo cmo mujeres brillantes eran dejadas de lado e inclu-
sembrara la reforma en sus corazones. Veran a mujeres iguales a so rechazadas, por ms suavemente que se hiciera, porque el he-
ellas caminando libres, solas y orgullosas. Se enteraran de qui- cho de que fueran brillantes, tuvieran confianza en s mismas o
nes eran y quines podran ser, sin que se dijera ni una palabra. fueran creativas significaba que no eran femeninas, escrib:
Veran un mundo nuevo. Conoceran sus posibilidades. Pero, si eres mujer, quin quiere escuchar tu historia? El jar-
Hay otro sentido -deca la cita de Mary Catherine Bateson en dn se llama "arenas movedizas", un lugar al que no deberas ir,
mi diario- en el que el aprender puede significar influir. Habien- una gente con la que no deberas hablar, unos libros que no de-
do aprendido yo misma con demasiada lentitud lo que significa ser beras leer... si has de ser una mujer "como es debido". Plantar-
mujer, repuse: lo se llama "disentimiento", "hereja"; pero debemos hacerlo.
162 SER MUJER EN LA IGLESIA HOMBRES Y MUJERES: EL DESCUBRIMIENTO DE LA ADULTEZ 163
A veces me pregunto qu habra sido de mi vida si hubiera te- lientes, activos, fuertes- es positivo, mientras que todo lo
nido el sentido de simplemente mantenerme callada y aceptar que se dice de las mujeres -emocionales, pasivas, miedo-
sus trminos. Algo es seguro: ahora no estara en una lista ne- sas- tiene que ver con la neurosis, la pasividad o la debilidad1.
gra clerical. E igualmente seguro es que no sera ms que un ser Pero lo cierto es que a algunos hombres no les gustan los deportes
humano a medias. de contacto, y a algunas mujeres s; a algunos hombres les gusta
cocinar, y a algunas mujeres no; algunos hombres quieren tener la
La espiritualidad feminista exige que las mujeres se hagan
oportunidad de dirigir, y algunas mujeres tambin. El sexismo su-
adultas. As de sencillo. Deben aprender a asumir la responsabili-
prime las diferencias y, en su lugar, pone estereotipos.
dad de sus propias ideas. Deben, si creen que el Espritu Santo obra
en todos, empezar a decirse su verdad a s mismas. Y cueste lo que En un mundo de definiciones de rol y teologa de gnero, los
cueste. No tienen derecho a ocultarse detrs de los hombres, a ma- estereotipos sexuales estn incrustados en la vida espiritual. La
nipularlos, a lograr lo que quieren con zalameras y gimoteos, en idea misma de que Dios obra a travs de algunas facetas de la
lugar de reclamarlo por s mismas honrada y enrgicamente. El creacin, pero no de otras, pone en entredicho la definicin misma
conflicto es necesario si las mujeres quieren construir para el futu- de Dios. Ms an, ignora la ciencia de la diferencia. La diferencia
ro, en opinin de Jean Baker Miller. Es sta una idea poderosa. es la dinmica misma de la creacin. Es la diferencia la que hace
Ser mujer requiere fortaleza. Y ahora ms que nunca. La mujer de- posible la vida, la que le da esa variedad que muestra la gloria de
be aprender a abrirse camino en el mercado de las ideas, para que Dios en todas sus facetas. Pero en lugar de ver las diferencias co-
la raza humana tenga todas las ideas disponibles a su servicio. Esto mo signo de lo ilimitado de la presencia y el poder de Dios, hemos
significa aprender a hablar, adems de escuchar. Para los hombres, dejado que fueran limitadas y controladas. Las mujeres difieren
esto significa aprender a escuchar, adems de hablar; significa entre s -deca Ann Belford Ulanov-. Debemos dar cabida a la di-
aprender a aprender de la mujer; significa relacionarse con el im- ferencia. Estoy convencida de que la idea es acertada, pero el
pacto espiritual de la verdad en un mundo enloquecido por la arro- problema sigue presente. Yo repliqu:
gancia masculina. Yo escrib en respuesta a las palabras de Miller: La diferencia no es an algo preciado para nosotros. La con-
El conflicto -en el sentido de la capacidad de seguir un cami- formidad es el propsito tcito, oculto e insidioso. Moldeamos
no independiente arrostrando la oposicin- es contrario a la a las personas para los sistemas, las vertemos en moldes, les en-
seamos con medios tcitos a cumplir leyes tcitas. Y despus
formacin de la mujer. La mujer es entrenada para ser "ama-
nos preguntamos por qu mueren las culturas, las comunidades
ble", "dcil", "dulce". Y para ser todo eso tiene que doblegarse
y las iglesias. Sencillamente, porque no se da cabida en ellas a
cada vez que alguien quiere algo distinto de lo que quiere ella.
la novedad del Espritu. Y eso lo llaman "tradicin".
Para ser mujer, pues, es preciso aprender a navegar contra co-
rriente. Y es costoso.
Es obvio que nuestro grado de compromiso con la emergencia
En mi opinin, sabremos que el mundo est sano -se ha santi- de la espiritualidad feminista marca la calidad de nuestra vida es-
ficado- cuando ya no pensemos en trminos de mujer u hombre. piritual. Podemos seguir formando a gente de acuerdo con los cri-
El mundo -la ciencia, la religin, la poltica- lleva tanto tiempo terios que hacen que funcione el sistema patriarcal, o bien pode-
estereotipando a las mujeres que ha dejado de ver a mujeres y a mos liberar al Espritu Santo para que recorra peligrosamente el
hombres como verdaderos individuos. Los cientficos conductis-
tas, utilizando el feedback, han elaborado una lista de adjetivos
1. Nikki KATZ, Gender Stereotypes - What You Need to Know about Gender
para describir a hombres y mujeres que demuestra hasta qu pun- Stereotypes, en <http://womenissues.about/com/es/genderstereotypes/a/
to estamos enfermos. Todo cuanto se dice de los hombres -va- aagenderstereo.htm>, accesible el 15 de septiembre de 2003.
164 SER MUJER BN LA IGLESIA
humanos que intimidantes. Sobre todo, yo admiraba al hombre por el cambio, necesitamos una espiritualidad de conviccin, hon-
con el que iba a encontrarme. El cardenal Eduardo Pironio, porta- radez, consciencia, resistencia y fe en un Dios cuyo tiempo no es
voz argentino de los pobres, haba sido llevado a Roma por las el nuestro.
amenazas de muerte que haba recibido. Como Isaas, a quien el La conviccin firme y clara de que algo necesita rectificarse,
rey Ajab llam el agitador de Israel, y Jess, a quien los roma- no es que haga posible trabajar a largo plazo, sino que lo hace im-
nos y los sumos sacerdotes consideraron un agitador del pueblo, perativo. Imaginar la Divinidad Femenina es satisfacer una nece-
Pironio dijo al gobierno argentino una verdad que ste no quera sidad profundamente sentida. Es tambin invertir por completo
conocer. Era un hombre capaz de escuchar a los pobres del mun- nuestras prioridades, me record Connie Zweig. En eso consiste
do. Por tanto, tambin poda escuchar a las mujeres. Y le dije nues- la conviccin: en ser profundamente sentida. Yo escrib a mi
tra verdad. Le habl de nuestra frustracin por tantos documentos vez:
como definen la vida de las mujeres, pero nunca demandan nues- Para que la mujer sea libre, Dios no puede seguir siendo ni-
tra participacin en ellos ni nuestra respuesta, Le dije lo que una camente masculino. En la medida en que no somos ms que
senta siendo invisible, y en la Iglesia, precisamente. Y le habl de criadas de un dios varn, no podemos en modo alguno ser los
la creciente alienacin de la mujer en la Iglesia. seres humanos plenos y adultos que el Dios de la vida nos ha
Sus profundos ojos oscuros estaban tristes. No caba duda de destinado a ser. Para que tal cosa se produzca, debemos poder
que lo comprenda. Entonces se produjo en l como un cambio y, vernos a nosotras mismas tambin a imagen de Dios.
adoptando una actitud de profunda gravedad, sacudi la cabeza y La conviccin de que la prdida de la dimensin femenina de
me dijo: Joan, Joan, Joan. Lo que dices es verdad, pero no debes Dios deja a la mujer marginada y espiritualmente subordinada o
decirlo fuera de aqu. Por el bien de la Iglesia, nunca debes decir inferior en todas partes, pone en cuestin la espiritualidad tal co-
estas cosas en pblico. Limtate a decirlas detrs de estas puertas mo la conocemos.
cerradas, entre nosotros.... Esa conviccin es mayor que nosotras y guarda ntima relacin
Comprend su preocupacin, pues yo saba tan bien como l con el hecho de reclamar una vida espiritual plena para todos,
que la unidad es una frgil fortaleza. Pero tambin saba algo que hombres y mujeres. La imagen de Dios como madre de la crea-
l desconoca: que, por el bien de la Iglesia, lo que las mujeres cin toda... es una imagen de amor inclusivo, han dicho Judith
quieren tiene que ser dicho en pblico, porque de ninguna otra ma- Plaskow y Carol P. Christ. Y yo he percibido en el centro mismo
nera sera efectivo. Aparte de unas cuantas mujeres simblicas cu- de mi alma cunta razn tiene. Es la conviccin de que el hecho
ya presencia est destinada a despistar acerca de quin tiene real- de que se nos haya dado la imagen de medio dios supone que tan-
mente el poder, ninguna mujer ha traspasado nunca las puertas de- to las mujeres como los hombres estamos mutilados por la misma.
trs de las cuales se redacta el borrador definitivo de los documen- Esta conviccin me impulsa. Y escrib:
tos eclesiales, se determinan los pronombres, se eligen los comits
o se establecen los consejos. Pero si el mejor de ellos, si un Pironio Quiero un Dios que sea "Madre". Estoy cansada del Dios-Pa-
no poda verlo, comprend entonces que permanecer en esta Iglesia dre legislador, con tiara y anillo. Quiero un Dios que sea ener-
iba a exigir un tipo especial de fortaleza espiritual. Aos despus, ga fecunda portadora de vida. Mi vida. Directamente. No mi
vida mediada nicamente por hombres que excluyen a las mu-
comprob cmo aquella conversacin y aquella conclusin se re-
jeres porque "Dios" les dice que lo hagan, por lo que "no tie-
flejaban una y otra vez en el diario. No haba cambiado nada.
nen autoridad para cambiarlo".
La espiritualidad exigida por un tiempo de tensin en la Iglesia
misma requiere ms que paciencia. El tiempo no cambia nada Esta clase de honradez es peligrosa. La honradez nos exige en-
-dice el proverbio-: las personas s. Pero mientras trabajamos trar en contacto con la verdad que hay en nuestro interior y expo-
168 SER MUJER EN LA IGLESIA LA IGLESIA Y LA MUIER: HABLAR EN NOMBRE DE DIOS 1 69
nerla en voz alta, para que el Espritu Santo pueda actuar en todos en el libro, descubr que ste no trataba realmente de la relacin
nosotros. La verdad que es suprimida es una verdad negada a la entre Rut y Noem. Tampoco trataba de Booz, ciertamente. Su al-
empresa teolgica. Limita la idea de Dios. Y el Dios que puede cance era mucho mayor: trataba de la relacin de Rut como mujer
concebirse no puede en modo alguno ser Dios. Pero si las mujeres con el mundo y con Dios. Y escrib en respuesta a Lorde:
no ponemos en cuestin la distorsin que supone la masculinidad
Estoy inmersa de lleno en la redaccin de The Story of Ruth,
exclusiva de Dios, si no nos hacemos partcipes de nuestras pro- que est mostrndome todo un nuevo modo de ver la vida de la
pias nociones de Dios, entonces nos condenamos a la falta de en- mujer y sus necesidades. Y est tambin hacindome revisar el
tidad y condenamos a los hombres a la arrogancia heterodoxa. Si modo en que los hombres han hecho la exgesis de la Escritura
no se cuentan las historias de las mujeres, no se conocer la pro- durante toda nuestra vida. Han hecho de Rut una historia so-
fundidad del alma femenina, susurr a mi odo Carol Christ bre Booz! Tpico. Es bastante para hacerme pensar en escribir
cuando menos quera yo orlo. Y apostill: yo una "Biblia para la mujer". Qu saben ellos de nosotras y
Es una enorme verdad que el Gran Silencio ha dispersado, por qu no preguntan nunca?.
confundido, destruido y aislado a las mujeres. Yo, en la peque-
a medida en que he podido, he intentado animar un coro de La concienciacin es una bendita maldicin: a veces es mejor
mujeres que no sucumben a las mentiras sobre su existencia. estar ciego que ver.
Pero no es fcil. La propaganda ha sido tan inteligente que in- Ah es donde hace su entrada la espiritualidad de la resisten-
cluso hay mujeres que creen que, por serlo, estn destinadas a cia. La concienciacin nos compromete. Una vez que empezamos
sufrir. Y en silencio, adems. a ver, no podemos volver a no ver, lo que significa que debemos
ser capaces de soportar la carga de nuestro conocimiento. Tene-
Y por eso muchas mujeres optan por negar lo obvio. Como los mos que seguir retrocediendo para entrar en contacto con la tradi-
negros, que crean en su inferioridad porque sus amos se lo dec- cin, con la historia, con la esperanza que subyace a la visin de
an, y por ello nunca dejaban las plantaciones, tambin las mujeres Jess resucitando a una mujer. El problema es que se cansa uno de
hemos ignorado durante mucho tiempo la verdad sobre nosotras, decirlo.
con el fin de evitar el dolor que da el conocimiento. Pero una es- Carroll Saussy deca: Las mujeres necesitan contar su historia
piritualidad de concienciacin nos llama a examinar cada faceta de y ser escuchadas. Yo respond, despus de aos de experiencia:
nuestra vida espiritual para determinar lo que Dios espera de las No hay la menor duda de que las mujeres necesitan contar su
mujeres como mujeres, en lugar de esperar a que los hombres nos historia. Pero, al mismo tiempo, llega un momento en que una
digan lo que ellos esperan de nosotras. Como deca Audre Lorde, est demasiado cansada de intentar ser escuchada en un lugar
como mujeres, debemos examinar los modos en que nuestro como la Iglesia, donde nadie quiere orte. Entonces sales de ella,
mundo puede ser verdaderamente distinto. vas ms all, la superas. Y a menudo de manera invisible. Pien-
Ahora bien, y que no quepa la menor duda al respecto: una vez san que an sigues en ella, porque tu cuerpo est all, pero hace
que admitimos ante nosotras mismas que algo no marcha en todo mucho que tu corazn parti y tu espritu es libre. Yo lo s.
lo que nos han dicho acerca de nuestra relacin con Dios, esa con-
cienciacin se convierte en nuestra cruz. Empezamos a examinar- Entonces, pese al tedio, la depresin, la fatiga y la duda, nos
lo todo y en todas partes. Y lo que vemos no siempre es bonito, ni encontramos sumidos en Dios. Entonces nada puede detener a
siquiera en la Iglesia. Por ejemplo, yo me dispuse a escribir sobre quien sabe que ha de escucharse la verdad completa, que el evan-
la historia bblica de Rut, pensando que me encontrara con la his- gelio sigue siendo rechazado por las mismas personas que son res-
toria de una amistad entre mujeres. Sin embargo, cuando me met ponsables de predicarlo. Si sucedi una y otra vez en vida de
170 SER MUJER EN LA IGLESIA
Kathy Wonson Eddy. Yo me detuve en la expresin ofrenda sol- todo, y todo lo vean en s mismos. Se suman en el espritu del
cita y escrib a mi vez: universo y eran conscientes de ser uno con l.
La capacidad de solicitud para con los dems es el nico don Entonces vinimos nosotros, los civilizados, definiendo la ma-
que podemos ofrecer al mundo en su conjunto. La pregunta, teria como inerte, y la vida de animales y plantas como irra-
obviamente, es la siguiente: qu es solicitud?; es lo que que- cional. Hicimos de nosotros lo ms excelso de lo natural y olvi-
remos hacer por los dems o es lo que los dems nos piden que damos al Dios de la naturaleza. Perdimos el contacto con el uni-
hagamos por ellos?; o, por otro lado, es el cultivo de la tierra verso e hicimos de nosotros nuestro propio universo.
por mi propio bien o por el bien de la tierra? No cabe duda de Slo qued en nosotros un vestigio del puente entre lo huma-
que quienes nos aman como nosotros queremos ser amados, no y lo divino: el sistema sacramental nos recuerda en cada esta-
nos aman ms que quienes slo nos aman como a ellos les pa- dio de nuestra existencia que el Dios de la vida llega a nosotros a
rece. Qu tiene ello que ver con el modo en que vivimos y travs de las cosas ms normales: el agua y el fuego, el aceite y la
amamos?; qu tiene que ver con ser "personas espirituales"?. luz, el incienso y las flores, el pan y el vino, la sal y el contacto
con los dems. Ello nos recuerda la bondad esencial -la divinidad,
Los filsofos Platn y Aristteles, que vivieron ms de sete- de hecho- del mundo natural. No nos ensea que la naturaleza es
cientos aos antes que Jess, ya razonaron sobre un Dios espritu Dios, ni que Dios es la naturaleza, sino que Dios viene a nosotros
puro. Lo cual estara muy bien... si no hubieran concluido que lo a travs de lo natural, porque la naturaleza fue creada por Dios. O
que no es espritu es intil. Obviamente, no es as. A fin de cuen- al menos trata de ensearnos que estamos inmersos de lleno en la
tas, nosotros no lo somos... y aqu estamos, siendo todo lo tiles vida... cuando lo permitimos.
que podemos ser. Ms an, estamos rodeados de cosas tiles, de Pero, de vez en cuando, una espiritualidad de negacin recorre
belleza natural, de una vida en continua renovacin que, segn el mundo espiritual, distorsionando nuestra idea de lo sagrado y
decimos, procede de la vida que es Dios. De modo que cmo haciendo de la santidad misma un compromiso con lo antinatural.
puede todo ello ser malo o, cuando menos, intil para nuestra vi- El ascetismo extremo se apodera de la imaginacin espiritual, y
da espiritual? nos consume una espiritualidad de muerte. Nos golpeamos con l-
Nos ha deformado tanto esta tendencia a separar espritu y na- tigos y cadenas; privamos a nuestro cuerpo de agua y de pan; nos
turaleza -como si no se tratara del espritu en la naturaleza, como distanciamos de la belleza y del arte; incluso damos por hecho el
en nuestro propio yo natural- que hemos hecho de la exclusin de efecto negativo de los dems en nuestra propia vida espiritual.
la naturaleza algo espiritual. Temamos al cuerpo. Temamos la comodidad. Temamos que
Los nativos norteamericanos, los Wiccans, los hombres medi- el gozo pudiera debilitarnos. Recuerda, Joan -me dijo en cierta
cina, los animistas..., todos los cuales sentan el poder de Dios en ocasin mi madre-: si te vas a un convento, no podrs venir a ca-
la naturaleza, se alineaban con ella. Dorman a su ritmo, trabaja- sa y tumbarte en el sof como a ti te gusta. Y tena razn. Enton-
ban a su paso, respetaban sus estaciones. Reconocan el poder y la ces pens que era una tontera. Despus de todo, qu haba de
personalidad de todas las cosas y trataban de comunicarse con to- malo en los sofs? Ahora pienso que es una tontera que alguien
das ellas. Queran conocer su carcter, comprender su poder, abra- d por supuesto que la santidad es as de fcil. La santidad requie-
zar su energa. Aprendan los usos de la naturaleza de cuanto los re cultivo del alma, no destruccin del cuerpo.
rodeaba. En los totems representaban aspectos del mundo animal, Todo ese desdn por el yo, la carne y la belleza del mundo que
se describan a s mismos y sus necesidades, temores e ideales. nos rodea puede estar bien. Quiero decir que, si alguien quiere vi-
Apreciaban al guila por su arrojo, al buho por su sabidura, al zo- vir en el mundo como si no estuviera en l, quines somos noso-
rro por su astucia, y al oso por su fuerza. Se vean a s mismos en tros para impedrselo? Pero si universalizamos esa nuestra actitud
176 SER MUJER EN LA IGLESIA ECOLOGA: LA OTRA FACETA DE LA VIDA ESPIRITUAL 177
hacia la naturaleza para dar a entender que la generosidad de la na- pero no puedo hacerle dao, porque Dios lo ama. Dado nuestro
turaleza que nos circunda, como deca Bacon en su justificacin modo de vivir en la tierra, este pensamiento es sobrecogedor.
del mtodo cientfico, est sometida a servidumbre como un es-
clavo, entonces corremos el peligro de pecar contra el planeta, el Obviamente, esa ruptura con la naturaleza, ese presuponer que
universo y todos sus pueblos. De qu otro modo explicar nuestra la vida superior es ms valiosa, esa atrevida tendencia a jerarqui-
manera de arrasar las selvas, contaminar los ros, agujerear la ca- zarlo todo de acuerdo con su plenitud de vida tal como nosotros la
pa de ozono, expoliar el petrleo de los habitats naturales del mun- definimos -de las rocas a los seres humanos, de la piel ms oscu-
do y amenazar con una guerra nuclear?; cmo justificar tales co- ra a la ms clara, de la mujer al hombre-, es lo que nos lleva a sub-
sas, de no haber perdido el sentido no slo de la presencia de Dios dividir incluso a la humanidad en categoras (humanos, ms hu-
en la naturaleza, sino tambin de la sincronicidad del yo con dicha manos, mucho ms humanos...), con nosotros en la cspide de la
naturaleza? El fin de semejante manera de pensar -que la materia pirmide. Pero si creemos que Dios ha introducido la desigualdad
es intil, que la carne es mala, que el espritu lo es todo- da origen en la raza humana, entonces podemos hacer lo que queramos con
a una espiritualidad de negacin. Castigamos al cuerpo y despoja- todo cuanto es inferior a nosotros en la escala de superioridad
mos a la tierra, y lo hacemos en aras de una llamada santidad que hemos creado para nosotros mismos. Entonces estamos a un
que abraza lo artificial, niega los dones de Dios y nos convierte en solo paso de linchar a los negros, de exterminar a los cobrizos, de
depredadores de la tierra. arrojar napalm sobre los amarillos..., y llegar sin duda el da, si
Dios ha hecho todo lo que ha sido hecho, y Dios ama todo lo no alcanzamos el equilibrio como especie, en que gasearemos a la
que l ha hecho, deca Juliana de Norwich. La frase me hizo una prxima generacin de judos.
profunda impresin. Empec a pensar en lo contaminada que es- Del mismo modo que somos sustentados fsicamente por los
taba yo tambin por el culto a la superioridad humana. Yo parta alimentos que comemos, tambin somos sustentados espiritual-
de la base de que la naturaleza era para mi propio uso, de que po- mente, momento a momento, tantas veces como comemos, tan-
da consumirla sin lmite, de que no le deba ninguna considera- tas veces como bebemos, en palabras de Jean Blomquist. Y yo
cin, de que los seres humanos ramos sus dueos..., como si el respond:
vivir al margen de las leyes de la naturaleza no fuera a terminar Yo interpreto, como es natural, que Blomquist debe sin duda
destruyendo a la propia humanidad, como est ocurriendo ya. referirse al hecho de que no alimentar el cuerpo es poner en pe-
Lo peor de todo era que me haban inducido a creer que algu- ligro tambin al espritu. No estoy segura de que sea el alimen-
nos seres humanos eran ms humanos que otros seres humanos; to lo que sustenta al espritu -en ms sentidos que el fsico-,
que unos cuantos de nosotros ramos responsables del resto, y lo pero s creo que el espritu debe ser sustentado. El espritu que
sabamos. Haba aprendido que algunos seres humanos, por tanto, no es alimentado muere. El espritu necesita grandes dosis de
podan hacer lo que quisieran a otros seres humanos menos plena- naturaleza, amor, pensamiento, poesa, ideas, misterio, rito y
mente humanos que ellos, como los negros, los judos y las muje- oracin. Cuando desaparece cualquiera de estas cosas, tambin
res. Y escrib: desaparece el espritu.
Por lo tanto, si Juliana est en lo cierto, qu podemos -qu
Indudablemente, la ecologa es un elemento esencial de la vi-
puedo yo- rechazar de la vida, de la naturaleza? Pero lo hago.
Al menos en el plano de los sentimientos. Si llevo este pensa- da espiritual. Y si no nos convertimos a ella ahora, puede que sea
miento a sus ltimas consecuencias, entonces hacer dao a cual- demasiado tarde.
quier cosa es enfrentarse al amor de Dios. Ojo con a la palabra
"dao"! Puedo oponerme a ello, s, y hasta rechazarlo tal vez,
NATURALEZA: LA voz DE DIOS A NUESTRO ALREDEDOR 179
Al igual que el jardn, muchas de las cosas que nosotros hace- cuanto sucede en la vida no es simplemente la siembra de algo
mos son perennes. Muchas de las cosas que hacemos crecen en no- venidero?; y no es todo ello Dios? Pero si es as, la cuestin
sotros antes de que seamos siquiera conscientes de ello. Pocas per- entonces es si no son todos nuestros pensamientos nuevas se-
sonas lo saben, fuera de nosotros. De hecho, la mayor parte de la millas de vida que cultivar. Porque, en tal caso, entonces estoy
vida consiste en crecer silenciosamente. Y lo que es plantado en un siendo llamada y, como de costumbre, estoy poco dispuesta a
tiempo, crece en nosotros en otro. acudir.
El "verdor" del amor de Dios nos da energas y capacida-
des, deca la cita de Kathleen Crockford Ackley. Y tena razn, Observo, ao tras ao, la evolucin del jardn. No s nada so-
al menos en lo referente a m y a mi vida. Despus de un largo y bre flores o plantas, pero s s cundo la parte trasera del jardn se
lento periodo de hibernacin emocional e incertidumbre personal, pondr blanquecina, y la parte frontal adquirir un tono naranja
yo repuse: brillante, y las hojas de la inusual y vetusta haya se pondrn dora-
das. Cada una de estas cosas toca algo distinto en m; cada una de
Me siento "reverdecer", y estoy convencida de que ello es se- ellas libera algo en m. Estoy aprendiendo a vivir mi vida de acuer-
al de que el Espritu de Dios est vivo en m. Me siento como do con el calendario del jardn. Hay una sabidura que sigue re-
si hubiera llegado finalmente a ese momento o lugar de la vida sidiendo en los ritmos naturales de la tierra, si permanecemos
al que estaba destinada desde siempre. La dedicacin a la en- atentos y abiertos a ella, deca Kimberly Greene Angle. Yo pens
seanza y la administracin no ha sido sino el necesario perio- en nuestro jardn y me sobresalt al pensar en la leccin que en-
do de poda a lo largo del camino. He aprendido de todo ello, cierra y que no he sabido aprender o a la que no he prestado aten-
naturalmente, pero no era el verdadero punto final de mi vida. cin. Y escrib con una cierta pena:
Todas las vueltas y revueltas de la vida tienen el propsito de Hay sabidura en el ritmo natural, pero hace mucho que la he-
preparar el jardn del alma. Basta con que lo queramos. mos abandonado por la tecnologa y la electricidad. Ya no hay
La vida no se vive como un continuo. Ni siquiera la vida espi- manera de parar; tan slo nos queda renunciar. Hace mucho
ritual. No encontramos a Dios en un brillante, fro y rectilneo rayo que me siento vctima de ello y he olvidado cmo parar, y me
lser, sino que todos pasamos por fases de oscura incubacin. pregunto cmo renunciar. Por eso, ahora dos ritmos antinatura-
Pasamos por momentos estriles, ridos y desoladores. Atravesa- les tratan de apoderarse de la mdula de mi alma: una fatiga
mos periodos en los que la vida se siente ms como muerte que crnica y una frustracin terminal. Estoy decidida a derrotarles
como gestacin. Pero est siempre gestando. Puede incluso que en a ambas.
los tiempos oscuros crezcamos ms. Dios primaveral... necesita-
mos tu persistente amor para quebrar... la rigidez de nuestro cora- Nos hemos convertido en "hamsters" humanos en una rueda de
zn, haba escrito Kate Compston. Yo llevaba mucho tiempo de- veinticuatro horas. Trabajamos, corremos y hablamos continua-
batindome con la necesidad que senta de una clarificacin defi- mente. La oscuridad no nos alcanza nunca. El silencio del da nun-
nitiva de circunstancias e ideas. Quera que mi vida fuera rectil- ca se impone. Y nos preguntamos por qu no podemos encontrar a
nea. A fin de cuentas, llevaba aos trabajando algunas de aquellas Dios. Nunca estamos lo suficientemente silenciosos para escuchar
cosas. No haba llegado el momento de ver algunos resultados, de la voz interior que nos dice cmo hacerlo. No comprendemos que
terminar una cosa para poder continuar con la siguiente? Escrib: cada estacin de la vida tiene un mensaje propio que transmitir-
nos. Queremos confianza y fe; pero una confianza y una fe, eso s,
insulsas y estables, llenas de certeza y de seguridad, ajenas a todo
Me encanta la imagen de un "Dios primaveral". No est Dios
desafo y esperanza. Yo escrib sobre el mismo tema en otro lugar:
siempre en nosotros en la estacin del crecimiento?; acaso
182 SER MUJER EN LA IGLESIA
Yo no estaba preparada para una conversacin que tanto tema. nazan con deslucir nuestra visin del universo, ha llegado el mo-
Pero la voz de Jack sonaba ciertamente alegre por telfono. Por su- mento de "ralentizarse", segn Madeline McClenney-Sadler. Pe-
puesto que haba sido un verdadero palo. Pero estas cosas ocu- ro, despus de aos de estmulos, yo conoca la belleza de la ruti-
rren -me dijo-. Ms an, estaba seguro de que todo ello tena un na, y repuse:
sentido. Dios -me asegur- debe de haber pensado en cosas ms Lo "trivial" es ciertamente aburrido, estoy de acuerdo, e in-
importantes para m. Pero en realidad no era as: lo que l pensa- cluso puede limitarnos no slo en nuestras percepciones, sino
ba que le iba a proporcionar la gran oportunidad de su vida resul- tambin en cuanto al alcance de nuestras preguntas. Al mismo
t ser, simplemente, ms de lo mismo. tiempo, hay en lo trivial algo enormemente liberador y huma-
Jack consigui un nuevo trabajo en una nueva empresa, natu- nizados Comprar y cocinar verduras nos vuelve a poner en
ralmente, pero se encontr haciendo lo mismo que haba hecho contacto con nosotros mismos, dndonos tiempo para percibir
durante toda su vida profesional. No mucho despus, empez a la esencia de nuestra vida, dndonos tiempo para ser. Seguire-
cambiar. Iba al trabajo cada da, pero estaba amargado y aptico; mos adelante mucho despus de que las grandes ideas se hayan
le faltaba espritu. No era la catstrofe en s lo que era incapaz de desvanecido y nuestra carrera profesional haya finalizado. La
manejar, sino la cotidianidad la que le supona una carga insupe- cuestin es si habr algo en m entonces, si habr un yo en m.
rable. La vida no le haba dejado en la indigencia, sino absoluta- Todo depende de cmo me las arregle con lo trivial.
mente hastiado. Qu valor espiritual puede tener esto?
El problema de la vida diaria es que no es tan rutinaria como
La vida diaria pone a prueba el temple de la persona. La capa-
cabra suponer. Requiere paciencia y persistencia; nos exige estar
cidad de volver a la misma tarea un da tras otro (ocuparse de los
dispuestos a dar de nosotros ms de lo que parece requerir el rol
nios, hacer la compra, vender un producto, llenar estanteras...)
que desempeamos. Nos exige entregarnos por completo y no re-
con renovado inters por el trabajo, con autntico inters por los
servarnos para nuestra satisfaccin personal.
resultados, requiere una clase especial de fe y de confianza.
Yo viv durante un tiempo en una residencia donde la admi-
Por haber trabajado en counselling durante casi treinta aos,
nistradora desempeaba tambin el papel de recepcionista..., salvo
conozco el problema. Un buen orientador no tarda mucho en ha-
el pequeo detalle de que nunca miraba a nadie que estuviera al
cerse cargo del resto de la historia despus de la primera parrafada
otro lado del mostrador. Y cuando tosas lo bastante como para in-
de la primera entrevista. Un gran orientador, por otra parte, no
cordiarla en lo que estaba haciendo, te castigaba negndose a en-
escucha el argumento -que es sumamente repetitivo-, sino que va
contrar los formularios que necesitabas, para que no volvieras a
ms all de los hechos, tratando de ver cmo y por qu esa situa-
pedirle nada. Sucede en todas partes, y lo sabemos. He visto a pa-
cin tan normal afecta a esa persona determinada. Y no hay dos ca-
dres plantar a sus hijos delante de la televisin, en lugar de hablar
sos iguales en el mundo. Aprender a poner toda tu persona en aque-
con ellos. Y he sentido la irritacin de que se vinieran abajo todos
llo de lo que ests tratando es lo que marca la diferencia entre una
mis grandes planes por culpa de los planes de otra persona.
vida feliz y una vida aburrida, una vida santa y una vida vaca.
Entonces le las siguientes palabras de Katherine Paterson: Cuan-
La vida no est hecha de crisis, sino de pequeas cosas que nos do vuelvo sobre lo que he escrito, veo que las mismas personas
gusta ignorar, a fin de embarcarnos en las cosas verdaderamente que me han robado tiempo y espacio son las que me han dado al-
apasionantes de la vida. Pero Dios est en los detalles. Dios est go que decir. Despus de haberme irritado tanto y tan a menudo
en aquello a lo que nos cuesta ser fieles. Dios est en aquellas ru- por las interrupciones, me sent avergonzada al escribir:
tinas que hacen de nosotros lo que somos. Nuestro modo de hacer
las pequeas cosas de la vida es signo de la grandeza de nuestra Ver las interrupciones como algo educativo es una actitud ma-
alma. Cuando las cosas triviales que ocupan nuestro tiempo ame- ravillosa. Tengo que llegar a ver en mi propia vida que el co-
194 SER MUJER EN LA IGLESIA COTIDIANIDAD: EL REGALO DE LA TRIVIALIDAD 195
rreo que me llega, las personas que me llaman, las reuniones Es la cotidianidad del sepulcro lo que realmente requiere fe,
que tengo y los nios que irrumpen en el centro de mi vida son confianza, perseverancia y persistencia. Queremos vivir resucita-
grano para mi molino. Por el momento, intento siempre esca- dos toda nuestra vida, pero es el tiempo de espera el que nos hace
par a ellos. dignos de ello.
Cuando seguimos adelante bajo el abrasador sol del medioda,
Verdaderamente, en el tema de la espiritualidad de lo cotidia- es cuando sabemos lo que significa caminar por los polvorientos
no, y lo exigente que resulta para el alma, soy toda una experta. caminos de Galilea. Cuando seguimos adelante sin alharacas ni
En nuestra formacin nos ensearon que el extrao que llama msica, es cuando entendemos lo que es el desierto. Cuando se-
a la puerta a mitad de la noche puede perfectamente ser Cristo dis- guimos adelante, a pesar de que abandonar sera ms gratificante,
frazado. Como descubr aos despus, la Regla de san Benito in- es cuando sabemos que Dios ha tomado el control de nuestra vida.
siste en que alguien atienda a la puerta da y noche, con el fin de Entonces somos utilizados para algo mayor que nosotros; enton-
recibir como si de Cristo se tratara a cualquier husped que pu- ces empezamos a ser empleados para llevar a plenitud el mundo
diera presentarse. Cuanto ms mayor me hago, tanto ms con- que nos circunda. Es pegar sellos, bajar sillas y hacer llamadas lo
vencida estoy de que no hay nada de malo en esa teologa. Dios que, finalmente, cambia el mundo. Y sa es la espiritualidad de lo
est en los detalles concretos. Dios est oculto a la vista pblica. cotidiano.
Dios est donde estamos nosotros, llamndonos a ser Cristo preci- La cotidianidad es ese profundo hoyo en el que adquiere su
samente all donde estamos. De lo contrario, en qu puede con- configuracin ms duradera el carcter de nuestra vida. Es la de-
sistir la presencia de Dios en nosotros? positara de nuestras mayores gracias y la sede de nuestras peores
Pero quiz lo duro de la espiritualidad de lo cotidiano sea te- prdidas. Es el ministerio de Hacienda de todos nuestros ayeres
ner la suficiente fe para afrontar el desnimo que se siente al ver- y la reserva de donde sacamos fuerzas para todos nuestros maa-
se atrapado en un momento que nunca termina. Ese largo y agota- nas. Tu amor por m, oh Dios, es como la hondura de un pozo,
dor momento de tristeza, inquietud, frustracin y rechazo que le en palabras de Nancy Nelson Elsenheimer. Y tuvo tanto sentido
llega a toda vida y que encuentra la manera de perpetuarse, a ve- para m, que al instante lo interpret de esta manera:
ces durante aos, puede constituir el momento ms arduo de la vi-
da espiritual. Quin nos mover a nosotros la piedra de la entra- Me gusta la imagen del amor de Dios "como la hondura de un
da del sepulcro?, se preguntaba Janet Ross-Heiner, como si hi- pozo". Lo que hay que recordar es que esta imagen implica
ciera memoria nicamente de un sepulcro del pasado, no del pro- tambin que el amor de Dios por nosotros es negro, oscuro e in-
pio. Pero yo he visto a gente enterrada en sepulcros llamados ma- capaz de ser percibido por completo. Y yo estoy segura de que
trimonio, fracaso, depresin, tedio... Y yo misma he co- es cierto. Cmo explicar como "amor" la ruptura con la vida
hogarea, un noviciado enfermizo, una institucin agonizante,
nocido unos cuantos sepulcros. As que, en respuesta a esa idea,
la prdida de futuro y la falta de libertad personal? Y sin em-
escrib:
bargo, ha sido un amor infinito, un amor sin lmites. Lo habra
Se han acumulado tantas piedras a la entrada del sepulcro de yo planeado as? Bueno, en cierto sentido, as lo he hecho, o
mi corazn en estos aos...! Me he pasado la vida atrapada en no? Yo he decidido diariamente cmo entendrmelas con l. Y
una lucha externa tras otra -familia, salud, dinero, rechazo-, Dios ha estado conmigo en cada paso del camino.
pero slo en los ltimos diez aos he conocido el dolor de te-
ner que aterrarme sin una razn clara a una vida fragmentada La cotidianidad es lo que hace de nosotros, de un modo pleno
que no va a ninguna parte, mientras el sol brilla en la montaa y definitivo, lo que realmente somos.
de enfrente.
LUCHA: BUSCAR A DIOS EN LA OSCURIDAD 197
Su padre, finalmente, se desintoxic y se arrepinti de la vida
que haba llevado, pero muri demasiado pronto para lograr que su
arrepentimiento fuera algo tangible para el resto de la familia. No
tuvo tiempo ni forma de compensar a sus hijos por la infancia que
no haban tenido. Sus hermanos y hermanas menores prosiguieron
su vida. Su madre, despus de aos de agotamiento, acab rin-
23 dindose y muri. Y un buen da, siendo an muy joven, David se
encontr con dos hermanos enfermos de los que tena que ocupar-
Lucha: se. Uno era un sufridor de buen fondo; el otro, un amargado que
buscar a Dios en la oscuridad se ocupaba de que el resto del mundo pagara por su sufrimiento.
Ambos se opusieron a la idea de ir a un centro asistencial. De ma-
nera que David tena que ocuparse de cuidarlos, cocinar, hacer la
compra y los recados... y trabajar. No pudo ni casarse: ya estaba
casado con todo lo que era capaz de abarcar.
Qu vida tan terrible...!, decamos nosotros. Pero yo conoca
Dios nos ofrece ros en los desiertos de nuestra rida vida. a David, y la verdad es que era un hombre que irradiaba paz y pa-
LAVON BAYLER reca absolutamente feliz. Era evidente que l saba acerca del su-
frimiento algo que los dems tenemos que lograr comprender si
Tengo necesidad de un ro en el desierto en este preciso ins- queremos vivir la vida de manera plena. David saba que el sufri-
tante: un ro fresco, profundo, claro y caudaloso. Tengo necesi- miento no es un objeto. Algunas personas se pasan la vida parali-
dad de algo que me cerciore de que he acertado con el trabajo zadas y, sin embargo, viven una vida plena. No sufren, en el
que deba hacer y el camino que deba recorrer. Llevo casi diez sentido mdico de la palabra. David saba que otras personas lo
aos dando tumbos, sintindome desarraigada, intil y medio- tienen todo... y sufren profundamente. Por qu? Porque lo que
cre. Si ocurriera algo que me dijera que estos aos han mere- nos hace sufrir es lo que nosotros llamamos sufrimiento. Pero el
cido la pena...! Ven, Dios de los Ros!. sufrimiento es lo que estamos llamados a transformar en nueva vi-
JOAN CHITTISTER, Diario, 15 de julio. da; el sufrimiento nos remite a otro aspecto de nosotros mismos.
Sin embargo, no nos adaptamos al sufrimiento de manera au-
tomtica, como nos adaptamos a la respiracin, por ejemplo. En el
En la vida, todo el mundo sufre. Todos sabemos lo que es estar de- sufrimiento hay implcito un proceso que lleva a la liberacin.
primidos, que se nos muera un ser querido o perder todo aquello El sufrimiento es, sencillamente, un estadio de la vida que de-
por lo que hemos trabajado sin parar. Todos hemos pasado por mo- pende ms de cmo lo abordemos que de las circunstancias en que
mentos de verdadero estrs. Pero, aunque todo el mundo sufre, no se produzca. En medio del sufrimiento profundo, Dios est pre-
todo el mundo tiene una vida de sufrimiento. David s. sente y es posible una nueva vida, deca la cita de Marie Fortune
David creci en una familia de ocho hijos cuyo padre alcoh- en mi diario. No ajena al sufrimiento yo misma, como todo el
lico fue sumindolos cada vez ms profundamente en la pobreza. mundo, me debat con el concepto mismo de lucha. Y escrib:
Su madre era una mujer enferma, esculida y sin dientes... en un
mundo opulento. Dos de sus hermanos menores vivan confinados Por qu est Dios en el sufrimiento? Puede que porque en
en sendas sillas de ruedas por causa de una distrofia muscular. esos momentos apenas haya nada ms. Los amigos proporcio-
198 SER MUJER EN LA IGLESIA
LUCHA: BUSCAR A DIOS EN LA OSCURIDAD 199
nan un falso consuelo, los sistemas nos ignoran, los grupos si-
guen a lo suyo sin caer en la cuenta, sin interesarse por nuestro rbita, sin amarres, sin idea de adonde dirigirse a continuacin, sin
pequeo dolor. nicamente en Dios podemos tener perspecti- nadie que tire de uno. Entonces se trata de quedarse inmvil, co-
va, ver el verdadero sentido del sufrimiento. El sufrimiento nos mo un zorro en la linde del bosque, y esperar que la vida d un gi-
reduce a lo esencial, nos despoja de nuestra complacencia, des- ro. nicamente entonces podemos empezar a construir un nuevo
garra las telas de araa de las que dependemos, dejndonos mundo de diseo propio; nicamente entonces tenemos opciones.
desnudos de nosotros mismos. El sufrimiento nos expone a Podemos decidir avanzar o podemos tratar de aterrarnos a un pa-
nuestra propia persona. sado ya desaparecido, y puede que incluso bien muerto.
La triste realidad del pasado no es que fuera malo o bueno, si-
Al parecer, el sufrimiento tiene algo que ensearnos. Pero s- no, simplemente, que es pasado. Ha pasado. Ha concluido. El ayer
lo si admitimos que tenemos algo que aprender de l, nos permite no es recuperable. Mientras insistamos en no aceptar ms que el
finalmente crecer. pasado, el presente ser una carga. Y la depresin se instala, como
El problema es que el sufrimiento nos sume en el centro mis- en una especie de venganza.
mo de nuestra persona, y el trayecto es oscuro y solitario y nos exi- Slo cuando estemos dispuestos a deshacernos del dolor, a de-
ge desprendernos de todo aquello con lo que contbamos para pro- jar que lo desaparecido desaparezca definitivamente y a acabar
tegernos de la dureza de la vida. Nos arrebata lo que nos daba se- con la estril rabia, slo cuando renunciemos a la locura del mie-
guridad y nos deja nicamente con nuestros recursos personales, a do sin fundamento, podremos avanzar. Pero primero tenemos que
menudo inexplotados e incluso ignorados hasta ese momento. confiar en que el Dios que nos ha llevado hasta ese punto cuidar
Lloramos a mares. Caemos en la autocompasin. Nos retorcemos de que lo superemos.
y nos cargamos de tensin ante lo que la vida nos depara en ese Dios me hace reposar en verdes pastos y me conduce a fuen-
momento. Hacemos todo lo posible por evitar lo inevitable. Pero tes tranquilas, me recordaba el Salmo 23. Pero yo no estaba pre-
si tenemos la suficiente fe para el necesario viaje, acabaremos dan- parada todava, y escrib:
do con la materia prima del ser. Es un viaje que todos hacemos so-
los y en el que lo de menos son nuestras expectativas. Debemos En este preciso momento, tengo que creer en este texto de la
aprender a escuchar y apoyar a los dems en aras de su capacita- Escritura con toda mi alma, porque no tengo la sensacin de
cin y de la nuestra, deca Rita Nakashima. Pero yo estaba entre- que la vida sea "verdes pastos" ni "fuentes tranquilas", sino que
gada de lleno a pasar de un momento de la vida a otro. Me encon- la siento como una muerte en vida. Todos los que me rodean si-
traba entonces en el universo del alma poblado nicamente por el guen produciendo, construyendo, avanzando. Pero yo he sido
propio yo. Y escrib: cortada de raz sin haber ganado nada a cambio. Estoy vaca,
soy intil, no hago nada, no voy a ninguna parte. Mis charlas y
Difcilmente puedo responder a esta cita concreta. No he con- mis libros brillan por un instante y se desvanecen, y yo me sien-
seguido digerirla. El hecho es que yo siento que he "escucha- to avergonzada de mi existencia. De modo que dnde est
do, apoyado y capacitado" a gente durante aos. Y me he ido Dios en todo esto?; qu es la vida sin vida? Me siento como si
gastando y desgastando en el proceso para, al final del mismo, estuviera al otro lado del cristal de la ventana, mirando al inte-
encontrarme prcticamente sola. No, ahora la cosa no va de rior sin que nadie me vea. Y no es que nadie sea desconsidera-
"escuchar, apoyar ni capacitar", sino de recuperar mi propia vi- do; sencillamente, "pasan". Ahora toca "buscarse la vida"... y
da. Todava. Quiero decir que puede que no haya empezado. no s cmo.
Una de las dimensiones ms importantes del sufrimiento es esa
Hemos sido derrotados. De todos los elementos del sufrimien-
experiencia de soledad que lo acompaa, la sensacin de estar en
to, la derrota es lo que ms nos hiere. Si lo que queramos que su-
200 SER MUJER EN LA IGLESIA LUCHA: BUSCAR A DIOS EN LA OSCURIDAD 201
cediera no llega nunca, si lo que tenamos ha desaparecido, es que licidad es un hecho. Nada puede destruirnos. La vida est al al-
algo hemos hecho para merecerlo. O tal vez podramos haber he- cance de la mano. Dios est a nuestro alcance. Es el momento de
cho algo para evitarlo. O quiz lo que estamos haciendo en este la emancipacin espiritual. Entonces vemos que lo sucedido en el
preciso momento no funciona. O puede que todo fuera intil des- pasado nos ha preparado para el presente. Entonces descubrimos
de el principio. La derrota nos anonada. La lucha es excesiva. que el presente est destinado a ser un mero puente para otro ma-
Y lo peor de todo es que este nuevo momento de la vida es, ana. Aqu o en la otra vida.
sencillamente, inaceptable. En lugar de aceptar las cosas como son Entonces llega la fe, la fe verdadera, esa fe que nicamente se
-la muerte, la prdida, el dolor, la confusin-, nos quejamos amar- basa en el ayer, esa esperanza que recuerda que cada ayer ha sido
gamente del mundo y de cuanto hay en l. Insistimos en el ayer y mero precursor de un maana cada vez ms lleno de gracia. El
nos aferramos al hoy. Cerramos por completo nuestra mente al amor de Dios nos precede de un modo que no podemos identificar
maana. Maldecimos al Dios que nos ha abandonado. Nos nega- plenamente, me record Anne Carr. Y esta vez yo escrib:
mos a creer que el Dios que buscamos est ya con nosotros. Y, so-
bre todo, nos negamos a aceptar que en esa dolorosa y detestable De hecho, el amor de Dios casi nunca es identificado hasta
que ha pasado y requetepasado. Estoy empezando a preguntar-
situacin resuena la llamada de Dios animndonos a no quedarnos
me si el amor de Dios es siquiera identificable. Y, de no serlo,
donde estamos, sino a ir ms all, adonde debemos ir si queremos
entonces la pregunta es: por qu? Puede que la respuesta sea:
llegar a ser seres humanos en plenitud. porque aprendemos fe, en lugar de amor. A fin de cuentas, el
Es el momento de la decisin. Podemos dejar que el dolor de amor es natural; la fe, no.
la prdida nos amargue o que, por el contrario, nos impulse a ir
ms all del presente, hacia el futuro al que estamos siendo llama- Cuando aprendemos la fe, es cuando llega la felicidad, la feli-
dos. Podemos negarnos a movernos y morir in situ, o podemos cidad verdadera, esa armona que subyace al alma y que nos dice
permitirnos confiar en que la oscuridad es el camino hacia una una y otra vez que lo que es, de algn modo extrao e inexplica-
nueva vida. Podemos arrojar la toalla o podemos permitir que el ble, es bueno. Por encima de todo, la fe nos dice que lo que es es
dolor mismo nos espolee. Deja que la paja de mi irritacin por no ms que bueno: se est haciendo siempre mejor, de un modo que
tener todas las respuestas se convierta en cenizas, deca Kathleen nunca habramos credo posible. Cmo puede ser esto? Porque
Crockford Ackley. Despus de aos de lucha, yo cre haber com- los caminos de Dios no son nuestros caminos. Es en las profundi-
prendido perfectamente la idea y escrib: dades de la oscuridad donde aprendemos la fe; es retrospectiva-
Eso de la "paja" es lo que queda en el corazn despus de pa- mente como logramos reconocer el amor en la oscuridad.
sar por algo importante, impactante, que cambia la vida. Arde
por siempre como energa y luz. Muestra el camino hacia una
nueva forma de vida y proporciona el combustible que necesi-
tamos para llegar a ella. En mi corazn llevo la paja de la muer-
te, la tensin domstica, los aos de ministerio inadecuado, una
Iglesia sexista y un largo periodo de profundo desencuentro.
Pero, en definitiva, todas estas cosas me han cambiado para
mejor. Todo ha sido bueno para m.
Dios, o de hacerse uno con el universo. Es signo de que la vida fundamentos de esa alegra, que tiene ms de mandato que de li-
proviene de nuestro interior, de que no estamos simplemente tra- cencia. Aprendemos que somos tan responsables de alegrar la vi-
gndonos algo que ha sido manufacturado para nosotros por otra da a los dems como de aprender a disfrutar nosotros de esa mis-
persona. Ser capaz de estar en una habitacin sin el sonido de la ma vida. Y escrib:
radio o de las series de televisin, le da profundidad al da. Ciertamente, el amor conlleva responsabilidad. Pero para
Cuando aprendemos a amar la vida ms de lo que nos gusta qu? Nos han formado en la idea de que era responsabilidad
amar nuestro dolor, nos volvemos espiritualmente invencibles. nuestra resistimos al amor. Pero en el amor hay mucho que
Qu aspecto de la vida puede entonces derrotarnos? No hay nada aprender que no puede aprenderse tan perfectamente de ningu-
que pueda arrebatrnoslo todo cuando tenemos el corazn lo bas- na otra manera: autocontrol, generosidad, escucha, solicitud...
tante abierto para amar ms de una cosa. Signos de esta verdad los y una alegra pura, no adulterada. Puede que la verdadera res-
tenemos por doquier en tantas personas santas: la apesadumbrada ponsabilidad consista en aceptar el amor... y aprender.
viuda que descubre la pintura y se inventa toda una nueva vida; el
parapljico que aprende informtica y desarrolla todo un nuevo Desear la alegra es desear al Dios de la vida. Crear alegra
mundo de amigos on-line; el ciego que no puede ser cirujano y se donde en principio parece no haberla, es convertirse en co-creador
convierte en un quiroprctico cuyas manos son capaces de sanar... con el Dios de la vida. Cuando creamos alegra, creamos una vida
El amor a la vida y el amor a la alegra son las dos caras de una ms santa y dichosa. Lo malo es que demasiado a menudo espera-
misma moneda. Cuando nos entregamos a la alegra, aprendemos mos que la alegra venga a nosotros, en lugar de caer en la cuenta
a amar la vida. Amar la vida es decidir cmo disfrutarla, tenga las de que tenemos la responsabilidad espiritual de crearla. De modo
limitaciones que tenga. que echamos a Dios la culpa de que nuestra vida sea sombra, ri-
El amor encarnado, con toda la alegra, el placer y la belleza da o triste.
que conlleva, ha sido considerado el gran enemigo de la vida es- Hacemos de la alegra y la comodidad meros sinnimos, cuan-
piritual, como si aprender a ser severo fuera una dimensin de la do, de hecho, la alegra no consiste en gozar de comodidades, sino
santidad. Se nos formaba para hacernos sospechar de todo lo her- en ser consciente de lo bueno aun en medio de la desolacin.
moso y placentero, como si la belleza y el placer nos distrajeran Algunos psiclogos han empezado a recomendar a las personalida-
del Dios que hizo el mundo bello y nos dio la capacidad de sentir des depresivas que por la noche, antes de acostarse, nombren tres
placer. Un santo triste es un triste santo, deca Teresa de Jess. cosas buenas del da. Y ste podra ser un ejercicio espiritual mu-
Proviniendo como provengo de una espiritualidad jansenista, me cho ms importante para la calidad de vida de cuanto hay podido
llev algn tiempo olvidarme del amargor del pecado para disfru- serlo jams el examen de conciencia. El examen de conciencia se
tar de los botes de pesca, de las fiestas y de las bodas de Cana. centra en todo lo que ha ido mal a lo largo del da; en cambio, la
Pero finalmente logr comprender que no es posible amar nica- enumeracin de nuestras alegras se centra en todo cuanto hace que
mente a Dios. Si amamos a Dios, amamos todo cuanto l ha he- merezca la pena vivir la vida. Si puedo aprender a buscar la alegra,
cho, porque todo ello es reflejo del Amor que lo ha creado. puedo ser capaz de ver cmo mis pecados -mi ira, mis mentiras, mi
La verdad es que el amor nos hace responsables de la alegra. egocentrismo- son cosas que verdaderamente envenenan mi vida.
Slo el egosmo nos da derecho a alimentar nuestras contrarieda- Y entonces puedo realmente arrepentirme de ellos.
des. El amor exige ser compartido y multiplicado. Si hay de por El primer paso para estar alegre consiste en identificar la ale-
medio un amor profundo, existe una profunda responsabilidad con gra que nos rodea. Durante todo el largo invierno, sueo con mi
respecto a l, en palabras de May Sarton. Y estoy convencida de jardn. El primer da clido de la primavera hundo los dedos pro-
que tiene razn. Si aprendemos realmente a amar, aprendemos los fundamente en la blanda tierra... y mi espritu se eleva, deca
206 SER MUJER EN LA IGLESIA ALEGRA: EL DIOS QUE AMA LA RISA 207
Helen Hayes. Yo sent cmo sus palabras recorran mi cuerpo, y mos a los dems. Yo escrib, sabiendo lo profunda que era la lucha,
escrib: tanto en las tradiciones del pasado como tambin en nuestro pro-
pio tiempo:
Nunca he soado con jardines, pero s sueo con teclados, pe-
rros y agua. Son las cosas que me devuelven a m misma. Me El "deseo" de Dios es algo muy escurridizo. "Desea" Dios
sumerjo en ellas, y todas mis irritaciones desaparecen. Entonces que yo disfrute de la vida o quiere que ponga todo mi empeo
me convierto en quien verdaderamente soy y me siento loca- en trascenderla? Y cmo saberlo? Bueno, como no puedo es-
mente feliz. Me libero de expectativas, agendas y responsabili- tar segura, he adoptado para m un nuevo criterio que procede
dades. Me vuelvo -me siento- verdaderamente integrada. La de la Regla benedictina, no del catecismo. El Prlogo dice en
disciplina espiritual que hay que desarrollar en momentos de esencia: "No hagas dao; haz el bien". Esto debera ser sufi-
gran presin consiste en hacer ms cosas que impregnen nues- ciente gua para m en este preciso momento, en una cultura y
tro espritu de alegra y de risas. Pero cmo? El perro ya no es- una Iglesia que confunden la ley con la bondad.
t; el agua tampoco, y el teclado invade la vida ajena. Sin em-
bargo, siempre queda el recuerdo... y la esperanza. No hacer dao a nadie, hacer el bien a todo el mundo, hacer de
la alegra un artculo transmisible. No es un hallazgo ftil, un tru-
Incluso en una cultura tan epicrea como la nuestra, permane- co afortunado, un raro premio; es una actitud espiritual de fabri-
cen las viejas tensiones. Despus de todo, somos un pas de purita- cacin propia.
nos. Por tanto, sigue en pie la pregunta bsica: vamos a disfrutar
de esta vida o a huir de ella? Cuando el mundo se inclina hacia la
izquierda, las religiones suelen hacerlo hacia la derecha. Las pro-
pias religiones pecan contra la creacin. Predican una espirituali-
dad de negacin, en lugar de una espiritualidad de equilibrio.
Infectan el mundo con una espiritualidad del miedo, en lugar de in-
troducir en l una espiritualidad de la alegra. Quieren que la gente
renuncie a cosas, en lugar de aprender a usarlas debidamente. No
lo reconocen, pero el sacrificio es ms fcil que el equilibrio.
Slo quienes de veras son espiritualmente fuertes saben cmo
usar algo sin abusar de ello: cmo beber una copa, pero nunca has-
ta el punto de perder el control; cmo tomar medicinas sin caer en
la adiccin; cmo distinguir entre el amor sexuado y el sexo por el
sexo... Y estas distinciones son cruciales. La alegra enriquece el
mundo; la autosatisfaccin lo exprime hasta el fondo y deja has-
tiada el alma. Entonces, una vez hartos, consumimos tambin los
recursos ajenos, caemos en la codicia, nos saciamos a costa de las
vidas de otros. Ven, atrae a nuestros corazones con el deseo de
Dios y haz que contribuyamos a nuestro bien, dice J. Mary Luti.
Est bien claro: al buscar a Dios, buscamos nuestro verdadero
bien, y lo bueno nos orienta hacia Dios. Vivimos dentro de los l-
mites del yo, y de ese modo hacemos de la alegra el don que da-
SANTIDAD: LA TAREA DE CRECER EN DIOS 209
No te preocupes -me dijo un anciano monje- Volvers a sen-
tirte bien. Todo el mundo que viene a Roma pierde la fe las dos
primeras semanas. Y esbozando una sonrisa, aadi: Despus,
en las ltimas dos semanas, vuelven a poner la fe all donde debe
estar en principio y ante todo: en Jess.
25 En aquellas dos semanas crec inmensamente: pas de la in-
Santidad: fancia a la adultez espiritual; de la adoracin a la Iglesia a la ado-
racin al Dios que esa tradicin me haba hecho accesible. Resulta
la tarea de crecer en Dios irnico que para comprender el valor de la Iglesia tuviera que
comprender sus limitaciones, y que para dar culto a Dios tuviera
que dejar de dar culto a las cosas de Dios. brete al Tao -ensea
soca el Tao te Ching-, confa en tus respuestas naturales, y todo estar
en su sitio'. Entonces comprend el significado de esta frase.
El crecimiento en la vida espiritual es un lento y tortuoso ca-
El amor de Dios nos libera para vivir en la novedad de cada
mino hacia el Dios interior, a lo largo del cual se pasa por la de-
nuevo da.
MARY ANN NEEVEL
vocin y por el desastre, por la fidelidad y por el pecado, hasta lle-
gar al autoconocimiento y la necesidad, la autosuficiencia y un in-
No estoy realmente segura de lo que esa frase -"El amor de saciable deseo del Ms.
Dios nos libera para vivir en la novedad de cada nuevo da"- Estamos impregnados de Dios, pero lleva mucho tiempo com-
significa. Me siento mucho ms inclinada a pensar que es en la prender que el Dios que nos forjamos a nuestra imagen es un Dios
novedad de cada nuevo da donde somos liberados para experi- demasiado pequeo para desperdiciar con l nuestra vida. Dios es
mentar, buscar y hacemos conscientes del amor de Dios. la energa del universo, la luz de toda alma, el eterno caleidosco-
Cuando nos estancamos en el ayer -en sus decepciones, en su pio de posibilidades que nos rodea en la naturaleza. El rostro de
culpa...-, podemos perdernos por entero la realidad del amor Dios est impreso en el rostro de todas las personas a las que ve-
eternamente lozano de Dios por nosotros. Aqu y ahora. mos. Dios no es una de ellas y es ms que todas ellas juntas; pero
JOAN CHITTISTER, Diario, 24 de marzo. sin ellas no podemos percibir todos los pequeos atisbos de Dios
que se nos ofrecen en nuestro camino. Qu fcil es olvidar y de-
satender la belleza y la luz divinas que hay en nosotros y en el
La primera vez que fui a Roma, pude experimentar las intrigas de "otro"!, exclamaba Deborah Chu-lan Lee. Es sta una idea sen-
la Curia, ver de cerca la poltica del sistema, observar las manio- cilla, pero que, en mi opinin, constituye el fundamento mismo de
bras de las alianzas clericales nacionales y comprender lo inde- la vida espiritual. Yo he visto la misericordia y la justicia de Dios,
fensas que estbamos las mujeres frente a todo ello. Sent cmo he sentido el amor de Dios y he odo la voz de Dios, pero casi
aos de condicionamiento eclesistico se reducan a polvo bajo siempre en el otro. Y todo ello me ha hecho crecer superndome a
mis pies. Quedaba all algo en lo que se pudiera creer?; dnde m misma. Y escrib:
estaba la tierra prometida de mis sueos religiosos?; cmo poda
yo seguir profesando algn tipo de compromiso con todo aquello?
Era demasiado humano. Era, asimismo, demasiado venal. Y era
tambin demasiado deprimente. 1. Stephen MITCHELL, Tao te Ching, Harper Perennial, New York 1992, p. 23.
210 SER MUJER EN LA IGLESIA SANTIDAD: LA TAREA DE CRECER EN DIOS 211
No estoy tan segura de que sea "fcil de olvidar" la presencia rechazado o hemos fracasado ayer, nos definimos nosotros mis-
de la Divinidad en el otro. Yo creo, pues nos han formado para mos como incapaces de ser otra cosa que pobres, rechazados y fra-
reconocer las posibles trampas y la debilidad esencial de la ma- casados hoy. Nos negamos a afirmar el poder que hay en nuestro
teria, que lo ms probable es que sea imposible que la veamos. interior, y culpamos al resto del mundo de las prisiones en que no-
Pero, una vez que lo hacemos, una vez que caemos en la cuen- sotros mismos nos hemos encerrado. Nos asfixiamos a nosotros
ta de que estamos rodeados de fragmentos de la Divinidad, la mismos en el resentimiento o el remordimiento. Pero para crecer
vida se torna luminosa. espiritualmente debemos dedicarnos a ser hoy ms de lo que ra-
Una vez que se adquiere conciencia de la presencia de Dios, mos ayer. Debemos crecer superando las heridas y los recuerdos
cambia nuestro modo de ver el mundo en el que vivimos, porque que estrechamos celosamente contra nuestro pecho, temerosos de
empezamos a comprender la verdad fundamental de la vida: que que, si relajamos nuestras reminiscencias de los mismos, ya no
algunas cosas, obviamente, son difciles, pero que nada es intil. podamos justificar nuestras intenciones de no ser nunca ms de lo
Todo cuanto hacemos es preparacin para abrazar al Dios del uni- que somos. Muchos seguimos cargando durante aos con un vie-
verso que ya nos ha absorbido en l. Cada acto nuestro a cambio jo equipaje, deca la cita de Donna Schaper. Yo pens en todas las
no es ms que un gesto de gratitud por la gran galaxia de personas, cosas enterradas en m, pero an ardientes, y comprend que ella
acontecimientos y bendiciones que sabemos constituyen nuestra tena razn. Y escrib:
vida. Entonces nos hacemos parte de la creacin continua que nos Todos pasamos por la vida a merced de nuestros recuerdos.
rodea; entonces hacemos nuestra propia contribucin a la plenitud Recordamos lo que ahora echamos de menos. Recordamos lo
de vida; entonces crecemos en la bondad misma. que nos ha traumatizado, y tocamos las cicatrices de nuestra al-
Todo acto de gratitud es incompleto -segn Maria Harris-, a ma debidas al "shock" que hemos padecido. S que suelo echar
no ser que de l brote un impulso a hacer obras que contribuyan a en falta la sensacin de independencia y de posibilidades. Y
la justicia. Palabras que tenan eco en mi vida, pero de cuya futi- siempre recuerdo los atisbos de violencia circundantes y el
lidad tambin era consciente. Y escrib: miedo a tantas otras cosas que me ha sido inoculado. Y, sin em-
bargo, habra logrado sin ello gozar de una vida espiritual y
"No es posible pagar con gratitud -deca Anne Morrow ser una especie de pensadora? Lo dudo mucho. Tanto el creci-
Lindbergh-; slo se puede pagar con 'amabilidad' en algn otro miento como el agradecimiento proceden del dolor. Y despus
momento de la vida". Yo era plenamente consciente de cuan se convierten en una bendicin en nuestra vida.
cierto era esto. Se me ha hecho tanto bien, se me ha dado tanto
apoyo, se ha invertido en m tanto dinero... que no existe modo Nadie pasa por la vida sin recibir alguna clase de heridas, que
alguno de devolvrselo a nadie, porque yo misma no lo tengo. son, de hecho, las que acaban con la escoria de la arrogancia y los
Pero s puedo transmitirlo en alguna medida. S puedo hacer por
privilegios, la preeminencia y las pretensiones. La poda prosigue
otros lo que otros han hecho por m. S puedo hacer por otros lo
durante toda la vida, hasta que llegamos a adquirir la forma o la
que ellos no pueden hacer por s mismos. S puedo hacer lo que
sustancia a que estbamos destinados. No nacemos perfectamente
debo para que todo el mundo, en cualquier lugar, goce tambin
de una vida como es debido. Ser una devolucin de la deuda acabados fsicamente. Nos tienen que llevar en brazos durante
que redundar por siempre en beneficio del universo. aos, alimentarnos durante dcadas y educarnos durante la mayor
parte de nuestra vida. Tampoco espiritualmente nacemos plena-
El nico obstculo al culto al Dios de la gracia, la principal ba- mente hechos. Erramos de un dios a otro, a los que usamos como
rrera al agradecimiento, consiste en la terca negativa a crecer ms sucedneos del Dios que es Dios. Aprendemos tanto del desarro-
all de los lmites de nuestra vida. Si hemos sido pobres o nos han llo de la virtud como de la degradacin del pecado. Llegamos a
212 SER MUJER EN LA IGLESIA SANTIDAD: LA TAREA DE CRECER EN DIOS 213
una nueva vida mundonos casi del dolor que produce vivir. Y al En nuestro interior hay algo que clama siempre por "ms". En
final somos sanados por el Dios que pretende siempre nuestro bie- lo que a m respecta, es nuestra nica y gran prueba de la exis-
nestar y nunca nuestro infortunio. Ninguna herida es tan trivial tencia de Dios. Parece que hemos nacido con el recuerdo en
como para que el amor de Dios no se preocupe por ella, deca nuestro corazn de dnde hemos estado y la conciencia de
Flora Wuellner. La cita me hizo considerar mi propia vida, mis adonde vamos; y ninguna otra cosa nos satisface a lo largo del
propias necesidades de curacin a lo largo de los aos. Y escrib: camino.
Mi Dios sanador ha sanado siempre toda herida, no eliminn- Una vez que llegamos al punto en que podemos dejar que Dios
dola, sino insensibilizndola, quitndole su aguijn; no repa- sea para nosotros siempre nuevo y est siempre hacindonos seas
rndola, sino proporcionando algo en su lugar: por un mundo
-ms all de cualquier modo concreto de culto, de cualquier con-
ms libre, uno ms estable; por esta comunidad, una mayor; por
un rechazo, una nueva acogida en otro lugar de algo en m que junto de devociones, de cualquier necesidad de no estar plena-
yo misma ignoraba que tena. Y as ha ido evolucionando mi mente vivo y lleno de la alegra de estarlo, de cualquier deseo de
mundo, de herida en herida. Gracias al Dios que sana. aislarnos de la gente y de la vida, de cualquier idea de que lo co-
tidiano es aburrido y est desprovisto de verdadera experiencia es-
La vida, o bien nos empequeece, o bien nos hace crecer. No piritual-, empezamos a crecer en la vida espiritual. Entonces esta-
hay trmino medio. En la vida espiritual no hay inmovilismo, sino mos, por fin, preparados para encontrar a Dios en la vida misma
tan slo la interminable oportunidad de evolucionar o morir. que llevamos precisamente ahora. No cabe la menor duda: si so-
Vemos a gente morir espiritualmente cada da. Algunas veces pa- mos creados por Dios Creador, entonces vivir la creacin bien -en
recen, de hecho, personas muy religiosas. Siguen creyendo, leyen- concierto con la creacin y en comunin con el Creador- es lo de-
do, orando, pensando lo que siempre han pensado. Frente a las cisivo en la vida espiritual. Cualquier cosa inferior a esto, cual-
nuevas cuestiones, no se atreven a cuestionar. Ante la aparicin de quier cosa que divida la vida en partes opuestas -en lo espiritual
nuevas ideas, no desean pensar en absoluto. Tan slo quieren vivir y lo material, como si lo uno no fuera la esencia de lo otro-, po-
cmoda y tranquilamente y que se les garantice el tipo de cielo que dr ser religin, pero cmo puede ser una espiritualidad sana?
imaginaban cuando eran nios. Creen que la ciencia es un ataque Esto, sin duda alguna, debe ser puesto en entredicho.
contra Dios, porque la ciencia no puede confirmar al Dios que
ellos se han forjado para s mismos. Y por eso convierten en su
dios algo que no es Dios.
Pero quienes crecen en la vida espiritual saben que la espiri-
tualidad empieza all donde las respuestas y las imgenes se detie-
nen. La vida espiritual es sembrada en la oscuridad y finaliza en la
luz. Consiste en amor, no en ley; consiste en gracia y energa, en
el cosmos y la creacin; consiste en esperanza en el filo de la de-
sesperacin, y en un comienzo donde nicamente parece haber un
final; consiste en cotidianidad elevada al nivel de la seguridad l-
tima de que Dios est con nosotros. A nosotros nos corresponde
estar con Dios. Los desiertos de vida que nos rodean no pueden
impedirnos acceder a la promesa de agua vivificante, en palabras
de Lavon Bayler. Yo tena toda una vida para probarlo, y escrib:
Eplogo Acerca de la autora
soca soca
Este libro no pretende abordar todos los temas de la vida espiri- Joan D. Chittister, OSB, lleva ms de veinticinco aos siendo una
tual, que ni siquiera estoy segura de cules podran ser. Mi libro se de las ms importantes voces dentro de la espiritualidad contem-
limita a tratar los temas que se me han planteado a m a lo largo de pornea y de la Iglesia. La hermana Joan, destacada conferencian-
cuatro aos. te conocida en todo el mundo, es autora de ms de veinticinco li-
Pero ni siquiera stos los dejo cerrados de manera definitiva. bros, colabora habitualmente con una columna en el National
Si abordara hoy esas mismas cuestiones, mi respuesta podra ser Catholic Reprter y ha publicado numerosos artculos sobre temas
distinta. Puede que respondiera con mayor profundidad, o quiz referentes a la mujer en la Iglesia y en la sociedad, los derechos
con menos pasin... o puede que con ms. humanos, la paz y la justicia, la Iglesia catlica y la vida religiosa
Cul es, por tanto, es el propsito de un libro como ste? Pue- contempornea. Su libro ms reciente, Scarred by Struggle, Trans-
de que nicamente pretenda mostrar que todos cambiamos, lucha- formed by Hope, fue proclamado mejor libro de inters general del
mos y evolucionamos a medida que avanzamos en la vida. No creo ao 2003 por la Association of Theological Booksellers de los
demasiado en la idea de que la vida espiritual es algo que se lo- Estados Unidos.
gra. La vida espiritual es algo que buscamos cada da de nuestra En la actualidad, es co-presidenta de la Global Peace lnitiative
vida. Implica un peregrinaje circular de profundidad siempre cre- of Women Religious and Spiritual Leaders, grupo formado tras la
ciente. No tratamos las cuestiones importantes de una vez por to- Cuarta Conferencia de las Naciones Unidas sobre la Mujer, cele-
das, sino que las abordamos una y otra vez, interpretndolas -si brada en Pekn, para posibilitar los esfuerzos por la paz entre las
somos afortunados- en cada ocasin de manera distinta, apren- mujeres, en especial en Oriente Medio. Es tambin miembro fun-
diendo ms de ellas, analizndolas mejor, hasta que nuestra visin dador del International Committee for the Peace Council, grupo
de las mismas se clarifica, y nuestro corazn se calma. interreligioso de lderes que trabajan por la paz.
Si este libro tiene para alguien algn valor, puede que ste con- La hermana Joan fue tambin presidenta de la Leadership
sista simplemente en hacer ver cmo la vida, incluso la vida espi- Conference of Women Religious, organizacin de las superioras
ritual, no termina mientras no ha acabado. Y el crecimiento es, al de rdenes religiosas catlicas norteamericanas, y ha sido priora
mismo tiempo, igual y distinto para todos nosotros. Por ms oscu- de su comunidad, las benedictinas de Erie, Pennsylvania, durante
ra que sea la incertidumbre del viaje espiritual, esa inquietud a ve- doce aos.
ces punzante que producen las grandes preguntas puede acompa- La hermana Joan es actualmente directora ejecutiva de Benet-
arte siempre, sin que por ello se incumpla la promesa de Aquel vision, centro de recursos e investigacin sobre espiritualidad con-
que dijo: Buscad y hallaris. tempornea, en Erie, Pennsylvania. Es doctora en teora de la co-
municacin por la Penn State University y est en poder de once
doctorados honoris causa.