Elfongrafoporttil

WaltervanTilburgClark

El rojo crepsculo, las nubes alargadas y negras como gigantes en el cielo,

proporcionabanunadecuadomarcoalSol,queseponatraselcurvadohorizontede
lapradera.Nohacaviento,peroenelairelatalamudaobscuridadyelfrodela
noche.Soplabaelvientoenlasalturasqueatravsdelvelocrepuscularlasnubesse
deslizaban rpidamente hacia el Sur, cambiando constantemente de forma. Una
sensacindetormenta,denaturalezaimprevisible,sealzabadelaquietuddelacapa
deairepegadaalatierrabajolaviolenciadelviento.Atravsdelahierbamustiayde
losaisladostallosdelapradera,serpeabanlosrestosprofundamentesurcadosdeun
estrechocamino.
Enalgunostrechosdelsenderoseveabrillarlaescarcha,formandoislitasaquyall,
pero el barro, completamente helado apareca por doquier. Mostraba todava las
huellasprofundamenteimpresasdelosgrandestanques;yuntransenteocasionalen
aquellas ondulaciones delapraderahabratropezado,acausadelapocaluz,con
grandes cavidades, parcialmente ocultas por la hierba, de rebordes carcomidos.
Aquelloshoyospodranserobradelosmeteoritos,peronohabasidoas.Eranlas
heridasdebombasgigantescas,yacicatrizadasporlalluvia,lamalezayelimplacable
tiempo.Alolargodelasendaquedabananrestosretorcidosdelasalambradas;parte
deellas,claramentevisibles,precedaaunaenormezanjaconpequeascuevas,ahora
silenciosasyvacas,excavadasaintervalosenelmuroposterior.Peronosedivisaba
ningunaotraestructuraorestosdeellasobreellomodelatierra.Sloenalgunas
hondonadas protegidas del viento, las obscuras sombras de unos rboles jvenes
empezabanapoblarotravezaquellamaltratadazona.
Pordebajodelabvedaformadaporelviento,unaformacindegansossilvestresse
desplazabaenVhaciaelSur.Hastalatierrallegabanlosaleteosdelasaves,las
dbilesyquejumbrosasnotasdesuincesanteparloteo.Dejaronunpresentimientode
nieve,comosueleocurrircuandolosgansossilvestressedirigenalSur.Desdemuy
lejos,haciaelcielorojizo,seoanmuydifcilmentelosaullidosdeunlobodela
pradera.
Alnortedelcamino,aunoscienmetros,seextendaparalelamenteaaqulelcursode
unropequeoymuyprofundo,bordeadodesaucesyalisossinhojas.Elriachuelo
erayaunapistadehielo.Enunadesusorillasseabraunaespeciedecelda,conuna
solaabertura,comolabocadeltneldeunamina.Enelinteriordelamismase
divisabaelrojoresplandordelfuego,quesurgaporlaaberturacomounreflejooun
engaodelaimaginacin.Dichaluzprocedadelacombustindecuatrobloquesde
turba,annomuyantigua,quedespedamuypococalor,yunhumoacreydenso.
Porque los preciosos restos de madera procedente de los viejos postes de la
alambrada,entornoalosvacosrefugiosdebanserreservadosparacuandollegarael
verdadero fro, cuando el aliento de un hombre se transforma en un vapor
blanquecino,cuandolahumedaddesunarizcasisesolidificaalsaliralairelibre,
cuandolcelliscaseabatedurantedasydas,sobrelatierra,enlocosremolinos
incesanteshastaque,alllegarelalba,alponerseelcielodecolorverdeazulado,elfro
sehaceterrible,yunhombrenopuedevivirmsdetreshorassincalor.
Entornoalaturbahumeante,cuatrohombressehallabansentadosconlaspiernas
cruzadas.Detrs deellos,semioculto enlassombras,sedistingua unmontnde
tierra,condosmantassuciasyviejas,quecontenaellechodeldueodelacueva.En
unnichodelmuroopuestounoscuantosutensiliosdehojalatareflejabanlosdestellos
delahoguera.Elpropietariodelacuevaestabaempaquetando,conunpedazode
arpillera,cuatrolibrosdeexcelentecalidad,encuadernadosenpiel.Lohacalenta,
amorosamente,atandoalfinalelpaqueteconuncordel.Losotrostresindividuos
observabanlaoperacin,comosiposeyeseungransignificado.Cuandostatermin,
elhombretomlapalabra.Eraunviejodelargayespesabarba,decabellogris,casi
blanco.Lossombrasdelacuevaobscurecansuscejasypmulos,ysusojosysus
mejillas estabanprofundamentehundidos.Susgrandesmanos,torpesporelfroe
hinchadasporelreumatismo,envolvieronloslibrospenosa,perogentilmente.Pareca
un sacerdote prehistrico ejecutando una ceremonia ritual. Su voz mostraba una
profundayreverentedesesperacin,mitigada,sinembargo,porunciertoorgullo.
Cuandocomprendloqueestabaocurriendo,medije:Estoeselfin.Nopuedo
llevarmemuchos;bien,cogerstos.Talveznofuimuyprcticocontinu.Pero
nololamento.Qusabemosdequienesvendrndespusdenosotros?Somoslos
dedichadosrestosdeunarazadetecncatasenloquecidos.Yheconservadoloque
amaba;elalmadeloqueerabuenoparanosotros;talvezlosquevenganempezarn
deotramanera,noflaquearntambincuandoseanmslistoseinteligentes.
Selevantconvisibledolorycoloclosempaquetadosvolmenesenelnichojuntoa
otrosutensilios.Losdemslecontemplaronconelmismorespeto.
Shakespeare,laBiblia,MobyDick,LaDivinaComediaenumerunodeelloscon
suavidad.Podrashaberguardadootrosmuchopeores,s,muchopeores.
Tequedarunpocodealmahastaquemuerasopinotro,dificultosamente.Esto
es ms que cierto. Mi cerebro se est espesando, lo mismo que mis manos las
extendi; eran unas manos enormes, viejas, arrugadas, con las uas negras al
resplandordelfuego.
Yoquisierapapelparaescribiraadi,peronoqueda.
Elcuartoindividuonodijonada.Estabasentadoenlasombra,lejosdelfuego,ya
vecessucuerpotemblabaaconsecuenciadelfro.Aunqueerajoventodava,estaba
enfermoytosaamenudo.Laescrituraimplicabaunfuturomuchomejordelque
osabaimaginar.
Elviejovolviasentarsetrabajosamenteyalargunamano,quejndosealhacerlo,
paraponerenelfuegootrobloquedeturba.Conlacabezainclinadaylavistabaja,
lostreshombresagradecieronsumagnanimidad.
Gracias,doctorJenkins,porlalecturadijoelquehabanombradoloslibros.
Todosparecanestaresperandoalgo.EldoctorJenkinslocomprendi,peronoera
fcil para l. En otro momento hubiera guardado silencio, pero las frases de La
Tempestad,queacababadeleer,ylareligiosaatencindesuscompaeros,dabaun
matizinusitadoalaocasin.
Querisorelfongrafo?rezong.
Los dos individuos de mediana edad continuaron mirando fijamente al fuego,
incapacesdeformularlaenormidaddetaldeseo.
Eljoven,sinembargo,exclamansiosamente,entredostosesreprimidas:
Oh,s,porfavor!parecatanexcitadocomounchiquillo.
Elviejovolvialevantarseconsumadificultad,ysedirigialfondodelacueva.
Regres,dejandosobreelsuelo,dondeeramsbrillanteelresplandordelfuego,un
fongrafoporttil,muyviejoyestropeado,decolornegro.Lepasunamanopor
encima,yluegoloabri.Elplatoprotegidoporunfieltroverdequedaldescubierto.
He estado utilizando espinos como agujas explic; pero esta noche, ya que
tenemosunmsicoentrenosotrosvolvilacabezahaciaeljoven,casiinvisibleen
lassombras,usarunaagujadeacero.Slomequedantres.
Los dos individuos contemplaron al viejo en muda adoracin. El de las manos
enormes,quedeseabaescribir,moviloslabios,peroelsusurronofueaudible.
Oh, no! exclam el joven, como si se sintiese herido. Los espinos son
suficientes!
Noreplicelviejo.Estoyacostumbradoalosespinos,peronosonbuenos.Parati,
mijovenydilectoamigo,habrbuenamsicaestanoche.Alfinyalcaboaadi
congenerosidad,dandocuerdaalfongrafo,quecrujaportodaspartes,nopueden
durarsiempre.
No,ninosotrosafirmelindividuoconansiasdeescritor.S,esmejorunaaguja.
Oh,graciasexclameljoven,graciasrepiticonvozbajayexcitada,yahogando
luegounatos,entantoinclinabalacabeza.
Perolosdiscossonotroasuntoagregelviejocuandohuboterminado.Estnya
muygastados.Yesoquesolamentelostocounavezporsemana.Una,unasolavez
porsemana,escuantomepermito.Nopuedoresistirmsdeunasemanasinorlos.
Claro,cmopodra?asintieljoven.Ymenostenindolosaqu.
Unhombrepuedesoportarlotodoasegurelhombrequedeseabaescribir,consu
vozduraybelicosa.
Porfavor,msicasupliceljoven.
Slounoconcedielviejo.Alalarga,lorecordaremosmejoras.
Tenaunadocenadediscosconlujosossellosdecolorrojoydorado.Inclusocontan
exigua luz, los dems pudieron ver que estaban ya muy gastados. El viejo ley
lentamente,losttulosylosnombresdelosmagnficosyyafallecidoscompositores,
losintrpretes,ylasorquestas.Lostresrecogieronaquellosnombresensuscerebros,
conelmayorcuidado.
Eradifcilelegir,entretantabelleza,eldiscoquemsdeseabanrecordar.Porfin,el
aspiranteaescritor,citNewYork,deGerhwin.
Oh,no!griteljovenenfermo,peronopudoaadirnadamssofocadoporun
accesodetos;losotroslecomprendieron,yelhombredemanostoscasrenuncia
elegiryaguardaquehablaraelmsico.
EsterogaldoctorJenkinsqueleyeradenuevolosttulos,muylentamente,afindeir
recordandolasnotas.Mientrasseprocedaalalectura,serecostcontraelmuro,
entornlosojos,tirndosedelabarbaconsumanoafilada,yescuchenlamente,la
msicaylasorquestas.
Meheolvidadoexclamcondesesperacin,alconcluirlalectura.Nopuedoor
claramenteestascomposiciones.Pierdofrasesmusicales.
LosasintieldoctorJenkins.YocreaconoceraShelleydememoria.Hubiera
debidotraerunlibrodeShelley.
Hayenlmsalmadelaquepodemosutilizarreconocielhombrequedeseaba
escribir.MobyDickesmejor.
S,estopodemoscomprenderloafirmelcuartoindividuo.
Eldoctorasinti.
Sin embargo aadi el admirador de los libros, necesitamos lo absoluto si
queremoscontinuarenraizadosenalgo.
Enalgo?Sloenestospalos,enestaturba,yenlasliebresmurmurelviejo,con
amargura.
Shelleydeseabaunfinalabsolutoobservelcuartoindividuo.Esdemasiado.No
esbueno,noloesterrenalmente.
ElmsicoeligiunnocturnodeDebussy.Trasunabrevemeditacinlosotrosdieron
suaprobacinalapieza.Seincorporaronsobrelasrodillasparacontemplarcmoel
doctorponaeldisco,conloquetodosparecanestarenactituddeorar.Laturba
resplandeca,dejandoentreverladelgadezdesusbarbudosrostrosysusprofundas
arrugas, revelando asimismo el estado de sus ropas. Permanecieron arrodillados,
mientraselviejodoctorcolocabasolcitamentelaagujasobreeldisco.Elmsicose
retirentonces,hastalapared,conlasrodillasenaltoyenterrelrostroentrelas
manos.Alorselasprimerasnotas,losoyentessesobresaltaron.Secontemplaron
mutuamente.Inclusoelmsicolevantlacabezaconestupefaccin,perovolvia
inclinarla,conlentitud,comosipadecieseundolorinsoportableenextremo.Todos
escuchaban profundamente, sin hacer ningn movimiento. Las notas, hmedas,
verdeazuladas, iban surgiendo del viejo aparato, como deleitosas presencias
individualesenlacueva.Luegoseconvirtieronenunasbitamareadeinsoportabley
bellsimadisonanciayloscuatrooyentescontinuarongozandoplenamentedelflujoy
reflujodeaquellamarea,lasdisonancias,lasresoluciones,losdiminuendos,ylos
pequeossilenciosentrelosacordes.Cadasonidoerapenetranteymuydulce.Yen
todoslospresentes,exceptoeneljovenmsico,surganrecuerdostrgicos.Elmsico
slooalasnotas.Alfinal,enlos ltimos ysusurradosacordes,movindosecon
lentitud,paraquelosotrosnopudieranorlenimirarle,echlacabezahaciaatrsen
agona,comoarrastradaporunamanoasidaasucabello,ysellevunamanoala
boca. Permaneci as, mientras los dems guardaban silencio, hasta que por fin
comenzaron a respirar con normalidad. Las piernas del msico temblaban
violentamente.
EldoctorJenkinslevantlaaguja,conviveza,paraquenosegastase,paranoromper,
elencantodelasltimasnotasconelchirridodeldisco.Unavezinmvilelplato,
dejcortsmenteabiertoelfongrafo,juntoalfuego,bienalavista.
Losotros,sinembargo,comprendieron.Elmsicoselevantporfin,conbrusquedad,
ysedirigialapuertasindecirnada.Losotrossedetuvieronenelumbralyledieron
lasgraciasalviejodoctorenvozbaja.Eldoctorinclinlacabezaenunmudosaludo.
Volveddentrodeunasemanalesinvit.EscucharemosNewYork.
Cuando todos hubieron salido en direccin al desolado camino, se qued en el
umbral,escudriandoelpaisajemientrasescuchaba.Alprincipio,nooymsqueel
resonantemurmullodelvientoenloalto,yluego,muylejos,enlapraderabarridapor
el huracn, los lamentos del lobo. Por entre las nubes divis cuatro estrellas. Le
impresionobservarqueunadeellasseapagaseenaquelmomentoocultaporuna
nube. En aquel momento percibi tambin el sonido de una tos, rpidamente
reprimida. Noestaba cerca, sinembargo. Crey que sonaba porentre los plidos
alisos,ylepareciverunasombraqueallsemova.
Connerviosasmanosabatielpedazodelonaquehacalasvecesdepuerta,yla
claventierra.Luego,rpidaycalladamente,echandofurtivasojeadasalexterior,de
vezencuando,metilosdiscosenunacaja,lacerr,yllevelfongrafoasujergn.
All, detenindose con frecuencia para mirar la lona y escuchar, apart tierra del
muro,dejandoaldescubiertounpedazodemadera.Detrshabaunnicho,encuyo
interior escondi el fongrafo. Tras un instante de reflexin, cogi el paquete de
libros, para meterlo tambin all. Acto seguido, volvi a tapar el nicho
cuidadosamenteconlatierraylamadera.Luegocambilasmantas,yelsacollenode
hierbaqueleservadealmohada,afindetendersefrentealaentrada.
Porltimo,colocandodosbloquesmsdeturbaenelfuego,permanecilargotiempo
contemplandolalonadelapuerta,hastaqueseconvencidequesusmovimientosse
debanexclusivamentealasrfagasdelvientoquesoplabanenelexterior.Rezyse
metibajolasmantas,cerrandosusenrojecidosojos.Alotroladodelacama,juntoa
lapared,pudopalparconlamanounconsoladorpedazodetuberadeplomo.