El faro de Guereo de D. G.

Helder: poemas contra la gravedad

But gravity always wins

Fake Plastic Trees, Radiohead

La rueda de molino del epgrafe de Bchner, la aguja de un reloj que marca -para

siempre- el fin de un minuto, el mundo que da una vuelta entera en un solo da: en los

poemas de El faro de Guereo de Daniel Garca Helder, la mirada vuelve evidentes

conexiones no-tan-obvias entre objetos y acontecimientos. Se trata de objetos y

acontecimientos mnimos, intrascendentes. El ojo se detiene en la construccin de un

instante y es en ese detenimiento que las conexiones se vuelven visibles. Entonces, la

suspensin del tiempo y de la interpretacin se vuelven centrales en el procedimiento y dan

lugar a lo circunstancial a lo circundante-, que pasa a ocupar, en la imagen, un lugar

sustantivo.

En el poema El plazo, infinitas partculas de polvo / danzan, opacas, girando

sin cada / como los cuerpos celestes / en el espacio. La maana podra perpetuarse, a su

vez, de modo que el sujeto potico no tuviera ansiedad / de otros estados, ni temores / ni

deseos intiles y costosos. Las partculas de polvo, los cuerpos celestes en el espacio, lo

que existe sin ansiedad de otros estados: hay una conexin -que se construye en el poema-

entre esos elementos que gravitan. La voz potica no necesita recurrir a comparaciones

metafsicas para ponerlos en un mismo plano. Porque la gravedad siempre gana, y en el

poema tambin: las cosas y los hilos que conectan a las cosas- caen por su propio peso.

Es el mismo polvillo gris enloquecido que hormiguea dentro del rayo, en la no-

gravedad en el poema Intrascendencia. No se trata de objetos o acontecimientos nimios

o triviales en s mismos, sino de una no-trascendencia que la misma mirada construye, al

homologar, por ejemplo, los ciento cincuenta millones de kilmetros que ha recorrido un

rayo de sol que se fija en la madera del piso con la eleccin entre dos latas de t: la blanca

no, la roja. El reflejo del rayo que atraviesa el vidrio y las cortinas tiene el mismo peso que

el ofrecimiento y la eleccin de una infusin en el espacio del poema lo disperso, lo que

hormiguea, tambin podran formar una constelacin adyacente. Porque lo que pesa es la

construccin de un instante, en un tiempo que se suspende y deja de existir. Los poemas se

sostienen, entonces, contra la gravedad: son poemas que gravitan contra el tiempo en la

construccin de un instante.

En ese instante, el foco est puesto en el lmite difuso entre las cosas, en el punto de

contacto o de imposible contacto: cultural, en algunos casos (nuestras hojas se mezclan /

con las hojas del rbol vecino) natural en otros, pero siempre borroso (Picos de montaas

azules / o nubes en el horizonte / es una falsa disyuntiva). Lo lindante, lo adyacente, lo

circundante configuran el espacio del poema. La voz de unos rboles traza, en este

sentido, una lnea de continuidad contingente entre las cosas, que slo se percibe en la

construccin del momento. Se trata de una construccin mental. El sujeto potico respira

aliviado: es el tiempo de tregua entre septiembre y octubre; al mismo tiempo que las

hojas se mezclan con las del rbol vecino, alguien teclea una mquina de escribir, y un

gorrin corteja a su hembra: la lnea de continuidad de estos acontecimientos la dibuja el

propio poema. Lo que se perdera en el fluir del tiempo, quizs, por una imposibilidad de

percepcin total, se desenvuelve, se expande, se despliega en la espacialidad de la escritura.

Lo espacial predomina por sobre lo temporal porque se trata de imgenes mentales en las

que el tiempo se suspende no hay, en los poemas de Helder, objetos, acontecimientos ni

posibles imgenes sin sujeto que observe, que perciba.

 La puesta en escena de ciertos objetos y acontecimientos tambin homologa pone

en el mismo horizonte de trascendencia/intrascendencia- la naturaleza y la cultura. El ojo

busca evidenciar conexiones, iluminar como la naturaleza ilumina lo creado por los

hombres en el epgrafe de Adorno- a partir de la proximidad espacial en el poema, a partir

de cierta adyacencia y de la exploracin del instante, las relaciones no-obvias, y sin

embargo visibles, entre las cosas. En Alisos en la orilla las torcazas se mueven como gira

la aguja de un reloj. Como si el mecanismo del reloj el de la cultura- fuera el mismo que el

que lleva a las torcazas a moverse mecanismo de la naturaleza. Los movimientos denotan

una inevitabilidad propia del tiempo- que parece conectar y al mismo tiempo homologar

naturaleza y cultura. En Perdidos, esta homologacin se da, tambin, en la sintaxis:

mientras buscamos algo: / una seal, un perro. Lo propio de la naturaleza en s misma

un perro- y lo que no existe sino por intermediacin del hombre una seal- se encuentran

en un mismo nivel son objetos directos del verbo buscar. Aunque el efecto es doble: un

perro que podra servir como gua como seal- nos habla de lo hipermediado, de la

imposibilidad de hacer visible un objeto sin intermediacin de la cultura, de la percepcin

de quien observa. La imagen de las nubes de humo industrial, / el barro de la orilla, los

juncos que estn en el ojo de un pescado / que se pudre al sol parece venir a reforzar

visualmente esa idea de hipermediacin.

De modo similar, en La reparacin, lo que no tiene raz, las ramas de la poda y

los actos y conversaciones que giran en torno de nada siguen un mismo patrn que la

mirada devela. Lo que se espera atravesado por un sentido alguna dimensin realizativa

del acto, de la conversacin humana- est tan ligado a la no-trascendencia como los

otros desperdicios / mezclndose y fluyendo: lo que no tiene centro de influencia, pero se

detiene, sin embargo, en la gravitacin del poema. Como el bonzo de Barranca del este

que no vera conexin entre los instantes / decididamente no mezclara / unas cosas con

otras en el espacio / sino en la mente despejada, en los poemas de Helder lo nico real y

ms creble son los acontecimientos. Pero un acontecer que se detiene para ser observado o

que fluye en su no-trascendencia: como fluye el mundo que da una vuelta entera en un da,

como fluyen las torcazas que espantadas dejan la rama como la aguja de un reloj / que al

completar una vuelta marca, / para siempre, el fin de un minuto / y el arranque de otro

(Alisos en la orilla) o como fluye la conciencia de la voz potica que abre el poemario y

se interrumpe- porque algo en la oscuridad le roza la frente.

Entonces, no hay paisaje, hay un espacio circundante, una construccin del instante

a partir del despliegue, de la extensin espacial. En La familia y la red de pesar, por

ejemplo, no est dicho lo que sucede, pero sucede. La narratividad del poema est en lo

adyacente: en la descripcin de la Cooperativa de Pescadores, en los nios subidos a un

rbol y gritando como chimpancs, en los pescadores mismos recogiendo algo que no se

puede distinguir, pero que se vuelve visible a partir de la charla de las mujeres, que llega

con la brisa, como un anuncio de otro mundo, en otro idioma, es decir, referida slo

a partir de circunstanciales. Lo que no se dice se desprende de las constelaciones que el

poema forma, de la construccin del instante que dice por s mismo, sin necesidad de glosa.

Otras veces, las constelaciones de elementos circundantes justifican, tambin, el

deseo. Las partculas de polvo que danzan y brillan en un cono de luz es, en Una ninfa,

el diminuto vello rubio en su piel tostada que erizado se mece con la brisa / como un

campo de trigo. No la imagino, arroja el sujeto potico, en otras circunstancias ms

deseable. El deseo se vuelve, entonces, circunstancia. Aunque proximidad y simultaneidad

no signifiquen nada, los vnculos entre los objetos que se develan en el poema es lo que

interpela, lo que vuelve deseable, desde las cosas mismas, desde el instante mismo. Y la

interpretacin se suspende porque no se interpreta el deseo, slo se lo pone en evidencia.

En el otro extremo, tampoco se interpreta lo que se sabe no conveniente interpretar: la

corrupcin, eso que las rachas del aire / traen hasta aqu zumbidos de moscas verdes, /

hedor de pescados exanges / pudrindose al sol sobre los mostradores / de venta, en la

costa.

En definitiva, en los poemas de El faro de Guereo, la mirada hace foco en

conexiones que no son obvias entre los objetos, pero que se vuelven evidentes en la

escritura. Lo hace por medio de la suspensin del tiempo y de la interpretacin y, como

contrapunto, a partir de una expansin de lo espacial y de lo circundante. Lo que gravita, lo

que no tienen raz, lo adyacente, el lmite difuso entre las cosas, son slo algunas de las

posibles constelaciones que forman los objetos. Es, quizs, una decisin poltica detener la

mirada, hacer foco en ciertas conexiones, decidir no decir sino hacer hablar a las cosas en s

mismas, en su no-trascendencia, ante una realidad chata -que se cae por su propio peso, por

su madurez cercana a la corrupcin, quizs- pero deseable, en algn punto.