142 | Mariani

mil pesos, mientras que la mujer esa continuaba en dbito con

cuatro mil novecientos y pico!
Eso es; si yo hubiese acreditado el cheque de la seorita
Snchez Ferreyra a su cuenta, ella hubiera saldado y entrado en
crdito. Pero yo me confund de nombres y lo acredit al doctor
Santos Ferrera, de modo que la seorita, en los libros, sigui
en dbito
Cuentos de la
La historia estaba escrita, registrada, en el folio 95.
El cheque B. N. 131.423, de 5.000 pesos, era para la cuenta
oficina
Concepcin Snchez Ferreyra, y fu acreditado por error a la

Se reproduce a continuacin la primera edicin de este libro: Buenos Aires, Claridad, 1925.
cuenta Doctor Santos Ferrera. Hubiera podido enmendarse
este error, si el Doctor Santos Ferrera no hubiese girado, gas-
tado, despus, hasta cinco mil pesos, que se les debitaron de su
cuenta donde apareca equivocadamente con 5.300.
Romeu coment:
Pero deba saber el doctor ese, caramba!, que no tena
esos cinco mil pesos en su cuenta! Es mucha plata cinco mil
pesos para no saber uno si los tiene o no los tiene!
No s no s Compr justamente por cinco mil
pesos Yo no s cmo no sospech que no tena ese saldo
l Yo no s
Le hablaron por telfono? Alguna vez fu a su casa?
Para mayor desgracia, no est en Buenos Aires. La sirvien-
ta dijo que se haba ido el jueves a Necochea.
Y el error se descubri hoy?
Hoy, s, hoy. Esta maana. Cuando vino la seorita
Snchez Ferreyra. Hizo compras. Cuando yo iba a anotarle a
su cuenta el dbito de su compra de hoy, v que no poda girar,
y se lo dije al seor Gonzlez. Est usted seguro?, me dijo
el seor Gonzlez. S, seor; ah estn los mayores si quiere
verlos, le contest. Entonces el seor Gonzlez fu a decirle
a la clienta que en fin que no poda girar y la mujer se
puso furiosa
Pobre Santana! Tan poquita cosa, siempre; tan apenas ad-
vertido, tan poco presente! Cunto tiempo hace que est en
la Casa? Y desde cundo est en Cuentas Corrientes? Tanto
tiempo tantos aos! Toda su vida!
128 | CUentos de la oficina (1925) | 141

Santana llevaba su dedo anular derecho manchado de tinta,

y lo colocaba en la correspondiente lnea del Mayor de Cuentas
Corrientes.
El empleado lea: el 12 de enero.
Santana contestaba:
El doce de enero.
Y cubri en seguida?
Esta pregunta procuraba resolverla el propio empleado, le-
yendo en el libro, enero 17.
Santana contestaba:
El diez y siete de enero.
Suspenda Santana su cronolgica relacin del hecho para
responder a todas las preguntas que le dirigan. Quera explicar
con toda claridad, cmo fu, con claridad, con verdad, a todos,
sin mentir nada, sin ocultar nada, sin alegar excusas cansan-
cio, olvido ; reconoca su falta, su error, su culpa. Tena un
empeo raro en convencerlos de que el error fu por fatalidad,
y que no hubo de su parte malicia ni inters. De ningn modo!
Fu una desgracia. Explicaba el caso con palabras hmedas y
modos humildes, como rogando perdn y lstima. Senta la ne-
cesidad de la lstima de los empleados; necesitaba que todos se
apiadasen de l con un gesto o con una palabra.
Era humilde, obediente, callado, dbil, miedoso. Ahora, su-
fra tanto por la comisin de la falta, como por haber l precisa-
mente adquirido sbita importancia; l, cuyo natural era retrado
y apartado y tenda a vivir en silencio, en rincn, en soledad,
fuera de la atencin y ajeno a todos.
Se senta dbil; incapaz de aguantar, solo, la responsabilidad
de su equivocada accin; y buscaba apoyarse en la solidaria la-
mentacin o piedad de sus compaeros.
Cubri a los cinco das. Es decir: a los cinco das, el diez y
siete de enero, mand cubrir con un cheque de cinco mil pesos,
de modo que cubra y entraba en crdito con treinta y tres pesos
cincuenta
Ah, s! Ah est! Y usted, esos cinco mil pesos, en vez
de acreditrselos a esta Concepcin Snchez Ferreyra, se los
acredit al Doctor Santos Ferrera; de modo que, claro, resulta-
ba que este Doctor apareca con un saldo aumentado en cinco
140 |
Santana
Martes.
A ver?
Cmo fu?
Dnde?
Cinco mil!
Con Snchez Ferreyra?
Confundi con Santos Ferrera!
Durante toda la tarde, la mesa de Santana fu el remate
de sucesivas visitas. Ya estaba Santana con un empleado de
Utiles o con un empleado de Propaganda; o ya haba en la
mesa de Cuentas Corrientes hasta tres o cuatro compaeros que
venan a conocer el suceso en sus pormenores.
Todos, uno tras otro, lean en el Mayor de Cuentas Corrientes
y en el Memorial Diario, el estado y el movimiento de las dos
cuentas: Concepcin Ferreyra y Santos Ferrera.
Santana explicaba, y explicaba siempre del mismo modo; y
hasta al cabo repeta frases enteras y empezaba con las mismas
palabras y se detena en la misma parte.
La seorita Concepcin Snchez Ferreyra vino a pedirme
el estado de su cuenta. Yo se lo d. Se lo escrib en un papel
de cuentas como ste. Recuerdo que era un pedazo esquinero.
Escrib: Saldo dbito $ 4.966.50 m|n. Dijo que iba a cubrir
pronto.
Cundo fu eso?
| 129
Balada de la oficina
Entra. No repares en el sol que dejas en la calle. El sol est
cado en la calle como una blanca mancha de cal. Est lamien-
do ahora nuestra vereda; esta tarde se ir enfrente. Entra. No
repares en el sol. Tienes el domingo para bebrtelo todo y golo-
samente, como un vaso de rubia cerveza en una tarde de calor.
Hoy, deja el perezoso y contemplativo sol en la calle. T, entra.
El sol no es serio. Entra. En la calle tambin est el viento. El
viento que corre jugando con fantasmas. Fantasma l tambin,
pues no se ve con los ojos de la cara, y se le siente. El viento est
jugando; ya corriendo una loca carrera por en medio de la calle;
ya golpendose las sienes contra las paredes de las casas; ya des-
hilndose en las copas de los rboles f f f f El viento
es juguetn como un recental; esto no es serio. T, entra.
Deja en la calle sol, viento, movimiento loco; t, entra.
Qu podras hacer en la calle? No tienes vergenza, estpi-
do sentimental, regodearte con el sol como un anciano blanco,
y esqueletoso, y centenario? No te humillas, en tu actual situa-
cin de muchacho fornido, dejarte forrar por el viento como
una hoja dentro de un remolino?
Y la lluvia! No te avergonzar recordndote que los otros
das estuviste tres horas, tres horas!, contemplando tras la
vidriera del caf, caer y caer y caer, montonamente, estpida-
mente, una larga, montona y estpida lluvia. Entra, entra.
Entra; penetra en mi vientre, que no es oscuro, porque, mira cun-
tos Osram flechan sus luminosos ojos de azufre encendido como pupi-
130 | Mariani
las de gata! Penetra en mi carne, y estars resguardado contra el sol que
quema, el viento que golpea, la lluvia que moja y el fro que enferma.
Entra; as tendrs la certeza que dar paz a tu espritu, de
obtener todos los das pan para tu boca y para la boca de tus pe-
queuelos. Tus pequeuelos, tus hijos, los hijos de tu carne y de
tu alma y de la carne y del alma de la compaera que hace contigo
el camino! Yo te dar para ellos pan y leche; no temas; mientras t
ests en mi seno y no desgarres las prescripciones que t sabes,
jams faltar a tus pequeuelos, los pobres!, ni pan, ni leche, para
sus vidas bocas. Entra; acurdate de ellos; entra.
Adems, cumplirs con tu deber. Tu Deber. Entiendes? El
trabajo no deshonra, sin* que ennoblece. La Vida es un Deber.
El hombre ha nacido para trabajar.
Entra; urge trabajar. La vida moderna es complicada como
una madeja con la que estuvo jugando un gato joven. Entra;
siempre hay trabajo aqu.
No te aburrirs; al contrario, encontrars con qu matizar tu
vida. (Adems de que es un Deber). Entra. Sintate. Trabaja. Son
cuatro horas apenas. Cuatro horas. Pero, eso s; nada de engaa-
rifas ni simulaciones ni sofisticaciones. A trabajar! Si tu labor es
limpia, exacta y voluntariosa, voluntariosa sobre todo, los
jefes te felicitarn. T ests sano; puedes resistir estas cuatro horas.
Has visto cmo la* has resistido? Ahora vte a almorzar. Y vuel-
ve a hora cabal, exacta, precisa, matemtica. Cuidado! Porque si
todos se atrasaran, se derrumbara la disciplina, y sin disciplina no
puede existir nada serio. Otras cuatro horas al da. Nadie se muere
trabajando ocho horas diarias. T mismo, dime; no has estado
remando el domingo once o doce horas, cansando tus msculos
en una labor con el agua que me abstengo de calificar por el ningn
rendimiento que se obtiene? Ves t? Y con inminente peligro de
ahogarte! Yo slo te exijo ocho horas. Y te pago; te visto; te doy de
comer. No me lo agradezcas! Yo soy as.
Ahora vete contento. Has cumplido con tu Deber. V a tu
casa. No te detengas en el camino. Hay que ser serio, honesto,
sin vicios. Y vuelve maana, y todos los das, durante 25 aos;
durante los 9.125 das que llegas a m, yo te abrir mi seno de
madre; despus, si no te has muerto tsico, te dar la jubilacin.
Entonces, gozars del sol, y al da siguiente te morirs. Pero
has cumplido con tu Deber!
CUentos de la oficina (1925) | 139
Y los lpices de color, de estos caros? preguntaba el
seor Araldo.
Regular, mi gerente responda el seor Torre.
Pero va ascendiendo este rubro?
Rillo hizo con la cabeza un signo enrgicamente negativo,
gesto de inteligencia para que lo viese e interpretase nicamente
el seor Torre, que se apresur a afirmar con seguridad en la
voz y en el espritu:
No, mi gerente, no; no asciende nada.
Rillo entonces trae un libro; lo abre; lee una lnea de cantida-
des progresivas y aos sucesivos. Y aade, dueo de s mismo,
gozando voluptuosamente su venganza:
Este rubro asciende en consumo y en precio, sobre todo
desde hace tres aos. Pero no hay remedio, porque los lpices
amarillos son ms baratos, pero se astillan todos y casi siempre
la mina est rota, de modo que en realidad salen ms caros.
Ahora se podran probar unos lpices japoneses. Hay en plaza.
Se podra ensayar una partida.
Ahora los gerentes preguntaban a Rillo y no al seor Torre.
A los cinco o seis das el seor Torre era trasladado a Mesa
de Entradas. Rillo quedaba en Utiles, ascendido a doscientos
pesos, como encargado de oficina.
Ahora es usted encargado; un da puede ser jefe le
haba dicho el seor Araldo.
Estbamos en la gloria con Rillo en Utiles. El ms bochin-
chero de la oficina era el propio Rillo.
El deca de s mismo y de la oficina:
Yo soy el Presidente de la Repblica de Utiles. Ahora sto
es repblica; la democracia triunfa
A los dos meses se casaba.
Pero no lleg a jefe: fu tambin Rillo una de las vctimas de
la fracasada huelga. Continu largos aos todava, con doscien-
tos, y encargado, nada ms
138 | Mariani
y contestaba naturalmente, pero con acierto y demostrando
comprender bien en toda su intensidad, las preguntas del seor
Araldo.
Rillo abra libros, lea, responda, opinaba.
No seor; son mejores las que se usaban el ao pasado;
eran ms chicas; si se inutilizaba una chica, se perda poco; hoy,
con las planillas grandes, cada vez que se inutiliza son son
son
Y abra un libro.
son seis centavos y medio cada una
En eso entraba apresuradamente en la oficina el seor Torre;
iluminaba su cara con una sonrisa decorativa que rimaba mal
seguramente con su estado de alma
Mi gerente?
Rillo, discretamente, a la llegada de su jefe, se retir. Vino a
mi mesa. Y empez a hablarme en voz baja.
Los gerentes quieren hacer economas. Yo entiendo eso.
Yo s lo que quieren. Si preguntan, por ejemplo, cunto se gast
en 1920, y cunto en 1919, quisieran saber por qu la diferencia.
Bueno. Yo hace siete aos que estoy aqu. Y estuve cuando ra-
mos Pazos y yo solamente. Me conozco esto como la palma de
la mano. El seor Torre se va a abatatar. Va a ver Fjese disi-
muladamente, fjese cmo de cuando en cuando el seor Torre
me llama con la mano no se haga ver que fjese ahora
Efectivamente, el seor Torre, a espalda de los seores ge-
rentes, llamaba en su auxilio a Rillo; Rillo haca como que no
vea.
Que se fastidie! Las paga todas juntas! Perro! A cada
chancho le toca su San Martn. S, mordete, perro, que te voy a
ayudar! Cualquier da, despus de lo de esta tarde, precisamen-
te! Zs! Ya est! Una venganza. Voy y lo hago caer en una
celada Le doy un dato falso y cae como un chorlito
Yo confieso aqu, honestamente, que nada supliqu a Rillo
para disuadirlo. Al contrario
Me aproxim al grupo de los gerentes, y Romeu hizo lo
mismo. En breves palabras y en voz baja yo le expliqu a Romeu
lo que esperaba Rillo.
Me gusta! dijo Romeu.
| 131
Rillo
El ascenso del seor Gonzlez provoc una oscilacin
de cargos. Gainza pas a Exterior de segundo jefe y Borda
se qued en Londres-Pars como encargado de la mesa; a
Cornejo lo mandaron a Corresponsales de primer auxiliar
con uso de firma. Acua estuvo dos das en Compras Pars y
volvi a Contadura.
Romeu y yo pasamos a Utiles, al Paraso, como le deca-
mos, no porque aquello tuviese el encanto que tena el soco-
rrido jardn habitado por los angelitos, sino porque la oficina
estaba en la cpula de la esquina. El piso de la cpula quedaba
al ras de la azotea. Era un espacio amplio, sin divisiones, con
cuatro grandes ventanales y una nica puerta de entrada, por
cuya abertura poda verse la estacin terminal de los ascensores,
a unos treinta metros. La cpula estaba completamente aislada.
Fuera, la azotea, sin techos ni toldos; los das de lluvia era un
problema salir a fumar, pues tenamos que correr esos treinta
metros sobre baldosas resbaladizas. La Peita, una linda
vendedora de Layettes se cay una vez de bruces con un
montn de lpices y anotadores que acabbamos de entregarle.
Los das de lluvia de lluvia y viento mejor permanecamos
avizorando los ascensores, con la secreta esperanza de ver salir a
cualquiera que tuviere que venir a la cpula. Era un espectculo
y lo desebamos porque no haba otro.
Ah viene Acua!
132 | Mariani
Nos amontonbamos todos cerca de la puerta; y veamos a
Acua disponerse a correr, abrir el paraguas; empezar a correr,
detenerse, luchar con el paraguas y con el viento, ya se le
rompi el paraguas! , volver a correr, y llegar jadeante y mo-
jado a la cpula donde le recibamos con inocente alegra.
En una esquina de la sala haba una incmoda escalera de
caracol que conduca a otra pieza, arriba: el techo, la llam-
bamos. All, en el techo, estaba el Depsito; la puerta, agresiva. Se sent.
siempre cerrada con candado, se abra con las llaves que llevaba
consigo el jefe seor Torre.
El jefe nos di trabajo a Romeu y a m. Cada diez minutos
se acercaba a mirarnos trabajar. Eran cosas sencillas, fciles, co-
rrientes, y las hacamos bien. Pero no importa. Es funcin del
jefe vigilar el trabajo de sus empleados. El jefe se aproximaba
y nos deca lo que tenamos que hacer, lo que ya sabamos que
debamos hacer.
Lo primero que advert en la Oficina de Utiles, fu el silen-
cio; un silencio molesto, compacto, largo, nervioso. Un silencio
que como humedad se haba adherido a los muebles, a los tiles;
silencio; silencio; una humedad que impregnaba hasta el aire;
si me pareca a veces, los primeros das que mi propio
pensamiento, al jugar sin voz en mi cerebro, retumbase con
estrpito escandaloso en la quietud de la oficina.
Cerca del nacimiento de la escalera de caracol, trabajaba el
seor Torre. En una mesa sola, adosada al muro de ladrillo,
en silencio, Rillo de un lado y Julito del otro, escriban. La
tercera mesa era donde, en silencio, escribamos Romeu y yo.
Estbamos contra el ventanal de la calle, de la calle que corra
abajo, ms abajo todava, seis pisos ms abajo.
Escribamos en los libros media hora, una hora. Despus
dejbamos la lapicera y nos bamos al lavatorio a fumar un
cigarrillo.
Si haba que atender un pedido de tiles, el seor Torre se
levantaba, y sin mirar a nadie, deca, gritaba ms bien:
Seor Rillo!
Rillo se levantaba y suba al techo. Detrs, suba el jefe. Si
haba que bajar tiles de mucho peso o tamao, suba otro em-
pleado ms.
Seor Lagos!
CUentos de la oficina (1925) | 137
Rillo. Sin disciplina no es posible que marche nada. Espero que
nadie seguir el camino del seor Rillo. Me alegrara que ustedes
comprendiesen que es conveniente obedecer
Se extendi un poco ms. Y termin. Y nosotros volvimos
a nuestros libros.
A poco, Rillo estaba de vuelta. Al pasar por mi lado, rezon-
g entre dientes: miserable, mientras miraba al jefe con rabia
Unos momentos despus el seor Torre fu llamado por
telfono a la direccin. Quedamos solos e hicimos rueda alre-
dedor de Rillo.
No les deca? No les deca? Le dijo al gerente que no me
quera ms en su oficina, que yo no s trabajar, y que soy anar-
quista y protestador! Y que hace siete aos que llevo el mismo
libro! Me arruin el ascenso! Yo le haba dicho al seor Torre
que al llegar a los doscientos me iba a casa*. El lo saba
Pero, a ver, explique bien
Bueno, vamos por partes. Sintese, me dijo el seor
Araldo. Por qu usted no obedece las rdenes de su jefe? Yo
qu iba a decir? Le iba a decir que era un orden estpida esa
de no hablar? Me call. Usted es incorregible, me dijo. Y en
seguida: Pero va a corregirse: lo vamos a pasar a Contadura
y le vamos a hacer esperar un poco el ascenso. Usted est
indicado para los doscientos. Si los quiere, no tiene ms que
corregirse
En substancia, eso fu la entrevista. Rillo prosigui refirin-
dola. El casi no haba hablado. Apenas si le haba dicho que
siempre el trabajo estaba al da, y bien hecho. Casi le saltaron
las lgrimas cuando dijo que no poda casarse sin el ascenso.
Y aadi, sin transicin alguna: No les deca yo? No les
deca? Pero yo me caso con los ciento ochenta!
Interrumpi a Rillo la entrada en la oficina del seor Araldo,
el propio gerente de personal. Detrs, M. Feltus, y el contador
general.
Julito, el cadete, dispar de la oficina; acaso iba a avisar al
seor Torre.
Los gerentes haban venido para saber ciertas cosas. Si
podan hacerse economas en tiles. El seor Araldo haca
todas las preguntas. En ausencia del seor Torre, Rillo atendi
136 | Mariani
volva a depositar sobre la mesa. Romeu se ech atrs, en su
silla, y coloc los pies sobre la mesa.
Julito apretaba en sus manos el vigsimo cuarto episodio de
Los millones del rey del caucho y rea sonoramente.
Hay que llevar ideas nuevas al gobierno! Por eso soy so-
cialista deca Rillo; ms escuelas, menos
Macanas! No est ah el mal, la enfermedad Ms es-
cuelas! Y hay cuatro mil maestros sin empleo. No me lo diga a
m que mi hermana hace cinco aos que es maestra y est sin
empleo. Yo tambin soy maestro diplomado y usted ve
Usted es un conservador
Yo conservador? Yo? No estoy tan atrasado! He ledo
libros! No soy un talento, pero leo libros y me instruyo y tengo
ideas nuevas
El fetiquismo* socialista: la cultura! El ritual de los so-
cialistas: el parlamentarismo! Usted es un conservador, amigo
Rillo, solo por creer en los parlamentos
Como transicin, es necesario el parlamento, hasta que
se llega a una forma perfecta! Qu se cree? Que no s
contestar a sus preguntas? Yo soy un socialista consciente! Yo
s lo que
Quin era Bernstein?
Qu me viene con preguntas irnicas!
Se abri la vidriera de los ascensores y apareci ya vena
caminando hacia la cpula el seor Torre. Entr en la oficina
y se sent en su silla.
Seor Rillo!
Se le acerc Rillo.
Presntese al feje de personal! S, ahora mismo.
Sali Rillo. A los dos minutos el seor Torre nos hizo hacer
rueda y le escuchamos.
He advertido que aqu no se cumple una orden ma. Aqu
se conversa demasiado, en perjuicio de la buena marcha de la
oficina. Tienen la calle, los cafs, para conversar. Aqu se viene
a trabajar. El seor Rillo ha desobedecido reiteradamente mis
rdenes. Yo lo siento, porque yo aprecio a todos los empleados.
Yo fu empleado como ustedes, pero yo saba cundo haba
que conversar y ser alegre, y cundo haba que trabajar y ser
serio Para que haya disciplina acaso sea castigado el seor
CUentos de la oficina (1925) | 133
Bueno, ahora me tocaba a m.
Bajbamos los tiles indicados en la planilla que tena en sus
manos el seor Torre.
20 anotadores Frmula 31.
3 cajones plumas Lanza R.
Un Mayor S.
Un Mayor B.
Y segua la lista.
Colocbamos los tiles sobre la mesa mostrador. Ya los
habamos contado arriba, en el techo, antes de bajarlos. No
importa. Abajo se contaban otra vez.
Despus, el control.
Seor Rillo, cuntos anotadores hay!
El seor Torre preguntaba, pero era demasiado enrgica y
agria la frase para ser encerrada dentro de los amables signos
de interrogacin.
Seor Rillo, cuntos anotadores hay!
Seis paquetes y treinta sueltos.
Vuelta a subir al techo y vuelta a contar, para ver si, efectiva-
mente, habiendo habido segn el libro de Existencias, seis
paquetes y treinta sueltos, quedaban seis paquetes y diez sueltos
despus de sacar veinte anotadores.
Seor Lagos, haga el dbito!
Seor Rillo, revise la operacin del seor Lagos!
Seor Romeu, asiente la partida expedida!
Seor Lagos, revise la salida de Romeu!
Despus de tantas vueltas y revisaciones, vena l; haca otra
vez! las mismas operaciones y pona unos tildes en los libros y
boletas.
El seor Torre viva en el permanente temor de equivocarse
en la entrega de tiles. Los sbados hacamos un balance parcial;
controlbamos otra, otra vez! los pedidos satisfechos
durante la semana. El sbado ingls, para nosotros, llegaba hasta
las cuatro y las cinco de la tarde.
Rillo tena el libro de Entradas, Romeu el de Salidas, yo el de
Estado Diario, Julito el de Existencias.
Rillo era alto, flaco, plido y muy nervioso. Pero se iba todo
en palabras. Tena un mechn rebelde; estaba siempre echndo-
selo sobre la convexidad capilar.
134 | Mariani
Cuando no estaba en la oficina el seor Torre, charlbamos,
reamos, jugbamos, nos vengbamos del silencio.
Usted no lo conoce al seor Torre? Es un miserable, un
hipcrita, un jesuta, un falso! Si lo conozco yo! Con sus jefes,
pura sonrisa; con nosotros, cara de perros. A m me la tiene ju-
rada porque una vez falt un paquete de impresos H y Cuentas
Corrientes lo exiga Bueno; l me ech la culpa a m, porque abusos
yo haba contado mal
Romeu miraba y sonrea. Tena la lapicera en la boca y la
morda con sus dientes amarillos y picados. Julito rea.
Como jefe, poda ser peor dijo Julito, riendo.
Me gusta ste, con esa filosofa! Claro que poda ser
peor, pero vaya un consuelo! Toda la casa tiene sbado ingls y
slo Utiles se queda los sbados hasta las cinco y las siete. Y
despus, si no hay trabajo, lo inventa
Julito rea. Al principio interpret mal la risa de Riverita; lo
que haba era que Julito conoca bien a Rillo y lo encenda, lo
contradeca, para verlo accionar y enojarse, lo cual constitua
para l un regocijante espectculo.
contar! Si se cuentan cien veces los tiles y se revisan
mil veces las boletas y las anotaciones! Cuatro balances al mes!
Dnde se ha visto? Cuando estaba Pazos de jefe, aqu, se pasa-
ba el da haciendo cbulas* para la ruleta y el hipdromo
Lindo jefe! dijo Romeu.
que venda un pedido? Rillo, atienda eso. Yo aten-
da. Cont bien, Rillo? Y firmaba. Sin tantas macanas!
Yo creo que est bien el control le contradeca Julito.
Pero si antes Pazos y yo nos bastbamos! Y nunca falt
nada!
Vimos al seor Torre, viniendo hacia la oficina. Pero no se
alleg hasta la puerta. Debi habernos descubierto conversan-
do animadamente. A mitad de camino volvi sobre sus pasos
y su antiptica figura se perdi en el juego de puertas de los
ascensores.
Zs! Yo s lo que va a suceder. Usted no sabe? Nos tiene
prohibido conversar. A m me amenaz con decirle al gerente
que yo esto y yo lo otro si me descubra conversando. Y qu?
Ya me descubri. Tambin, si me deja en la calle o me arrui-
na el ascenso! Es muy capaz Perro!
CUentos de la oficina (1925) | 135
Ahora va a hablar de reivindicaciones sociales dijo
Julito, riendo fuerte y marcando despacio las slabas de la pala-
bra reivindicaciones.
Qu reivindicaciones ni que nios muertos! Aqu se trata
de mi ascenso. Ah, por otra parte, ya lo creo que si se lleva-
ran al gobierno ciertas ideas socialistas, no sucederan estos
Usted cree en los polticos, Rillo? dijo Romeu.
Oiga entonces:
De los males que sufrimos
hablan mucho los puebleros,
pero hacen como los teros
para esconder sus niditos:
en un lao pegan los gritos,
y en otro tienen los gebos.
Y se hacen los que no aciertan
a dar con la coyuntura;
mientras al gaucho lo apura
con rigor la autorid,
ellos a la enfermed
le estn errando la cura.
No me acuerdo ms! Son de Martn Fierro y parecen escri-
tos hoy, esta maana. La poltica! o mejor: los polticos!
No soy poltico; yo no soy socialista ni nada. Pero hay que
decir la verdad: el socialismo, como doctrina, encierra mucha
verdad
Frase de comit! intervino nuevamente Romeu. Frases
de elocuencia electorera, de sucia poltica. La poltica es el ene-
migo del que trabaja. Es una engaifa, una mistificacin. Es
como si al que tiene hambre, se le da un sabroso bombn. Los
socialismos son esos bombones
Usted es un conservador! No hay peor cua que la del
mismo palo! Usted es pobre como nosotros!
Rillo accionaba con cabeza, manos y pies. Se levantaba,
caminaba, se volva a sentar. Coga una regla, una lapicera. Las
158 | Mariani
Que viene una tormenta? Si hay un refugio, pues, al refu-
gio! Que no le hay? Pues, a soportarla, firme, hasta que acabe,
que un da acabar. Yo no s cmo ustedes piensan que por una
cosa as en fin que no es una bagatela, yo no quiero decir
que sea una bagatela pero, quiero decir que deca que
eso es: deca que tampoco es verdaderamente una cosa dram-
tica Yo no comprendo por qu tanto miedo ustedes Si es
ms el miedo de ustedes que todo! Las veces que habr perdido
empleos y ocupaciones, yo, en La Habana, en Valparaso de
Chile, y en Buenos Aires! Que me echan siendo ya armador
de cigarros de hoja? Pues vea usted, seora: capataz armador de
cigarros, en La Habana, es ya una habilidad que da de vivir, y a
uno ya le basta, y muchos slo quieren llegar a eso, que es como
una jubilacin o el gordo de Madrid. Pues bueno; vea usted; me
echaron por cuestin de nos habamos enamorado de la
misma mujer, yo y el jefe de lnea. La lnea es una escuadrilla de
peones Bueno, seora, vea usted: me echaron, y aqu estoy,
viviendo siempre Sala o me despedan de un sitio, y entraba
a otro sitio. Un suponer: que lo echan a su mari?
Noooo!
a su marido? Pues: coraje; ya encontrar ocupacin en
el fondo de los mares o en los cuernos de la luna
Amelia senta que las viriles palabras del hombre sin miedo
daban a su espritu y a su cuerpo inyecciones reconfortantes,
fuerzas eficaces de conformidad, esperanza, tranquilidad Y
en cierto momento sinti un azoramiento entre triste y alegre,
entre afectuoso y rencoroso, y fu una comprensin fugaz,
momentnea, no del todo terminada: estaba ya casi alegre y
afectuosa, convencida de que, efectivamente, no deba temer,
cuando en lo subconsciente se formaron dos figuras: la figura
del hombre fuerte, valiente, sano, alegre, optimista, que en la
lucha sufre pero procura vencer y vence; y previendo el dolor,
no lo teme; y la figura del hombre dbil cobarde, miedoso, tem-
bloroso, pesimista, que en un asustado minuto de temblorosa
alucinacin, se echa a muerto, vencido sin lucha y sin enemigos;
y vencido ms categricamente que si hubiese existido enemi-
go y combate; y vencido l junto a los suyos Muy adentro,
muy vagamente, en Amelia se form algo informe pero real,
que en seguida se deshizo sin acabar de precisar su dimensin
CUentos de la oficina (1925) | 143
El cuado de Santana que est en Expedicin , subi
a verle, a oirle. Santana vuelve a desgarrar su voz para referir
otra vez! el suceso.
Qu iran a hacer conmigo? Me echarn?
Siempre el mismo, vos! remat el cuado, que, cono-
cedor del carcter mnimo y tembloroso de Santana, se alej sin
probar consolarlo, convencido, acaso, de que sera intil todo
empeo para evitar en Santana la tortura y las preocupaciones.
Pero los empleados, con el pasar de las horas, fueron dismi-
nuyendo su aporte de lstima y compaa a Santana. Este iba
necesitando contnuamente renovadas palabras de consuelo, de
solidaridad; y palabras cada vez ms seguras, firmes, enrgicas,
afirmativas, hasta groseras:
No piense en eso, Santana! Se va a arreglar!
Cmo lo van a echar, hombre!
El doctor Ferrera no se va a ensuciar por esa porquera!
Pero, qu quiere que suceda? Nada, pues
Si todo termina bien, hombre! No se asuste!
Vea, ch: no sea zonzo. No exajere*.
Varias veces se aproximaron al libro de Santana, el seor
Gonzlez, el subcontador, y alguno que otro jefe. Miraban,
lean, confrontaban, controlaban; hacan algn gesto nervioso,
para adentro, y se retiraban.
Hgase cargo de Sucursales, con Cornejo.
Santana era relevado de Cuentas Corrientes; lo reempla-
zaba Acua, que haba estado all haca dos aos. Esta orden
del seor Gonzlez, este traslado a Sucursales, era un anticipo
punitivo de otros castigos ms fuertes, sin duda alguna. Lo
echaran, al fin? As se atormentaba Santana.
Entreg la mesa a Acua y se present a Cornejo.
Instantes despus fu llamado al despacho del seor
Gonzlez, con quien estuvo ms de una hora. Al subir, al volver
a Contadura, a su nueva mesa de Sucursales, fu acribilla-
do a preguntas. El quera satisfacer la unnime e impaciente
curiosidad.
Nada nada Me peg una felpiada Me dijo qu
s yo! Yo le deca que s Qu iba a hacer? A embarrar
ms las cosas?
Pero qu le dijo?
144 | Mariani
Como l haba revisado y autorizado la operacin del
error, me reproch que le hiciera firmar un asiento mal hecho.
Y me dijo que a l le tocaba una parte de la culpa y que eso
tambin a l pola* costarle el empleo si los directores crean
que l haba firmado y autorizado mi asiento sin controlar la
operacin
El seor Gonzlez punte y autoriz el asiento?
Pero si el mismo que asienta no puede puntear ni autori-
zar, ni el que puntea puede autorizar! Tiene que haber en todo
asiento uno que asienta, otro que puntea, y otro que autoriza!
Doble falta del seor Gonzlez, entonces: punte mal, y
autoriz habiendo punteado!
No; no punte mal; punte bien, que en este libro pun-
tear es revisar operaciones, solamente; lo otro es controlar
gime Santana.
Quin control? la Casa, tal como haban determinado. Ella se estara en la
Nadie
Cmo?
Se tom la media firma del seor Gonzlez, que corres-
ponda al punteo, como punteo y control
Pero entonces aqu el barro lo hizo el seor Gonzlez!
No, no; yo hice mal el asiento se lamentaba Santana.
Pasaban las horas.
Los gerentes supieron lo sucedido, pero nada resolvieron
al respecto. El seor Gonzlez haba enviado un telegrama al
doctor Santos Ferrera. Necochea. Acaso maana llegara una
respuesta.
Las seis y media de la tarde.
Se cerr?
Los empleados, todos, apresuraban su labor.
Cerraron?
Abajo, se cerraron las puertas de calle. En Contadura, los
empleados iban cerrando su diaria labor. Alguno ya cepillaba su
ropa. Otro sacaba del cajn un pao rectangular, se inclinaba
hasta doblarse el cuerpo como un cortaplumas abierto, y descu-
bra el fcil y plido lustre de los zapatos.
Adis. Hasta maana. Adis. Se iban, los empleados, unos
tras ochos*. Las ocho. Permaneca an Santana en Contadura,
conversando con Javier, el ordenanza. Tena el sombrero en la
CUentos de la oficina (1925) | 157
Y momentos despus:
Es mejor ir a la cama
Mircoles.
Doa Luisa, la mujer del vidriero, qued en vestir a los
chicos para que fuesen al colegio. Aqu est todo preparado ya;
el desayuno Doa Luisa no tiene ms que encender el primus
y calentar la leche. Nosotros vamos ya
Marido y mujer se encaminaron hacia la casa.
Si a medio da no estoy de vuelta, ya arreglamos con doa
Luisa para que ella les d de comer a los chicos
Apenas si cruzaron palabras marido y mujer durante el
camino. Llegaron. Ella entr en la lechera de enfrente, y l en
lechera; l le mandara cualquier noticia por intermedio de un
cadete.
A las ocho la lechera se cubri de silencio. Castor, el mozo,
remat su labor y se alleg a la mesa de Amelia.
No, no lo van a echar, seora; no
Y empez a juntar frases y gestos para consolar a Amelia y
para convencerla de que tema un castigo excesivamente cruel,
hasta absurdo. Pero Castor no saba consolar. El no compren-
da cmo, por qu, la equivocacin de Santana, nada maliciosa,
nada intencionada, cometida sin propsito interesado, sin nada
delictuoso, poda ocasionar una tragedia. Que era una desgracia,
convenido. Haba que aguantarla. Qu se le iba a hacer? Ya se
sabe que en la vida uno tiene que soportar cosas, y a todos les
caen por turno. Se aguanta. Pero todo se arregla. Slo la muerte
no tiene compostura.
Yo sal de peores, seora! A m no me desmaya un
empelln. Es cuestin de aguantar, que todo pasa y se va. Y
para aguantar bien, para resistir y vencer, no hay como el cora-
je. Y sabe usted qu interpreto yo por coraje? Pues no tener
miedo a nada!
Ahora s que las afirmativas palabras de Castor volvan a la
vida a Amelia.
156 | Mariani
blanco a la puerta del comedor que daba al patio. Sentse, dis-
puesta a aguardar. Esperaba. Qu le habr sucedido? Balance?
No. Trabajo extra? Quin sabe! Prestaba atencin a los ruidos
que provenan del zagun. No; no era Santana este que entraba.
Las once, ya! Amelia se asust. Haba tardado en inquietarse,
pero se angusti por fin con un temblor interior y un temblor
fsico Las once! Aqu est! mente, se atrevi sin embargo a detenerse en la puerta.
Amelia se incorpor; entr en la habitacin y encendi la
luz.
Cmo tan tarde?
El no contest
Ella se le aproxim.
Pero! qu tens? Ests ests tomado qu diciendo todo en todos los modos; hasta dormirse sobre el co-
te pas?
Me suceden cosas terribles
Qu! Perdiste el empleo?
Lo primero que pens y tradujo la mujer, la esposa, la
madre! Lo primero, lo principal, lo primordial, lo trgico, lo
vital, para las* familias* del empleado! No la salud, no el honor,
no el pecado! Qu salud ni qu honor ni qu moral! El empleo,
el dinero, el sueldo, el pan, el pan de los hijos! El empleo, el
empleo, que es comida y lecho!
No, todava pero quin sabe
Noooo!
Amelia tembl. Se empaaron sus ojos. Apremi a su mari-
do con preguntas apresuradas cuyas respuestas frgiles apenas
oa o interrumpa. Pregunt, reproch, rectific. El contaba y
ella por momentos atenda y desatenda, o interrumpa para un
reproche, para una aclaracin. Despus ya le conformaba y con-
solaba. No haba que exagerar. No era para tanto. Y, en ltimo
caso, ella ira a ver al gerente, y le dira O antes hablara con
la esposa del gerente Las mujeres, entre ellas, se entienden.
Ira con los nenes, con los tres
Bueno, no hay que desesperar. Sentate a comer.
El no, no iba a comer. No tena ganas. Ella insisti. Hablaron
del suceso. Todava dos o tres veces insisti la mujer:
Pero sentate, com
Continuaron hablando.
And, and a acostarte ahora
CUentos de la oficina (1925) | 145
mano; o lo pona sobre la mesa; o lo volva a coger. Pero l no se
decida a irse. Escuchaba las palabras de resignacin de Javier.
Comprendi que ya deba irse; ahora s que deba irse; era ya
muy tarde, y slo l continuaba en la sala.
Resolvi irse. O mejor: la hora avanzada le empujaba fuera
de la sala. Se dirigi al despacho del seor Gonzlez; tmida-
Me retiro, seor Gonzlez?
S, vyase noms, pues. Hasta maana.
Mezcla indefinida de decepcin y esperanza en Santana;
quera hablar, l, mucho tiempo, horas enteras, hablar, hablar
del asunto, hasta agotarlo, hasta agotarse, hasta decir todo
mento del asunto Tan fuerte era esta necesidad, que se oy a
s mismo diciendo:
Y este Usted qu opina, seor Gonzlez? Y
tembl de su propio coraje.
El jefe levant la vista, un tanto asombrado, y mir al tem-
bloroso empleado, que se haba puesto colorado y ardiente
como un incendio en los cielos.
Eh? Qu quiere que le diga? Maana veremos, amigo,
maana Hasta maana
Hasta maana, seor Gonzlez
Sali de Contadura. Fu el ltimo en salir de Contadura.
Todava en la sala de los relojes, Santana tuvo que explicar su
error al viejo Aquini, que le oa atentamente teniendo una mano
adosada como una hoja curvada a la oreja derecha. Este repeta:
Qu cosa qu cosa qu fatalidad tan luego!
Santana sali a la calle. Clave su nmero, Santana.
Retrocedi a su reloj. Clac: el 35 del H. Sali a la calle. Solo. Era
noche, ya. Gentes apresuradas. Luces. En la amplia interseccin
de calles, los autos iban tejiendo una ilusoria tela de araa.
Bocinas, Ruidos. La Razn. Bocinas. Crtica. Bocinas. Luz
chillona, pintarrajeada, que invita a la lectura del reclamo co-
mercial, que chista al transeunte* o lo coge de las pestaas y le
grita el nombre del mejor jabn Trac!!! las vidrieras de los
negocios bajaban sonoramente su acanalado prpado metlico
y cerraban su ojo. Santana caminaba. Se detena. Ausentbase
de s mismo. O se senta dolorosamente presente y vivo y
146 | Mariani
exageradamente sensible como una herida abierta. Vctima,
castigado, agonizando. Cinco mil pesos! Era desgracia la que le
cayera! Qu haba hecho? Oh, qu hizo! Cinco mil pesos! Y
l, l precisamente, cometer ese error! Despus de catorce aos
de labor escondida, he aqu un da de estruendo y desrden*, y
hlo aqu a l, principal y nico actor de la tragedia y punto de
atencin unnime. El, cuyo destino era irse escondiendo y dejar
pasar, hlo aqu causa de una explosin y ubicado en el centro
de la escena, y solo, frente a una multitud de espectadores cuya
curiosidad le daba miedo! Todo por un error. Cometer l
un error! Un error tan peligroso! Despus de catorce aos!
Pona tanto cuidado, tanta atencin, tanto miedo, en su diaria
labor! Era bastante lento, pero era exacto, como un reloj de
precisin. Lo nico que nunca obtuvo, lo nico que nunca que-
ra alcanzar: rapidez. No, no; despacio; cuidado; atencin; otra
vez; y otra, aunque perdiese la tarde, pero hasta asegurarse de
modo integral y absoluto de cada anotacin; y no se equivocaba.
Nunca un error; nunca nada obscuro, nada desordenado; todo
limpio, claro, exacto; como contabilidad en relieve, sensible
al tacto casi. En Cuentas Corrientes Santana haba llegado a
ser irremplazable; era el hombre nico para la funcin; era la
funcin misma; era l Cuentas Corrientes; era en esa mesa
la funcin, el principio ideal, el archivo. Haca siete aos que
llevaba esos libros de Cuentas Corrientes. Siete aos. Un da tras
otro, siete aos. Una operacin tras otra, todas las operaciones
de siete aos. Siete aos viendo las compras y pagos y crditos
y modos y firmas y gustos de tantos clientes, en su casi totalidad
los mismos desde hacia* siete aos. Encaneci all, sobre los
librotes de Cuentas Corrientes. Se impregn de la funcin de
los libros hasta la compenetracin total. Hasta necesitar apenas
de los libros. Otros no los necesitaba ya; su contenido lo haba
trasladado a su memoria, o a su retina. Por ejemplo: las firmas.
Conoca las firmas de todos los clientes. De todos. Todas las
firmas. Escasas veces iba a comprobar una firma de cheque o de
boleta en el Registro de Firmas. Para qu? El registro de fir-
mas lo tena absorbido en la retina. Tena en su retina impresas
todas las firmas. Si*; ahora mismo, s seor, ah est! cierra los
ojos, y v lo ms bien, escrita en papel, la firma de quien quiera.
CUentos de la oficina (1925) | 155
rias hasta la beligerancia. Italianos, franceses, turcos, criollos. La
ltima habitacin la ocupa un griego relojero.
La casa consta de tres cuerpos en una sola ala; y suma en
total doce habitaciones. Hay tres patios. Franqueando el zagun,
levanta su agravio la chapa metlica que segn ordenanzas mu-
nicipales debe existir en las casas de inquilinato. El primer patio
est siempre sucio y lleno de chiquillos; en cambio, el segundo
tambin; pero el tercero, igualmente.
Adosadas al muro que separa de la casa vecina, estn las
cocinas, ocho en total; precarias construcciones de madera y
zinc, que ms parecen frgiles garitas. Cuando llueve, ameniza
el ruido ametrallante del agua, las blasfemias de las vecinas
que deben cruzar el destechado patio para llegar a las cocinas.
Despus de aquel temporal en que un aletazo de viento tumb
al suelo a la lombarda del segundo patio destrozndole la sope-
ra y derramndole el humeante caldo, las vecinas todas, en un
acuerdo defensivo, decidieron cocinar en sus respectivas habi-
taciones durante los das de recio viento o dura lluvia, rebeldes
a la obstinada reclamacin del negro Apolinario, encargado del
conventillo donde naciera y representante, all, del dueo, su
antiguo amo. Unas reparaciones sumarias pero slidas ltima-
mente efectuadas, prolongaron el servicio del edificio; se refor-
zaron las maderas del piso, se enmendaron algunas puertas, se
recompuso el techo
Baratos, los alquileres. Santana ocupaba dos piezas en el
segundo patio.
Volva Santana a su hogar entre siete y media y nueve, dia-
riamente, desde haca Desde cundo? Desde siempre
Amelia lo esperaba. A las ocho cenaban; pero si a esa hora
an no haba llegado Santana, su mujer iba a la cocina, coga la
sopera y la fuente, y traa la cena a los hijos. Ella esperaba a su
marido. Al principio haba esperado por amor; ahora esperaba
por costumbre.
Esa noche Santana no acababa de llegar. Cenaron los chicos.
Santana no llegaba. Amelia puso a dormir a Carlitos. Despus
arrastr la camajaula de Alfredo desde el dormitorio de los es-
posos, hasta el comedor. Pasaba el tiempo y Santanta no llegaba.
Amelia apag las luces. Los mozos del conventillo pasaban con-
versando de football o de minas. Amelia llev la silla de mimbre
154 | Mariani
sospechada posibilidad. Hay que evitar eso. Se humillara una
vez ms, pero esta vez como un perro, como el ltimo perro,
como el ms miserable de los perros. Ira a verlo al gerente.
Llorara. Le besara una mano. Le dira: Soy su perro, soy su
esclavo; haga de m lo que quiera, pero no me eche del empleo,
no me quite el sueldo, el sueldo que me sirve para m, para mi
mujer, para mis hijos Alfredo, Evangelina y Carlitos S, s,
ganara Santana el corazn del gerente. Le inspirara lstima,
piedad Insistira: mis hijos mis hijitos Llorara Pero eso es; la v; la v ntidamente, en sus pormenores. Podra
qu es esto? Qu vergenza! Por qu ahora Santana no poner la mano en el
tiene fuerzas para levantarse y caminar?
Tiene Santana la vaga consciencia* de estar mareado
Calle silenciosa y de escaso movimiento; apenas la atraviesan
durante las horas del da unos cuantos carros chatas y camio-
nes pesadsimos con sus enormes cargas. La calle Balcarce
corre desde la Plaza de Mayo hasta el parque Lezama en una
lnea irregular interrumpida cinco o seis veces por manzanas de
edificios que la tuercen y la llevan cincuenta, cien metros hacia
el Este. Alguna vez, en Venezuela, se corta, desaparece,
como absorbida por el Paseo Coln, pero reaparece dos cuadras
ms al Sud. Tiene su arquitectura peculiar esta calle Balcarce. A
lo mejor, al lado de un galpn moderno de fachadas desnudas
de ornamento, o al costado de una casa de renta de cinco o seis
pisos encimados como hojas de libros, est depositada, como
cosa olvidada, alguna vieja casona colonial, de humilde y sarmen-
tosa fachada, de muros descascarados, con ventanas enrejadas,
portales de madera tallada pero incompletos, y un techo de tejas,
tan bajo, que parece carsele encima a uno. Estas casonas son
para el espritu curioso, las ms interesantes; dan la grotesca im-
presin de un apuesto y orgulloso hidalgo tronado y con hambre;
mucho abolengo, limpio apellido, autntico escudo de armas,
traje de irreprochable corte pero todo sucio, viejo y pobre.
Una de estas antiqusimas mansiones, actualmente agoniza
en conventillo. En sus espaciosas habitaciones donde acaso en
1815 o 1820 algn general de la Independencia abandonara es-
posa e hijas para ir a satisfacer su sed patritica en los abiertos
campos de batalla, hoy conviven apretujadas seis u ocho fami-
lias de las ms diversa nacionalidad, y costumbres contradicto-
CUentos de la oficina (1925) | 147
Por ejemplo: Gmez Esnal, Adolfo Gmez Esnal. La firma de
Gmez Esnal es as:
Adis, Santana
fuego por la autenticidad de cada firma, sin ver el registro.
Y se atreva a ms, todava. A veces una firma difera en algn
pormenor de la firma registrada; ya sea un arco de rbrica, o
una mayscula equvoca, o un trazo de letra cargado o dbil, o
la letra final unida o desunida, o ese puntito curioso, o donde
el secante se corri o Pero si ese cliente no baja tanto
ni tan cargado el trazo final de la rbrica! Y l, no importa!;
cuando porfiaba la autenticidad de una firma, el otro auxiliar
de la mesa, o quien quiera que fuese, aceptaba. El no poda
engaarse. Cierto que no era la firma exactamente, minuciosa-
mente, idntica, fotogrfica, pero era la autntica; y tena razn
l; y explicaba as: es que el cliente firm aqu muy apurada-
mente, pero la firma es suya; es que us aqu pluma de punta
fina, pero la firma es suya; es que aqu firm sobre cosa dura,
madera o fierro, pero la firma es suya; es que firm sobre algo
as como cuero, por eso sale la firma como granulada, pero la
firma es suya; es que aqu firm tranquilamente y levant en la
r la pluma para cargarla de tinta, pero la firma es suya; es que
aqu debe haber estado nervioso pero la firma es suya; es que
aqu! Eso es: nadie poda engaarle a l en las firmas; a l no
le pasaba una falsificacin de firma. Cmo entonces el terrible
error de hoy? No fu cuestin de firmas, de falsificacin de
firma! Fu algo estpido, fu algo verdaderamente estpido:
confundi una cuenta con otra Tambin! Quin no tiene
en su vida una confusin? Santos Ferrera, Snchez Ferreyra
Pero cmo demonios se equivoc, se confundi, tom a uno
por el otro? Fu al mirar la firma del cheque? Fu al abrir el
libro? Fu al leer la cabeza del folio? Al mirar la firma no se
148 | Mariani CUentos de la oficina (1925) | 153

equivocaba nunca. Mentalmente, repeta el nombre en seguida echarn del empleo? Se acab todo, entonces! Porque l
de ver la firma; vea la firma de Juan Eguzquiza, por ejemplo, no sirve para nada. No sabe ganarse la vida. Es un oficinista. No
y repeta mentalmente el nombre de Juan Eguzquiza; y si no sirve para nada. Doce aos en la oficina; doce aos haciendo
repeta ese nombre sino otro, senta un choque, una violencia una labor reducida, escasa, sencilla, maquinal; siempre lo mismo.
rara; esto no puede ser, hay algo, y aclaraba todo y llegaba al Doce aos, no: catorce aos Nunca una excepcin, una
conocimiento exacto, fiel. De modo que la firma del cheque la complicacin, una novedad, en su trabajo. Siempre lo mismo.
vi exactamente bien: Snchez Ferreyra. Vi la firma: Snchez Despus de catorce aos de labor en Cuentas Corrientes, lo
Ferreyra. Comprendi: Snchez Ferreyra. No sinti nada sacan de all y lo llevan tres metros distante, en la mesa de
extrao, nada inslito. Dijo mentalmente: Snchez Ferreyra. En Sucursales, y tiene que aprender, de nuevo, y desde el principio,
efecto, todo esto sucedi as. En seguida de conocer la firma, porque slo sabe lo poco de su sitio, y no sabe nada tres metros
aada el nmero del folio. El nmero del folio donde estaba la ms all Le tienen que ensear la labor que se estuvo reali-
cuenta del cliente. Despus de decir el nombre de la firma, zando durante catorce aos a tres metros de donde estuvo l
deca el nmero del folio, que era el imprescindible comple- trabajando durante siete aos, catorce aos Ah, si lo echaban
mento. Snchez Ferreyra, folio 93. No se equivoc en el nme- del empleo! Hay algo peor, todava: la crcel. Pero no! Ni a
ro del folio. Hace muchos aos que, inmediatamente despus de Joaqun Gallegos lo metieron en la crcel. No; la crcel, no. Pero
decir Snchez Ferreyra dice folio 93. No, no se equivoc era muy posible que lo echasen y, qu sucedera? Sus
por este lado. Haba que acreditar 5.000 pesos a Concepcin hijos? Y Amelia? Se imagina su hogar a los seis meses, al
Snchez Ferreyra, folio 93, y abri el Mayor en la pgina ao, de estar l sin empleo. Ya sin dinero. Todava sin empleo
95 folio 95 correspondiente al cliente Santos Ferrera Amelia lavandera? Sus hijos con hambre? Sus hijos, los
Eso es Aqu est, aqu est todo! Aqu fu donde se con- hijos suyos, de l, de Santana? Carlitos, el ms chico, sufriendo
fundi! Y regal cinco mil pesos al folio 95 en vez de cargarlos hambre? No! Robara! Qu va a robar l, Santana! Es un
en el folio 93 S, aqu fu donde se equivoc. De no haberse acceso de virilidad, de coraje, provocado por el alcohol.
tenido tanta confianza! Por qu no usaba el ndice de folios y Santana mira pasar las gentes por la vereda. Mira a travs del
cuentas? Oh, mejor hubiera sido no haberse tenido tanta segu- ventanal del caf. Hay otra pantalla neblinosa entre su pupila y
ridad, estando as obligado a consultar el ndice! Pero si ms la calle, tambin suscitada por las copas bebidas en irrazonados
seguro no poda ser Garca Lacasa, folio 63; Juan Jos Castillo, impulsos, durante esa crisis paradgica* que transforma mo-
folio 18; Luis Acua Irigoyen, folio 71; Jacinto Anchorena, folio mentneamente al cobarde en valiente y al abstemio en borracho
37; Juan Adolfo Ferrer, folio 89; Concepcin Snchez Ferreyra, y al avaro en esplndido. Pasa por la calle un hombre pequeo
folio 93; Santos Ferrera, folio 95 Qu desgracias tiene uno! acompaando a una mujer fornida y guapa, y Santana advierte
Pero, este doctor, cmo es que hizo un gasto de precisamente el contraste. Qu ridcula es esa pareja! Su mirada apresa los
cinco mil pesos, cuando deba saber muy bien que slo tena objetos y los movimientos, deformados o desdibujados. Mira;
trescientos pesos? No ser uno de esos abogados muertos de quiere mirar, y los transeuntes* bailan una lenta danza frente
hambre, sin pleitos, podridos en deudas, qu? Ah, enton- a l; los ve bailar como cuando en el cinematgrafo la cinta
ces s que no habr esperanzas de que arregle eso, cubriendo en marcha con lentitud insospechada. Pero ya no ve ms el mundo
efectivo el gasto hecho! Pero, tambin puede ser que sea un exterior. Vuelve a caer sobre su angustia actual. Al imaginarse
abogado rico o decente, que gane su dinero con pleitos o en a sus hijos en una maana inminente sufriendo necesidades f-
negocios; o sea rico y no ejerza S, es rico y no ejerce; ahora sicas que l provocara con su prolongada desocupacin, siente
est veraneando en Necochea. O fu a Necochea para ultimar vivo dolor; y ya mismo piensa el modo de evitar esa maana que
un pleito. O tiene en Necochea una gran estancia Santana tanto le hace sufrir aun antes de ser realidad, aun siendo apenas
152 | Mariani CUentos de la oficina (1925) | 149

setenta doscientos doscientos treinta El prodigio se hizo caminaba ausentndose cada vez ms del mundo exterior y
siempre. Por el hogar. Por los hijos. Por el terrible y trgico entrando a trancos en las mismas entraas de la alucinacin
maana misterioso y tremendo. Por los hijos. Por eso lleg a Las gentes le daban algn codazo o empelln, que l no senta.
acumular, prodigio de miedo!, hasta tres mil pesos. Y todo Casi le atropellaba un auto frente al New Palace. Ni siquiera
este dinero, con lo que era para l, con lo que significaba, deba oy las voces: Cuidado, desgraciado Apenas sinti una
entregrselo a la casa? Era dejar al ciego sin lazarillo y al barco opresin de mano en su brazo y un tirn hacia atrs. Vi, s,
sin timn y a la boca sin voz y al techo sin paredes. Era como dos ojos chispeantes, colricos, agresivos: los ojos del chfer;
arrancarle el alma, la vida. S, otro, otro. Era demasiado castigo. los vi durante medio segundo de tiempo; tuvo la vaga sensa-
Era como echarlos a l y a su mujer y a sus hijos desnudos y cin de que deba comprender algo Esa filosa mirada le hizo
hambrientos y enfermos en medio del hambre y el fro y la so- disponerse a hacer algo que no hizo sin embargo
ledad y la enfermedad. Cmo encontrar pan y lecho y techo y Regreso, atrs. En cierto momento tuvo ganas de detener
vestido? Era un crimen! Robarle esos tres mil pesos! Pero al primer hombre que encontrase, y decirle: Conoce usted al
no era peor si lo echaban? Si lo echaban, era la muerte Si lo doctor Santos Ferrera? Es rico? Es buena persona? Sucede
echaban del empleo, se acababa todo otro, mozo esto: l tena en su cuenta solamente trescientos pesos, nada
Era su muerte, la muerte de l, de Santana, y la muerte no, la ms que trescientos; y no tena crdito abierto. Bueno, sucede
destruccin de su hogar De l? Y todas las dems gentes sto Y le hara la historia. Cre* usted que pagar el gasto
del mundo? Todas las dems gentes seguan viviendo ms o que hizo, un gasto de cinco mil pesos? S? Y el dilogo
menos felices o por lo menos luchando sin esta certeza angus- ilusorio, imaginado. fu* cobrando para Santana valores de
tiosa de la fatal y ya decidida destruccin de un hogar. El solo, realidad; timbre y altura de voz; y pausas y gestos que dan a las
slo Santana, sufra esto. Es injusta la vida! Unos, ricos otros, palabras ms realidad. A Santana le pareci haber odo oy
pobres Si por lo menos los ricos protegiesen a los pobres! verdaderamente la propia voz del hombre a quien acababa
O los olvidasen! Pero no; los ricos no ayudan a los pobres, de interrogar. S, seor Santana, s; el doctor Ferrera es uno
sino que los utilizan, los explotan, los castigan. Ah, si existen de esos abogados con grandes pleitos en que andan en juego
maximalistas, y revolucionarios, y asesinos y ladrones, ser por- fabulosas cantidades de dinero; adems es estanciero; tiene
que los ricos les escamotean los primordiales derechos de todo todo Necochea es suyo! Pero maneja muchos asuntos, tiene
ser humano y entonces ellos claro quieren apropiarse de muchas ocupaciones Ni l mismo sabe las cosas que tiene que
lo suyo que est en poder de los ricos Y por qu ha de haber hacer ni la plata que mueve ni cmo marchan sus pleitos El
ricos y pobres? Siempre habr ricos y pobres Siempre habr asunto que a usted le preocupa no tiene importancia para l
un Santana desgraciado que debe sufrir durante toda su vida A falta de humano compaero consolador en quien apoyar
pensando en trabajar durante toda su vida para no morirse de su inquietud y recibir estmulo, Santana habase fabricado un ser
hambre y para mantener a sus hijos; y siempre habr un hijo de ilusorio que lo consolaba, alentaba, sostena e ilusionaba. Pero
Mster Daniels que debe vivir en Pars divirtindose con los dos precisamente cuando casi cayera al doblar Cangallo, su confor-
mil pesos mensuales que le gira la casa de su padre en premio tador imaginado, huy de su lado por misterioso modo como
a a Por qu? Esto es injusto Hay que tener suerte en los escamoteos de prestidigitador. Estaba Santana otra vez
Hay que haber nacido desgraciado Santana haba trabajado solo; senta un miedo terrible cuando pensaba en su situacin y
siempre; desde los doce aos de su edad. Nunca una picarda, cuando la vea con cierta claridad; y se dejaba entonces hundir
una falta, una calaverada. Trabaj. Se hizo mozo. Trabaj. Tuvo en esa casi inconsciencia* que es la concentrada y terca atencin
novia. Trabaj. Se cas. Trabaj. Tuvo hijos. Trabaj Nunca sobre un nico y pequesimo punto en el aire Una instin-
le sobr dinero para un exceso Mozo otro! Lo tiva defensa se realizaba en l: prefera meditar sobre difciles
150 | Mariani
o vagos detalles sueltos e independientes, que sinceramente
aproximarse al conocimiento exacto en perspectiva, de la ver-
dadera situacin. Y huyendo instintivamente de la trgica posi-
bilidad, avanzaba hacia el absurdo y lo falso. O volva a querer
sinceramente comprender la actualidad y las consecuencias.
Con esos cinco mil pesos compr un tapado de invierno,
un regio regio, como lea en los anuncios de la seccin
Propaganda un regio tapado de invierno, un tapado de piel,
carsimo, para seora. Y ropa interior de seda, para seora. Ah!
Hace como tres aos, en otras* ocasin, hace unos tres aos,
tambin gast como cinco mil pesos o seis mil cinco
mil o seis mil? tambin en ropa de seora Seguramente
para alguna mujer una artista del Coln una bailarina o
una prostituta cara S, seguramente est metido con alguna,
y le cuesta cara S, no hay duda; mantiene a una de esas
porque
Eh, amigo!
Le duele el golpe recibido. Vago peligro fsico le amenaza
en la calle. Hay que entrar en un caf. Le duele el golpe. Fu
en el antebrazo; el dolor se localiz en el hombro. Entra en el
caf. Whisky. Va a pedir whisky. Caf, s, caf! Por qu no
se atrevi a pedir whisky? Traiga un caf. Caf con cognac. Es
corriente y no ha de extraar a nadie que uno pida cognac con
el caf; pidiendo caf con cognac, nadie va a pensar que Santana
tiene el hbito de la bebida. El whisky es ms fuerte; debe dar
ms fuerza, debe procurar ms nimo; debe proporcionar ms
coraje a uno! Ah, si l no tuviera vergenza y se atrevie-
se! Necesita nimo, presencia de nimo, coraje, audacia, para
ver su propia situacin, para no desfallecer. Qu le sucedi?
Quiere pensar serenamente y con mtodo. Vamos por par-
tes. Supongamos: primero, que el doctor Santos Ferrera no
pague los cinco mil pesos. Entonces, la casa no pierde nada;37
a l, a Santana, le castigarn, lo suspenderan, le aplazaran el
ascenso pero no lo echarn, no. Segundo: no paga; la casa
37. As en el original. Por el contexto, sin embargo, resulta eviden-
te que la primera opcin contempla las consecuencias de la equi-
vocacin de Santana, si Santos Ferrera repone los cinco mil pesos
gastados.
CUentos de la oficina (1925) | 151
tiene una prdida de cinco mil pesos; l, Santana, tiene la culpa.
Y lo echarn. O lo obligaran a cubrir l, Santana, el dficit
Tendr que pagar l, Santana, cinco mil pesos Y con qu iba
a pagar l? Eran cinco mil pesos y l tena tan solo tres mil en
el Nuevo Banco de Londres. En ltimo caso, l entregara a la
casa esos tres mil pesos y empeara hasta el alma por otros dos
mil. Con tal de que no lo echasen de la casa! Entregara su
libreta, sus tres mil pesos suyos, de l! Tres mil pesos ahorrados
a fuerza de dolorosas privaciones, privaciones dolorosas hasta la
lgrima! Ahorros, sacrificios, renunciamientos, privaciones, de
todos los momentos, y sobre todas las necesidades! Si recuerda
aquel sobretodo azul, aquel grueso capote azul, que dur, que
lo hizo durar, una eternidad de inviernos! Primer ao: segundo
ao: nuevo. Aos siguientes: envejeca, arrugbase, raspbase,
deshilachbase. Se le caa el forro a pedazos. Comido en los
codos. Le hizo cambiar el forro. Al ao siguiente lo hizo teir de
negro. Dos aos. Dos aos as. Se dan vuelta trajes. Lo hizo
dar vuelta. Dos aos ms. Por ltimo, definitivamente impo-
sible para la calle, continu siendo cosa til. Amelia, la esposa,
hizo del capote una manta para la cama de los nenes. Haba que
cuidar el dinero! Haba que preservarse, que defenderse! Era
necesario resistir, sostener la comida, el techo y cualquier po-
sible enfermedad. Era imprescindible no desmayar en la cons-
truccin de la defensiva muralla, y todos los meses aadir un
ladrillo ms a la muralla defensiva; todos los meses era necesario
llevar algo, cualquier cosa, al Banco, construyendo piedra sobre
piedra el ahorro! Imperativo categrico: economizar. Y recuerda
Santana sus pesquisas, pesquisas minuciosas en las enmaraadas
tiendas del Paseo de Julio, buscando camisetas de obrero, fuer-
tes y baratas; medias de obrero, fuertes y baratas; calzoncillos
de pana, fuertes y baratos; botines inelegantes, slidos, fuertes y
baratos Era necesario sostener el hogar. El matrimonio los
hijos Cuidado con la alevosa traicin de una enfermedad!
Y resistir, resistir el peridico parto de la esposa; a resistirlo y a
dominarlo para que no se llevase demasiado dinero.
El ao pasado eso es, otro, con cognac lo haban
ascendido a doscientos cincuenta pesos. La libreta de Caja de
Ahorros ira ahora llenndose con mayor peso. Haba ahorrado
cuando el sueldo era escaso, irrisorio: ciento cincuenta ciento
174 | Mariani
Avanza la culebra de madera y vidrio; entra el hombre en el
vientre del coche. Arranca rechinante el fragor del convoy que
lleva una movible masa inquieta y negra.
Media hora despus, el hombre se apea del coche y est otra
vez en la calle. No quiere, no quiere hacerle caso al dolor de la
rodilla; no quiere hacerle caso, pero camina ms despacio.
Dobla una calle.
Se apoya en una pared; aguarda unos minutos.
Contina caminando.
Ahora entra en su casa.
El mdico.
Al da siguiente, el hombre no va a la oficina. Es ms intenso
el dolor. Su mujer le da masajes y despus le pinta con tintura
de yodo. Por la noche, como contina el dolor y se ha hinchado
eso, la mujer le coloca un emplastro caliente: azufre, aceite y
unas hojas vegetales.
El hombre no puede dormir. La mujer despierta varias veces
en la noche y pregunta invariablemente:
Te sigue doliendo?
Amanece.
El hombre advierte que no puede levantarse de la cama.
La mujer, entonces, sale a la calle para cumplir dos diligen-
cias: primero ya lo creo que primero! hablar por telfo- hacer bien las cosas, dgame: usted aceptara pagar usted si
no 7376 Avenida con el jefe de la oficina. Segundo: ir a
buscar a un mdico.
El mdico est ahora con el enfermo. Abre en ngulo el
ndice y el mayor de su mano izquierda y aplica el ngulo as
formado sobre la rodilla, a los lados de la rtula, y da golpecitos
dentro del ngulo con un dedo de la otra mano. Despus hace
jugar la articulacin con cuidado y atencin, aguardando perci-
bir algn mal juego. Presiona sobre la rtula; la mueve; presiona
ac, all
As le duele?
Por fin, el mdico dice:
Tendr para rato.
CUentos de la oficina (1925) | 159
y su fuerza; pero que en su breve existencia atraves, aunque
sin fijarse, en la conciencia: admiracin, respeto, asombro, por
el hombre viril; y simultneamente una incipiente piedad, una
vaga lstima un poquito de desprecio por el por el hombre
cobarde dbil
Mientras la mujer volva a la vida en la lechera oyendo el
viril discurso de un hombre sano y fuerte, Santana perda apoyo
y paz, desfalleciendo casi en la oficina donde los empleados
trabajaban despreocupados de l o concedindole una atencin
menor que la del da anterior. Es decir: que veinticuatro horas
despus habase elevado la inquietud en Santana, reclamando
mayor apoyo en solidarios y compartidos consuelos, esperanzas
y alientos. Entre los empleados sucedi lo contrario: se rebaj
el inters y la lstima.
Y Santana?
No hay noticias?
Lo vio al gerente?
Preguntas, al pasar, con inters sin emocin.
Seor Santana!
Que vaya a verlo; lo llama el seor Gonzlez.
Entr Santana al despacho del jefe.
Sintese. Este Vea, seor Santana; ahora tengo que
tratar lo suyo con el gerente. Ya le dije que por usted har
todo lo que pueda, y sobre esto no se hable ms. Bueno; para
no se consigue nada del doctor Ferrera? Diga, claramente,
francamente
Con tal que no me despidan
Acepta?
S, s, s cmo no Pero yo no tengo cinco mil pesos,
seor Gonzlez
Bueno este vea como cunto tiene usted?
Dos mil
Santana, creyendo en ese momento que la solucin defini-
tiva o casi segura sera la que el dilogo iba anunciando como
posibilidad solamente, se sinti casi salvado y descubrise
nimos para ayudarse a salvarse. Se haba concentrado todo en
la prdida del empleo; esto hubiera sido su derrota; cualquier
160 | Mariani
otra solucin, era una victoria para l. Estaba salvado. Y en un
arresto instintivo de defensa, ya con asomadas ilusiones y con
apoyo en el empleo, se encontr de repente con que estaba de-
fendiendo su dinero; por eso minti y dijo que solamente tena
dos mil pesos.
Bueno, vuelva a su mesa. Vamos a ver.
El seor Gonzlez abandon su despacho y se present al
gerente.
Ah s s No contest el doctor cmo es? caminar nuevamente.
Doctor Santos Ferrera. No contest, no, seor gerente.
Yo pens sobre esto Esperar unos das Esperar
un poco Si no contesta, entonces pasar antecedentes, s, s, a
Procuracin
S, seor; esperar unos das ms, y si no contesta, pasar el
asunto a Procuracin. S, seor.
Qu tal empleado, Santana?*
Su ficha personal es inmejorable
Le le
Es de lo mejor, seor gerente; sinceramente es de los
ms fieles empleados de la Casa, en todo sentido. Crame, mi
gerente, que yo sufro que le haya pasado eso precisamente a un
empleado como Santana.
S este busque solucin usted para: caso que el
doctor paga, y caso que el doctor no paga.
Viernes.
Dos das ms tarde, el seor Gonzlez, despus de escuchar
con reverente atencin al gerente, resume as las disposiciones
de su superior:
S, seor, s; primero, suspender un mes al empleado
Santana; segundo, pasar toda la documentacin a Procuracin;
tercero, cerrar la cuenta del doctor Santos Ferrera; cuarto, acre-
ditar cinco mil pesos a la cuenta de la seorita Concepcin
Snchez Ferreyra. Esos cinco mil pesos se debitan: los tres-
cientos pesos del saldo crdito del doctor Ferrera; dos mil
doscientos a Quebrantes; y los dos mil quinientos restantes,
son los que debe pagar el empleado Santana, disminuyndole
CUentos de la oficina (1925) | 173
Este hombre est ahora en el suelo; tiene inmediatamente,
instantneamente, la visin del ridculo antes que la percepcin
del dolor fsico; eso explica la coloracin sangunea que se pint
en sus mejillas. El hombre siente ahora el escozor en la lesin.
La breve intensidad del dolor ya desapareci, pero persiste
en la regin golpeada, un hormigueo intenso. El hombre se
incorpora; tiene entre sus labios, a medio abrir, una blasfemia
de arrabal; se sacude con las manos el polvo del traje y echa a
Creis que antes de recomenzar a andar hubiese arrojado a
la calle la cscara de fruta, origen y ocasin de su cada?
No.
Y all est, en medio de la vereda, avizora y vigilante, al ace-
cho del transeunte*; aguardando una nueva vctima, la cscara
de fruta.
El hombre.
El hombre, a los veinte pasos, aminora la velocidad de su
marcha. Con algn cuidado asienta ahora en el suelo su pie de-
recho. Pero el hbito de caminar rpidamente y el temor de gas-
tar tiempo, le obligan a apresurarse otra vez. No quisiera llegar
tarde a la oficina. El dolor en la rodilla es molesto e incmodo
cuando camina rpidamente. No quiere hacerle caso al dolor; se
sobrepone al dolor fsico y marcha apresuradamente.
Entra en la oficina.
Menos mal: no ha llegado tarde
En la oficina.
Est sentado, manipulando gruesos librotes de cuentas co-
rrientes. Cada vez que tiene precisin de caminar dentro de la
oficina, dos pasos, cinco metros, el hormigueo en la rodi-
lla se acenta. Renuncia a algunas diligencias. Concluda la labor
diaria, el hombre sale a la calle. Ahora camina despacio.
Baja hasta la Avenida; cruza el espejado asfalto y desciende
los escalones del subterrneo.
172 | CUentos de la oficina (1925) | 161

el sueldo en un diez por ciento mensual hasta que cubra

Ah! Y se le recordar al empleado Santana que esta medida del
seor Gerente es en atencin a la buena conducta del empleado
Santana.
Comprender bien: empleado Santana no paga, no paga la
Uno mitad de la prdida; se le rebaja sueldo diez por ciento mensual
como castigo, y ese diez por ciento va a cubrir dficit

Hemos ganado, gracias a Dios!

S? Ah! Menos mal!
Yo hice por usted todo lo que
Pero sigo en la Casa?
No le digo que hemos ganado?
S, pero era para asegurarme ms Disculpe
La cada. Tampoco pagar de golpe.
No? Pero entonces me ayud Dios en persona!
Este hombre camina quiz un tanto apresuradamente. El Se resolvi esto: que si no, quin sabe! De
fragor de la hora en esta calle central impide or el ruido seco modo que puede darse por muy satisfecho.
del taco militar contra las baldosas, pero ciertamente camina de Ya lo creo! La tranquilidad
modo normal: asienta primero el taco de un pie en el suelo, y Ahora sera conveniente que usted su deber a m me
despus la planta; en seguida efecta una presin muscular: se parece, digo! que fuera a agradecer al seor gerente
alza el taln, y todo el cuerpo presiona sobre la planta, ahora S, seor, s no faltara ms! cmo no! Voy en se-
sobre los dedos Mientras un pie es soporte, el otro va a serlo guida. Y a usted tambin, seor Gonzlez, gracias; no s cmo
inminentemente, y mientras no lo sea de modo actual y abso- agradecerle; gracias gracias
luto, avanza unos quince, unos veinte centmetros. La caja del
cuerpo acompaa el avance, y la cabeza tambin: toda la fbrica
del hombre cumple una actitud de manera fcil, hasta armonio-
sa. Ahora asienta el otro pie en el suelo.
El caminar de este hombre es normal; camina desde hace
veinte aos, treinta aos.
Hay ritmo en la marcha de un hombre.
Pero he aqu que este hombre asienta ahora el taco de su
botn sobre una cscara de fruta. No se ha producido el ruidito
seco contra la baldosa; se oye ms bien un chirrido un tanto
apagado pero silbante, y en seguida se percibe con nitidez el
golpe de la masa humana contra el suelo. El resbaln, rpido
y traicionero, hizo perder lnea, medida, ritmo y armona. El
hombre, al caer, movi sus brazos como un pelele.
162 | CUentos de la oficina (1925) | 171

Hacame preguntas, si lgicas algunas, otras reveladoras de

una sutil intuicin o de una ingenuidad infantil. De repente,
saltaba la chispa de una pregunta. Ingenuo, o malicioso?
A m me va a querer alguna, porque yo no soy feo, no es
por decir, verdad? Fjese; yo estoy bien formado, y no es por
Riverita decir, pero soy lindo muchacho. Tengo un cutis fino. Fjese,
toque, vea, toque, Lagos!
Yo, francamente, tuve que rer. Me deca eso: toque, con
tanta ingenuidad, que yo, sonriendo ante su insistencia, tuve que
pasar las yemas de mis dedos por sus mejillas. El sonri y me
mir dulcemente en los ojos, con inocencia, con confianza. Para
que yo tocase otra vez su cutis, tuvo que inclinarse hacia m.
Les va a gustar a las chicas besarme
Yo no s qu relmpago cruz mi mente. Movido por yo
Tres esenciales detalles le caracterizaban como cadete: la no s qu resorte potente e inexplicable, le tir de repente un
edad, el uniforme y el tratamiento. Todos, jefes y auxiliares, le puetazo tan violento e inesperado, que Julito cay al suelo.
llambamos Julio, Julito o Riverita. No era todava el seor Tu vanidad es un insulto.
Rivera. Pero cumpla muy pocas funciones de cadete, y stas, Se incorpor, sin gemir.
porque tena de jefe al seor Torre, que senta una voluptuosi- Perdoname, Julito Lo mejor es que sigamos trabajando.
dad casi sensual en dar rdenes de toda especie y ser obedecido Sub a la escalera y segu cantando.
con amor o sin l. En efecto; continuamos trabajando.
Era cadete, s; y ganaba el mejor sueldo de todos los chicos Pero al da siguiente, pedimos individualmente, al seor
uniformados. Con excepcin del seor Torre, ningn jefe se Gonzlez, que l fuese reemplazado.
atreva a emplearlo en menesteres de cadete. Otros dos detalles
sugestivos al respecto: no dependa del Mayordomo General, y
llevaba libros, con lo cual realizaba labores de auxiliar.
El seor Gonzlez habale prometido sacarle el uniforme
en agosto o setiembre, pero Julito no acogi esta noticia con la
alborozada alegra que pudiera sospecharse si se considera que
tal cambio de vestimenta indicaba un ascenso y daba a sospe-
char un inminente aumento de sueldo.
El uniforme tena algo de inferior, por no decir de humillan-
te. Porteros, ordenanzas, peones, chferes y cadetes, constituan
el cuerpo uniformado. Al salir de l, Julito se incorporara de
hecho al otro grupo, el de los auxiliares. (Haba otra serie de
uniformados: tambin las vendedoras y los jefes de venta lleva-
ban uniforme; ellas deban usar taco alto, medias de muselina de
seda, pollera corta a tantos centmetros del suelo, traje obscuro
y cuello blanco volcado, que en aquel tiempo se denominaba
170 | Mariani
que bueno, y firm la papeleta. Despus yo iba a irme porque se
haca tarde, pero ella me hizo sentar otra vez No tiene gracia
esto que le estoy contando?
Es muy interesante, segu
Me sirvi un licor; yo no lo quera, pero tuve que
tomarlo. Para tomar el licor, yo me levant, pero la seora me
puso la mano en el hombro y me hizo sentar otra vez y ella se
sent a mi lado y me empez a hablar, pero yo no recuerdo lo
que me dijo porque yo pensaba en otras cosas. Yo no me daba
cuenta de lo que quera ni tampoco lo que me deca ni tampoco
lo que suceda, porque yo pensaba en el jefe y que se me haca
tarde y tena un poco de miedo yo no saba por qu Pero
tena miedo La seora, despus, me ofreci un papel de diez
pesos; yo no los quera, pero los tom de golpe para acabar de
una vez. Despus me dijo si quera besarla y entonces yo
me puse a llorar
Cuntos aos tens?
Voy a cumplir diez y seis aos, en marzo, el ocho de
marzo.
Caramba Yo, a tu edad Bueno No entendiste
nada, entonces?
No. Me dej intrigado algn tiempo, pero despus me fu
olvidando.
Bueno, es muy sencillo; esa mujer se haba enamorado
repentinamente de vos.
Pero si yo poda ser su hijo!
Su nieto tambin. No le hace. Lo que a m me asombra es
que no te hubieras dado cuenta en seguida.
Y era un chiquiln Y ahora mismo, si usted no me
explica, no hubiera sabido bien Bueno, este hablando de
otra cosa usted me prometi llevarme a una casa de esas
de mujeres
S, s, maana o pasado. Vamos a ir con Romeu. As que
nunca estuviste con una mujer, solos; bueno: so?
Ya le dije que no.
Bueno. Entonces yo le voy a decir a Romeu, y vamos a ir.
Te vamos a dar instrucciones por el camino.
CUentos de la oficina (1925) | 163
cuello Mdicis; ellos estaban obligados a enfundarse un jacket
obscuro durante las horas de venta).
La verdad es que le quedaba bien el uniforme a Julito, y l
saba llevarlo con gracia y cuidarlo con amor. La gorra encas-
quetada hasta justo las cejas; cabalmente ajustada la chaquetilla,
sin esas arrugas que suelen abrirse en abanico en las mangas
y a la altura del codo; esta prenda tena doble pecho sobre el
cual corran botones dorados en tres hileras que iban siguien-
do la curva del pecho aproximndose entre s y rematando
en la adentrada cintura. El alzacuello llevaba, sobre el fondo
verde del pao, el monograma dorado de la casa: unas O-D
circuidas por unas ramitas de quin sabe qu. Del alzacuello
sobresala apenas el cuello almidonado y blanco, siempre blanco
y limpio como los puos de la camisa que emergan un centme-
tro del filo de las mangas del saco. Los pantalones tenan rgida
y enrgica como una plomada su raya; seguramente se los haca
planchar todas las noches, o se los planchaba l mismo. Uzaba*
zapatos siempre, y siempre con lustre reluciente. El taco alto le
haca caminar con cierto ruidito, cierta energa y cierto ritmo.
Julito era alto para su edad, y conservaba una gentil apos-
tura y correctas proporciones a pesar de estar atravesando el
perodo del crecimiento en que se muestra ridculo el cuerpo
adolescente.
Los ojos chiquitos estaban metidos ah, dentro, resguarda-
dos bajo el alero de la visera que los haca ms negros todava.
Tena all, en los ojos pequeos e inquietos, una permanente
curiosidad avizora, y en los labios jugaba una habitual sonrisa.
Era inteligente y trabajador, lo que explica su situacin privi-
legiada. Y activo, y comprensivo, y obediente. Poco a poco se le
haban reducido los trabajos anejos* a la condicin de cadete y
lleg a llevar libros: el de Existencias y el de Pedidos; de poco
movimiento el primero, fcil el otro.
Traa a la oficina, todos los das, novelitas romnticas o poli-
ciales o revistas de aventuras. Era lector asiduo y vicioso de Tit
Bitz. Lea en la oficina y en su casa, en la calle y en el tranva.
Aprenda los cantares y cupls de las cancionistas espaolas y la
letra de los tangos de moda, y los cantaba.
Se sentaba en su taburete, sacaba su folletito o revista, apo-
yaba su busto en el canto de la mesa, depositaba su frente en las
164 | Mariani
manos y se hunda en la maravillosa lectura. Una vez el seor
Gonzlez le haba prohibido tan dilecto placer. Riverita, pasados
unos das de nervioso andar suelto y desocupado, haba encon-
trado la solucin. Se sentaba en el taburete, coga una lapicera
con la mano izquierda y en la derecha conservaba el pao para
limpiar las plumas. Permaneca largos, largos minutos en una
prolongada actitud espectante*, en una actitud permanente de
disponerse a limpiar la pluma; y no la limpiaba, sino que su vista
afanosa, voraz, caa dentro del cajn de la mesa abierto unos
diez o quince centmetros. Si el seor Torre o el seor Gonzlez
entraban inopinadamente en la oficina, Julito entonces aproxi-
maba sencillamente sus dos manos y limpiaba tranquilamente la
pluma, y limpiada la pluma, arrojaba dentro del cajn el pao, y
cerraba el cajn, y continuaba escribiendo.
Dentro del entreabierto cajn, estaba abierto el ltimo n-
mero de una novela policaca, y eso lea Julito.
En la oficina de Utiles, Rillo absorba nuestra atencin; la
oficina era suya. Rillo era el personaje absorbente; l haba dado
a la oficina carcter y personalidad. Su grrula charla inundaba
la sala; sus vociferaciones eran a veces tan robustas, tan grficas,
que parecan objetos que chocaban contra ilusorias paredes.
Romeu y yo, que ya le conocamos bien, le contradecamos para
encenderlo y dejarlo arder. Julito, si no lea, concentraba toda
su atencin en las palabras de Rillo, y las comentaba con re-
pentinas carcajadas que le hacan moverse como un pelele. Esta
oficina, cuando estuvo a cargo de Rillo, se llam Repblica de
Utiles.
Una vez el seor Gonzlez determin levantar un nuevo
libro de Existencias de Contadura y encargme tal labor,
dicindome entre otras cosas, que Julito me acompaara como
ayudante a mis rdenes para todo aquello de que hubiese
necesidad.
Puede empezar por la sala grande (Contadura). Le con-
vendra trabajar de seis a doce de la noche. Le conviene? As
no molesta a los empleados ni ellos le molestan a usted. Por lo
menos, cuatro horas cmodas las tiene.
Bueno, seor.
CUentos de la oficina (1925) | 169
para que los compaeros no descargasen sobre l, su insolente
suficiencia de risas y bromas.
Y nunca Ah, s Una vez me sucedi
Una vez, qu?
Una aventura, pero usted se va a rer
No, dec Qu me voy a rer! Yo tambin tuve tu
edad. Dec qu.
No. Usted se va a rer.
Quers terminarla? Dec, y se acab.
Bueno, pero no se vaya a rer. Una vez hace ms de un
ao pero usted no se va a rer verdad?
Uffffff
Porque
O decs tu historia, o!
Bueno, bueno, bueno Yo era cadete de Lencera y una
vez me mandaron a llevar un paquete a una casa cerca del tea-
tro Coliseo. Me hicieron pasar a una sala grande, una rica sala;
haba altos jarrones gobelinos piano Bueno; yo me
siento y espero Vino la seora. Yo no recuerdo bien ahora su
fisonoma, ni tampoco si era linda o fea, joven o vieja. Slo re-
cuerdo que llevaba un peinador japons y que haba venido con
un perrito chiquitito, blanco y lanudo. Bueno, no me acuerdo
bien, pero tengo la impresin de que no era fea. No s
Julito se concentraba en sus recuerdos; dnde haba hudo
aquella sonrisa suya permanente y fresca? Yo lo vea hacer es-
fuerzos para penetrar en el suceso aqul, ubicarse en el tiempo
y en el lugar, y arrancar los tipos, las cosas, los gestos, las pa-
labras. Contaba sinceramente la autntica historia. Cuando no
poda precisar una frase, un movimiento, una figura, cerraba
los ojos, detena por un momento su palabra, y continuaba la
historia con mltiples modos dubitativos: no s, parece que,
creo que
La seora me hace sentar. Yo me haba levantado
cuando entr. No recuerdo bien las palabras que me dijo. Me
pregunt cuntos aos tena cunto ganaba si iba a la
escuela Despus me dijo si quera emplearme con ella. Yo
no saba qu decir. Ahora no s qu le contest; creo que no
le contest nada sobre lo que me preguntaba. Me parece que le
dije que le traa el paquete S, porque abri la caja y me dijo
168 | Mariani
Cuente, Lagos, es muy interesante
Yo estaba sentado, lo ms cmodo, en la silla giratoria, y para
mayor comodidad y regalo, tena los pies sobre el escritorio, en
una desfachatada postura. Julito se sent, de un brinco, en una
esquina del mueble, casi tocando mi calzado. Se levant los pan-
talones para evitar las rodilleras, mostrando as las finas medias
de muselina de seda. Se cruz de brazos e insisti:
Cuente, Lagos, no sea as!
Pero qu cuidado en tu vestir, ch!
Cuente lo que iba a decir, no sea malo!
E inclin su busto hacia m, para escuchar.
Cuente de una vez, no sea as!
Yo cont mis amores, haciendo mis relatos ms interesantes
y pintorescos con el aporte de mi rica fantasa, que aderezaba
con incidencias sabrosas y falsas la escueta vida sentimental de
uno
Julito crea cuanto yo narraba. Abra tamaos ojos. Pareca
estar escuchndome con los ojos.
Y ella se suicid despus?
Qu esperanza! Al ao justo, se casaba con un apuntador
de Bunge y Born.
Pero no deca que iba a suicidarse?
Lo deca; me lo repiti varias veces, s; pero las mujeres
siempre mienten.
Las hay que se suicidan de veras, algunas.
No creas; es que coquetean con la Muerte.
Cmo dice?
Continuamos hablando de esta guisa. Despus quiso que yo
le contara
Y bueno: yo le cont. Al fin y al cabo, algn da iba a sa-
berlo. Riverita estaba encendido. En cierto momento yo haba
pensado cubrir con las sombras del silencio o las bambalinas
de la mentira, los verdaderos paisajes del amor sexual, pero
determin despus descorrer todos los velos para que ese lindo
muchacho de quince aos supiese las cosas y no fuese maana
sorprendido en ignorancias fatales.
Pero De veras no sabas estas cosas?
No; no las saba. Las ignoraba. Tena una vaga sospecha; la
intuicin vital del fenmeno fisiolgico, nada ms. Y callaba,
CUentos de la oficina (1925) | 165
Vea, le recomiendo Es para hacer unas quitas Le
recomiendo mucha claridad. No ahorre detalle de cantidad,
estado, marca, uso, fecha Vea, mejor: pase ms tarde por mi
despacho y all le indicar cmo quiero que se hagan las cosas.
Julio!
Seor Gonzlez!
(No te atropelles, Julito)
Pngase a las rdenes del seor Lagos.
S, seor.
Se fu el seor Gonzlez, y Riverita se cuadra militarmente,
hace la venia con los dedos de la mano rgidos y abiertos como
los rayos de una rueda, y, sonriendo, rubrica:
Mi Jefe, ordene!
A los tres das yo descubr que poda terminar mi trabajo
en slo dos semanas. Pero lo prolongara a un mes, que era el
tiempo calculado por el seor Gonzlez. As trabajara despa-
ciosamente, descansadamente.
Julito se encaramaba en la escalera de mano, coga de los
estantes libros, cajas, botes. Y me cantaba:
Ocho, nueve, diez, once Once biblioratos Helios
tipo seis. Cinco en mal estado En cuatro no funciona el
resorte Ep-pa! Ya anot cuatro? Deben ser cinco, por-
que ste tambin est arruinado
Julito, no cantes ms; descansemos.
Pero qu regaln es usted! Cuanto antes terminemos,
mejor Me parece.
Peor, Julito, peor. Tendremos que volver a la oficina, y
all son de nueve a once horas de trabajo. Aqu, trabajamos seis
horas descansadamente, y sin jefes. Sin-je-fes, Julito, sin-je-
fes! Comprends?
Todos los das, durante dos horas, o tres, Julito cantaba y yo
escriba. Divertase l en tal labor.
Fjese! Unas frmulas 45. Cmo eran estos internos
antes! Por qu los habrn cambiado? Seis anotadores fr-
mula 45 Los anota?
Basta, no cants ms.
Ya terminamos, hoy?
Por hoy, s.
166 | Mariani
Pero faltan cuatro horas!
Bajaba de la escalera y se acercaba a mi mesa a observar el
trabajo realizdo.
Cuatro folios apenas
Y es demasiado
Entonces charlbamos un poco y luego leamos.
Cmo fuma usted, seor Lagos!
Estbamos en el rigor del verano. Abramos los ventiladores
y nos dejbamos golpear por el viento rezongn que sala de la
bova* abierta del aparato.
Yo me sacaba el saco y levantaba hasta el codo las mangas
de la camisa.
Son de oro esos gemelos?
De oro? Los hubiera empeado
Julito se sac la gorra.
Tambin la chaquetilla. Yo no s cmo resist. cierto? A usted no le gustan?
Yo lea algn libro. Y Julito, revistas policacas.
Usted lee en francs?
Un pequeo poco, como se dice en francs Indian Hay, de Atkinson. Usted lo conoce?
Una noche, el aire de la sala estaba caliente. El sudor me
pona nervioso. Yo no s de dnde salieron tantos bichos.
Formaban una zona que circundaba a la lmpara. Aleteaban y
zumbaban multitud de insectos; golpebanse contra la bombita
produciendo un ruidito chiquito y seco como cuando se abren
las vainas de las chauchas; otros caan en las planas abiertas del
libro. Los ms fastidiosos eran los que se posaban en mis brazos
y cuello y los que se metan entre mis cabellos. No se podan es-
pantar a estos bichitos con el movimiento maquinal de la mano;
no se iban; haba que cogerlos y tiraros* lejos de uno o al suelo.
Me distraan tanto, que por fin renunci a la lectura.
Observ entonces las maniobra* de Julito, sentado a cuatro
metros de mi escritorio. Alejaba la bombita de luz, y se haca
sombra en la revista que quera leer; la acercaba, y los bichitos
no lo dejaban tranquilo. De repente, cierra la revista, mira con
persistencia su brazo izquierdo, donde posiblemente debi
depositarse la verde manchita de un insecto; y con la palma de
su mano derecha se da un golpe en el brazo para aplastar al
enemigo.
No te dejan leer?
CUentos de la oficina (1925) | 167
Acerca su silla a la ma, y conversamos.
Hace calor
Se seca el sudor y con los dedos abiertos en abanico, se peina
para atrs.
Qu lindo pelo, ch!
Lindo, verdad?
Ya lo creo.
Julito se puso delante del ventilador, que, soplando grose-
ramente, lo despein; los cabellos se levantaban y persistan
flotando al aire como en una perpetua actitud de escaparse.
Julito sonrea al recibir la caricia del viento. El viento se le en-
traba entre la ropa y la carne y le hinchaba la camisa hacindola
palpitar como un corazn alegre.
Yo cuido mucho mi pelo. Tambin me gustan los per-
fumes, pero no los uso porque hacen caer el cabello. No es
Mucho.
A m, el que ms me gusta, de todos los que conozco, es
Yo conozco el agua Colonia y el agua corriente y el agua
con permanganato.
Yo tambin; y el agua de la canilla es mi agua florida.
Por eso conservo el cabello sedoso. Es sedoso. Fjese. Toque,
toque
Habase aproximado a m. Yo tom un mechn entre mis
dedos.
Sedoso, s; lindo pelo.
El sonrea.
Hay que cuidarlo. Cuando seas ms grande, las mujeres
van a querer jugar con esa mata de pelo si es que no se te cae
antes A las mujeres les gusta estar largas horas acariciando el
pelo. La boca les gusta con ms ganas, de modo ms fuerte, ms
intenso pero cmo te dir? los cabellos les gustan ms
tiempo eso es: ms tiempo De la boca se cansan, extenua-
das; del pelo, no. Una muchacha que yo tuve, Esther, imagina-
te!, me haca poner la cabeza en su falda y me peinaba pero,
qu te estoy contando yo!
Cuente, cuente; a m me interesa, cuente!
No, ch; se acab
190 |
Lacarreguy
Vesta con discreta elegancia. No era pintoresco como el
finado Acua, que siempre usaba botines de charol negro de
caa de color detonante y chaleco blanco o de fantasa y cor-
batas rabiosas y aquel sombrero gris claro con la cinta negra
precisamente para el violento efecto visual del contraste. No,
no; Lacarreguy era discreto en todo: oscuros prefera los paos
del traje; y el corte, eso s! a la moda, y pulcro y perfecto. Nunca
deshilachada la corbata; siempre relucientes los charoles, y altos
y sin torcerse los tacos. Y las camisas, eso tambin!, finas, a
rayas de colores suaves.
Tampoco usaba gomina, y acaso por eso al atardecer estaba
un poco revuelta e hinchada la oscura y espesa mata de sus ca-
bellos, contrastando bruscamente con la de Acua, a toda hora
reluciente como charol de botn.
Lacarreguy era alto, robusto; tena el semblante empolvado
de una palidez disimulada o acaso acentuada por el azu-
lado perverso y ambiguo de la barba, que daba la impresin, a
toda hora, de estar recin hecha. Si no hubiese existido un
fulgor varonil y algo agrio dentro de las dos manchas negras de
sus ojos, habrase pensado en un rostro afeminado viendo esa
leve curva de la mejilla levemente hinchada, y ese rojo de los
labios rojos como pintados de rojo, y esa dentadura de reclame
para dentfricos.
Caminaba y trabajaba y accionaba con naturalidad y un poco
lentamente, con una seguridad que autenticaba lo que se deca
CUentos de la oficina (1925) | 175
Ordena masajes, masajes, masajes. Y reposo absoluto. Qu
se le va a hacer! La salud es lo primero, la oficina despus.
El hospital.
Pasan los das y el paciente no mejora.
El mdico dice:
Hay que ver con los rayos X. Tuvo otra vez enferma esta
rodilla? S?
Como el enfermo no puede distraer mucho dinero, la mujer
empea su constancia y obtiene gratis la aplicacin de los rayos
X a su marido.
Tiene que ser en el Hospital Rawson, para cuyo Director es
la recomendacin.
En atencin a los doce aos de servicio fiel y continuado
del hombre, la Casa le concede otros quince das de licencia.
Otros quince da, porque precisamente por esos das del acci-
dente, acababa de terminrsele la licencia ordinaria anual.
Despus, la Casa, atendiendo siempre a los doce aos de
servicio y a la conducta y contraccin del hombre, le concede
primeramente un mes, luego otro, en seguida otro pero sin
sueldo
Al cabo de los tres meses, al matrimonio se le acab el dine-
ro. Los remedios; el mdico el coche para ir al hospital
Entonces obtuvieron en el Hospital Rawson, remedios y
mdico gratis.
El hombre tena que ir al hospital, los lunes, mircoles y vier-
nes. Tena que ir en coche, que marcaba siempre 2.70 o 2.80.
Los recursos de los pobres.
Ya no tenan ms plata. Pidieron prestado, pero tambin
este expediente lleg a no dar resultados. Qu otros recursos
quedaban? Recurrieron a empeos y ventas. Empearon cosas;
poco a poco las dos piezas del matrimonio se iban desnudando.
La carpeta de comedor, regalo de un to rico de Rosario, til
como carpeta de mesa, y en los inviernos crudos, til, utilsima
176 | Mariani CUentos de la oficina (1925) | 189

en la cama cumpliendo funciones de colcha la carpeta fu
empeada. Tambin la mesa del comedor sigui ese triste cami-
no. La cama del hijo que se les haba muerto el ao pasado, la
vendieron. Empearon o vendieron casi todo.
La mujer no era romntica ni tena ideas azules en la cabeza. El
hombre era ms dbil de espritu. Sin embargo, a pesar de su senti-
do de la realidad, fu lla* la que no quiso vender el colchn.
No faltaba ms! deca.
Pero no podan ms. Entonces la mujer obtuvo para su ma-
rido una cama permanente en la sala 8 del Hospital Rawson. Y
se iba a verle casi todos los das.
Sala de su casa; caminaba sus largas cuadras; llegaba al
hospital, franqueaba sus amplios portales; entraba en la sala
8, caminaba por el pasillo del centro sonriendo y dando los
buenos das a los diversos asilados, y se detena en la cama 21.
Depositaba su paquete a los pies de la cama.
No se saludaban marido y mujer. No acostumbraban
saludarse.
Qu traes?
A veces a ella no la dejaban entrar. O, sencillamente, dejaba
de ir para realizar otras labores, y entonces el marido, impacien-
te, averiguaba al enfermero:
Ramn, no vino hoy mi patrona?
El recuerdo de la muerte de Acua se compona de la muer-
te de un hombre, cosa normal, habitual y de un hecho
inslito, misterioso, terrible la escena aquella de la cartera
Era esto, era el recuerdo del robo a un cadver todava ca-
liente, y no la muerte de un compaero, lo que produca miedo
a Guerrero
Las relaciones de Guerrero con Toulet continuaron con los
habituales modos de siempre. En Guerrero, la conducta se hizo
un poco ms temblorosa. A veces, Guerrero era presa de un
fenmeno psicolgico: crea que Toulet iba a cortar de repente
su discurso sobre el abuso de las intervenciones federales en las
provincias, para decir, demudado el semblante:
Est muerto, Guerrero! Se me qued entre mis brazos!
Oh!

La mujer.
La mujer lavaba de la maana a la noche, pero el producto
pecuniario de este prolongado esfuerzo era corto para las nece-
sidades a satisfacer.
Un da la mujer fu a ver al caudillo radical del barrio.
Vea, doctor; por favor, usted que tiene tantas relaciones,
a ver si me consigue algunas familias para lavarles la ropa. Mi
marido es radical, sabe?, siempre fu radical.
Ella sola, sin hombres, sin peones, sola, prodigio de mujer!,
se arregl, sola, para mudarse a una piecita de un populoso
conventillo.
Ese da la animosa mujer se ech encima el colchn y anduvo
con l sobre el hombro, las nueve cuadras del camino. Volvi.
188 | Mariani
que el francs sostiene el cuerpo del compaero con inhbiles
modos, y, principalmente, porque advierte una maniobra de
Toulet intil e inexplicable.
Qu es esto?
Guerrero acaba de ver caerse al suelo un objeto; una cartera;
la billetera de cuero, la billetera de Acua, donde Acua guarda-
ba sus pocos pesos. Era una billetera de cuero repujado, con sus
iniciales, regalo de una chica de Flores con quien Acua tuviera
un amoro Guerrero conoca bien esa cartera; ms de una vez miserias al juez.
se la haba visto en las manos a Acua, en la lechera, cuando
haba que pagar el caf o el almuerzo.
La escena desconcert a Guerrero. Era posible eso? En
una insignificante fraccin de tiempo, en una mnima fraccin
de segundo, Guerrero concluy aceptando esta realidad: una
fracasada tentativa de
Guerrero Honorino Honorino! dolor, y entonces ella contaba al juez todas sus miserias y todos
Toulet se haba puesto de pronto a gritar. E insisti segunda
vez en reclamar en voz alta a Guerrero, a quien, sin embargo,
tena a su lado.
Guerrero Honorino!
Y percatndose visiblemente de la presencia de su compa-
ero, agreg, desolado:
Est muerto, Guerrero! Se me qued entre mis bra-
zos! Oh!
En efecto: Acua estaba muerto.
Todos saban que un da iba a suceder eso. No subo esca-
leras, por eso sola explicar Acua; no puedo jugar al
football por eso; un buen da me quedo seco, reviento; yo no s,
pero el da menos pensado
Estaba enfermo de eso, y nadie saba qu era eso.
Guerrero conserv de la muerte de Acua un recuerdo tris-
te, que le produca un inexplicable miedo. Al recuerdo de aque-
lla escena, o en presencia de Toulet, senta Guerrero un definido
e inquieto miedo; ese miedo que siente uno frente al Misterio
De repente, en la noche, por ejemplo, un rbol se desprende de
su sitio y empieza a avanzar con voluntario movimiento
CUentos de la oficina (1925) | 177
Cogi el elstico. El elstico le di ms trabajo. Volvi. Tom
las maderas del lecho Y as fu durante toda la maana.
Y el hombre, sin curar! Qu diablos tendra el hombre en
la rodilla? Ah, s; estaba enfermo de antes!
A los seis meses queran echarla del conventillo, pero ella ya
era hbil en las triquiuelas del Juzgado. Faltaba a las audiencias.
O prometa pagar tal da a tal hora, con absoluta certeza, y
haca con los dedos una cruz sobre los labios. O lloraba sus
Un da pidi prestado a una mujer de la otra cuadra, su chico
de teta. Y con l fu a la audiencia.
Cmo quiere, seor juez, que tenga leche para mi hijito,
con tanta miseria? Mi marido est en el Hospital Rawson y le
van a cortar la pierna
Ella saba que al juez le molestaba tanto gemir miseria y
sus dolores y plaa su pena y se sentaba, porque deca
tena un reumatismo articular que
Su astucia descubra otros recursos y los empleaba.
Mi marido es radical; el doctor del Comit lo conoce;
siempre ha sido radical Vota siempre por los radicales y
hace propaganda en la oficina
Otra vez fu a ver al jefe de la oficina.
Lo ms que puede hacer la Casa, en atencin a su ma-
rido, es reservarle el puesto. No faltaba ms! Pierda cuidado,
seora; cuando sane, que vuelva
Pero la mujer no quera palabras ni promesas.
Slo cien pesos, cincuenta, seor jefe!
Pero comprenda, seora!
Pero tanto y tanto carg y tanto y tanto embisti, que por
fin obtuvo algo: se hara una colecta entre los compaeros
empleados
A pesar de esto, la mujer se retir con rabia.
Menos mal que no tenemos hijos, pensaba, mientras ca-
minaba la calle que la conduca a su pocilga vaca
Menos mal que no tenemos hijos, segua pensando mien-
tras meta sus manos hombrunas en el cuenco de la batea. Y
golpeaba la ropa contra la tabla. Ahora lavaba con cepillo, pro-
cedimiento que desgarraba ciertas clases de gneros.
178 | Mariani
Y lavaba de noche, tambin, robando horas al sueo.
Lleg el invierno, castigo de los pobres. Lo ms crudo del
invierno. Das y noches de fro. O das y noches de lluvia. Dej
de lavar de noche. Y ya no empleaba agua caliente. No tena
para carbn.
Era una mujer robusta, fuerte, y tena fe en su recia salud.
Por eso no tembl, sino que se enojaba, sencillamente,
comprobando que una tos agria y spera persista tercamente
y no se iba.
Ya se ir; como vino, se ir.
Despus de la tos, advirti tambin un cierto cansancio
muscular que agarrotaba sus brazos, o los anulaba en desgana-
do abandono Y senta ganas simples de echarse a descansar
apenas realizado cualquier mnimo esfuerzo. Cmo poda ser
as ahora, precisamente ahora?
Oh, no; no puede ser! No es nada
Sin embargo
Como esa maana los vecinos no la vieron cabe la batea,
entraron en la pieza. Unas tras otras, todas las vecinas entraron
a la habitacin de la mujer.
La mujer, tendida en la cama, temblaba y tena caliente la
carne.
Tiene fiebre.
El encargado del conventillo dijo que lo dejasen a l, que l
arreglara eso.
En efecto: al da siguiente, vino un carro, donde depositaron
a la mujer.
El carro sigui por Rivadavia hasta el Once; dobl por
Urquiza abajo, y se detuvo en la puerta del Hospital Ramos
Meja.
CUentos de la oficina (1925) | 187
Es este calor del infierno. A lo mejor, le viene un ataque
de insolacin.
Bueno, Acua: Toulet y yo le vamos a sumar eso y cerrar
los libros. Usted vyase. Yo le dir al seor Gonzlez, si viene
Yo me encargo de esto. Vyase, Acua, hgame el favor
S, Acua, vyase. Guerrero y yo le terminamos eso.
Acaso la emocin suscitada en Acua por la afectuosidad de
sus compaeros y el ofrecimiento de realizar ellos la labor que
l no alcanzaba a concluir, complic su anormal estado fsico
precipitando algn desenlace, porque el semblante de Acua
se destie en una palidez anormal, parecen salir los ojos de sus
cuencas. Bruscamente, uno de sus brazos tiene un elctrico
movimiento convulsivo.
Se desmay! Agua!
Acua casi cae al suelo, si no lo sostiene Guerrero, que en
ese momento tuvo el conocimiento exacto de cunto, pero
cunto pesa verdaderamente el cuerpo humano.
Agarre; traiga esa silla, francs!
En el suelo, es mejor
Yo s estas cosas, francs! Agarre de aqu!
Advierte Guerrero que Acua abre apenas los ojos. Lo tiene
sentado, y lo quiere doblar, bajarle la cabeza a la altura de la
cintura, para provocar el vmito.
Agache la cabeza, Acua! Francs, vaya a buscar agua,
cualquier cosa! Y llame a alguno! Agache la cabeza agache
la cabeza.*
Acua levant una mano que aplic a la nuez del cuello
desnudo.
Se ahoga; agache la cabeza. Tngalo as, francs, que voy
yo a buscar agua!
Lo sostiene Toulet, desde atrs de Acua, pero esta manio-
bra, por incmoda, la reemplaza; ahora lo sostiene desde un
costado de Acua.
Guerrero sale de Contadura para ir al lavatorio, en el
piso de arriba, pero recuerda, apenas franqueada la puerta de
Contadura, que sobre el escritorio del seor Gonzlez hay
siempre una jarra con agua helada; y entonces regresa, apresu-
rado, para llegar prontamente al despacho del seor Gonzlez,
pero tiene que detenerse donde estn Acua y Toulet porque ve
186 | Mariani
Qu embromar con el hambre! Ya tengo hambre, dijo
Guerrero.
Nadie contest. Tambin es verdad que dijo eso, en voz alta,
pero para nadie. Tampoco para nadie dijo lo que dijo en seguida:
Vamos a meterle a esto!
En un descanso de su trabajo, Guerrero hace el consabido
ejercicio de brazos y pecho para desentumecer los msculos.
Le falta mucho, Acua?
Se levanta. Se aproxima a la mesa de su compaero.
Le falta mucho?
Bastante
Acua contesta como con esfuerzo.
Pude terminar hace rato pero estoy mal no s no
veo los nmeros me estn bailando delante de los ojos
Estaba plido, en efecto, y era su mirada muy lnguida,
enfermiza.
Esta columna la sum seis o siete veces, y cada vez me da
diferente. Yo no s
Por qu no se va?
De cuando en cuando me vienen ganas de vomitar, pero
no fuertes Tengo que concluir de sumar estas columnas
Sobre todo sta, que me tiene loco
Yo se la sumo; a ver
Guerrero sum esa columna; y en seguida otra, y otra ms.
Pero eran quince largas y paralelas columnas de nmeros de
tres a cinco cifras con sus fracciones, y Guerrero le dijo que lo
llamase cuando tuviera Acua alguna diferencia.
En su mesa, Toulet ya indizaba sus copiadores.
Termin Guerrero su labor; sali de la oficina y fu al
lavatorio.
Regres; inmediatamente repar en Acua. Estaba plido,
con la lastimosa, lnguida, cada expresin de los enfermos.
Usted no se siente bien? Vyase, Acua, vyase; yo le
termino eso
No
Djese de embromar! Vyase, ch! No ve que est mal? traje nuevo, de cuello limpio.
Vyase, la calle le va a hacer bien! Ch, francs.*
Toulet se acerca.
Acua est mal. Que se vaya, no?
| 179
Toulet
Toulet, el francs Toulet, no era francs, sino argentino, y
ms argentino que muchos, como que deca l, fueron
argentinos sus padres y sus cuatro abuelos. Su bisabuelo era
francs; all por los primeros aos de la revolucin haba llega-
do al pas, pero a pesar de sus luchas, muri pobre; y, dinero, no
lo hicieron ni ese bisabuelo ni ninguno de los ascendientes de
este Toulet que ahora se envaneca de un abuelo que en la poca
de Rosas era representante de la Legislatura.
Este Gustavo Toulet que estaba en Contadura de la casa
Olmos y Daniels desde cuatro aos antes ganando ahora cien-
to cincuenta pesos al mes, era para todos el francs Toulet
por su aficin a contar cosas de Francia y a decir que hablaba
francs. Acaso fuese verdad que saba hablar francs. Estaba
casado; tena esposa y dos hijos, y viva miserablemente; estaba
siempre sucio y desgarbado; ni lustraba sus botines, ni siquiera
que no costaba dinero ni siquiera se los limpiaba nunca,
de modo que siempre estaban sucios de barro seco y de polvo
claro acumulado en los pliegues del cuero. Llevaba el mismo
cuello durante una semana entera; usaba camisa y cuello de telas
ordinarias que su propia mujer lavaba y planchaba bastante mal,
tanto que Toulet nunca daba la impresin visual de limpieza, de
Era alto, delgado; tena la cabeza aplastada por los
costados.
180 | Mariani
Toulet, tan insignificante, tan miserable, tan humillado, se
interesaba diariamente por asuntos y problemas de actualidad
universal, nacional, trascendental, y an por cuestiones bastante
abstractas y amplias, pero siempre que estas cuestiones fuesen
tratadas por los diarios a dos o tres columnas, o repetidamente:
el presupuesto, la circulacin fiduciaria, la enfermedad del rey
Cristin de Dinamarca, la cada del gabinete Briand
Era conservador, no por inters, ni por convencimiento,
sino por constitucin orgnica y espiritual; naci con la cabeza
as aplastada y con el respeto a las instituciones y principios con-
servadores. Slo que su adhesin y fidelidad a estos principios
e instituciones constituan en Toulet casi un placer; acaso en-
fermase el da en que le suprimiesen el alimento de los diarios,
de los diarios conservadores, defensores de la propiedad, de los
smbolos, de la moral convenida esos diarios que robustecan papel de oficina.
las opiniones de Toulet!
Oh, el doctor Matienzo! Es un gran constitucionalista!
Toulet deca eso, as, porque estaba convenido por todos en
que el doctor Matienzo era un gran constitucionalista.
Nunca omita los ttulos que valorizaban descomunalmente a
sus posesores: El diputado nacional doctor Alfredo Gonzlez
Frugane. Fetichismo orgnico; por eso se asombraba ingenua-
mente, sinceramente, si Romeu le deca que no es oro todo
lo que reluce y que se poda ser doctor, diputado nacional, y
obispo y marqus, y al mismo tiempo un bruto, un miserable y
un ignorante.
Entonces, en sus rplicas sinceras, Toulet llegaba a la grose-
ra y al agravio personal.
Si el doctor y diputado nacional, no puede ser un pobre
gato! Ms inteligente que nosotros, lo es, ya lo creo!
Otra vez respondi as parecida objecin de Romeu:
Pero usted se cree ms que el diputado Esquivel? Quin
es usted, para criticarlo? Qu ms quisiera usted que ser l!
La irreverencia de los izquierdistas le escandalizaba. En algu-
nas ocasiones dejaba de contestar a Romeu, porque senta lsti-
ma de su ignorancia, de su incomprensin y de su incredulidad;
senta lstima de ese muchacho, de ese pobre e insignificante
muchacho que no se daba cuenta de lo que significaba ser nada
menos que diputado nacional.
CUentos de la oficina (1925) | 185
tenderse en el desgano, ni conformarse sin reaccin, puesto que
haba que realizar, fatalmente! una labor que el calor entorpeca
y obstaculizaba! El empleado, caso de levantarse, no diriga su
esperanza hacia la hora oficial de salida, sino hacia los ltimos
toques del postrer trabajo de su diaria labor total. Haba que
realizar una diaria tarea; la labor exista; la labor estaba determi-
nada, y todos saban que era menester concluirla.
Con un cansancio de siglos encima y un desgano de cosa
inanimada, y dentro de un ambiente enemigo, en las ltimas
horas de la tarde los empleados arrancaron de sus ms escon-
didos rincones, pedacitos de energa para hacer su labor y no
perder ms minutos que los ya perdidos en aquel dejarse estar
en el desgano y la pereza Haba que evitar que las gotas de
sudor cayesen sobre los libros de contabilidad y sobre todo
Con la cada del sol, los ventiladores iban adquiriendo ms
utilidad. Nadie adverta, de modo consciente, la disminucin
del calor y el renacimiento de energas. Todos los empleados
trabajaban ahora. Silencio. Slo atraviesan el aire de la sala, los
chirridos de los ventiladores. Golpean los tacos de uno que
cruza la sala. Se cierra una puerta.
Todos los empleados trabajaban; cuanto ms avanzaba el
tiempo, menos lenta y fatigosa era la accin exterior, fsica, y
ms fcil y prontamente pensaban, aunque por estar dedicados
a la labor no advertan la realidad, la disminucin de calor, un
estado fsico mejor a cada instante.
Por fin!
Era Romeu, que haba terminado, y se iba.
Ya est!
Era Gainza, que cerraba sus libros y sala.
Otros no exclamaban nada, y se iban.
Termin!
Era Cornejo.
Santana se fu sin decir nada. Cogi su cuello y su saco, que
colg del brazo, y as sali de Contadura.
Las ocho y media!
Continuaban todava trabajando Acua, el francs Toulet y
Fernndez Guerrero.
184 | Mariani
Sudor, desgano; sensacin, en uno, de las cosas que caen. El
sudor estaba en la frente; la frente era como una esponja que me-
tdica y suavemente se iba exprimiendo cubrindose de sudor.
En la frente se formaban continuamente, interminablemente,
constantemente, las gotas de sudor, unas detrs de otras; se
unan unas con otras cayendo hacia las mejillas, atravesaban la
curvada mejilla deslizndose como en los cristales los golpes de
lluvia. El sudor caa en el cuello. El sudor surga de todos los
poros de la cara y del cuello.
El ventilador era chirriante, rezongn e intil. Alguien,
aproximndose al aparato para secar la parte de camiseta que
cubre el pecho, resista los golpes de aire que despeda el venti-
lador, recogiendo una sensacin de traicin, al cabo, pues al se-
carse ms o menos prontamente la camiseta, se secaba tambin
el sudor, sin desaparecer.
Casi todos los empleados preferan subir al lavatorio del
otro piso, arriba. Ponan su cabeza debajo del chorro tibio, casi
caliente, de la canilla; se empapaban la cabeza, que retiraban con
los cabellos chorreando. Con los dedos de la mano abiertos, se
peinaban, dirigiendo los mechones todos hacia atrs. Volvan
a Contadura, pero recin entrados a la caliente sala, apenas
sentados, el caliente aire de la sala inutilizaba la eficacia de la
maniobra del lavatorio.
Dan ganas de vomitar dijo Acua.
Nadie contest. Nadie tena ganas de nada. Se estaba all en
una conformidad total; se estaba all en una total relajacin de
ganas. Ni siquiera poda alentarse uno pensando en que pasara
la tarde y llegara la hora de salida y uno saldra a la calle y subira
al tranva sentndose en el banco delantero donde se reciba*
tan bien, tal lindo!, los embates eficaces del aire que fabrica en
su carrera el tranva.
El tiempo pareca no correr; en vez de torrentoso ro el tiem-
po era estancado lago artificial, lago de oleografa Alentarse
el empleado pensando que, fatalmente, llegara la hora de salida
y saldra? Entonces, soportar, conformarse, resistir, hasta esa
liberacin de las siete de la tarde? S, s. Poda humanamente
soportarse la tarde en un dejarse estar en el desgano y un de-
jarse vencer por el calor, conformndose absolutamente, hasta
el lmite de no protestar? Pero no poda uno dejarse estar, ni
CUentos de la oficina (1925) | 181
Pero esccheme, hombre, esccheme! Si un ladrn y
asesino, deca Romeu, si un hombre ladrn, asesino, mez-
quino, parricida, rengo, analfabeto, dice que la leche es blanca,
dice verdad; pero si dice que la leche es negra, dice mentira. No
se trata de quin dice las cosas, sino de las cosas mismas.
Y qu me quiere decir con eso?
A usted no le convence nadie replicaba Romeu, quien,
despus comentaba con Lagos:
No se puede discutir con Toulet. Uno le ataca destruyn-
dole todos sus argumentos de una manera completa, que ya no
hay nada que hacer, y sin embargo, l empieza de nuevo a sacar
uno por uno los mismos argumentos O no se da cuenta, o
yo no s
Sin embargo, contestaba Lagos, es de una psicolo-
ga bastante simplista, elemental, grosera. Lo curioso es esto: yo
tengo fe en la honestidad de Toulet. Es honesto, a su manera.
Es incapaz de un sacrificio suyo en beneficio de nadie, e incapaz
de una accin en perjuicio de nadie; quiero decir, incapaz de
pegarle a uno, o robarle, o hacerle cualquier dao, porque hacer
ese dao significa en l un sacrificio de su modo de ser, de sus
sentimientos, de sus ideas que valen ms, que respeta ms,
que la conveniencia que obtendra de su mala accin
Los vecinos inmediatos de Toulet en Contadura eran: a su
derecha, Acua, y a su izuierda*, Fernndez Guerrero. Seguan
otros, despus.
Acua no sola prolongar las discusiones.
Bueno, tens razn, francs, tens razn.
Fernndez Guerrero adhera constantemente a las afir-
maciones de Toulet; en cambio, ste, rubricaba las tesis de
Fernndez Guerrero.
Fernndez Guerrero!
Se llamaba Juan Antonio Fernndez Guerrero. No le gus-
taba que le llamasen Fernndez, as, sin el sonoro Guerrero.
Adems, le molestaba un poco la vulgaridad de ese vulgar ape-
llido: Fernndez!
Una vez, ahora es Gainza quien habla pasaba por la
Avenida una comparsa de ensabanados, pues eran las fiestas de
Carnestolendas, que quiere decir Carnaval, como todos ustedes,
182 | Mariani
tan inteligentes, sabrn muy bien. Bueno, yo lo veo ah, entre los
ensabanados, a un muchacho del barrio, a un amigo del barrio,
lo llamo: Ch, Fernndez Bueno: toda la comparsa, toda, lo llamaban un diminutivo cualquiera: Cachito, Linito, Pirito.
se di vuelta. Todos se llamaban Fernndez!
Juan Antonio Fernndez Guerrero. Pero como eso es muy
largo, los empleados lo redujeron a Guerrero. Este apellido
compuesto tiene unas largas y brillantes historias en la historia
del pas. Un abuelo fu compaero de Sarmiento en Otro
abuelo era gobernador en San Juan cuando Subiendo ms
arriba, encontramos un ascendiente que estuvo con Pueyrredn
cuando y otro ascendiente iba a las tertulias de Alzaga
Ahora, los Fernndez Guerrero se concretan en polticos y
clubmen. Todava hay un Fernndez Guerrero en el Congreso y
otro que es dueo de un stud. Otro, est casado con una prima
del que fu ministro de guerra, el general
Y el mismo Juan Antonio se mueve mucho y lcidamente
en la sociedad, y si no es miembro del Club del Progreso es
porque ahora aceptan all a cualquiera. Estuvo, sin ir ms lejos,
en la reciente recepcin de Arzeno Brothiers*, donde bail con
la hija segunda, Mara Mercedes, la hija segunda del gobernador
de Los jueves, son das de recibo en su casa.
Que por qu estaba en la oficina? Por no estarse sin hacer
nada. No le daba por los estudios. Pretendi ingresar a la
Escuela Militar, pero debido a un defecto de la vista, lo recha-
zaron, y como no busc recomendaciones Tiene un hermano
mdico y otro abogado. El no quiso estudiar, y lo emplearon.
Claro que el sueldo de la oficina no le alcanza para vivir, pero
hay que tener presente que no paga comida ni pensin, y se
viste en la sastrera donde se visten sus hermanos, con la cuenta
comn que ellos abonan al sastre; y la cuotas del club de regatas
y muchas otras cuentas las cubren sus hermanos o su mam.
Lo que l tiene que pagarse con su dinero de su sueldo, son las
corbatas y los copetines y los viajes en auto.
En cambio, Borda Aguirre, que es descendiente de un
valeroso y analfabeto general de la independencia, es pobre,
de modo absoluto. Borda y Guerrero tienen semejanzas cu-
riosas. Ambos leen los diarios siempre, y cuando sucede algo
en su mundo, cada uno conoce a los protagonistas y recuerda
que es sobrino de..*; que ese Toto estuvo conmigo en el
CUentos de la oficina (1925) | 183
Nacional, que ese Cholo, una vez, en el Salvador,
que Siempre recuerdan que en la familia y entre los amigos
Con este Cachito, precisamente, una vez
Guerrero y Toulet coincidan muchas veces por no decir
siempre. Pero no se queran. En el fondo, Toulet, el pobre
Toulet, el miserable Toulet, reprocha al aristcrata y conserva-
dor y nacionalista Guerrero, su adhesin tan frvola a tan altos
ideales; esa adhesin tan sin apasionamientos belicosos y ren-
corosos; en el fondo, Toulet reprochaba a Guerrero no encen-
derse enconado y fiero en defensa de la aristocracia, el capital,
la tradicin, como haca l, Toulet!
Tambin reprochaba, en silencio, esa tolerancia de Guerrero
con los extremistas y sindicalistas, a quienes no combata ni
siquiera con las armas de sus* enemistad, y a quienes entregaba
en cambio su simpata.
Sensacin de vaco; o de horno, o de caldera. Repentina y
subconsciente asociacin de ideas: esa tarde de calor, con una
oleografa que en la infancia dur largo tiempo sobre la cabe-
cera de la cama de Pinelli, y que representaba almas en forma
corporal quemndose en las llamas del infierno bajo la regocija-
da mirada de un diablo con cola y un tridente.
Chirriaban todos los ventiladores prolongando su intermi-
nable chirrido. Pens Toulet en la corriente caliente del zonda*,
y en aquellas largas horas de bochorno bajo un cielo, en San
Juan, que no era cielo sino sol, un sol enorme, que volcaba
fuego caliente interminablemente.
Y Honorino, el pen, al pasar, hizo con toscas palabras una
referencia a la vida en las calderas de los buques
Intiles, en la oficina, los ventiladores. Estaban los emplea-
dos con la camisa escotada, levantadas las mangas; despeinados,
todos. A cada momento haba que secarse el sudor de la cara.
Algunos acercbanse al ventilador para secar el pauelo; en se-
guida estaba otra vez hmedo el pauelo, intil tambin l esa
tarde caliente, esa tarde en que pareca llover caliente y pesado
aire de plomo caliente y pesado sobre los empleados; plomo
caliente y pesado que agobiaba a los empleados y los venca y
les absorba ganas, voluntad
206 | Mariani
meditaciones y conversaciones, aunque, en verdad, todo lo fun-
damental habase dicho, propuesto, discutido y aceptado.
Lacarreguy abra la puerta de calle.
Vea, Lacarreguy, entremos en su casa; s, eso es; usted
cena
No tengo ganas
Despus usted le dice a Consuelo que tiene algo que
hacer, conmigo Yo lo espero en La Brasilea, frente a la
plaza de Flores, y seguiremos charlando. Venga, eh!
Lacarreguy cerr la puerta de calle; pas el corredor, y entr
en la primera de sus habitaciones, la que serva de comedor y
sala.
Qu extrao que no estaba tendido el mantel en la mesa!
Consuelo!
Ni siquiera, sobre el rojo terciopelo de la carpeta de la mesa,
abiertas ni cerradas, las revistas espaolas que ayer comprara
Consuelo
Consuelo!
Nunca, en tres aos de vida en comn, en tres aos, dej
Consuelo de avisar sus ausencias
Consuelo!
Nunca dej de avisar siempre dejaba una cartita, un
pepelito
Consuelo, Consuelo!
CUentos de la oficina (1925) | 191
de haber estado a punto una vez de ingresar en una compaa
nacional para hacer papeles de galn joven y de traidor.
Ahora estaba en Cajas Centrales, arriba, donde se volcaba
el dinero efectivo recogido abajo por las cajas que servan a
los clientes para los pagos. Tena a su cargo la caja 8, que re-
coga el dinero que se amontonaba en las diversas cajas pares
de la planta baja correspondientes al servicio de las secciones
Bonetera, Corss, Menaje y Juguetera. A su lado trabajaba
Mendizbal con la caja central 7, correspondiente a todos los
departamentos de Hombres de la planta baja y a la Seccin
Sastrera-hombres del tercer piso.
Lacarreguy llegaba cuando ya todos los cajeros tenan abier-
ta su correspondiente caja, pues era de los que aguardaban en
la lechera de enfrente a que faltasen slo dos minutos para la
exacta hora de entrada, a fin de llegar a clavar su nmero en el
reloj sin demasiada anticipacin.
Buenos das.
O:
Buenas tardes.
Las palabras del saludo eran dbiles y las acompaaba
con una sonrisa leve y pueril. Su saludo pareca una funcin
mecnica.
De debajo del mostrador sacaba afuera el taburete. Pegaba
un brinco y quedaba sentado. Tiraba de su cadenita y extraa
del fondo del bolsillo un llavero tintineante. Abra primero la
caja, el metlico aparato; despus abra el cajn del mostrador
de cuyo vientre levantaba largas planillas y apiladas boletas que
distribua sobre la mesa.
Y comenzaba el interminable juego; sumar, restar, anotar;
sumar, restar, anotar; despus, confrontaciones y pruebas; y ms
y ms cuentas todo el da lo mismo! De tiempo en tiempo
le traan los cajeros de venta, fajos de dinero papel y pilas de
nqueles con los correspondientes cupones, triplicados y plani-
llas parciales. Lacarreguy contaba, controlaba, volva segunda
vez a contar, a asegurarse de la exactitud de los nmeros, de las
cifras escritas y del dinero contante. Anotaba en su memorial
las cantidades recibidas; anotaba en su libro de caja las canti-
dades recibidas; anotaba las cantidades recibidas en la planilla
192 | Mariani
de entrega que devolva firmada al cajero; anotaba y as
durante todo el da!
Tres aos, durante tres aos vena realizando esta funcin
simple, sencilla, reducida, repetida, renovada, igual una vez, otra
vez y otra ms, ayer, hoy, ahora siempre
De vez en cuando se realizaban balances y arqueos. Despus
de aquello de Gallegos la vigilancia de los jefes y gerentes caa
insolentemente sobre los cajeros, de modo imprevisto, grosero
y agresivo. De repente, a lo mejor de la tarde, deban suspender
su trabajo, as como estaba, interrumpirlo bruscamente, y entre-
gar todo, dinero, libros, planilla y llaves a un interventor
de Contadura: Rosich, o Mulhall, o Flores.
Un rpido arqueo y control de caja.
Nada.
O sino*:
Saque esos paquetes. Vamos a contar ste.
Adems, haba inspectores cuya vigilancia se alargaba tor-
tuosa y felina hasta los rincones del hogar de los empleados.
A Lacarreguy, los inspectores lo tenan fichado. Por Navidad
corriera la voz de que lo iban a pasar a Corresponsales. Cul
pudo ser el origen de tal rumor?
Lacarreguy era trabajador, inteligente, silencioso, constante.
Gozaba de buen concepto en la Casa, es decir, en la geren-
cia de la casa muy principalmente porque realizaba su labor
con eficacia y serenamente y sin exteriores modos bruscos con-
tra nadie. Aparentemente era disciplinado, dcil y sometido.
A las siete de la tarde tena generalmente cerrados sus libros
y su caja; tan slo aguardaba la ltima remesa para anotarla y
cerrar por fn*! su diario.
Y a las ocho estaba en la calle, camino de su casa.
A veces, claro!, una falla de caja, abajo; o un error en bo-
letas, abajo, (ese de Menaje, ese, siempre l!) le obligaban a
permanecer hasta tarde de la noche buscando el escondido e
invisible recoveco donde se haba refugiado el error.
Haba que cerrar el ejercicio diario sin ningn error en n-
meros; toda falla era menester enmendarla; un centavo de ms o
de menos era tan trascendental como un milln de pesos. Era el
trabajo, all, la aplicacin de una teora ideal. Los libros, las bole-
tas, las planillas, los cupones, declaran unnime y solidariamente
CUentos de la oficina (1925) | 205
Doblaron, hacia el sud.
Vea, Lacarreguy, hgame caso a m, y no se pierda todo,
y para siempre, por una macana. Y, sobre todo, no se pierda de
esta manera tan sonsa. Hay una solucin. Vea Primero, hay
que evitar la crcel. No es as? Bueno; para evitar la crcel, hay
que reponer en la caja los ochocientos pesos que sac el jueves,
y los tres mil que sac hoy y que ahora los tiene ah. Entonces,
tres mil, ya estn. Son esos que tiene en el bolsillo. Dmelos
a m, Lacarreguy, hgame el favor, dmelos. Bueno este
Bueno; ahora se trata nada ms que de ochocientos pesos, y
estamos del otro lado. Ochocientos pesos. Hay que conseguir-
los. Hay que sacarlos de debajo de la tierra. Los parientes
imposible por ese lado? Perfectamente Recurriremos a los
usureros. No hay vuelta, Lacarreguy! Yo le ayudo con mi firma.
Firmaremos cualquier cosa. Se ha metido en un mal barro; hay
que salir; saldr con algunos perjuicios, pero se habr evitado la
crcel y el disgusto a su vieja. Bueno; entre usted y yo, firmas
solidarias, esos ochocientos pesos los conseguiremos de a pu-
chitos, cien aqu, doscientos en otro lado Ochocientos pesos
se sacan. Ahora bien; qu puede suceder con los usureros?
Usted no va a poder pagarles. Perfectamente; usted no paga.
Empezarn a caer los vencimientos. Usted no paga. Qu va a
pagar si no puede? Usted no paga. Y, claro, le embargan
A lo mejor, el empleo
S, hay peligro de perder el empleo
Entonces, y Consuelo?
Pero supongamos que usted pierde el empleo. Es prefe-
rible que pierda el empleo, y no pagar un centavo, antes que
matarse todo el mes en la oficina trabajando para los judos
usureros. Bueno; usted est sin empleo, est en la calle, fjese
bien: en la calle, no en la crcel!
Y Consuelo?
Claro, que
Hablando, llegaron a la puerta de la casa. Detuvironse all.
Mendi repeta ya sus expuestos argumentos y su ya aceptado
plan. Pero suceso tan trascendental en la vida de tan humildes
empleados, era imposible reducirlo a una conversacin desde
la estacin del subterrneo hasta la casa de Lacarreguy. Mendi
senta la necesidad de continuar con nuevos razonamientos y
204 | Mariani
Ahora era Mendi el que callaba, pues saba que iba a oir*
detalles nuevos y angustiosos.
Yo pens: cmo voy a reponer estos ochocientos pesos
en la caja? De dnde los saco? Deba haber pensado ms, y
mejor, antes de sacarlos. Pero en fin Bueno; yo me deca:
pasar un da, dos, diez Pero un da se iba a descubrir. Y por
esa porquera de ochocientos pesos me iban a meter en la crcel.
Le juro que busqu dinero afanosamente, pero no consegu.
Adems, mi situacin no poda prolongarse ms. Antes, todo mi
sueldo, y el dinero que consegua, me lo gastaba con Consuelo.
Hoy, con el sueldo, casi no alcanzo a pagar los intereses de mis
deudas. Esto es terrible! Esto no poda seguir! Usted no se da
cuenta de eso de cobrar el sueldo despus de trabajar treinta
das como un bruto, cobrar el sueldo para los usureros
Desesperado completamente, le d a la cosa un corte definitivo.
Qu joder, tambin!
Eh!
Hoy saqu tres mil pesos de la caja. Eso es todo. Estoy
cansado!
Pero vea este
Qu iba a hacer? Ahora Me voy con Consuelo. No s.
A Montevideo.
Aunque sin alegra, claro, Mendi crey anticipar su inter-
pretacin con una carcajada, al descubrir, despus de la triste
impresin inmediata, una solucin feliz al asunto.
Usted se ahoga en un vaso de agua. Pero, ante todo:
dnde tiene ahora usted esos tres mil pesos?
Aqu.
Pero todo est salvado, hombre! Pero no, hombre, no!
Las cosas hay que hacerlas bien, o no hacerlas! Sobre todo, no
hacerlas como sonsos. No se hacen as las cosas. Menos mal que
esto puede arreglarse, que sino iba usted a pagar esto terrible-
mente. Vamos a ver. Perdneme que le diga: esto es estpido.
Es como si un vendedor le dice a usted: esta camisa vale diez
pesos, y usted contesta: me la deja por quince?
Seguan caminando por Rivadavia.
Mendi tena apretado un brazo de su amigo y al hablarle se
inclinaba hacia l. Lacarreguy caminaba con la vista vidriosa,
dispersa, sin llegar a aclararse en las cosas del suelo.
CUentos de la oficina (1925) | 193
lo mismo; combinan entre s con la precisin de las piezas de
un reloj. Y la caja rubrica afirmativamente. Si la caja, tan fra, no
coincide con tanto papel, la caja tiene razn, y en su tranquila
terquedad insiste en acusar a los papeles. Hay un error! Hay un
absurdo! Hay un error! Hay que buscarlo, hay que encontrarlo,
hay que dar con l.
El error! Es un trasgo perverso, daino, malvolo; es un
gnomo inmaterial pero vivo y actual, es un ser con voluntad y
picarda, con inagotable picarda. Realiza constantemente unas
largas burlas que despiertan y electrizan hasta al ms perezoso
de los nervios azuzndolo a una activa e intil y repugnante
labor cuando precisamente es la hora del descanso; como esos
insectos tropicales que insisten sobre el cansado viajero a quien
no dejan dormir exactamente en la hora de dormir. El error
es un trasgo. Re silenciosamente, tan chiquito y tan sutil, y re
delante de nuestros ojos y se pasea delante de nuestro afn de
apresarlo, como la caza que se atreve a plantarse delante del
doble cao de la escopeta segura de que el cazador va a errar
inevitablemente. El error nos azuza; echa fsforos encendidos
sobre nuestra paciencia consiguiendo a veces inflamar malas pa-
labras y puetazos. Cuando nos ve casi inactivos y decepciona-
dos e intiles, como juega la gata con la laucha, as juega el error
con nosotros, y h aqu esos momentos en que creemos tenerlo
ya al alcance seguro e inevitable de nuestra vista agudizada y, sin
embargo, lo sentimos deslizarse y huir cnico y sarcstico de-
jando en nosotros esa suavidad epidrmica que deja la paloma
que tuvimos en la mano mezclada con esa viscosa y escurridiza
glicerina de una rana que inslitamente salt de nuestra mano.
Lo tenamos preso, al error! Y otra vez las cosquillas y las risas
del gnomo! Insistente, largo, perverso, y pueril.
Pueril!
A lo mejor, un error de centavos entretenase largas horas
con el pobre empleado.
Y una vez, era un sbado vspera de Carnaval, el tras-
go invisible y real fu cruel e implacable como la misma muerte;
a las doce de la noche est Lacarreguy todava echado sobre las
planillas buscando esa miserable diferencia de cuatro pesos, ese
error surgido a las siete de la tarde y desde las siete de la tarde
en continuada labor pcara de huir, huir, acercarse y huir
194 | Mariani
El trasgo tena una delicada predileccin para salir de fiesta
los lunes. Los lunes son los das ms difciles para los emplea-
dos; el da domingo el empleado ha estado libre y ha jugado y ha
descansado y en todo el da no carg la carga de las obligaciones
de la oficina y se ha aproximado al estado ideal del hombre:
un ser libre, o con evidencias o apariencias de libre. El lunes,
inconscientemente, uno se deforma y como lquido se adapta y
conforma a un modo violento de vida. Aunque apenas en pocos
exista la comprensin inteligente de esta adaptacin artificial y
dura a una vida de trabajo y esclavitud, en casi todos, sin embar-
go, podra descubrirse, en el da lunes, una especie de instintiva
rebelda, pequea o muy pequea, o ms pequea todava, pero paero para no dejarse oir* de los pasajeros, y segua explicando
rebelda, violencia contra algo, inquietud.
El error tena por los lunes una delicada predileccin para
salir de fiesta entre las planillas y los nmeros.
Y toda la tribu de gnomos barbudos y encapuchados se
citaba a un aquelarre abundante en vctimas, para los das
especiales.*
En este comercio de mercaderas especialmente gneros,
se eligen das y an* semanas y a veces quincenas para reali-
zar maniobras de venta que tienen el nombre de Liquidaciones,
Jueves de blusas, La semana de las medias, El da de los cor-
ss Hay pocas de mayor venta y trabajo: principio y fin de
estacin, liquidaciones, etc., en que se multiplica la labor de los
empleados, desgstase su energa, y el rendimiento econmico
va a Londres
Los empleados haban sufrido, atravesado y salvado ya la
liquidacin de verano durante la cual las conversaciones debi-
ronse amenguar o suprimir. Despus, con la disminucin de la
labor, refloreca el dilogo.
Lacarreguy saltaba de su taburete y se aproximaba a
Mendizbal.
Anoche estuve en el Nacional. Una obra de Vacarezza. En
fin as as Siempre lo mismo
Yo prefiero verlo a Muio. A m me parece que es el
mejor
CUentos de la oficina (1925) | 203
yo merezco, al que tengo derecho, porque en realidad no hago
dao y me cobro mi parte. Pero ahora hay una cosa: no se
trata de estpida moral ni de estpido remordimiento, sino de
algo ms serio. Vamos a ver: uno conseguira la independencia
econmica con hacer algo, o conseguira resolver algunos pro-
blemas suyos; entonces se dispone a hacer eso. Bueno, pero,
siempre que sea as! Y no que resulte despus que uno pierde
todo, todo completamente, honor y libertad, porque sali mal la
cosa. No, Lacarreguy, no. Se trata de pagar caro, carsimo, eso.
Lacarreguy escuchaba, silencioso y abstrado, y hasta ausente
por momentos. Mendi aproximaba la cabeza cerca de su com-
en forma sencilla su cnica teora.
Inslitamente, como si se oyese de repente la sonoridad de
un disparo en el silencio de un templo, dice Lacarreguy:
Dgame la verdad: qu cree usted de m?
Hombre!, dice en su estupor Mendi.
Pero no; no me diga nada. Yo mismo se lo dir. Yo le
voy a decir todo. Atienda mi situacin. Debo a varios parientes
mos, mil doscientos pesos. Mil doscientos. Entre cinco usure-
ros, debo mil quinientos.
Qu brbaro!
Mil quinientos. Mil doscientos y mil quinientos son dos
mil setecientos. Ahora bien: el jueves pasado, para atender un
vencimiento y pagar al doctor Rojo saqu de la caja
Lacarreguy!
Y Mendi realiz un gesto carioso, colocando su brazo de-
recho en los hombros de su compaero.
ochocientos pesos
Pero se ensuci por una porquera!
Salgamos.
Se levantaron, salieron del coche y ganaron la vereda.
Caminaban lentamente, hablando en voz queda, por la franja de
vereda entre la calzada y los intermitentes rboles.
El jueves mismo, cubr. Eran setecientos pesos.
Caminaban lentamente por Rivadavia. El aire se adensaba en
obscuridad. Los comercios encendan sus focos elctricos, que
volvan a aclarar el pedazo circundante.
202 | Mariani
cansancio; msculos, nervios, sentidos, funciones, todo gastado,
pesado, cansado
Lacarreguy se abism en silencio.
Me oye?
Qu deca? Disculpe, estoy nervioso con un asunto un
vencimiento que se me cae encima Tengo que ver a un doctor
Rojo, un usurero gerente o patrn o qu s yo de un banquito
legal y tramposo de comisiones variadas
Pero, cada vez usted se embarra ms
Y qu le voy a hacer? De cualquier manera hay que salir
de apuros.
Hasta cunto est metido?
No s. No lo s. Es decir: no quiero saberlo. Un montn gesto de conformidad y resignacin.
de pesos. Como tres mil.
Qu brbaro! Y cmo lleg a tanto? Y cmo va a salir Una tarde, muy avanzada, casi noche, Mendi encuentra a
de eso?
No s.
Mendi sinti dentro de s algo como un golpe material.
Acaso era ese espectculo ntimo de la transformacin inslito*
de una sospecha en realidad.
Vea, Lacarreguy, quiere que le diga la verdad?
Mendi acababa de imaginar una treta para hacerle confesar
a su amigo. Pero era demasiado sincero en ese momento para
seguir una estrategia fra y calculada, y, probablemente debido
a su simpata hacia el compaero, se dej caer en la esperanza
ltima de que no fuese verdad, no, el desfalco. Era, en realidad,
el postrer esfuerzo de los hombres por negarse a ver el mal; era
la disposicin humana al amor
Y Mendi hablaba, ya convencido de que Lacarreguy haba
robado; o ya temeroso de que le confesase el robo, o ya ilusio-
nado de que no haba robo
Vea, Lacarreguy, no haga macanas. Vea que eso se paga
caro. Usted tiene a su vieja; no le vaya a dar un disgusto Yo,
para decirle con franqueza mi opinin, no creo que ciertas cosas
son sean como nos dicen que son Por ejemplo: yo no
le sacara un centavo a un pobre o, en fin, a una persona que
sufrira si perdiese lo que yo le sacara. Pero hay cosas que no
sufren, como el gobierno, las empresas, los ricos; bueno, yo a
estos s, si pudiese, les sacara el dinero que yo necesito, que
CUentos de la oficina (1925) | 195
Pero algo adusto haba en Lacarreguy que sepultaba los di-
logos a poco de surgir. A veces dejaba a su compaero con las
ideas a medio expresar. Alguna preocupacin?
Algo le sucede a Lacarreguy determin Mendizbal.
Otra vez:
Creo que me van a ascender. Me dijo el seor Gonzlez
que para diciembre, probablemente
Se va a tres veinte?
Bah! Como si fueran cien. Lo mismo. La vida es muy
cara. No se hace nada con menos de quinientos.
Eh!
Hizo Lacarreguy un gesto de hombros y volvi a su caja. Un
Lacarreguy en la estacin del subterrneo aguardando el tren, al
que ambos subieron cuando llegara. Iban a Flores; Lacarreguy
viva en Flores; Mendi iba por un asunto personal.
Permanecan en un pasillo del primer coche. Estaban cansa-
dos. Nueve y diez horas diarias de trabajo, inclinados sobre las
cajas, contando dinero con cuatro ojos, con cien ojos, con todos
los ojos de Argos, les dejaban al fin con los prpados como pe-
sadas cortinas de plomo, con las piernas pesadas como plomo,
con todos los msculos como de plomo, pesados, tendiendo
vehementemente a caerse en un acogedor lugar de descanso.
Yo me hubiera ido a casa a cenar y en seguida a la cama.
Pero tengo que ver a una persona en Flores. Conoce usted la
calle Merlo?
Las manos agarraban, como apoyo para mantener el equili-
brio, las argollas de cuero que pendan del techo.
He aqu que a la altura del Congreso pudieron sentarse. Qu
bien se estaba sentado!
En la calle Terry?
S, con una hembra.
Este linda?
Me gusta. La conoc hace como tres aos, casi casi pero
slo hace diez meses que vive conmigo. La conoc en Chez
Maxim. Pero antes era cupletista. Se llama Consuelo. Ah, lo que
le quera decir, que por eso los inspectores me vigilan y los jefes
196 | Mariani
desconfan de m. Seguramente han hecho investigaciones, han
espiado la vida que hago y la vida de Consuelo y sacaron en
conclusin que con mi sueldo no puedo sostenerme en el tren
que llevo. Y si no me dicen nada, es porque los desgraciados
creen que ella changuea por ah. Infelices! Consuelo est acos-
tumbrada a un lujo de reina, y me cuesta mi dinero eso, pero el
dinero lo saco con mi firma, firmando documentos legales
Llegamos. Es decir, dnde se baja usted? Ah, vea; tiene que
vajarse al siete mil cuatrocientos
Hablaban, todos los das. Dilogos cortos. O conversaban
despaciosamente. Se ayudaban uno al otro en los recuentos de
valores y en la verificacin de sumas, pero especialmente en la
bsqueda de diferencias.
Un sbado almorzaron en un restorante barato frente al
Mercado Central, y luego fueron a casa de Lacarreguy en Flores.
Llegaron.
Era una modesta casita de seis piezas en la cual Lacarreguy
alquilaba las dos ltimas, las del fondo; que las cuatro restantes
ocupbanlas* una familia italiana bastante ruidosa y pintoresca.
Dos piezas, cincuenta pesos. Un comedor y un dormitorio;
la cocina adosada al muro trasero.
All viva Lacarreguy con Consuelo.
Consuelo no estaba esa tarde en casa.
Aqu me dej este papel. Fu a visitar a una ta, en
Lomas. Sali esta maana. De un momento a otro debe estar
de vuelta.
Mostr a Mendi los muebles; despus hizo jugar el me-
canismo curioso de una pequea cajita de metal destinada a
guardar valores, pero sin depsito ahora. Le mostr la cocina
y la batera.
Consuelo no llegaba.
Se sentaron en sendas sillas del comedor.
Lacarreguy se haba empeado con su hermano Francisco,
con su cuada Florinda, con su to Aldo, hasta que un da con-
cluy un convenio con un judo de la calle Libertad. Descubri
ese da que le era ms fcil y liviano y cmodo pedir directa-
mente el dinero a los judos usureros e implacables que a los
parientes. Adems, que los parientes ya no le daban ms
CUentos de la oficina (1925) | 201
en vez de presentarle ocasin de casarse, por fin, con una linda
muchachita honesta
S, Mendi continuaba sospechando y observaba a su com-
paero. Llegaba siempre correcto, elegante, afeitado.
Buenas
Buenas
Mendi observaba sus gestos. Hace, tranquilamente, lo de
siempre; observaba Mendi. Cuelga el sombrero en la
percha; se acerca a su lugar. Buenas Buenas Trae fuera del
mostrador el taburete de asiento; tira de la cadena del llavero
y extrae del bolsillo del pantaln el tintineante llavero; corre la
mano por el cordn metlico hasta el grueso de las llaves, las
levanta, elige una, que introduce en la cerradura de la caja, trac!,
el resorte de la caja juega con su ruido y con el golpe de timbre,
haciendo correr fuera de su nicho al cajoncito; ahora levanta la
tapa, arregla las teclas numeradas en el carretel; ahora el cajn;
elige otra llave y abre el cajn del mostrador, que avanza hasta
casi golpear contra su vientre; levanta papeles que ordena sobre
el mostrador; pega un rpido saltito y ya est sentado sobre el
taburete. Levanta del cajn ms cosas: papeles, boletas, lapicera,
lpiz, un block de cuentas, tinta, broches, secante, mojador
Mendi observaba todos los das estas maniobras sin des-
cubrir un gesto definitivamente acusador. Los dilogos entre
ambos tampoco aclaraban la duda persistente de Mendi.
Una tarde:
Lacarreguy, hoy tengo que ir a Flores.
Vamos juntos. A la salida, esta noche, es?
S.
A la salida, caminaban hacia la estacin del subterrneo.
Y Consuelo?
Ah esta
Llegaron; aguardaron; subieron al coche y por fortuna pudie-
ron sentarse para hacer el viaje. En la estacin Salta encontraron
dos lindas muchachas. Sonrean y miraban con gula los asientos,
como invitando y azuzando el gesto galante de la cesin de los
asientos. Ah, no, no! Acaso ellas vuelven de un paseo tranquilo
y amable; acaso estuvieron apenas dos horas por las calles Un
empleado, un oficinista, cuando regresa a su casa, est cansado,
definitivamente cansado, enfermo de cansancio, todo hecho de
200 | Mariani
cambio, una nica cosa peda a la vida, al Destino, a Dios: que
estuviese lejos, lejos, el da en que ella deba irse!
Mendi los vi una noche en el vestbulo de un teatro nacio-
nal. Ella estaba vestida de suntuoso modo y finas telas; era mo-
rena, de ojos alegres. No pudo Mendi recogar* una ntida im-
presin de la belleza de Consuelo, absorbida su vista por el traje
rico, elegante, costoso Mendi estuvo intrigado: una de dos: o
ella obtena el dinero, y malo!, o lo consegua l, y peor!.* hogar, suyo, de l. Para eso trabajaba como un animal durante
En la oficina, Lacarreguy realizaba una conducta, para Mendi
equvoca, sospechosa. Pareca siempre que alguien le persegua,
por el modo que tena de caminar, de trabajar, de responder.
Tena inslitos aunque ligeros sobresaltos. De repente se daba
vuelta hacia Mendi, inclinaba el cuerpo para alargar la cabeza, y
miraba a su compaero, a quien enviaba su voz:
Qu deca? Me hablaba? ese sueldo significase para l, no la posibilidad de un prximo
Yo? No. Estaba sumando en voz alta.
Desde haca unos meses, Lacarreguy, no tan slo no falt
un da siquiera, sino que nunca llegaba tarde ni se retiraba in-
dispuesto. La mala sospecha de Mendi obligaba a interpretar
esta conducta tan normal, tan excesivamente normal, como
interesada y meditada. Seguramente, pensaba Mendi,
Lacarreguy no quiere ofrecer la ocasin de que otro empleado
toque sus libros y lea sus papeles; por eso ni falta ni llega tarde
ni se retira enfermo.
Sin embargo, arqueos realizados en dos ocasiones, demos-
traron cuentas claras y orden normal.
Pasaban los das; Lacarreguy persista hurao y misterioso,
y Mendi no deshaca su mala sospecha de un desfalco de su
compaero, a quien observaba con cierto embarazoso afecto,
con una mezcla de simpata y miedo. Si hubieran sido amigos
ntimos, habrale hablado claramente; pero slo eran amigos
y todava se trataban de usted. El lo quera, verdad; pero era
Lacarreguy quien evitaba la gran intimidad con su manera de
ser tan serio, un poco retrado El lo apreci sinceramente,
desde aquel da, aquella tarde en que estuvieron ambos en la
casa de Lacarreguy; aquella tarde en que, esperando a Consuelo,
Lacarreguy le contara cosas de su vida y se lamentara del destino
suyo que le hizo enamorarse de una mujer as, como Consuelo,
CUentos de la oficina (1925) | 197
Claro que los intereses que los judos alzaban eran crueles; y
verdad que algunas conversaciones fueron agrias, pero con todo
se encontraba siempre con el dinero que pidiera, y sin esa vaga
vergenza que recoga en sus pedidos a los parientes Slo
que haba que pagar, ahora. Que cmo iba a pagar? Dios
proveer, pensaba, echndose leo de consuelo cada vez que
firmaba esos tristes documentos a los usureros. Dios provee-
r Dios proveer Pero l quera tener su mujer, su casa, su
ocho, y nueve, y diez horas diarias, soldado con soldadura aut-
gena a su caja 8. Todo l se daba a la oficina; daba a la oficina
todo lo que exiga la oficina: tiempo, energa, alegra, libertad,
todo. Y hasta la vida daba, pues era irse matando cumplir coti-
dianamente ese criminal horario de la insaciable oficina. Qu
reciba en vuelto, en cambio? El sueldo? S, s, pero quera que
viaje a Europa ni la posibilidad de la adquisicin de un chalet,
ni nada ms o menos premio; sino la actualidad viva de su amor
a Consuelo; es decir, a cambio de alquilarse ocho o diez horas
diarias a la Casa, l exiga el dinero mnimo necesario para
pagar casa, comida, vestido
Para eso trabajaba; para no deshacer el nido, se aferraba
al empleo; mejor dicho: al sueldo. Trabajaba sin amor, pero
empendose en no entregar a los jefes ocasiones de cargos
o castigos; no buscaba el aplauso de los jefes, pero evitaba sus
reprimendas y observaciones. Se aferraba al empleo, adhera al
empleo con la adhesin integral de la corteza sobre la pulpa. Y
entonces resultaba un buen empleado. Cuntas veces, cuntas,
con la yema de un dedo, se oprima un lugar del camino de los
nervios de la cabeza, sugestionado de que as aplacaba esa per-
tinaz neuralgia tan rebelde a la aspirina! Y cuntas veces sala
de Contadura e iba a tomar caf amargo y despus se mojaba
la cabeza y en seguida haca unas cuantas flexiones, creyendo
ahuyentar el cansancio y el sueo que le torcan y equivocaban
su labor! Cuntas veces iba a la oficina con apenas tres o cuatro
horas de cama! Quera trabajar; y se alentaba pensando en el
rpido, en el elctrico apresuramiento de las horas; y trabajaba
diludo l en el cansancio y el sueo; y haca las cosas y se mova
198 | Mariani
del modo como se hacen las cosas y se mueve uno cuando est
en esa velada atmsfera de los sueos o las pesadillas.
Todo por Consuelo! Como el sueldo era escaso para el
reducido presupuesto de su hogar,38 debi sacrificar muchos
gastos. No tengo vergenza en decirle que dej de fumar, por
razones de economa. Menos mal que Consuelo segua
Consuelo no llega. Quiere que haga caf? Vamos a la
cocina.
* segua amndole; menos mal que, siendo como era
una mujer de donde sali, permaneca gustosa con l, haciendo
esa vida bastante dura de querida de un modesto empleado
Permaneciendo en Flores con l, Consuelo sacrificaba casi
todos sus gustos, y por esto Lacarreguy le estaba cordialmente,
cariosamente reconocido. Su gratitud no tena lmites, porque
haba que saber quin era Consuelo y de dnde haba salido
y cmo viviera antes Consuelo era mujer frvola, sensual,
amante exasperada de los placeres ms intensos y fuertes y
sucesivos. Conservaba de sus tiempos de cantadora un morbo-
so y descubierto afn de luces, fiestas, gentos, danzas, gritos,
ruidos, cenas, alegras nocturnas Y trajes, y paseos, y hasta
ruleta y cocana. Todo la encenda y se inflamaba en ansias. Pero
por l, por Lacarreguy, por amor a Lacarreguy, por capricho
sentimental hacia Lacarreguy, haba aceptado la mutilacin de
su vida. Y l la quera, tambin. Slo que costaba todava un
poco caro bastante caro Ah, ser honesto cuesta menos!
La virtud pura es ms barata y ms fcil y ms cmoda y menos
dolorosa! Era ms fcil, barato y alegre un paseo de tres nutridas
familias al campo un domingo de sol, que una salida nocturna
de Lacarreguy con Consuelo.
Doce pesos un par de medias de seda! Doce pesos! Ah,
cmo deseaba haberla encontrado en una calle familiar de barrio
familiar, en esos barrios de casitas bajas y chiquillos alborotado-
res, Boca, Barracas, Boedo, Parque de los Patricios , hija
del almacenero de la esquina, hija de un lanchero, hija de
un empleado de Mihanovich, educada en la virtud domstica
38. As en el original. Sin embargo, por el contexto el sentido de esta
frase parece ser: para el nada reducido presupuesto o bien Como
el sueldo era escaso incluso para el reducido presupuesto.
CUentos de la oficina (1925) | 199
de las familias humildes de los barrios porteos, profesora de
piano y solfeo, o de labores, una de esas muchachas que
hasta el propio traje de novia se hacen ellas mismas
Record haber tenido algunos amoros all por sus veinte
aos. Qu muchachitas lindas, humildes an* las ms coquetas,
ingenuas an* las ms maliciosas, buenas, buenas hasta las ms
inteligentes. Rosita era maestra de escuela! Y qu carioso el
cario de esas muchachas! Maternales todas, con una visible
tendencia a abandonar prontamente los idilios para reposar en
el amoroso trabajo del hogar propio, de los muebles del hogar,
de los futuros hijos Debi haberse casado con una de ellas,
con Clotilde Cassinelli, por ejemplo. Su vida fuera otra ahora.
El fuera un modesto empleado de comercio que se casaba con
una humilde burguesita de barrio pobre. Tendran un hijo,
despus otro Los sbados por la noche iran al cine tan
familiar! que estara en la calle principal del barrio Montes
de Oca, Cabildo, Almirante Brown, San Juan, Boedo Los
domingos iran a Palermo, con los chicos; o a la isla Maciel, con
los chicos; o a Quilmes, de verano, claro. O pasaran el da en
casa de los suegros Ella hara la comida, lavara la ropa, edu-
cara a los hijos Hijos lindos y vivos en su hogar contento y
sin inquietudes!
Pero esta vida con Consuelo! Era artificial este hogar y no
estaba asegurado, y temblaba como un acrbata sobre la cuerda.
Cualquier da este hogar se descompona y deshaca; y l tena
casi la exacta realidad visual del estado de la habitacin el da
en que Consuelo se fuese Ms de una vez, al no encontrarla
en casa, sinti como suceso exacto y verdadero y definitivo, lo
que no era sino temor. Ah, s, era intil engaarse; s, s, lla*
se ira una noche y l quedara triste, burlado, herido, grotes-
co Qu triste! Y bueno; l la quera. Todas las mujeres del
mundo, todas, eran para l completamente indiferentes. Qu le
iba a hacer? La amaba con alma y vida. La hubiese querido de
otra condicin; as como las muchachas de que antes hablaba,
pero a Consuelo la encontr como es, y as tiene que quererla:
con todo lo que le gusta y con todo lo que le desagrada. El
lujo! Y, bueno, aguantara hasta lo ltimo, soportara lo que
fuese necesario soportar, sacrificara lo que tuviese, pero, en
 | 207

La madre .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 71
Las tortugas .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 71
Pantesmo .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 72
Invierno .......................................................................................................................... 72
La niebla .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 73
Ser rbol ......................................................................................................................... 73 La ficciOn
La alegra de esta maana .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 74
Anticipo .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75
Maana con nieve .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75
rboles sin nido .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 76
La ciudad y las sierras ........................................................................................... 76
La espera del tren .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 77
Nios en la plaza .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 78
La fuente de la plaza .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 78
El cine .............................................................................................................................. 79 Personajes:
La retreta .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 80 el hermanito
Tennis .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 80 la hermanita
Las noches . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 81 el marinerito
Tra la la .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 81
Mala noche ................................................................................................................... 81 Son tres nios de unos siete aos de edad. El varoncito de la cara
Ma ..................................................................................................................................... 82 plida es hermano de la nena de los zapatos desiguales y descosidos. El
Maana .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 82 tercer personajes es un curioso y alegre varoncito de ojos verdes, trajeado con
Te vas ............................................................................................................................... 83 casi femenina complicacin a pesar de su sencillo traje marinero. Los dos
Momento ....................................................................................................................... 83 hermanitos son los hijos del vecino del 8; el marinerito sali del 9, donde
El cristal .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 84 est su mamita de visita. Todos tres se encontraron en ese corredor largo
Mujeres .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 84 y oscuro de esa numerosa casa de departamentos, y trenzaron su charla.
La carne .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 84 Ahora estn queriendo divertirse.
Lul Numerata pecunia .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 85
El miedo de cantar .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 86 escena primera
Definicin ..................................................................................................................... 86
Invocacin al adjetivo ........................................................................................... 87 el hermanito
Tan slo una palabra .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 88 Bueno, basta. Basta! No juego ms a las visitas! Me aburro.
Los motivos pequeos .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 89 (Claro: se aburre, jugando a las visitas, porque es dueo de un tempe-
Nocturno .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 89 ramento absorbente, nervioso, inquieto; es plido, delgado; observado de
La herida ........................................................................................................................ 90 perfil, dan sus rasgos la impresin de lneas de pez. No quiere jugar a las
Esto es todo .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 90 visitas porque los roles que interpretaran ambos hermanitos seran de igual
Un da estar muerto .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 91 importancia y accin, y l quisiera mas* bien jugar a algo donde pudiese
La casa vieja .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 91 derramar numerosamente su rico y nervioso temperamento casi trgico.)
Juguemos mejor a los padres.
208 | Mariani

la hermanita ndice
Siempre a los padres! (Claro: a lla* no le gusta mucho esta come-
dia porque tiene que estarse largos momentos callada y quieta mientras l
habla y acciona sin descanso ni medida.)

el hermanito
Si quers, jugamos a los padres. Sino*, no juego y me voy.
(El est seguro de su xito en el rol de padre: lo ha representado muchas
veces y le tiene una especial predileccin. Amenaza con abandonar la rueda,
seguro ya del dominio que ejerce sobre su hermanita.)
Roberto Mariani .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3
el marinerito Su obra . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4
A ver! (Es cmico verle salir de la amplia campana de los pantalones,
sus finas piernecitas, sus pies chiquitos calzados con zapatitos escotados.) Con los botines de punta: la literatura de
A ver! Roberto Mariani
por Ana Ojeda y Rocco Carbone 5
.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

el hermanito Bibliografa .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 58
Ves? Este no sabe nuestro juego. Quers? (Ahora es meloso
con su hermanita, contra su habitual tctica, porque desea con vehemencia nota a la presente edicin .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 60
mostrar al chico marinerito sus mltiples y brillantes habilidades histrini-
cas.) Jugamos? s? Las acequias y
otros poemas (1921) 61
la hermanita Las acequias .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 63
Y bueno La acequia .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 63
El ojo del pantano .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 63
el hermanito La boca del tnel .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 64
Ya est. Tom. Sentate ah. Bueno. Empezamos jugando Los lamos .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 65
a la maana? Bueno. Ahora es de maana temprano y yo soy Versos a la capillita .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 65
el pap y vos sos la mam. Bueno; andate all y empez. (El se Ms versos a la capillita .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 65
tiende, cuan largo es, en el suelo; cierra los ojos y finge dormir.) La joya ............................................................................................................................. 66
Poeta de rincn .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 66
la hermanita Saln de lectura del club ..................................................................................... 67
(Habase alejado; ahora vuelve, aproximndose al hermanito con el El secretario .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 67
brazo derecho extendido y la mano ahuecada y acomodada como soste- El cabaret de Pepita .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 68
niendo algo en ella; en efecto: trae el mate. Se sienta, humilde y resignada, La cueca .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 68
al lado del marido). Marco Son las seis Tom el primer En la villa .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 69
mate Marco Son las seis Cuadro .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 70
Cacheuta .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 70
220 |
A Julio Borzone. Hombreador de la
literatura de Roberto Mariani.
CUentos de la oficina (1925) | 209
el hermanito
Oh, dejame! (Cambia de postura y contina durmiendo).
la hermanita
Marco Son las siete Marco levantate
el hermanito
Eh? (Pega un brinco rpido; se sienta al lado de lla*, de su es-
posa; coge el invisible mate con una mano y con la otra se restrega los ojos;
absorbe el mate; permanecen ambos un largo momento silenciosos. Despus
l devuelve el mate y se despereza).
la hermanita
Vestite, Marco, que se hace tarde (Ella recoge el mate, va y
viene, despacio, resignada, humilde.) Marco se hace tarde
el hermanito
En fin! (Se incorpora, rpidamente, sin parar un punto, con gro-
tescos apresuramientos; hace como que se lava, como que se pone medias,
camisa, cuello, pantalones)
la hermanita
Cambiate las medias, que estn sucias. Tom stas.
el hermanito
Maana.
la hermanita
El cuello tiene una semana
el hermanito
Maana! (Por fin remata su caricaturesco apresuramiento. Hace
el gesto devolviendo el mate). No quiero ms. Bueno, hasta luego.
Adis, chicos! (Se va corriendo, con el sombrero en la mano. A los
cuatro metros se detiene. Ahora vuelve. Ha concludo la primera escena.)
210 | Mariani
escena segunda
el marinerito
(No est satisfecho, es incrdulo; a l no se le engaa as como as. empleados parece olvidada de la suerte. Estoy por decir: si no
Quiere mostrar su disconformidad, quiere decir su juicio adverso; entonces
expone a su modo una serie de objeciones bastante serias y fundamentales.)
Y no se lee* los diarios? Y no se toma desayuno? Y el pap no
besa a la mam? Y los nenes Se va sin besar a los nenes?
el hermanito
Pero claro! Pero si el pap est muy apurado porque tiene
que ir a la oficina y debe llegar a su hora porque sino* porque
sino*!
el marinerito
(No se han destrudos sus argumentos; sus objeciones quedan en pie,
erectas y slidas.) No me gusta. Est todo mal. Est todo inventa-
do mal. No es as
el hermanito
(Est herido en su vanidad de cmico realista, fiel, sincero; quisiera
hacerle comprender al chico bien vestido que l se haba ajustado fielmente
a la verdad verdadera, pero como no estuvo nunca o todava en nin-
guna Universidad, no encuentra argumentos efectistas para echarle en cara
al descreido* amiguito. Adems, est un poco desconcertado con el efecto
negativo de una escena que crea de feliz realizacin. Sin embargo, piensa
que la interpretacin de otras escenas acabar por reducir al asombro a su
incrdulo y escptico amigo ocasional. Finca en nuevas escenas un inminente
triunfo, y acaso por esto desprecie la discusin) Mal? Ahora vas a
ver! Jugamos al da que cobra?
escena tercera
la hermanita
(Est humilde y resignada, en la puerta. Llega el marido).
Cobraste?
Obra completa 1920-1930 | 219
dan relieve a la figura dan lo mismo la medida de la potencia
del maestro.
Muchas reflexiones nos sugiere el libro. La clase de los
es mas* castigada que la proletaria, no lo es menos. Sus ideales
(salvo excepciones) no han de remontarse mas* all que el de un
aumento de sueldo o una jubilacin lejana. La labor de Mariani
concretase a descubrir el velo, no para nosotros sino para todas
esas gentes que nunca soaron en revelarse, an disconformes
con su suerte. Nos dice de esas tragedias que sin ser tragedias
para los protagonistas lo son para nosotros, dada la compren-
sin y sensibilidad
En Uno esta* pintado el dolor del hombre, miseria y enfer-
medad. Drama de todos los das en las clases laboriosas, comn
tambin en la burocracia pero olvidado por el arte
La labor de Mariani est admirablemente orientada, la fuen-
te donde siente y desde donde surgen sus dramas es virgen.
La realidad es su muestra. El artista traduce una emotividad
privilegiada.
Si en el camino sigue, esta obra que ahora se inicia, ser un
llamado al espritu de esa clase tan achatada, tan despreciada y
olvidada.
Al leer los 7 cuentos que integran el volumen nos atrevemos
a decir con Mariani que: una obra vale por la humanidad de su
fondo, por su vigor humano, por su fuerza y no por la gracia
de su forma. Efectivamente si el libro aludido vale por su
forma, vale infinitamente mucho ms porque es un pedazo del
mundo de los hombres proyectado por la luz de un alma que
siente y grita con toda su fuerza su voz, el dolor de vivir, ansian-
do en ese mismo grito una vida ms digna, verdadera y mejor.
Desde cualquier punto de vista merece ser leda esta primera
obra en prosa de Mariani.
Alguien dijo que no tena estilo. Pero si*! el estilo es el libro
entero!. Es Mariani mismo.
En: Los Pensadores,
n 112 (julio de 1925),
Buenos Aires.
218 | Mariani
Por esto tiene significado el trabajo de Mariani, quiere decir,
vale como obra de arte y como obra social.
Cinco* historias (Rilo*, Santana, Riverita, Uno, Toulet,
Lacarreguy, la Ficcin) componen el volumen de Cuentos de la
Oficina. Rilo* es una de esas pequeas comedias que se suceden
en los bancos (en unidad de tiempo muy larga) y cuyo desenlace
nos llena de alegra, la misma alegra sana que participa Rilo*
cuando estando al borde de una injusticia se da vuelta la suerte
y queda encargado de la oficina donde desde entonces habr,
para siempre, charla, alegra y no tristeza como la que vendra si
queda en su puesto el Sr. Torres, uno de esos jefes todo respeto
y autoridad, todo planchado y almidonado que mas* parecen es-
pritus militares que compaeros; vctimas tambin del sistema
que desgraciadamente ha tomado en serio y a consecuencia, ya
que no hay peor dao que el hacer bien una cosa naturalmente
mala.
Santana es un retrato maestro. Podra hacerle aplicar este
calificativo a cualquier empleado de banco Por largos aos
trabaja nuestro hroe en cuentas corrientes. Es un modelo de
burcrata. Seriedad, respeto, puntualidad, honradez, etc. Toda
su ciencia est en cuentas corrientes. Llega a poseer todas las
habilidades imaginables. Un da misteriosamente falla la memo-
ria y falla todo, anota un crdito de 5000 pesos a Santos Ferreira
en lugar de acreditrselo a Snchez Ferreira. Todo el mundo se
viene abajo el error es colosal, una tempestad para el banco.
Todo el mundo desfila ante su escritorio y le compadece. El
hombre necesita sta* compasin, en los lmites de locura vive
en una turbacin extrema. Si sale del banco qu har?, que*
puede hacer un empleado especializado? Despus de cien mil
rogativas, promesas y conversaciones, se salva! se salva!, paga
2000 pesos, sus ahorros de la vida, producidos por aos de
privacin, dolor, resignacin Se compromete a pagar mas*
todava, terminando por agradecer al gerente la conservacin
del empleo.
Santana es el punto culminante del libro de Mariani como
aspecto artstico y como contenido social, la pintura que nos
hace el autor es real. Un personaje visto a travs su alma cuando
deambul por escritorios y oficinas. Pintura agravada por medio
de un arte fuerte y serio al cual no escapan matices que as como
CUentos de la oficina (1925) | 211
el hermanito
S (Entran ambos).
el marinerito
Pero Si el pap llega de la calle Pero No se salu-
dan? Estn enojados?
el hermanito
Pero no corts el juego con tantas preguntas sonsas!
Quiere decir que cuando uno no saluda es que est enojado?
Vos no sabs nada! Otra vez! (Se retira unos metros y realiza otra
vez el comienzo de esta escena).
la hermanita
Cobraste?
el hermanito
S. (Entran.) S, cobr (Se sientan, marido y mujer) La
canaleta el agua entra, la llena y se va
el marinerito
La canaleta? Qu quiere decir?
el hermanito
No s. Pap lo dice siempre, cuando viene a casa el da que
cobra. Pero no cortes! Sigamos. Anot (Ella, efectivamente, finge
anotar en un papel, como en la realidad de todos los das.) Anot: alqui-
ler, setenta. Dame la libreta del almacn. A ver, traeme tambin
la libreta del carnicero. Dmelas todas, las libretas. Bueno, and
anotando Alquiler: sesenta. (Obsrvese que apenas un segundo
antes eran setenta.) Almacn, cuarenta y cinco; verdulero, cuarenta
y ocho; tendero, noventa y nueve; yoduro, veinticinco (Un
momento: indudablemente en este pasaje tendra sobradsima y demoledora
razn el varoncito espectador, tan animado de espritu crtico, en azuzar
al actor para que abandone esas fantsticas cifras y entre en la modesta
y exacta realidad numrica sin exagerar escandalosamente la cuenta del
tendero ni achicar la del almacn. El poco diestro actor contina en seguida
con indiscutibles tergiversaciones de la realidad matemtica, numrica,
pues va a sumar de un modo psimo; y el poco avisado crtico continua
212 | Mariani
sin percibir estas horrorosas y monumentales fallas de finanza domsti-
ca.) Segu, segu Es el cuento de nunca acabar. Crdito San
Telmo, veinte; Crdito Daniels, veinte; Sastre, veinte Qu
cosa brbara! Est todo? Dame que sumo. Cuatro, diez,
ocho, veinte, trece, cuatro son seiscientos cuarenta pesos.
Pero si cobr doscientos quince pesos con los malditos des-
cuentos cmo demonios voy a pagar seiscientos ochenta!
Qu cosa brbara!
la hermanita
No te pongas as, Marco
el hermanito
Cmo no voy a estrilar si trabajo como un animal de la
maana a la noche dejando mi alma en la oficina, tenien-
do que aguantar a esos inmundos jefes y total, para qu?
para qu? Para qu uno trabaja si ni siquiera le alcanza el
sueldo para comer? Ni siquiera para comer! Qu cosa
brbara! (Ahora se ha llegado en la representacin a un momento lgi-
do, pattico, dramtico; el pequeo actor siente y comprende la importancia
del momento y conoce los detalles de composicin de la escena, pero no puede
gobernar de modo inteligente, fro, sereno, su personal intervencin ni acaso
puede administrar las frases; sabe, siente, que es el instante principalsimo
de la comedia, pero como nunca ha analizado eso, ignora que precisamente
el dolor de esta escena est en el silencio de la esposa y en la desesperacin
interior del marido, desesperacin que se traduce apenas con atropelladas
blasfemias. El minsculo actor cree su deber dar realce a la escena, y
entonces, en un abandono y olvido de silencios y meditaciones preadas de
vida interior, se apresura a acumular dispersos gestos y blasfemias, es decir,
lo ms exterior, simplista y primario de la realidad.) Qu cosa brba-
ra! Gran puta, carajo!
escena cuarta
el marinerito
Ja ja ja
| 217
Comentario de Juan Lazarte sobre
Cuentos de la oficina39
Existe un mundo perdido, mejor dicho, olvidado (todava
por descubrir), es el de la clase media. La repblica de los
empleados pertenece a esta gente oscura y sin historia que no
llegar a la importancia de la burguesa dominadora, ni tendr
los desplantes libertarios del proletariado.
Pero hay escritores jvenes, que se aventuran en estas os-
curidades vrgenes y que sin llevar la toga de los apstoles de
credos nuevos, hacen obra de predicadores laicos de la verdad.
Roberto Mariani es uno de ellos. Acaba de publicar un sustan-
cioso libro de cuentos, cuyos argumentos son de oficina y cuyos
hroes son esos desconocidos e inapercibidos personajes con
quienes topamos todos los das, a la vuelta de cada esquina y
en los cuales no sabemos descubrir su tragedia, esa tragedia tan
moderna que lo abarca todo en el mundo presente y que por
su inmensidad nos ahoga y muchas veces nos impide percibirla
con ntima claridad.
Mariani nos presenta con su libro un ejemplo nuevo de
literatura con significado y contenido. Achatado por esa otra li-
teratura flaca, hueca y chillona que solo* toca la superficie de las
cosas, cuando leemos Cuentos de la Oficina sentimos el dolor de
esas vidas que pasan por la tierra, sin verificarse, no realizando
mas* menesteres que los materiales a los cuales los condena una
civilizacin ficticia en la cual despus del oro el mayor valor es
el hombre econmico.
Triste destino el de quienes no alcanzan a percibir la luz de
las auroras redentoras.
39. Tomado de: Borzone, Julio, Regreso a Roberto Mariani. Textos, cuen-
tos, poemas y relatos en la prensa literaria (1920-1946), mimeo.
216 | Mariani CUentos de la oficina (1925) | 213

se compran cuando hacen falta Y no se enojan cuando la hermanita

cobran No juego ms (Ya se sabe: es por las malas palabras).

el hermanito el hermanito
Dnde has visto todo eso? Pero hay que jugar de verdad!

el marinerito la hermanita
(Con naturalidad.) En mi casa. No No juego ms

el hermanito
Mentira, mentira! (Silogismo infantil: En mi casa hay esto, t
tienes una casa; en tu casa hay esto)
el marinerito
Mentira, vos! Dnde has visto que el pap se enoje preci-
samente el da que cobra?
el hermanito
(Con hinchada suficiencia, con triunfal modo, hasta con anticipada
satisfaccin, diciendo las palabras como quien presenta el definitorio docu-
mento.) En mi casa!
la hermanita
(Desinteresada ya de la discusin sobre esttica teatral entablada entre
los dos varoncitos, la nena se ha sentado all cerca y con sus deditos se ha
puesto a componer un zapatito. Mientras jugaban, del delicado pie esca-
pbase continuamente el calzado por haberse roto el hilo que abrochaba
los dos labios de una rotura cosida y recosida Acabada la discusin, el
marinerito se va)
el marinerito
Tiene los zapatos diferentes. (Y entra al 9, donde est de visita
su mamita. Los hermanitos entran al 8. El corredor est ahora largo,
silencioso, como una senda sin viajeros en un crepsculo otoal)
el marinerito
Ja ja ja
la hermanita
No juego, no juego y no juego!
el hermanito
(Para ste, ya es un triunfo haber arrancado a su difcil amiguito,
primero atencin, y despus risa. Aunque esperaba precisamente, en
vez de risa, temor, pavor, miedo, algo as. Quiere entonces continuar
su triunfal representacin, y para ello sacrifica su esttica teatral, sus
principios estticos, transigiendo con la hermanita que no quiere malas
palabras.) Bueno, segu; no digo ms esas palabras. Sigamos. (Se
pasea nerviosamente.) Nunca alcanza, carajo!
el marinerito
Ja ja ja (Se re por esa palabra; sabe que esa palabra es una
mala palabra; en cambio, la hermanita no hace cuestin, porque ignora el
contenido del vocablo.)
el hermanito
Qu barbaridad! Nunca alcanza! Soy maximalista, s,
soy anarquista. S, tienen razn los anarquistas y los ladrones.
El mundo est mal hecho. Todo lo dems son cuernos. Uno
se mata para morir de hambre y se mata para que la gocen
los hijos del patrn que se gastan la plata en Pars con putas
arrastradas

el marinerito
Ja ja ja (Re con gestos libres).
214 | Mariani
la hermanita
No juego ms! Me voy!
el hermanito
Se me escap. Fu sin querer. Ven, sigamos No lo digo
ms. Bueno; vos, qu necesits?
la hermanita
(Contina la farsa, a pesar de la mala palabra, porque ahora viene
el premio: ahora viene un pasaje casi exclusivamente a cargo suyo. Es un
pasaje donde el instinto de la coquetera y la minucia, latente en toda hem-
bra, tiene ocasin de satisfacerse larga y pintorescamente.) Yo no necesito
nada Al vestido de organd le faltan diez cocardas en
seda azul Adems, el enterizo de charmeusse lavable necesita
unos pompones He visto unos pompones muy lindos en
las vidrieras de Cabezas pero, sin embargo, los puedo hacer
yo misma eso es: los voy a hacer yo misma. Tambin unos
guantes largos hasta ms arriba del codo como la profeso-
ra de piano del 6 (Contina la nena desvariando fantsticamente en
una jerga pintarrajeada que el autor ignora. Cuando termina este ataque
epilptico de coquetera, la nena vuelve a mojarse de humildad.) Pero no;
yo puedo pasarme este mes sin nada. Pero si no necesito nada!
Los nenes La nena tiene los zapatos que ya no sirven Le
arregl los que tiene ahora, pero los dos que lleva ahora son
diferentes, son de dos pares
el hermanito
Bueno, comprale zapatos a la nena. Cambi de carnicero. No
se le paga y se acab. Por pagarle a todos no vamos a quedar-
nos nosotros ms hambrientos y desnudos de lo que estamos.
Comprale no ms* los zapatos a la nena. Y vos?
la hermanita
No, nada nada Yo no necesito nada
el hermanito
Cmo nada, si ests anmica, flaca como un escarbadiente?
Segu tomando yoduro.
CUentos de la oficina (1925) | 215
la hermanita
No, no, nada Es muy caro
el hermanito
Pero no quedamos en que tomaras yoduro un mes s y un
mes no? El mes pasado no tomaste Mir: vamos a arreglar
esto. Vale siete pesos el frasco y hay que tomar casi un frasco
por da Pero si esto sale al mes ms caro que mi sueldo!
Qu cosa brbara!
la hermanita
Dejemos eso, Marco; el otro mes ser
el hermanito
(Ahora s, este actor hace y dice algo imaginado, fantstico, ideado,
buscado, inventado. Acaso sea un final falso y convencional Acaso sea
real A los siete aos de edad, la imaginacin no suele proporcionar tan
acabado y efectista final de acto. El nio se agarra la cabeza; la cabeza del
nio cae en el hueco de sus manecitas, y, a punto de llorar, dice una frase)
Los pobres no debemos enfermarnos
escena quinta
el marinerito
No saben jugar. El da que el pap cobra, todos deben
estar contentos, porque trae regalos. Por qu no trae regalos?
Y hacen muchas mentiras. Despus, los botines se compran
cuando se rompen, y se tienen otros pares, y la plata alcanza
para todo, y despus las cuentas no se hacen entre el pap y la
mam
el hermanito
Cmo no?
el marinerito
Y si no pagan al carnicero, es que son tramposos. Pero
todo est mal. El pap cobra y trae regalos a todos, y las cosas


127
Balada de la Oficina* .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 129
Rillo ............................................................................................................................... 131
Santana .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 140
Riverita ........................................................................................................................ 162
Uno .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 172
Toulet ........................................................................................................................... 179
Lacarreguy .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 190
La Ficcin* .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 207

a propsito:
Comentario sobre Cuentos de la oficina
por Juan Lazarte .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 217
Se termin de imprimir en GRFICA LAF,
Monteagudo 741, San Martn, provincia
de Buenos Aires, en septiembre de 2008.