Chile o una Loca Geografa

]1I1primera'intencin al lIeer esta obra de Benjamn Subercaseaux

largo y serio estudio. critico.- Despus,
esto mne ha parecido una 'profancin. Este libro es comno una pintura
JVLfu escribir sobre ella un

ante la cual
toda palabra- resulta yana y atrozmente
profanadora ;
es un libro hecho de impresioneg; construido sobre la sensibilidad
y dirigidoa la sensibilidad ; analizarlo con el- sentido comnn seria
confesar de inmediato que no lo
hemos captado.
Yo me figuro la actitud
de los sabios ante la'obra de Suber-
caseaux. "E rudicin de segunda mano,
es vago y ligero, irrespe-
tuoso para la
ciencia"., dirn. Me
.imnagino reaccin la de
los chilenos
en general; es posible que
se. sientan
avergonzados porque el libro
es demasiado bello, y en nuestra querida patria se huye de lo verda-
d res bueno
en ebel decirlo>
as pero
co lo digolo porque lo he observado
o d v r a ea alg tanto,
et Yo que se-
e s qu11no

rahipocresa si me Y adems
va.a ser oportuno, porque
ante la Loca
lo guardara.
geografa los chilenos. se
Parece
1van. a
ruborizar y evadirni
nosotros prohi-
el juicio con chiste
un hiriente. que entre se
exalta
Ante qu y elen qu sentido
ben las expresiones demasiado espontneas y,' ante que se
demnasiado, decimos que se "degrada". ?
No lo sabemos ; se "degrada", decimos, lo combatimos
y irona.con

El entusiasmo de. Subercaseaux por

su tierra es, el de 'un -nio
preferido.
que por centsima vez descubre el. encanto de su juguete
Es tan optimista, tan sano, tan santo, tan humnano, que arrebataunay
contagia. En esta. Geografa se aprende una palabra que es
cancin : Chile; se aprende la estructura de utna tierra que es un
Puzzle, un mnar coni piratas, pescadores y leyendas, islas misteriosas hombre,
y cerradas como una sorpresa.ante la: curiosidad del selvas
1 10 REVISTA 1BEROAMERIC.ANA
en las cuales dos hombres separados por escasos metros de maleza
tardan dos das en encontrarse, montaas que se hunden y se levan-
tan en el ocano como en los dibujos animados; se lee casi la mitad
del libro y no se sabe an si en Chile los volcanes estn en las cor-
dilleras o en el fondo del mar; la verdad es que estn en ambas
partes: la chilena es la naturaleza ms llena de sorpresas que hemos
conocido. Es la naturaleza que uno imagina a los catorce aos du-
rante la soporfera clase de Geografa en el Liceo. Al menos yo la
imaginaba; oyendo l calvo profesor hablar de archipilagos, golfos,
istmos, corrientes, etc., yo vea todas estas cosas moverse con vida
propia y acelerada; las vea cambiar de sitio en los mapas, girar
como carrouseles, saltar o doblarse, alzarse y hundirse y hacer re-
verencias. Especial fantasa pona yo en mover los jardines; nunca
he concebido un jardin esttico; slo creo en los jardines con mo-
vimiento que hacen cien dibujos con masas de flores en el espacio
de un minuto; arbustos que se transforman' en fuentes, rboles que
cambian de hoja, de fruto y de tronco, corrientes de perfumes mez-
clados con intencin maligna. Para los nios que no pueden encadenar
la imaginacin, Subercaseaux ha producido su obra; es un estimu-
lante y un calmante a la vez; dice tanto como sugiere. Todos los
milagros de la tierra son posibles despus de leer este libro: los
que conocemos, los que suponemos y los que vamos a conocer, En-
sear esta Geografa en el Liceo causaria una verdadera revolucin.
Yo creo que el inmediato resultado sera que los chilenos amaran
de nuevo a Chile y se pondran a vagar como locos de norte a sur
del pas.
Se desprende de esta obra una gran veneracin por la tierra;
es la veneracin que es amor al mismo tiempo y, lo que es ms no-
table, en ella est el amor primitivo del hombre que ama a su tierra
sencillamente porque naci en ella y porque ella es para l como la
piel que cubre su cuerpo, y tambin est el amor aprendido en la su-
blimacin, el amor que resulta de un conocimiento, que es la recom-
pensa despus de una ardua investigacin, y como cspide de todo
esto estn los dos amoresjuntos: la visin del que ha salido lejos
de la patria y despus de mucho merodearla, sin acercrsele mucho,
ha conseguido descubrirla con la mirada de afuera, ha aprendido
lo que la tierra vale en el concierto de las dems, lo que la tierra
significa en su singularidad, es decir, ha captado "su mensaje".
 EsTUDIO0s11 1,11

Cuntos <a a decir que esta Geografia se lee como una no-
vela? Sabrn ellos hasta qu punto tienen razn ? Porque' en- verdad
la Loca geografa tiene- argumento y persona jes y es tanto- historia
como ficcin. El argumento- empieza no s cuntos miles- de aos
atrs con el relato de probablesvisitas hechas a nuestro.Continente
por razas, viejas.de las cuales nos quedan probables vestigios. Con-
tina la trama con la historia de los pueblos indgenas que -se. dispu-
taron nuestra tierra.como si hubiera sido una mujer.. No voy a repe-
tir los, nombres de estos pueblos, porque, en primer lugar,. siempre
me ha; sido difcil recordarlos y, en segundo lugar, -bueno, creo que
basta con el primero. Pero los atacameos, los quichuas, los arauca-,
nos, tienen su parte en la intriga;, de esto me hallo seguro. Un epi-
sodio interesante ymisterioso lo constituye 'el- destino de los pas-
cuenses, que: parecen haber llegado a la isla como el humo y haberse
quedado en ella convertidos en piedra. Los
fueguinos son los. nios
que despiertan la
piedad y nos- ponen sentimnentales ;son como los
nios de Dickens. La intrga -prosigue su desarrollo y llegamos a la
completa aparicin de los. "villanos" : los conquistadores. No recuerdo
si Subercaseaux los llama villanos
esto.no tiene importancia porque
'en
alguna parte.cde su libro, pero
sabemos que el novelista
no necesita
decir que tal personaje es un villano para que nos demos cuenta de
que loes ; basta con. que lo
haga actuar. Y as sucede aqu con los
conquistadores. .Oh!f estos maestros
de la traicin y del garrotazo
por la espalda ; ellos huyen en los barcos cargados de vveres y aban-
donan a sus capitanes
en la soledad de los
mares a merced
del hambre
y de las
tempestades,.se apoderan
del gobierno mientras
el.Gober-
nador combate. a los indios, se escapan con
el dinero, se calumnian,
se asesinan, y todo con el respeto debido. a.Su jestad Ma y por la
gloria del Reino. ,No s. por qu los norteamericanos no han tomado
de modelo a algn Pizarro para sus pelculas de coweboys: es, un
"villano"' perfecto, es genial. Con los conquistadores se cumple el
ingenuo concepto teatral de otras edades -y de las pelculas amis
ricanas precisamente- que nos ofreca "villanos" totales,, "villanos"
villanos.,
El argumento contina 'por aqu y por all,
a veces un poco
ahogado por la exuberanciai del paisaje, como en las novelas de
Mariano L.atorre, :quien, por lo
demns, es uno. de los personajes
del lifrro,
pues. cormete sus dos buenas o tres que- tienenacciones
112 1REVISTA IBE1tO.AMERICANA
..

relacini con
Mariano.
-el
Latorre
es un
hroe que, como diremos ms:. adelante, es Chile.
cazador
de zorros en esta Loca geografia
4
y.un hombre que ha contado historias extraordinariamente verdicas__
sobre los huasos del M1/aule,
La trama se complic a1a llegar a la poca moderna con ciertas
emigraciones, auspicia.das por otro de los persona jes:; Balmaceda,
y conducidas hacia el
sur por un~ tpico ejemplar, del de hroe libreta
de notas bajo el brazo : Prez Rosales. -Estas inmigraciones iniciadas
en buena hora, -van
a acarrear muy pronto su mala
hora. complica Se
el la epopeya del -la 'salitre-
tambin asunto con
y aun, corriendo el set hacia
minucia, ms
al sur. con la bsqueda
norte

oro
el
fiebre del
centro, con la bsqueda del oro
del negro
y ms al sur
-en
todava, con la bsqueda del horizonte 'simplemnente. Aqu la trama
se hace apasionante ya
veces trgica : desolacin- y miseria,' injusti-
cia, incomrprensiones,- errores, falta de visin, todo se combina para
acentuar la, intensidad deldesenlace que- se avecina. Cuando digo
"aqu" me refiero tanto al norte como al centro y como al sur,
La intriga. alcanza su
cspide en ; la c Santiago
.es ms apital
*o menos la varmpiresa de la novela. Se lo traga todo; es inconsciente
o irreflexiva, cruel con crueldad de nio ; atormenita a provin- las
las las adula, 'posee,
maestramente trazado. 'Antes
cias, engaa, las explota, las sin devolver nada
en cambio. .Como personaje est de
leer a Subercaseaux no se sabe qu es Santiago ; despus de leerlo
no se sabe tarmpoco,1 pero,. en cambio -he aqu la maestra,
he aqu
el hallazgo-, se sabe que no se sabe lo que -es Santiago. Y Santiago
est captado. Porque esta ciudad es, como lo confiesa Subercaseaux,
huidiza y extraa, extraordinariamuente difcil de caracterizar, escapa
a las interpretaciones, nunca ofrece su tipo. Santiago' es quiz ms
comrplej a que el roto, y ya sabemos cun comple jo es el querid per-
sona je; all estn como la mnejor prueba los fracasos de media docena
de notables escritores que han tratado de, retratarlo. Es en esta cua-
lidad de inaccesible, en su gesto- hurao, en su no darse, ensu ligero,
vivir cambindose de trajes todos los. das y, no obstante, perma-
neciendo en alguna parte inmutable, en alguna parte imposible' de
fijar --a menos. que fuera en su mismo acto de.cambiar, que es nues-
tra idea-; es aqu donde empieza. a captarse: el alma de Santiago.
Poco deja la vampiresa al. evaporarse en la. Loca geografza; pasa
con un apresuramiento cansado y. no alcanza a posar; el cuadro es
 EsTUDI1OS13 113

menos que una inrstant.ea o, mejor dicho, es ms que. una instan-

tnea, ms sutil, mas infinitamente sutil que una instantnea. Y all
est Santiago incuestionablemente.
Valparaso es el amigo del hroe a quien :ayuda y divierte y
encanta -en la ms ebria de las inconsciencias. Uno no llegaa com-
est borracho de vino, de mar, de viento,. de
nostalgia, o simplemente borracho. de cerros. Personalmente 'creo
Prender si este ptuert

que -los .cerros hacen perder a Valparaso su sentido del equilibrio

y, por tanto, el sentido de su propio valor. Este puerto que aparece
en las pginas de las ms extraordinariamente
raras novelas ingle-
sas,- chinas, escandinavas, americanas ; qjue aparece nombrado
en las
canciones annimas de cien
pueblos y despierta en los
nios de cuatro
ldos del mundo un paraso de aventuras, este- puerto se ignora -a
smrismo ; Chile lo
ignora, ignorani lo los
chilenos y all vive, mojado
y ebrio, con una pipa vie ja entre los labios, botado entre cerros,
mugriento y famoso.
La riqueza de argumento y persona jes de la Loca geografa
supera los alcancesde una. sinopsis. No sera posible detallar fiY- las
guras regionales que desfilan por estas pginas hbilmente
descritas
e. interpretadas. Es, s, necesario, destacar que en el total de ellas
haY la figura de un hroe central, de un hroe que es sntesis de todos
los elementos humanos y telricos esparcidos por el libro ; este
hroe es Chile ; surge de la Geografa en relieves intensos; es un per-
sanaae tipo. Su singularidad apasiona. Subercaseaux lo ha caracteri-
zado con la mano ligera de un narrador de aventuras, a lo Stevenson,
y con la mano calma y, generosa de un hondo conocedor de almas.
Chile est en este libro con su fsica y su contextura es-
presencia

piritual. Para quienes nos creen un. pueblo sin personalidad propia,
formado de diversos dispersos
y materiales, un pueblo que se disgrega
en la mediocridad, Subercaseaux ofrece una leccin. El noda,canta una
oda a Chile, no se pierde en exuberancia verbal. El nos como en
las novelas de los maestros realistas, la figura destiozada, sufriente,
amarga, de un pueblo que pasa a travs de siglos por un de.<tino
de tragedia, pero que, quin sabe por qu milagrosa fuerza tnica,
se mantiene homogneo, unido y firme ante los ataques de la natu-
raleza, indestructible, mnientras ms golpeadomns fuerte y que, aun-
que en verdad inactivo e indiferente, parece estar esperando un gran
hecho, algo tremendo que lo. salve
o lo aniquile para. siemnpre.
114 REVISTA
4 IBEROAMERICANA

Qu significa este libro en la creacin literaria de Subercaseaux?

Yo me atrevo a decir que Subercaseaux est aqu en plena demos-
tracin de su valor personal. Hay en esta obra tal seguridad y fuerza
de pensamiento, expresada de un modo tan sencillo y agradable,
que no puede ser sino el resultado de la coripleta madurez del autor.
Su estilo est tocad con la gracia que es peculiar a Subercaseaux
y que ni siquiera ha vacilado al entrar en contacto con conocimientos
exactos que son en gran parte la base de esta obra. El autor de Zo,
Contribucin a la realidad, halla aqui el terreno justo para su tipo
de interpretacin. La unidad del tema le da unidad a su pensaniento.
No hay aqu ni rastro de divagacin, nada que est de sobra. Su
biografia de Chile llega a una culminacin; Subercaseaux ha entrado
con imaginacin, sensibilidad y slido juicio por cuanta vena se ma-
nifiesta viva en nuestra tierra; con la rapidez de un viajero, pero con
la pesada concienci de quien se siente viajando por su propio des-
tino; Subercaseaux expresa el mensaje de Chile con una veracidad
que tendr que hacer pensar al que tenga con que hacerlo.

FERNADoo ALEGRfA,
University of California.