Beruflich Dokumente
Kultur Dokumente
Juventud canbal
Nochecita
Emanuele tena los pies hinchados, pero no poda quitarse los mocasines
Su madre, la seora Flaminia Monteleone, no toleraba esas cosas. Vuelve a
ponerte los zapatos, o te vas a cenar a la cocina. Con el servicio. No eres un
patn!, le haba dicho una vez, al verle cenar en calcetines.
Y as, sentado en el sof de brocado junto a mamata, tragaba el pur de
verdura mientras vea el TG1.
Quera volver a su habitacin, echarse en la cama y morirse.
Qu asco de da, pens.
Todo por culpa de Lalla y sus sostenes.
De sus jerseys, lpices de labios, guantes de cabritilla, medias de malla,
leche limpiadora.
De las tres a las ocho, entre Benetton, Stefanel, Fendi, de compras con su
novia. No haba abierto un libro. Y solo faltaban tres das para el examen de
derecho comercial.
Not una punzada de dolor en el costado.
Se trag otra cucharada del sano pur de verdura que tan bien le sentaba a
la lcera de mamata.
Cori, qu hay de segundo?
La filipina gorje:
Judas verdes hervidas.
Emanuele subi el volumen del televisor.
Baja eso, Emanuele! Tengo un dolor de cabeza horrible dijo la seora
Monteleone con aire cansado.
Emanuele no la soportaba. Todos los das con ese puto dolor de cabeza. Con
esa expresin de disgusto en la cara. Pareca que se haba comido un plato de callos
pasados. Estaba ah plantada, seca y verde como un esprrago, con ese traje de
chaqueta rojo crdeno, con su lcera de las narices que les tena a todos
desnutridos a base de pollo hervido, con el pitillo en los labios y las gafas oscuras.
Bueno, me voy a la cama.
La seora Monteleone permaneci impasible.
Emanuele se levant y se arrastr hacia su cuarto, atravesando los sesenta
metros del fastuoso saln, tapizado de cuadros abstractos y alfombras kilim.
Pero se qued clavado en la puerta.
Emanuele, te acuerdas de que maana por la maana tenemos que ir a la
boda? Le he dicho a Cori que te despierte a las seis y media, ponte el vestido azul,
el de Caraceni
Emanuele sigui avanzando sin contestar.
No! Mierda! La boda! Maldita sea, yo tena que encerrarme a estudiar!
Terrible! Despertarse a las seis y media, viajar con esa momia de mamata
que no para de decirte: No corras, Emanuele! Ve ms despacio! Nos vamos a
matar.
Entenda a su padre. El infeliz tuvo que marcharse a Blgica para no vivir a
su lado.
Luego se imagin un corro de pijos y parientes agolpados delante del buffet
y a su primo Guglielmo, el mayor gilipollas del centro de Italia, pavonendose del
brazo de Donna, una mujerona rubia de Vermont.
Enfrascado en estas degradantes consideraciones, Emanuele se encamin
por el pasillo con frescos en las paredes. Pareca un condenado a muerte camino de
la silla elctrica. Estaba a punto de entrar en su cubil, cuando son el
videointerfono.
Contest.
En la pantallita apareci la jeta picada de viruela de Aldo Trebbiani.
Sonrisa alegre. Cuatro pelos embadurnados de gel. Ojos pequeos y
vivarachos. Narizota.
Nochecita, chico? grazn el telefonillo.
Ey, Aldo, qu haces? Quieres subir?
No, baja t. Vamos a dar una vuelta.
Me iba a la cama.
Cmo es eso?
Me he pasado la tarde con Lalla y maana al amanecer tengo que ir a Siena.
Entonces nochecita reducida. Un porrete rpido.
No pero se lo pens mejor Est bien, bajo un momento, y me
acompaas a comprar cigarrillos.
As me gusta.
Colg y fue a ponerse la chupa.
Nochecita!
En su jerga significaba ponerse morados de porros, rigurosamente sin
novias, y volver a casa bien colocados a la hora que fuera.
Pero desde haca algn tiempo, a Emanuele esas nochecitas ya empezaban a
fastidiarle.
Las nochecitas son un tnel. Te pones ciego de porros y ests hecho polvo si no
consigues estudiar y todo se te va de las manos y te oprime, la puta habitacin y las cenas
con tu madre y las bodas en Siena. De modo que las evito como la peste.
La cogi.
No. No poda tirarla. Era la pistola del joyero. El padre de Aldo. Con esa
pipa en los pantalones, Aldo se haca el duro. Disparaba a las seales de prohibido
aparcar. Esa pistola era una fijacin.
Si la tiro el joyero se mosquea con Aldo y luego Aldo se mosquea conmigo. Est
bien, le esperar en el coche No, a saber cundo vuelve, es mejor que me meta dentro. Se
la doy y acabo de una vez con esta jodida mierda. S, eso har.
Un animal.
Le haba hundido la caja torcica con los mocasines, y ahora su pie se
agitaba entre los rganos internos de la bestia.
Joder; lo he dejado seco. Lo he matado.
Melania le haba metido las manos bajo la camisa. Emanuele bebi el ltimo
trago de whisky.
Qu hora ser? Demasiado tarde. Dentro de tres das es el examen.
Y bien?
Una vocecita realista y antiptica se ensa con l.
Esta vez tambin te van a suspender. Pero esta vez mamata se va a mosquear de
verdad.
Los ojos.
Gracias! Eres el primero que dice los ojos. Por lo general dicen las tetas.
Oye Yo he tenido un detalle contigo en fin ya me entiendes.
S, has tenido un buen detalle.
Entonces, t tambin podras tener un detalle conmigo.
Qu quieres? Emanuele empezaba a ponerse nervioso de verdad.
Qu cojones quiere? Te quiero mucho o bobadas de esas?
Luego vio que el cachorro mova las patas de atrs como hacen los perros
cuando suean.
Avanz.
La madre era enorme.
Un animalote de noventa kilos. La larga cola musculosa pareca un
conducto de agua cubierto de pelo. Se la abrazaba con las patitas delanteras, unas
patas de ratn con uas afiladas. En cambio las posteriores eran
desproporcionadas e increblemente fuertes. Tena cara de Bambi. Un enorme
Bambi gris y deforme.
Era la primera vez que Emanuele vea un canguro tan de cerca.
No saba hasta qu punto sera peligroso. Animales de documental. Eran
agresivos? Tendran miedo?
Emanuele no tena ni remota idea.
En todo caso, lleg a la conclusin de que sera ms sano y correcto no
despertar a la grandullona. Lentamente, con movimientos cuidadosos y precisos
de un chino jugando a los palillos, agarr al cachorro, inmovilizndolo con un
gesto decidido. Era liso. Pesaba poco.
Ya est!
Pero el que tena delante ya no era un canguro. Era un asesino. Era Mike
Tyson con cola y marsupio.
Por favor, dejadme salir, abrid! Emanuele se haba levantado, con los
brazos extendidos entre los barrotes, y apretaba las manos de Aldo. Djame salir,
Aldo, ya basta, quiero salir.
Melania lloriqueaba arrodillada en el suelo.
Emanuele, tienes que saltar la verja. Has entendido? La jaula est
cerrada! Coo, salta esa verja de mierda! Aldo le sacuda tratando de quitarle de
la cabeza ese deseo estpido, ilgico.
Abrid, por favor.
El canguro estaba quieto y esperaba.
Emanuele solt las manos de Aldo porque sinti que una oleada de vmito
le suba por la garganta. A lo mejor el canguro aceptaba ese regalo gstrico. Se
zampara el pur de mamata y le dejara marcharse.
Adonde vas? Tienes que salir! Aldo trataba de retenerle. Pero
Emanuele se escurri, de espaldas a los barrotes, hasta un rincn de la jaula.
Ve a llamar al guarda. Si me quedo quieto, si no me muevo no
saltar.
El canguro salt. Levantndose con la cola sali disparado con las patas por
delante, dispuesto a dar patadas.
DIOS MO!
La mano de Emanuele fue derecha a la pistola que llevaba en el bolsillo de
la chaqueta. La pistola del joyero. Y en ese gesto no haba conciencia, sino solo
instinto, el miedo a la muerte impreso en el ADN. Porque Emanuele estaba a punto
de morir y ese puto canguro estaba a punto de matarlo y ya nada tena sentido,
salvo la bala disparada sin apuntar que iba derecha al cerebro, que explotaba
salpicando ms all de los barrotes la papilla roja, que le abra por la mitad la
cabeza a un marsupial que no tena nada que ver con la vida de Emanuele.
Y luego ya no le pudo disparar a nada.
La cangura se desplom pesadamente a sus pies.
Emanuele sigui agarrado a los barrotes viscosos de sangre, mientras ese
cuerpo segua estremecindose, echando fuera los ltimos residuos de vida.
El cachorro, que hasta entonces haba estado acurrucado, se acerc hasta el
cadver de su madre dando saltitos. Dio vueltas a su alrededor, lo oli, le frot el
hocico. Y luego intent introducirse en el marsupio, la nica madriguera segura
que conoca.
Emanuele cerr los ojos y abri la boca.
Corran por la Olmpica.
Lo conseguimos! Coo, lo dejaste seco! Eres un puto asesino! Hubo un
momento en que te vi jodido, pero t, PUMM!, lo dejaste seco, al muy mamn!
Aldo gritaba con saliva en las comisuras de los labios. Hazme una macroraya,
Emanuele, estoy a mil.
En cambio Emanuele estaba para el arrastre.
Al salir del zoo Melania vomit hasta la hostia de la primera comunin, y se
qued traspuesta en el asiento de atrs. Tal vez por el colocn, o por la impresin,
o por ambas cosas. Ahora respiraba con la boca abierta, con un aliento que
apestaba a whisky y vmito.
Imagnate cuando lo lleve a Villa Gloria! Todos esos pijos con sus pitt-
bull y sus alanos, y yo con el canguro! Imagnate lo que voy a presumir. Me lo
llevo con una correa, y todos preguntndome: De qu raza es?. Qu de puta
madre! Aldo se revolva en el asiento como si le escocieran las almorranas.
Emanuele haba puesto un montoncito de cocana en un CD y le preparaba
una raya.
Se senta derrengado, sin fuerzas, vuelto como un calcetn. Una marioneta
incapaz de oponerse a los sucesos de esa nochecita.
Segua dndole vueltas en la cabeza la imagen del cangurito tratando de
meterse en el marsupio de su madre muerta.
Un feto vivito y coleando en el tero de un cadver.
Era delgado, barrigudo, mal afeitado, con unas gafas de culo de botella que
le hacan los ojos del tamao de cabezas de alfiler. Llevaba una falda ancha,
marrn, que le llegaba a las rodillas. Calzaba botas de montaa azules. Un bolso de
plstico beige en bandolera. Para protegerse del fro llevaba una chaqueta
impermeable Fila y una bufanda del Napoli. La peluca rubia estaba sucia y
despeinada, ni rastro de maquillaje. Ni rastro de tetas.
Es un chollo! Aldo sujet a Emanuele.
Es que os hago descuento a los dos contest ella con acento de Umbra.
Cmo te llamas?
Nunzia dijo el travestido en tono coqueto.
Nunzia, a mi amigo le gustas mucho, me lo acaba de decir, me ha dicho
para para mira qu bacalao. Verdad, Emanuele? Verdad que te gusta?
Venga, por favor, vmonos murmur Emanuele mirando al frente.
Pero el travestido meti la cabeza en el coche.
Entonces, chicos, qu hacemos? Veo que tambin est vuestra novia,
nos montamos un menaje? Pero la orga son setenta.
El aliento le apestaba a ajo y a espinacas y a dentfrico. Emanuele baj la
cabeza y contuvo la respiracin.
Por un beso con lengua cunto cobras? pregunt Aldo.
Nada de besos.
Por lo del aliento?
Qu quieres decir?
Quiero decir que tienes un aliento que tumbara a una nube de langostas.
Aldo se ri para s.
A estas horas no tengo ganas de coa. Nunzia se alej del coche,
aterida.
Cmo que no tienes ganas de coa? Venga, vuelve, vamos a hablar.
Pero Nunzia se alejaba contonendose.
Perdona, de veras, no quera ofenderte, ven aqu un momento.
El travestido haba vuelto al centro de la explanada, junto a la hoguera,
canturreando una cancin espaola y haciendo caso omiso.
Te he dicho perdona!
Jdete, hijo de pap, vete a casa que es tarde dijo Nunzia ensendole
el dedo medio.
VEN AQU, GUARRA! Aldo ahora gritaba, con las venas del cuello
hinchadas, encima de Emanuele, sacando la cabeza por la ventanilla.
Pareca un cerdo enloquecido.
SER MEJOR QUE VENGAS EN SEGUIDA PORQUE SI VOY PARA
ALL TE ROMPO EL CULO!
Lo mismo que en el instituto, cuando jugaban al rugby. Lo mismito. Se
lanzaba al montn como un poseso, a hacer dao, a romper los huesos.
Djalo, venga, vmonos dijo Emanuele, aplastado en su asiento. No
te cabrees.
Espera un momento Aldo baj del coche. Cmo se atreve ese
putn a llamarme hijo de pap? Caminaba rpidamente hacia Nunzia,
gritando y metindose la coca en la nariz directamente con los dedos.
Lleg a su lado.
A quin le has llamado hijo de pap? Mamn!
Se le ech encima.
Alrededor todo era oscuridad, y ellos estaban iluminados por el cono de luz
espectral de la farola. Dos actores en un escenario. Emanuele era el pblico,
encerrado dentro del coche.
No me lo puedo creer, son las cuatro de la madrugada y ese imbcil se pone a
tocarles los huevos a los travests. Es que no se ha enterado de nada? No se da cuenta de
que tengo que volver a casa sin falta, que me siento fatal?
Marc el nmero.
Dnde estamos? Qu le digo?
Segua con la misma novia, segua vindose con Aldo, segua viviendo con
su madre, segua fingiendo que estudiaba, segua.
Un nudo del tamao de un plipo le apret la garganta.
Cundo va a cambiar esto?
Y Roma llora
Por la noche Roma llora. Fue la primera impresin que tuve de la ciudad
cuando llegu, hace tres aos, huyendo de un pueblecito de Calabria.
Al principio era invierno, y el cielo, al atardecer, se tea de rojo. Un rojo
encendido. Haba odo hablar de los famosos crepsculos de Roma, pero crea que
era un cuento para atraer a los turistas. Sin embargo es verdad: al atardecer, todos
los atardeceres, Roma, en el crepsculo, se tie de rojo. A veces hasta cuando
llueve. Los tejados, las calles, los edificios, las antenas de televisin (cuntas
antenas!), todo refleja el rojo de esa sangre repentina.
Cuando llegu me cost mucho encontrar trabajo. Venda pauelos de papel
y ambientadores de coche en los semforos, y apenas me alcanzaba para pagar la
pensin donde dorma y las comidas en cualquier tasca del Trastevere. Luego, de
pronto, hasta las tascas se pusieron de moda, y me encontr con que los precios
aumentaban y la gente que iba a comer era cada vez ms elegante. Un da el
camarero tunecino me llev el men: pasta y judas, 15.000 liras. Entonces me di
cuenta de que el Trastevere no era lo mo, y me traslad a Termini.
La estacin central de Roma es una araa gorda que se lo traga todo, esa fue
mi primera impresin. Empec a ir a comer a un centro de caridad, a poca
distancia de Termini, y a vivir junto a ellos, los vagabundos. No parecan tantos
hasta que no los veas juntos, y se reunan todos all. Se plantaban delante del
quiosco de la estacin, delante de la farmacia, y molestaban a la gente. Conocan a
todos los comerciantes y lograban que los chicos de la tienda de dulces les
regalaran helados. Nadie deca nada. Pero eso, lo aprend ms tarde, era una
caracterstica de la ciudad.
Por lo menos hasta que llegu yo.
Al principio los controladores de la entrada me dejaban pasar sin billete.
Luego empezaron a poner pegas. De todos modos poda quedarme en el vestbulo
cuanto quisiera.
Un da se me acerc un seor mayor. Yo estaba vendiendo encendedores.
Eres italiano? pregunt.
Soy de Polistena, en Calabria contest, aunque no era del todo cierto,
porque viva en Rosarno.
No te da asco toda esta podredumbre? prosigui.
Pero qu podredumbre vamos, abuelo, no me toques los huevos.
No necesitas dinero, no quieres dormir en una pensin decente?
Ese viejo me estaba hartando. Quiere que le d por el culo en su casa, es un
sarasa disfrazado de seor, pens.
S que quiero dinero, pero no hago mamadas.
Ven conmigo.
Me llev a comer a la hamburguesera y pag la cuenta. La hamburguesa
ola a mierda, sera porque yo tena un resfriado tremendo y los olores me
fastidiaban. Pero no me quej, porque el viejo empezaba a caerme simptico.
Has pensado alguna vez en hacerte barrendero? dijo, mientras
terminaba de comer.
Pensaris que estaba majara. Hay muchos barrenderos por ah. Pero para
ser barrendero del ayuntamiento hay que pagar, y adems hay que exponerse
demasiado, contest.
No, no, otra clase de barrendero precis l, mientras se sacaba del
bolsillo un fajo de billetes.
Desde aquel da mi vida cambi, creedme.
Calle Marsala, calle Giolitti, plaza dei Cinquecento, las Termas de
Diocleciano, que estn todas alrededor de Termini.
Y luego tambin la calle Amendola, y para arriba, hasta el teatro de la
Opera, pero solo hasta all. Calle Nazionale y plaza Esedra, ese es mi reino.
El viejo loco me dijo que tena mucho dinero, pero poco tiempo, se haba
pillado un cncer en los pulmones, aunque nunca haba fumado un cigarrillo y en
su oficina haba un letrero de no fumar de esos con un esqueleto debajo.
Me cans de la gente que me limpia el parabrisas en los semforos y de
los que venden encendedores. De los negros, de los gitanos, incluyendo la que me
rob la cartera me cont. Mientras continuaba se le encendi una luz en los
ojos: S, esa gitanilla me la quiso jugar en el vagn de la lnea B del metro, la que
va a la plaza Bologna, donde vivo yo, enfrente de correos: me dio un puetazo en
la cara y me quit la cartera del bolsillo de la chaqueta. T que habras hecho?
Yo me encog de hombros. Haca mucho, no recordaba cunto, que no llevaba
cartera. Te dir lo que hice yo: la agarr por la camiseta cuando estaba a punto
de salir del vagn. Me la llev a rastras, y nadie, lo que se dice nadie, me detuvo,
nadie se volvi a mirarme. Qu piensas, que soy impotente porque ya soy viejo?
pregunt, mientras volva a encogerme de hombros, pero para m que lo
preguntaba por preguntar, porque yo siempre he pensado que los jubilados follan
ms que los jvenes. Sigui contando: Entonces me la llev a los urinarios
pblicos, a la salida del metro, y me encerr dentro con ella. Le puse la mano en la
boca y me la cepill por delante y por detrs, si vieras los gruidos que soltaba.
Luego le retorc el pescuezo como a una gallina, justo como haca mi abuelo
cuando mataba pollos, Dios lo tenga en su gloria.
No me impresion la historia del viejo cabrn, ni lo ms mnimo. Solo que al
final ya no se acordaba de qu diablos me quera hablar.
Ah, s recuper la memoria, apuesto a que t conoces a todos esos
putos parsitos mamones. Soy rico, ya te lo he dicho, y quiero ser caritativo con
gente como t. No soporto verles por la calle, todava me queda un ao de vida, y
mientras aguante no quiero verles durmiendo en las aceras. Me tienes que hacer un
favor.
Qu os creis, que aquel tipo los quera hacer ricos a todos? Pues no. Vale,
ya s que sois muy listos y lo habis entendido.
Yo haca mi ronda, alrededor de la estacin. El viejo pag a otros como yo,
en toda la ciudad, lo s de buena tinta. Lo que no s es si al final se fue contento al
otro barrio. Pero me la trae flojsima.
Bueno, el caso es que el viejo, despus de todo ese rollo, me dio una cita
para la noche siguiente, mientras me pasaba por delante de las narices un buen fajo
de billetes.
Quedamos en Ferrovie Laziali, andn 23, maana a las once y media de la
noche. Veremos si te las apaas bien me dijo.
Que si me las apaaba bien?
l no lo saba, pero yo era una pequea celebridad. Haba matado gente casi
todos los das, contribuyendo todo lo posible a engrosar las estadsticas de
muertos. Me pagaban para eso: trabajaba para unos seores que se mosqueaban
con mucha facilidad, y a m me tocaba arreglar las cuentas. En mi vida haba visto
tanto dinero junto.
Hasta que acab todo. Un da mataron a Mimmo, mi mejor amigo. Un
disparo de escopeta le levant la piel del cogote, segn me contaron, porque le
dispararon justo a la cara. Y mi, digamos, jefe, me ech la culpa precisamente a m.
Solo porque todos saban que me gustaba la mujer de Mimmo, me gustaba un
huevo. Pero yo estaba seguro de que alguien quera ocupar mi puesto, y fue ese
alguien quien mat a Mimmo. Por suerte unos colegas me avisaron a tiempo, si no
ahora a lo mejor no lo contaba. Sal zumbando, ni siquiera tuve tiempo de recoger
mis cosas. Fue as como acab vendiendo pauelos de papel.
Pero al viejo no le haba contado nada de esto: no hay que fiarse de nadie, y
menos an si es el que te paga.
Pues deca que esa noche acud a la cita, andn 23, en las Laziali. Enseguida
el viejo me seal un montn de harapos tumbado en el suelo, y me dijo:
Ah tienes el primero.
Se escondi detrs de una columna para observar mi comportamiento. Me
acerqu al montn de harapos y empec a sacudirle. El otro, como si no estuviera
durmiendo, se levant enseguida, de golpe, y empez a gritar:
Basta, basta, djame, cabrn!
Entonces le agarr por el cuello, dicindole a la cara:
Quien es el cabrn?
Y mientras pataleaba intentando ponerse de pie, le levant en vilo. Tendra
unos treinta aos, y una barba que le llegaba al pecho. Yo segua apretando, y l
pataleando como un loco, mientras se ahogaba. Yo le apretaba el cuello con ms
fuerza, y l haba empezado a jadear, poniendo los ojos en blanco y mendose
encima. Luego sent que se aflojaba de golpe, pero aunque estaba seguro de que la
haba diado, por precaucin segu apretando un poco.
Pensis que me dio asco? No, no soy impresionable.
As, abrazado al vagabundo, mir hacia atrs y vi que el viejo se estaba
acercando para ver mejor lo que haca.
Queras ver cmo trabajo, no? Bien, aqu tienes, pensaba, mientras meta los
dedos en los ojos del vagabundo y se los sacaba de las rbitas sanguinolentas,
como avellanas de la cscara. Los tir al suelo como si fueran canicas, junto a los
pies del viejo. Le baj los pantalones al cadver y, sacando la navaja del bolsillo,
cort el escroto y saqu los huevos. Result fcil, no brot nada de sangre. Mientras
tanto notaba la respiracin anhelante, excitada del puto viejo a mi lado. Solo una
especie de tubo blanco los sujetaba an al cuerpo. Un tirn seco y fueron mos.
Carne fresca exclam, jactancioso, y se los ofrec al viejo.
Me hizo una sea negativa. Si no los quiere l, me los como yo, pens, mientras
me los meta en la boca. Adems de no saber a nada eran esponjosos, blandos y
viscosos como la carne de caracol. Entonces, de pronto, me dieron asco incluso a
m, porque los caracoles siempre me lo haban dado. Y empezaba a sentir rabia,
porque me pareca que haba perdido el tiempo para nada. Rabia tambin por esa
cosa intil tendida en el suelo, con los pantalones bajados y la polla a la vista. Te
vas a enterar, jodido mamn y le cort la polla de un tajo veloz, rabioso. Ahora s que
sangraba, aunque estaba muerto, ya lo creo. Se la met en la boca a la fuerza, en esa
bocaza apestosa abierta a la nada.
Aquella noche empez realmente mi trabajo. Y me vais a perdonar si es
poco y si os lo digo as brutalmente: os parecer una historia inventada, pero no lo
es. Si no os creis lo que he hecho, cuando vayis a Roma, por la noche, podris
comprobar que alrededor de la estacin Termini hay como un corazn que late y
sangra y todos los pjaros, los estorninos, vuelan gritando de terror sobre los
rboles de por all. Daos un garbeo hasta la plaza Esedra, con una bonita fuente, la
que algunos romanos llaman plaza de la Repubblica, porque est la boca de metro
Repubblica y entonces muchas veces se dicen: Quedamos en la plaza de la
Repubblica, y claro, luego no se encuentran. En fin, daos una vuelta por all, mejor
si es a la puesta del sol.
Comprobadlo vosotros mismos. Lo hice lo mejor posible. En los andenes 20
y 21 degoll a treinta vagabundos con la navaja de afeitar, les cort el gaznate a
todos durante diez noches seguidas y no hubo ningn comentario, como si nadie
se hubiera enterado, o quiz sea mejor as: ni siquiera lo han trado los peridicos,
solo algn suelto de la informacin local. A los seropositivos que duermen en los
pasillos del metro o escondidos detrs de las rejas de aireacin, les clav jeringas en
los ojos. Y no pensis que me molest en comprar todas las jeringas. En plan de
coa, algunas las saqu descerrajando los intercambiadores de jeringas, los que
estn en la calle, en la acera de la estacin: al fin y al cabo el ayuntamiento de
Roma los ha puesto all a propsito para los toxicmanos, para frenar el fenmeno
del sida. En el albergue de caridad, en cambio, us la navaja. Dado que cuando
puedo y si puedo me gusta dar un significado simblico a lo que hago, se la clav
en la barriga o en el coo a las chicas (que a veces son muy jvenes), o a los viejos
en su corazn cansado. Siempre me moj con la sangre que brotaba de los cuerpos
que se retorcan en los espasmos de la muerte, porque all en Calabria hay quien
dice que mojarse con la sangre alarga la vida y trae suerte. Con las gitanillas del
metro A y B hice lo que me haba contado el viejo. Yo tambin necesito mojar. A los
travests, por la noche, me los llev a las pensiones de los alrededores de la
estacin. A algunos les cort el cuello con la navaja de afeitar mientras se la
hincaba por el culo, descubr que es precioso sentir cmo se mueren y se agitan
mientras ven que se les escapa la sangre sin poder hacer nada para detenerla,
porque detrs tienen mis manos que les sujetan y mi polla que les clava el cuerpo
sin esperanza de huida. Luego se aplacan poco a poco, y el esfnter da un ltimo
guio, el que siempre me hace correrme cuando la palman.
Una oleada sbita de violencia, inadmisible, diris.
Bueno, cuando vengis a Roma a ver la puesta del sol, sentiris de verdad
que la ciudad llora, pero recordar que soy yo el que la hace llorar.
Por otro lado, no veris ningn vagabundo, ningn gitano, ningn
pordiosero en la estacin Termini, porque yo s hacer mi trabajo. Y nadie, en esa
zona, se acercar a limpiaros el parabrisas. Como deca el viejo, para eso ya estn
los de las gasolineras.
Aldo Nove
Aldo Nove
Amor es un deseo que viene del corazn por abundancia de gran placer: y
los ojos antes general el ardor y el corazn le da alimento.
Giacomo da Lentini
detrs de la pgina
no interpreta nada
el arte de la impaciencia
Nanni Balestrini
Daniele Luttazzi
Caperucita splatter
Haba una vez una jovencsima modelo hngara asmtica y sin escrpulos a
la que todos odiaban a causa de su gilipollez, sobre todo su agente, que sin
embargo no poda permitirse perderla. Un da le regal un gorrito portainhalador
de terciopelo rojo para su ventoln aerosol de bolsillo. Era una creacin de Mark
Kostabi que le quedaba de maravilla. La pequea se lo pona siempre. Fue as
como, en el mundillo, empezaron a llamarla Caperucita roja.
La vspera de una rave-party en el Shocking de Miln su agente le dijo:
Oye, Caperucita roja, aqu tienes un preparado de Serax, una
benzodiacepina ansioltica. Llvasela al viejo *** [un estilista pasado de moda]. Est
facturando poco y est histrico y se sentir renacer. Vete enseguida, antes de que
el trfico de fin de semana te impida pasar de la avenida Buenos Aires. Pero dile al
taxista que no corra, porque est lloviznando y los fotgrafos de moda no suelen
contratar a modelos semicarbonizadas en accidentes de coche. Por lo menos hasta
ahora.
Tratar de hacerlo todo bien, mamata contest Caperucita roja con una
vocecilla que mandaba a todos a tomar por culo, adis.
El estilista viva a dos minutos andando de la discoteca en cuestin, en un
edificio cercano al complejo residencial Principessa Clotilde. La pequea se baj
del taxi, y de la oscuridad sali a su encuentro Marco con un paraguas Knirps.
Caperucita roja no saba hasta qu punto era malo ese public relations, y no tuvo
miedo.
Buenas noches, Caperucita roja! le dijo l, camisa de algodn y corbata
de Perry Ellis, por lo dems ligeramente fashion victim.
Gracias, P. R.
Adonde vas tan temprano?
A ver a ***.
Y qu llevas en la mochila [de Prada, N. d. R.]?
Pastillas Serax. Un obsequio de mi agencia. *** est estresado y seguro que
las agradecer. Le sentarn bien.
Y vas a pie? Todava te queda media hora larga de camino desde aqu
minti el P. R. descaradamente, despus de pensar: Qu bocado tan rico, esta
tierna nia! Desde luego, mejor que el viejo *** ya ser. Querido: si haces las cosas
con astucia te los zampas a los dos!.
Se puso al lado de Caperucita roja, le pas la mano por la cintura y le dijo:
Mira, Caperucita roja, si quieres puedo acompaarte con mi Twingo.
Subo un momento a llamar por telfono. Vienes conmigo?
Caperucita roja levant la mirada y entonces vio lo maravillosamente
italiano que era el rostro de ese P. R. Pens: Todava es muy pronto. De todos
modos llegar a tiempo.
Subi a la habitacin de Marco, se tumb en la cama y se puso a ver la tele.
Cada vez que el mando a distancia se detena en un canal, le pareca que no era tan
bueno como el anterior, y as, de programa en programa, se adentr cada vez ms
en la maraa de la programacin. Marco, en cambio, fue derecho al loft de *** y
llam al videocitfono.
Quin es? pregunt una voz desde dentro.
Soy yo, Caperucita roja. Te traigo un poco de Serax. Abre!
Ultimo piso, mi nia contest ***. Perdona si no salgo a recibirte pero
es que estoy haciendo yoga.
El P. R. lleg al ltimo piso, empuj la puerta y de un salto se ech encima
del pobre ***. Sus manos enguantadas apretaron las cartidas de *** con tanta
violencia que el rebote de la presin hizo estallar el ojo izquierdo del desdichado
con un suave pop! La cara de *** se contrajo en una mueca extravagante. Un hilo
viscoso formado por humor cueo, humor vtreo, sangre y tejidos esclerales le
resbal por la mejilla. *** se debata de un modo pattico, horas de kundalini lo
haban ablandado. El P. R. solt la presa y se puso a golpear sin ton ni son la
cabeza verdosa de *** con una mancuerna de culturista (2 kg y medio) que
encontr en el rincn. Unos golpes sordos e inmorales fracturaron el septo nasal de
*** y sus huesos temporoparietales. El lquido cefalorraqudeo, con un borboteo
nauseabundo, empez a brotar por la nariz y los meatos auditivos externos.
Despus de arrastrar el cuerpo hasta la ducha-hidromasaje Teuco, Marco abri el
chorro de agua caliente y en medio de una nube de vapor empez a deshuesar a ***
con un bistur Letraset. Luego pas a la caja torcica. El primer corte intercostal fue
saludado por un silbido espantoso. El dolor lacerante despert al estilista lo
suficiente como para permitirle vomitar alcachofas Sacia antes de desvanecerse
otra vez. Mientras tanto su tensin arterial bombeaba la sangre a travs de las
heridas del corte, salpicndolo todo. El P. R. abri el abdomen y se tom su tiempo
para montar en las casillas blancas y negras de las baldosas del suelo una
exposicin extempornea de vsceras rojoazuladas de artista. *** defec por reflejo
involuntario. El P. R., irritado por el mal olor, acerc la boca a la ingle de ***, le
castr de un mordisco certero y escupi el escroto en el bid. *** se despert
chillando, presa de emociones mixtas, y esta vez Marco acall sus gritos con una
rociada de espermicida Glaxo. Cuando le cort la trquea para impedir que se
ahogara, sac la laringe, y pulsando con maestra las cuerdas vocales, toc el
estribillo de Quando dico che ti amo, un hit de Tony Renis. Cortar el resto del
cuerpo en taquitos de un centmetro con el cuchillo del queso fue algo atroz. El
P. R. devor los dos primeros con una alegra salvaje, meti los dems en el
congelador, se duch, se puso un pijama limpio, se meti bajo el edredn Bassetti y
apag la luz.
Caperucita roja, que haba seguido viendo la tele hasta la nusea, se acord
de ***, sali del edificio residencial y reanud su camino. An lloviznaba.
Cuando lleg, se sorprendi de encontrar el portal abierto. Lleg al ltimo
piso, entr, pero al notar el extrao silencio tuvo cierta aprensin y pens: Qu
miedo me da hoy este loft, coo, y eso que siempre vengo de buena gana!.
Levant la voz y grit:
Buenas!
Nadie le contest. Entonces la pequea entr en la cocina, se acerc a la
nevera y la abri. Ah estaba el viejo ***! Pero qu pinta tan rara!
***, qu orejas tan tumefactas tienes!
No contest nadie.
***, qu ojazos tan abiertos tienes!
No contest nadie.
***, qu manazas mutiladas tienes!
No contest nadie.
***, qu labios horrorosamente desgarrados tienes!
Para comerte mejor! dijo una voz detrs de ella.
Antes de que a Caperucita roja le diera un escalofro, ya Marco, iluminado
en la oscuridad por un frigorfico que conoca a Caravaggio, le haba partido la
crisma con un cenicero Memphis. Caperucita roja gesticul con los ojos en blanco.
Se agarr desesperadamente a los estantes del frigorfico, tirando al suelo quesos,
verdura cocida y pedazos de ***. El P. R. se excit y sigui golpendola con una
mano y masturbndose con la otra hasta que la derrib. Caperucita roja se
desplom boqueando, en plena agona. Marco le cogi un hombro, le dio la vuelta
y se puso a horcajadas sobre sus tetas, justo a tiempo de correrse en su cara con un
chorro violento de esperma amarillo, denso y abundante. Esperma viejo. Luego,
extenuado, se sec la polla con el pelo de Caperucita roja. A continuacin le lanz
un chorro de ventoln, que le produjo una fuerte sensacin de vrtigo. Se levant.
Las piernas le temblaban. Mir a su alrededor. Entonces se le ocurri una buena
idea. Arranc el cable elctrico del tostador de pan y lo us para atar a Caperucita
roja al radiador. Le levant la falda Cmplice, le arranc las bragas Triumph y
dedic los siguientes diez minutos a chamuscarle los pendejos con el lser del Sony
Discman de ***. Un olor nauseabundo satur la habitacin. Si la desesperacin
tiene olor, este es el olor de la desesperacin!, pens Marco rascndose la frente
con las uas manchadas de sangre. Luego separ las piernas de Caperucita roja y
se ensa con su vulva usando la batidora Moulinex. Despus de reducir la
mucosa vaginal a cien gramos purpreos de picadillo vivo, agarr el cuchillo
elctrico AEG y le cort delicadamente el cltoris, mientras el esfnter anal se
contraa. El esfnter anal de ambos. Meti el cltoris en un tarro de mostaza Kraft y
se lo comi. Luego aplic las veloces hojas aserradas del AEG a la mueca derecha
de Caperucita roja. El hueso chirri de un modo que le puso la piel de gallina. Era
como si el pequeo coro del Antoniano se hubiera puesto a garabatear en una
pizarra con tizas amplificadas. El P. R. ri con ganas al ver cmo la mano
amputada, sacudida por contracciones clnicas autnomas, se mova sola y se
meta debajo de la mesa Bulthaup. La mano estuvo golpeando contra la pared del
fondo durante dos minutos, antes de que las contracciones cesaran por completo.
De un bocado, el P. R. se trag los pequeos pechos de Caperucita roja como si
fueran budines de nata, mientras ella, en coma, vomitaba bilis y orinaba sangre y
pis. El resto del cuerpo lo cort en pedazos con un gran cuchillo de carnicero en la
tabla. Un trabajo intenso, que le dej las manos pegajosas de papilla orgnica y
pelos. Sac del fro los decmetros cbicos de ***, lo macer todo con vinagre
balsmico Fini, filtr la melaza obtenida con un trapo Zucchi y se trag el poso con
una pastilla de Serax y media botella de Ferrarele. Luego, ahto y contento, solt
una pedorrera, volvi a meterse bajo el edredn, se durmi y empez a roncar
ruidosamente.
La agente de Caperucita roja, preocupada al no verla en el party del
Schocking, fue al piso. Al or roncar desconfi, se acerc a la cama y vio al P. R.
Conque ests aqu, pedazo de tunante! exclam. Llevo mucho
tiempo tras de ti!
Quera darle de bofetadas por un viejo asunto, pero se le ocurri que quiz
el P. R. haba devorado a *** y a Caperucita roja, y que a lo mejor estaba a tiempo
de salvarles. Ahog al P. R. con unos polvos Joe Blasco, cogi un trinchador de
pollos Philip Stark y empez a cortarle la barriga. Por los cortes sanguinolentos
asom la silueta del portainhalador de Kostabi entre los mondongos hinchados e
infartados. Dio otro tijeretazo y hete aqu que sali la modelo gritando:
Anda que no has tardado, joder! No sabes qu pesadilla!
Tambin el viejo *** sali sano y salvo, pero el shock no le dejaba dormir.
Le he trado pastillas de Serax, un ansioltico le dijo Caperucita roja.
Tmese dos y enseguida se sentir mejor.
Y tu asma alrgica, mi nia? le pregunt ***.
Ahiv, ha desaparecido observ Caperucita roja. Pero dentro de su
cabecita pensaba: Coo, ya no quiero callejear por Miln, mi agente me lo ha
prohibido!.
Andrea G. Pinketts
Diario en verano
Todas las tardes, a eso de las siete, mi amiga Fiore y yo nos vamos a Villa
Pamphili a ver cmo los obreros descontaminan el agua del lago del Giglio y a
fumar.
Parece que los prximos das van a capturar las nutrias y a llevarlas al Tber,
por encima de la presa de Castel Giubileo:
Estropean el ecosistema del lago me dijo uno de los obreros.
No me lo puedo creer! Hace aos que vengo a este parque (me traa mi
abuelo) y doy de comer a las nutrias sudamericanas: cmo pueden hacer algo as?
Espero que se lo piensen mejor
Para despabilarme un poco (despus del tercer o el cuarto porro) hoy he
dado cuatro vueltas al parque corriendo, mientras Fiore (totalmente colgada) ha
estado jugando todo el tiempo a las bochas con los viejos del asilo de ancianos Bel
respiro: las dos nos hemos despejado un poco.
Toda la tarde en Villa Pamphili.
Llenando de grumos espumosos de saliva el csped despeluchado delante
del banco donde estaba sentado y tratando de vender un poco de metralla.
Mentalmente escrib una cancin y me la apunt en un rincn de la cabeza:
Cuando vi tus ojos comprend / / Ahora s / lo que estaba persiguiendo /
entonces, en los aos oscuros / que pas dormido / con pesadillas.
Tambin me imagin dando conciertos por los parques y las villas de Roma:
los llamara La D olee Villa Tour
Me imagin Villa Pamphili abarrotada de gente una especie de bomba de
carne a la espera de que alguien verdaderamente duro encendiera la mecha y ese
alguien sera yo
Mientras volva a casa a pie, bajo la tapia de la villa les vend a dos drogotas
unos tripis hechos con pasta Le stelline de Barilla y teidos con rotulador
fluorescente. Los dos piojos picaron.
Maana en la piscina junto a Fiore.
Estuvimos hablando debajo de la sombrilla de los tatuajes que nos
gustara hacernos: yo un smbolo inventado por m en el brazo y Fiore un
escorpin sobre el bazo.
Tanto hablamos de ello que luego decidimos hacrnoslos de verdad con las
maquinillas de electroimn y las tintas con pigmentos naturales, no txicos, en
Tatum Shop de Monteverde.
Resultado: la nica que me pinch fui yo. Fiore (la muy cobarde) al final se
raj
Me pas la noche soplndome con todas mis fuerzas en el brazo (con la
ayuda de tramontana-Fiore) y hojeando viejas y gruesas agendas de colegio.
En una de ellas (horror!) le declaro mi amor a Kyle MacLachlan:
Kyle MacLachlan. Quin eres? Por qu tenas que plantarte justo delante de mi?
No podas quedarte quietecito ocupndote de tus asuntos? No, tenas que venir a
fastidiarme a m, precisamente. A m, que estaba tranquilamente sentada viendo en la tele
Los secretos de Twin Peaks por puro aburrimiento y porque en casa no me llevaban a
ningn sitio
Cabrones.
No me lo puedo creer! Me he enamorado.
A los 140 segundos de verle (lo que tard Mike Tyson en tumbar a Frank
Bruno) ya estaba colada por l. Os habis sentido alguna vez as? No es agradable,
os lo aseguro. Seores del tribunal, cmo pueden dejar sin condena a ese
monstruo que me dejado colada como una verdura cocida?
Nadie se apiadar de ti. Estaba tan ancha (las clases acaban de terminar),
estaba escuchando tranquilamente a los psicticos/histricos Nirvana sentada en
un banco de Villa Pamphili cuando apareciste t t con tu mechn rubio
colgando en la cabeza rapada al cero y las placas de acero en la puntera de las
botas sper!
Mand a la mierda a los Nirvana y mi tranquilidad y empec a cocerme en
agua hirviendo.
Cuntas cosas increbles me contaste! Que eres msico que has sacado un
disco titulado Shit for Brains que has tenido unas crticas fabulosas y que tienes
tres agujas de cinco centmetros en el cerebro porque tu madre, que trabajaba,
cuando eras pequeo te dejaba con una vecina que era modista
Estoy que me derrito, coladita por ti.
Me vas a llamar o no?
Hola soy el tipo que va por Villa Pamphili con la guitarra y cortes por todo el
cuerpo. Como ves, he preferido escribirte a llamarte por telfono. Odio el telfono! Y odio
tantas cosas ms pero este no es el momento de hablar de eso. Si quieres te hablo de lo que
me gusta, as podrs conocerme mejor; aunque a la gente nunca se la conoce del todo.
En fin: me gusta mi msica Marcha Dura Metalosa & Martirizada porque me
permite expresar mi individualidad.
Me gustan mis botas blindadas.
Me gusta Villa Pamphili.
Me gusta mi perro Blacky (aunque est muerto).
Me gusta la publicidad creo en la publicidad y en el mundo de ensueo que
promete: solo all puedo ver amas de casa con figura de modelos, en vez de esas gordas
bigotudas, siempre desesperadas por su hijo drogota o tambin campesinos guapos y
sonrientes, encantados de dar el callo en los campos.
Ah, otra cosa: quiero llegar a ser ultraviejo y a ser posible no morirme nunca.
Ahora ya sabes algo de m, Asia. Haz buen uso de estas informaciones.
Un saludo. Nicols.
PS: Tambin me gusta mucho la U estilizada con media luna y estrellas que llevas
tatuada en el brazo: qu significa?
Adis.
Queridsimo Nicols:
acabo de recibir tu carta y he ido corriendo a la ventana para ver si te vea. La has
trado t? No lleva sello
Se ve que tambin odias los sellos y los buzones bueno, una cosa ms que s de ti.
Qu tal ests? Has estado ms veces en Villa Pamphili?
Desde que acabaron las clases no hago ms que aburrirme y perder el tiempo (hoy
me he pasado el da entero pintndome las uas y leyendo al viejo Dosto: Crimen y castigo
es mi libro favorito).
T seguramente tendrs das ms interesantes y movidos que los mos, los mos dan
un poco de asco.
De todos modos yo tambin te escribir algo de m y de mi vida, para que puedas
conocerme mejor etctera
All va: me llamo Asia, tengo dieciocho aos (casi) y hasta hace unos meses llevaba
el pelo a lo Christopher Lambert en Subway, controlas? me suavizaba el pelo con
mejunjes a base de agua oxigenada, vodka, limn y manzanilla luego decid dejrmelo
crecer y ahora asoman las races moreno-sicilianas y me gusta infinitamente ms
Me destetaron con leche de Pistols, quesitos Clash, papillas liofilizadas Buzzcocks.
Luego crec con Magazine, Joy Divisin y Doors.
Los perfumes que prefiero son: Hashish, Mughetto, Fiori di montagna y Parfumo di
Fico.
Comida: Cuscs. Flan. Gazpacho. Espaguetis con todas las salsas. Algas. Sushi.
Langostas (pero lo siento por ellas).
Durante tres meses he ido al gimnasio de boxeo del Sor Mario, en Campo de Fiori,
pero en diciembre se le acab el dinero, lo dej todo plantado y volvi a trabajar de taxista.
Qu ms?
El verano pasado me saqu el permiso de navegacin en la capitana de Porto de
Anzio, y un da zarpar con mi amiga Fiore rumbo a un lugar lejano, a lo mejor Yemen
El resto en la prxima
Saludos.
Asia.
PS: La U tatuada en mi brazo significa Utopa.
Trencitas rubias
a Chiara y Laura
Cosas que yo no s
Querido Jos:
hoy puse la televisin y te vi, te sacaron. Todos los telediarios y los
peridicos hablaron de ti y del proceso. Estabas ah sentado, con la mejor de tus
sonrisas, estabas tranquilo como solo les est concedido a los reyes antiguos y a los
sabios. La voz en off hablaba de los cargos que hay contra ti, de los estupros de las
nias, de los asesinatos, de las prcticas sexuales con los cadveres de tus
hermanas. De tu confesin, de cmo lo has admitido todo plcidamente, sin asomo
de remordimiento, manteniendo inalterable tu sublime belleza.
Te amo. No te conozco personalmente, pero qu tiene que ver. Tu esencia,
tu idea, el pneuma que encierras es fuerte, mucho ms fuerte que los vehculos
usados por la palabra para transmitirse de un hombre a otro. Estos vehculos no
pueden torcer lo que derramas, querran hacerlo, pero no pueden. Los periodistas
han intentado explicar las cosas, han creado una jaula para encerrar tu historia,
pero tu luz se escurre entre los barrotes. Es imposible no verte, Jos, yo no puedo
dejar de verte.
Mam y pap siguen con atencin los telediarios y los peridicos, siempre,
todos los das. Estn hambrientos de noticias. Hambrientos de malas noticias. Las
noticias buenas les dejan tristes e inseguros. Desde que se disip la pesadilla de la
guerra nuclear su nerviosismo ha aumentado, me doy cuenta. Pero en los
telediarios y los peridicos la mayora de las noticias son malas, de modo que el
nerviosismo nunca prevalece sobre la fe. Cuando se enteran de una buena noticia
tienden a no fiarse demasiado, a poner en duda las fuentes, a imaginar
conspiraciones que implican a todo el sistema de las comunicaciones que pone en
circulacin estas buenas noticias carentes de todo fundamento.
En cambio, cada vez que sucede una catstrofe veo una felicidad
subterrnea, que nunca sale claramente a la luz, pero me he acostumbrado a
descifrarla despus de los aos que vivo con ellos. Les embarga una felicidad, una
esperanza. Y rebosa, se ve que no son capaces de contenerla por completo, y unas
gotas rebasan el borde y se escurren por fuera. Yo veo esas gotas. A cada anuncio
de nuevas guerras, terremotos, epidemias, hambres, crmenes cada vez ms
feroces, ilegalidades cada vez ms extendidas, destrucciones, explosiones de
centrales nucleares, hundimientos de petroleros, envenenamientos de la tierra, a
cada noticia de este tipo veo unas gotas que rebosan de su interior. En ellos hay
entusiasmo, despus de cada agravacin aparente de la situacin mundial. El
recelo con que escuchan las buenas noticias desaparece, sustituido por una
aceptacin total y completa de las palabras del locutor.
As han recibido tambin las noticias sobre ti, Jos, sin dudas ni
incertidumbres. Desobediencia a los padres. 2 Timoteo 3:2. Otra seal para sumar a
las muchas otras que han coleccionado y les acercan, paso a paso, noticia a noticia,
al Armagedn. Si se vieran obligados a vivir en un lugar sin televisin ni
peridicos, probablemente mam y pap no tardaran mucho en perder la fe. Estoy
segura. Se pondran cada vez ms nerviosos, sin puntos de referencia, sin esas
seales, esos indicadores de la cuenta atrs, esos mojones kilomtricos en la
carretera que va al fin del mundo.
Eliah quera hacer una estatua de la Virgen, una de esas estatuas que
sangran. Hay muchas por ah. Sirven sobre todo para vender aceite milagroso o
reliquias portentosas a la gente que acude en masa para asistir al milagro. A veces
solo para venderles bocadillos y latas de refrescos. El que no corre vuela. La que
quera hacer Eliah no sangraba por los ojos, o por los estigmas. Simplemente le caa
la menstruacin. Haba un gran gento delante de la estatua. Todos adoraban el
sagrado flujo. Y miraban. De pronto, bajo la estatua, se encenda un letrero de
nen. El esponsor. La Lines, por ejemplo, o el fabricante de compresas. El flujo de
los fieles absorbido por la visin. El flujo de las ventas subiendo. Luego detenan a
Eliah. Quitaban la estatua, se la llevaban. Todos los flujos, uno tras otro, cesaban.
Ahora mam y pap estn cantando el salmo 95: Venid, adoremos y
postrmonos! Arrodillmonos delante de Jehov, nuestro Hacedor.
Ya, Jehov. YHWH. Nadie sabe cmo se pronuncia este nombre. Jehov es
solo una de tantas hiptesis. En realidad no conocemos las vocales internas. Hay
quien dice Yahveh. Meras hiptesis, en realidad no lo sabe nadie, y ya nadie lo
sabr. Admitiendo que haya dos vocales internas y tomando en consideracin solo
las cinco vocales principales, tenemos una disposicin repetida de cinco elementos
de clase dos que da lugar a 25 posibles nombres de Dios. Estos 25 nombres de Dios
son:
YAHWAH
YEHWAH
YIHWAH
YOHWAH
YUHWAH
YAHWEH
YEHWEH
YIHWEH
YOHWAH
YUHWEH
YAHWIH
YEHWIH
YIHWIH
YOHWIH
YUHWIH
YAHWOH
YEHWOH
YIHWOH
YOHWOH
YUHWOH
YAHWUH
YEHWUH
YIHWUH
YOHWUH
YUHWUH
Como veis, YEOHWAH no est. Si admitimos que puede haber tres vocales
internas, tenemos 125 nombres de Dios. Entre ellos YEOHWAH, s, pero es solo
uno de los 125 posibles YHWH. Eso admitiendo que las vocales entre las que hay
que buscar sean tres, y sobre todo que sean precisamente esas cinco. En las lenguas
habladas ms frecuentes existen muchas ms de cinco vocales. La , por ejemplo.
En la realidad fontica existen infinitas vocales, infinitas posibilidades del espectro
labial, como existen infinitas notas, no solo siete, ni doce, sino infinitas, como no
existen cinco colores, sino infinitos.
De modo que las posibilidades no son 25 ni 125 ni 625, sino infinitas, y no
existen 25 posibles nombres de Dios, ni 125 ni 625 un nmero finito. Existen
infinitos nombres de Dios. Nadie podr pronunciar nunca Su nombre.
Mam y pap presumen de saber el verdadero nombre de Dios. Pero no
tienen pruebas. Nadie las tiene. Nadie las tendr nunca.
Eliah y yo queremos fundar una nueva religin. Todava estamos
estudiando. No creemos en Jehov como nuestros padres, pero de momento
fingimos que s. Estn criando cuervos. El padre de Eliah es vigilante de distrito.
Eliah y yo nos vemos a menudo para estudiar la Biblia.
Lo que no nos convence de los testigos de Jehov es su manera simplista de
leer la Biblia. Casi siempre al pie de la letra, sin hacer ningn esfuerzo, as. Es una
doctrina plana, se adhiere perfectamente a las palabras y no se despega de ellas. Es
demasiado terrenal, demasiado material. Tambin demasiado infantil, eso es,
infantil, como las ilustraciones de los libros para nios, esas que no tienen ningn
matiz, con contornos negros y colores lisos. Eso est bien mientras eres pequeo.
Est bien si quieres seguir siendo pequeo. Pero si quieres crecer tienes que
separarte, interpretar, mover, difuminar, inventar, crear y generar. Tienes que
viajar, con la cabeza, ver otros lugares, otras ideas, con los pedazos de todas
construir una tuya, una que puedas ponerte, que te sirva para toda la vida.
Nuestros padres, mos y de Eliah, piensan que l y yo nos casaremos. Desde
luego, Eliah es mi mejor amigo. Ni siquiera puedo imaginarme otra persona para
pasar con ella el resto de mi vida. Pero cuando me masturbo en el bao con los ojos
cerrados pienso en ti, Jos, no en l.
Los testigos de Jehov no creen que a Jess le crucificaran. Consideran que
los crucifijos son dolos paganos. Creen que Jess no muri en la cruz sino colgado
de un simple palo, clavado con las manos arriba. No s por qu creen eso, nunca se
lo he preguntado a mam y pap. Probablemente es una forma de diferenciacin
estratgica de marketing. Lo mismo que el nombre de Jehov, un nombre que no
usa nadie ms. Puro marketing.
En realidad se equivocan todos. No le clavaron a la cruz ni al palo. A Jess
le mataron as: le cieron unas tiras de cuero de buey mojadas por todo el cuerpo,
apretadas de un modo mortfero, y luego le dejaron al sol y las tiras, al secarse, se
acortaron, reventndolo. Se le salieron las costillas por la boca, junto con todas las
tripas. Vomit pedazos de pulmn. As, de ese modo muri Jesucristo. Lo s
porque estaba all. Estaba delante. Era un hombre, me llamaba Joatam, era
tintorero. En compaa de mi mujer Sefora y los nios estuvimos viendo el suplicio
desde la hora sexta hasta la nona. Cada vez que haba un martirio llevbamos a los
nios a verlo, para ensearles el Temor a Dios. Aunque fue intil. Mi hijo mayor,
Roboam, acab siendo un instigador, un zelote. Muri antes del asedio de
Jerusaln, antes del 70, l s que fue crucificado. Pero Jess muri como acabo de
decir. Y le mir a la cara mientras se mora, fijo a la cara durante ms de cinco
horas, y luego tambin muerto, y tena tu cara, Jos, eras t. Parece que fue ayer.
Debe de ser un recuerdo fuerte si logra atravesar miles de aos y de vidas para
llegar hasta m en la baera y hacer que mueva tan deprisa los dedos dentro. T
cubierto de tiras sadomasoquistas de cuero.
La primera acusacin. Incesto. A este respecto Eliah dice que Jess es el
desvirgador interno, porque en el momento del parto tuvo que romper el himen de
su madre, y lo hizo desde dentro, algo que ningn hombre haba podido hacer. Y
tan pequeo. Recin nacido. De modo que entre Jess y su madre hubo una
relacin de alguna manera incestuosa, por as decirlo. Eso es lo que dice Eliah. Se
puede estar en desacuerdo, por ejemplo, el concilio de Letrn de 649 proclam la
perpetua virginidad de Mara, ante partum, in partu, post partum. El origen de esta
afirmacin debe de ser el hecho de que despus del parto no tiene mucho sentido
definirse virgen, dado que ha pasado un nio a travs, sera como para un castrado
considerarse an circunciso. De modo que se inventaron el cuento de que Jess
haba pasado a travs.
Pero no te preocupes, Jos, en lo referente al incesto ests completamente de
acuerdo con la ley de Dios, Eliah y yo lo hemos comprobado, en toda la Biblia no
hay nada contra el incesto.
Porque vamos a ver: siempre nos han enseado que todos somos hermanos.
Y todos somos descendientes de Adn y Eva. Dios no puso dos parejas en el Edn.
Puso una sola. Tambin puso una de cada especie de animal. De modo que el
incesto era inevitable. La prueba es que estamos hoy aqu. De lo contrario la raza se
habra extinguido. Por lo tanto, se puede hacer el amor entre hermano y hermana.
Est todo en regla. No has quebrantado nada fundamental, si es que te preocupa
seguir las enseanzas de la Biblia. No creo, en vista de lo que hiciste justo despus.
Algunos antepasados mos eran milleritas. Es decir, secuaces de William
Miller, un agricultor que vivi en Estados Unidos en la primera mitad del siglo
pasado. William Miller predicaba el fin del mundo, que segn l deba suceder en
1843. Luego desplaz la fecha hasta el 23 de octubre de 1844. Logr que la gente se
preparase para esa fecha. La gente se prepar renunciando a las bodas,
interrumpiendo los tratamientos mdicos, repartiendo sus bienes entre los pobres.
De modo que nadie se puso muy contento cuando el 23 de octubre el sol sali de
nuevo. Deberan haberse alegrado: an tenan una vida por delante y un montn
de tiempo para averiguar dnde se haba escondido William Miller y darle un
buen escarmiento.
En realidad, muchos se pusieron a esperar otra vez. La nueva fecha era 1854.
Luego le lleg el turno a 1874. Luego a 1914.
Entre los que esperaban el fin del mundo en 1914 estaba Charles Taze
Russel, hijo de un rico comerciante de telas de Pittsburgh. Russel convenci a
mucha otra gente para que esperaran el fin del mundo con l en 1914. Esta vez
fueron millones de personas. En 1914 no se acab el mundo, pero empez la
guerra. Los millones de personas que esperaban, en vez de alegrarse, se pusieron a
esperar otra vez con impaciencia la proclamacin del siguiente Armagedn. Russel
muri el 31 de octubre de 1916 de muerte natural.
La nueva fecha fue establecida por Joseph Franklin Rutherford, el juez.
Propuso el ao 1918. En 1918 termin la guerra. Entonces Rutherford prob suerte
con 1920.Tambin entonces fall. Antes de morir dio otra fecha. Dijo que estaba
completamente seguro de que el fin del mundo tendra lugar en 1925. Sus secuaces
se pusieron a esperar otra vez, diligentemente. Todava estn esperando. Parece
que no se han enterado de que 1925 ha pasado hace rato. Todava estn esperando,
estn aqu, en esta casa, estn all, esperando en el saln, son mam y pap. Son los
testigos de Jehov.
La iglesia que queremos fundar Eliah y yo no estar basada en el amor a
Dios. Nadie tendr que decir que Dios es bueno. Hoy muchas personas dicen ser
ateas, pero en realidad no niegan la existencia de Dios, solo niegan su voluntad de
amarle. Porque una cosa es decir que Dios no existe, y otra decir que Dios existe,
pero no se merece nuestro amor.
Pues bien, nosotros nos contentaremos con afirmar la existencia de Dios, sin
indagar sobre si es bueno o malo. Pensaremos que desde aqu nos resulta
imposible juzgar a Dios. Pensaremos que los hombres no son capaces de hacerlo,
no porque no sean capaces, sino porque desde aqu no se puede ver. Porque ya es
difcil juzgar si un hombre es bueno o malo. Y no digamos Dios. Sera como
pretender que un feto, en el tercer mes de embarazo, se diera cuenta de que su
madre se est equivocando en una pregunta del examen para el permiso de
conducir.
Mirad, ningn religioso vera con buenos ojos esta idea, esta pretensin de
juzgar a Dios. Sin embargo, cualquier religioso se hartar de deciros que Dios es
bueno. Estas dos cosas son irreconciliables. Para afirmar que Dios es bueno hay
que juzgarle antes.
Hasta hace poco mam y pap me llevaban con ellos a testimoniar por las
casas, de puerta en puerta, la llegada del Armagedn. Eramos como esos que, en el
teatro, llaman a la puerta de los camerinos de los actores para avisar: a escena. Y
la mayora de los actores ni siquiera saban que estaban en el teatro, ni que iba a
haber una representacin y ellos eran los protagonistas. A nadie le preocupaba no
saberse su parte.
De nia me gustaba. Todos nos trataban mal. Yo me imaginaba el ngel que
vena despus que nosotros, y no tocaba siete veces la trompeta sino siete veces el
timbre, como el ujier, y si al sptimo timbrazo no contestaban se los llevaba con
ellos. Procuraba pensar en sus caras en ese momento. Nosotros tenamos razn. Y
era estupendo.
Ahora voy con Eliah, casa por casa. Nos limitamos a hacer preguntas
genricas sobre el Nuevo Testamento, sin profundizar nada. A veces voy yo sola. A
veces abren chicos que est solos y hacemos el amor. Es eso lo que necesita la
gente, ms que nada.
Otra leyenda que est de moda entre los testigos es la de la generacin de
1914. La fecha de 1914 es fundamental. En 1914 empez el dominio de Jess en los
cielos y la expulsin de los demonios a la tierra. De modo que en 1914 hubo una
lluvia de demonios desalojados, que se trasladaron aqu abajo. Esta fase es anterior
al Armagedn, pero es imposible saber cunto. Lo que se sabe es que por lo menos
una persona de la generacin de 1914 estar viva cuando tenga lugar el
Armagedn. Este hecho se deduce de Mateo 24:34.
Jess les est hablando a sus discpulos del fin del mundo. Pero de lo que
dice parece deducirse que est muy cerca. No muy cerca de nosotros, sino muy
cerca de entonces. Por ejemplo, a Jess le muestran el templo y dice que de l no
quedar piedra sobre piedra, y que todo ser destruido. Quiero decir que Jess no
estaba hablando de un intervalo de tiempo de dos mil aos, de lo contrario no
habra hablado del templo. Un templo, en dos mil aos, puede ser destruido por
muchas cosas, antes de la llegada del fin del mundo.
Es como si uno arrancara una flor de una rama y luego dijera: De esta flor
no quedar ptalo sobre ptalo. Si est hablando del fin del mundo, significa que
considera que est muy cerca. Dentro de dos mil aos, con fin o sin fin, no habr ni
rastro de ptalos. Si Jess hubiera indicado una montaa lo habra entendido, si
hubiera dicho: Veis esa montaa? De ella no quedar piedra sobre piedra.
Despus Jess pronuncia esa frase desafortunada: En verdad os digo que
no pasar esta generacin hasta que todas esas cosas sucedan. Si uno lee esto por
primera vez, entiende que Jess quera que los apstoles estuvieran seguros de la
proximidad del fin del mundo. La generacin a la que se refera era la de los
apstoles, la de sus contemporneos. De lo contrario habra dicho: No pasar esa
generacin. Lucas 21:29 recoge la misma frase. Pero antes haba hablado del
asedio de Jerusaln. Es decir, del 70 d. C.
En fin, sea como sea, los testigos estn convencidos de que la generacin de
la que hablaba Jess era la de 1914. Por eso se piensa que el Armagedn ser cosa
de no ms de veinte aos, eso como muy tarde. Hay que ver cuntos de los que
estaban vivos en 1914 lo estn todava hoy.
Eliah tambin pens que, para acortar el plazo, al ir de casa en casa, se poda
eliminar a todos los nacidos antes de 1914. Pero de momento son demasiados.
Dentro de poco ser fcil. Basta con esperar.
Entonces nos sers til, Jos.
La religin que Eliah y yo estamos preparando se basar en la simetra. La
simetra de todo. La simetra del tiempo, sobretodo. Se basar en las dos fases
temporales que son lo contrario una de otra, la expansin y la implosin de todo. Las
dos fases de la respiracin de Dios. La espiracin y la inspiracin.
Cuando la religin est lista creeremos que todo el Universo se expande
hasta cierto punto, y luego empieza a retirarse, a encerrarse en s mismo. El
Armagedn, segn nosotros, ser el momento en que tendr lugar la inversin de
todo, el principio de la fase de retirada, durante la cual la historia suceder
exactamente al revs, hasta llevarlo todo al punto de partida.
Vamos con los detalles. Al principio del tiempo, al principio de la
respiracin, el Universo es como el pulmn de Dios, al principio todo el Universo
est en un punto. Es un solo elemento unidimensional. En un momento dado
empieza la divisin: del elemento original se originan dos, luego cuatro, luego
ocho y as sucesivamente. De estos elementos se generan los mundos, las estrellas,
las galaxias. Y las galaxias se expanden, se alejan unas de otras. En un momento
dado alcanzan la distancia mxima y la expansin cesa. El pulmn de Dios deja de
inspirar y empieza a espirar. Las galaxias se acercan, la distancia entre ellas
disminuye. Cuando toda la materia est en contacto los elementos empiezan a
reunirse. Los elementos en contacto se unen de dos en dos y su nmero se reduce.
Cada par de elementos genera otro, que a su vez se aparea con otro elemento. Al
final habr diecisis elementos, luego ocho, luego cuatro, luego dos, hasta volver al
elemento original. Y el universo volver a ser un punto.
Luego, vuelta a empezar. El ciclo es infinito, se cierra sobre s mismo.
Vuelve a empezar exactamente igual que antes. Las galaxias no se expanden de un
modo distinto, sino siempre exactamente del mismo modo, los planetas, las formas
de vida en los planetas, las civilizaciones en el interior de los planetas no son cada
vez distintas, sino exactamente las mismas. Cada vida individual se repite por
segunda vez, y luego por tercera y as hasta el infinito, a cada respiracin de Dios.
En la tierra, concretamente, la historia del hombre empieza en el Gnesis y
termina en el Apocalipsis. Mejor dicho, ambos textos representan simblicamente
los lmites solo de la primera fase, la de expansin, la de la creacin del hombre
hasta el Armagedn. No hace falta describir la segunda fase, porque es
exactamente igual que la primera, solo que al revs.
Eliah quera hacer una iglesia con una puerta grande, sin sillas en el interior,
sin columnas, solo un gran espacio vaco dentro de la iglesia. La gente entraba en
coche y asista a misa. Un drive-in, ms o menos.
El dilema de la Evolucin, contrapuesta a la Creacin, es un falso dilema.
No son cosas contrapuestas, lo dicen incluso los cientficos evolucionistas. El
problema de si el hombre y todas las especies animales fueron creados como son
ahora o se transformaron a lo largo del tiempo gracias a la gentica, no existe.
Porque no es ms que un problema de tiempo. Es un problema que tenemos
nosotros aqu, porque nuestro tiempo es limitado. Si pudiramos verlo todo, el
tiempo, nos daramos cuenta de que es un falso dilema.
Es posible que Dios aprendiera poco a poco. Que primero creara las cosas
muertas, las cosas ms sencillas, las piedras, las estrellas, los sistemas. Luego
habra creado las atmsferas, luego las bacterias. Y poco a poco habra aprendido a
hacer cosas cada vez ms complicadas. Las plantas, los primeros animales. Luego,
el hombre.
Probablemente Leonardo, a los seis aos, no habra sido capaz de pintar la
Gioconda. No hay nada malo en esto. Beethoven, a los cuatro, no habra podido
componer la Novena. Todas las cosas se aprenden, todas las cosas se expanden,
incluyendo la habilidad, el ingenio, todo eso. Incluso la habilidad de Dios, su
destreza manual.
Esto si queremos conservar cierto concepto del tiempo, pero si lo
abandonamos, si cambiamos el punto de vista, podemos plantear otras hiptesis.
Podemos pensar que Dios no necesitaba crear al hombre tal como es, sino que lo
puso en manos de la evolucin, porque el tiempo para l no es problema. A fin de
cuentas, los animales estn ah, el hombre est ah. Qu diferencia hay? Es solo un
problema temporal, la creacin puede ser una cosa continua que no ocupa un
instante, sino todo el tiempo.
Lo que suceder despus del Armagedn parece bastante claro.
Sencillamente, los hombres y las mujeres se harn menos numerosos, en vez de
multiplicarse. Los matrimonios, el sexo, ya no producirn hijos, sino padres y
madres. Las parejas que se unirn en matrimonio o se conocern, se convertirn en
una sola persona. Esta persona se unir con otra para convertirse en una sola
persona. Y as sucesivamente. Lo mismo que los animales. Los hombres y las
mujeres disminuirn, como los equipos de ftbol en una eliminatoria. Los
dieciseisavos de final, los octavos, los cuartos, las semifinales y la final. Las dos
personas que participarn en la final sern un hombre y una mujer, y se unirn en
matrimonio. Sus nombres sern Adn y Eva. Despus de unirse, sern descreados
por Dios. Ascendern, no s. Volvern al Edn. Porque las puertas del Edn,
creer, son demasiado estrechas para que toda la humanidad, o parte de ella,
pueda entrar. Solo pueden pasar dos personas. Dos personas casadas. Y una pareja
de animales de cada especie. Y la serpiente convencer al rbol para que se coma a
Adn y Eva. Eso es todo.
Es interesante el modo en que has matado a tus padres, Jos. Lstima que
ambos hubieran nacido despus de 1914. Les ataste a dos sillas del comedor y les
obligaste a mirarte mientras hacas el amor con tu hermanita. Los dos murieron de
infarto. Eran sexfobos. No se desmayaron simplemente, como puede sucederle a
alguien que padece claustrofobia y se queda encerrado en un ascensor, ellos se
murieron. Pensndolo bien, es un milagro que t y tus hermanas hayis nacido. Un
milagro. Tu madre y tu padre eran vrgenes, cuando se murieron. T pasaste a
travs, Jos, como la otra vez.
Se podra decir que ha sido una casualidad, que han muerto por una
increble coincidencia justo en ese momento, que t no tienes nada que ver con
esto, que no eres un asesino. Se podra decir. Pero da igual. Porque tambin est lo
que hiciste despus.
Tambin da igual porque a m no me interesan el bien y el mal, no pretendo
defenderte, demostrar que eres inocente ni nada parecido. No creo en el bien y el
mal, no creo en los buenos y los malos. No creo que por un lado estn los buenos y
por otro los malos, como en la pizarra.
Cada cosa tiene dos caras. Cada moneda. No es posible separarlas. Parecer
una perogrullada, pero no lo es. No lo es si pensamos en las consecuencias
profundas, las consecuencias finales que implica eso. No es posible ser solo
buenos, ni ser solo malos. Ni siquiera es posible ser ms buenos que los dems, o
ms malos que los dems. Se puede en comparacin con individuos aislados, o con
un grupo limitado, pero no se puede en comparacin con toda la humanidad. No
podemos ser buenos con todos. Por eso Dios no es ni bueno ni malo.
Si me caso, me caso con una persona. Pongamos que casarse sea un acto de
bondad, un acto de amor. Yo tengo un gesto de amor con esa persona al querer
casarme con ella. Pero al mismo tiempo, contemporneamente, excluyo a los
dems de la posibilidad de casarse conmigo. Por lo tanto, tengo un gesto de
desamor con el resto de la humanidad. Si amo a alguien, significa que estoy
desamando a algn otro. Lo mismo ocurrira si odiara a todos menos a uno. La
disyuntiva sera la misma.
No es posible ser ms altos sin hacer que al mismo tiempo todos los dems
sean ms bajos. O empezar a volar sin aplastar contra el suelo a los que se quedan
abajo. Sin hacer que se sientan inferiores. No podemos hacernos ricos sin hacer que
todos los dems se sientan ms pobres, o hacernos pobres sin que todos los dems
se vuelvan en ese momento ms ricos.
Por lo tanto, no creo que existan personas buenas o malas. Porque la bondad
o la maldad, por separado, no existen. Porque detrs de una se esconde la otra. Si
dirigimos una luz hacia una persona, sumimos en la oscuridad a los dems. No es
posible amar a todos. Lo mximo que se puede lograr es ser indiferentes. En
realidad solo podemos ser as, solo podemos ser indiferentes, por trmino medio. Y
creeremos que Dios es indiferente y que nosotros debemos ser indiferentes con
respecto a l.
No solo eso. Si damos cobijo a un asesino sin saber que es un asesino, si nos
pega y desvalija la casa, est claro que nos parecer malvado. Pero en realidad el
asesino podra considerar que est siendo magnnimo en comparacin con lo que
ha hecho en el pasado, porque no nos ha matado, no ha torturado a nuestros hijos,
no ha violado a nuestra mujer. Es absurdo decir que Dios es bueno o malo, porque
no tenemos otros trminos de comparacin. Porque quin sabe cmo se ha
comportado con otras personas, en otros mundos, en otros planetas, con otras
civilizaciones, con otros animales. Quin sabe.
De modo que no me interesa defenderte, Jos, por lo que has hecho. Aunque
lo hubieras hecho voluntariamente, con el fin deliberado de matar, no sera capaz
de juzgarte. Porque al hacer todo eso, en el momento de hacerlo, has hecho que
todos los dems sean ms buenos, nos has hecho ms buenos a todos, a toda la
humanidad, a todos los que nunca han hecho esas cosas. Y a los que han matado, a
los que han hecho cosas incluso peores que las que has hecho t, a esos los has
hecho menos malos. Pero el promedio central del hombre, el baricentro del mundo
al que tienden todas las cosas, no lo has desplazado ni un milmetro, Jos. Por qu
armar tanto revuelo, entonces?
Se pueden decir muchsimas cosas. Se pueden plantear muchsimas
hiptesis. Se podra decir que t, al hacernos a todos ms buenos, has redimido a
toda la humanidad. Se puede pensar que eres Cristo, y que el que vivi en el ao
cero, en cambio, era el Anticristo, que con su bondad nos ha hecho a todos ms
malos. Se pueden decir muchas cosas al respecto.
Pero t y el otro sois la misma persona. Lo s porque yo estaba all. Lo
importante es que has manifestado actitudes simtricas en dos puntos sucesivos
del tiempo. Que t, la misma persona, has sido primero bueno y luego malo, o al
revs, da igual.
Eso es una seal. Una seal de que las cosas quiz se hayan invertido ya. De
que quiz ha terminado ya la inspiracin y empieza la espiracin.
Desde luego, no todo es tan sencillo. Todava hay cosas que no casan,
detalles que no coinciden. Pero Eliah y yo tenemos tiempo. Al final todo ser un
engranaje perfecto. Por ejemplo, si t fueras Cristo, eso querra decir que el
Armagedn ya ha pasado. Entonces la gente ya habra dejado de multiplicarse.
Por qu no es as?
Podemos suponer que la inversin no sucede de golpe, no es un hito en el
recorrido del tiempo, sino una variacin gradual. Que primero empiezan a cambiar
unas cosas y luego otras. Primero algunas personas, por ejemplo. Luego otras.
Luego todas. Podemos afirmar que t has sido el primero. Que lo mismo que Jess
fue el primer hombre perfectamente bueno, t eres el primer hombre
perfectamente malo.
Aunque habra que ver si lo que has hecho es tan malo. Quiero decir que en
el curso de la historia seguro que alguien hizo cosas peores de las que has hecho t.
Por otro lado, qu hizo Jess? S, multiplic los panes y los peces, se puede decir
que era un buen panadero. Luego muri sometido a tormento. Ni que hubiera sido
el nico. Rebuscando en la historia seguro que se encuentra a alguien que hizo ms
que l. La simetra se mantiene, creo. Pero no te preocupes, todo se ajusta, al final
todo cuela. En el pasado la gente ha credo en patraas an peores. En el
librecambio, por ejemplo. O en el comunismo. O en la bondad. O en la maldad. O
en el hombre. O en la mujer. O en los animales. O en ti.
En realidad todo esto es indiferente. Yo podra no existir. Nadie podr
demostrarme que yo existo. De modo que menos an el mundo. O el universo. O
Dios. Son concesiones que hacemos a nuestra imaginacin. Creer que existe una
cosa en vez de otra es un esfuerzo de imaginacin. La Creacin es un esfuerzo de
imaginacin. Cuando imaginamos algo, lo creamos. Al principio para nosotros
mismos. Pero si la gente es pobre de imaginacin, tambin la gente creer.
Quin tocar la trompeta el da del juicio? Miles Davis? Qu pieza
tocar? Un solo de jazz?
Cuando estrangulaste a tus hermanitas. Por ejemplo, Can. Todos estn
escandalizados porque mat a su hermano. A quin tena que matar? Solo estaba
l. Aparte de mam y pap. Si hubiera matado a mam y a pap todos estaran
escandalizados porque ha matado a mam y pap. A quin tena que matar para
contentar a todos?
Cuanto te ensaaste con sus cadveres. Es decir, con un cuchillo afilado
abriste vaginas donde antes solo haba una larga superficie de piel lisa, y te corriste
dentro. Creaste vaginas en distintos lugares de los cuerpos de tus hermanas, en
lugares que en ese momento te parecan ms cmodos.
En realidad, hablando de gentica, se puede observar que nuestros rganos
sexuales estn en una situacin poco afortunada. Sobre todo si tenemos que hacer
el amor en un coche. No s, por ejemplo se poda poner el rgano sexual masculino
en una mano y el femenino en la oreja, es un decir. Ya, pero al principio no haba
coches.
Otra teora de Eliah sobre Jess es que Dios es una especie de ganadero, que
dio origen a la raza humana con un fin concreto y muy particular. Segn Eliah el
fin de toda la historia humana era producir a Jess. Jess, por sus especiales
caractersticas, era el nico hombre que le gustaba a Dios. Cuando Jess lleg a la
flor de la edad, Dios se las arregl para que le mataran y luego se lo llev al cielo.
Probablemente para comrselo.
Despus de eso se desinteres completamente del gnero humano y se
dedic a observar a las poblaciones de otros planetas, donde el Jess local an no
haba nacido. As, Dios habra plantado la vida en varios planetas para apropiarse
del fruto en el momento adecuado. El fruto del hombre era Jess. Ahora ya no
tenemos nada que hacer con Dios.
La periodista te pregunta: Qu le ha empujado a abusar as de dos nias,
de sus dos hermanitas, tan pequeas an, y luego a matarlas, cul ha sido el
resorte? Y t le contestas: Las nias son bonitas. Tienen una piel bonita. No
tienen pelos superfluos en las piernas. Y sobre todo no tienen celulitis. No soporto
la celulitis.
Todava quedan un montn de teoras. Muchas no las podremos usar, Eliah
y yo, porque no casan con el resto. Ya hemos tenido que descartar un sinfn de
ellas. La que deca que el Gnesis y el Apocalipsis se haban invertido por
equivocacin, y que Adn y Eva an tenan que nacer, y no eran hombres, o mejor
dicho, nosotros no ramos hombres, sea como fuere no tenamos nada que ver con
Adn y Eva.
O esa que deca que ha habido una devolucin, en vez de una evolucin, es
decir, que en el Edn las parejas originarias, la humana y las animales, no se
parecan nada a los hombres actuales ni a los animales que hay ahora, sino que
hubo una mezcla de razas entre distintas especies. Entonces por ejemplo Adn, en
vez de aparearse con Eva, se apare con la hembra de chimpanc, es un decir, o
con cualquier otra, y Eva igual, y nadie respet a su pareja originaria, lo que dio
lugar a un desbarajuste de las razas. Entonces? Pues nada. Esta tambin
descartada. Por lo dems, es mucho ms transgresivo admitir que el incesto es algo
bueno y justo. Por desgracia soy hija nica. Y pap y mam no me encandilan.
Es raro que haya hijos nicos entre los Testigos de Jehov. Por lo general las
familias son muy numerosas, porque no se pueden usar anticonceptivos, como en
Irlanda. Creo que mam se volvi estril despus del parto.
Nosotros tambin nos casaremos, Jos, t y yo, nos casaremos en cuanto
ests aqu. Nos uniremos y nos anularemos mutuamente. Y de nosotros nacer
nuestro padre, o nuestra madre. Que a su vez se unir con algn otro. Pero t y yo
seremos los primeros, Jos, seremos los primeros dos. Cuando Dios detenga la
respiracin un instante, antes de empezar a espirar.
La otra vez te condenaron. Esta vez, por simetra, deberan absolverte. Te
soltarn. Esta vez eres culpable.
En caso de que no te absuelvan, lo s, como la otra vez bajarn dos ngeles a
por ti y te llevarn hasta m. Dos ngeles blancos, puede que los mismos de la otra
vez. Les vi, a los de la otra vez, porque yo estaba all. Les vi bajar del cielo y retirar
la piedra. Y entrar, y luego habis salido los tres. Erais como sombras, pero
luminosas, y os alargasteis en el cielo, hacia arriba, y cuanto ms os alargabais ms
consistencia tenais, y yo miraba los pies y las piernas que todava estaban en el
suelo y se disolvan, como la sombra de alguien que camina por la noche con un
farol detrs. Eso es lo que sucedi.
MELANCOLAS DE SANGRE
Stefano Massaron
El ruido
Han derribado el viejo Capitol. Tena que ocurrir, tarde o temprano. Si no,
mirad lo que pas con el Alba. Mirad lo que pas con el Diana. Y mirad cmo
termin el Supercinema. Ya no parece tan sper, ahora que los letreros magnticos
de color rojo xido repiten todos los das: PROHIBIDA LA ENTRADA A
MENORES DE 18 AOS. SI EST EN CONTRA DE LAS LUCES ROJAS, NO
ENTRE. Pero las luces se siguen apagando, y su nombre todava aparece en la
pgina de los espectculos de modo que quiz no sea la misma cosa. Pero mirad
lo que han hecho con los otros cines. Supermercados. Aparcamientos subterrneos.
Imprentas. S, tambin imprentas, y no creis que las cosas les van tan bien a esos
nuevos intrusos. Esas nuevas empresas, esos piratas de cristal y cemento, han
metido el pie en la puerta y han logrado entrar pero no era su fiesta, nadie se ha
desmayado, nadie ha tirado flores y sombreros al aire por la apertura del
Superdescuento. La gente sigue yendo a los Viejos Sitios. Miradme a m. Tres horas
en la ciudad despus de Todos Esos Aos, y en qu creis que he ocupado mi
tiempo? He dirigido una mirada de religiosa admiracin a las ventanas de acero
del nuevo barrio financiero? He observado, apoyado en el plstico de colores de
las vallas, los movimientos de los autobuses que arrancan en las pistas grises de la
terminal area Cristoforo Colombo? No. Nunca me encontraris en esos sitios. A
m no. Tres horas en la ciudad y ya los pasos de cebra y las lneas continuas de la
zona este me haban atrapado en una tela de araa de excitada irritacin. Estos
edificios se me metieron en la cabeza hace mucho, mucho tiempo y no hay manera
de volver atrs. Lo s. El taxi correteaba indiferente por el carril bus, baj la
ventanilla y el aire amargo de las cinco de la tarde contamin el Aquabelva que me
haba echado cuidadosamente en las mejillas recin afeitadas. Hubiera preferido
otro transporte pblico para mi nada triunfal vuelta a casa, pero los nmeros eran
distintos de como los recordaba. No habra tenido ninguna gracia montarme en el
84 de siempre y encontrarme en la colina, en los Barrios Altos donde las casas son
mausoleos y tienes que andar kilmetros para encontrar una lechera. Los nmeros
haban cambiado, mis nmeros preferidos haban desaparecido, alguien haba
vuelto a dibujar el mapa de la Azienda Municipalizzata Trasporti, y qu fue del 56
barrado? Y ya que estamos, qu fue del viejo Captol? Han derribado el viejo
Captol. S, ya lo he dicho, pero os confieso que esta novedad me impresion DE
VERDAD. Par el taxi en la calle Ferreggiano, puse la maleta en el suelo, me solt
un botn de la camisa en la acera, le ped fuego a un muchacho que sala del garaje
oscuro del viejo de los recauchutados. Era intil. Trataba de hacerme a la idea,
pero ya haba visto todo lo que tena que ver. Han derribado el viejo Captol. Y
todo lo que vi en l cuando era nio. Antes ibas al cine y veas la vida en los otros
planetas y haba tortugas atmicas en Tohoscope y hroes enmascarados e
imperios secretos que conspiraban en las entraas de la tierra, y si tenas suerte, si
tenas mucha suerte, conseguas ver El planeta de los hombres apagados y Los
diafanoides vienen de Marte en la misma tarde, en el mismo cine. Ahora, en cambio,
la gente paga por ver cosas llamativas con un presupuesto similar a la facturacin
anual de la Matshushita Electric, o cosas sensibles en blanco y negro con subttulos.
No pretendo decir que estos seores no sepan hacer su trabajo, pero ya no es lo
mismo, no seor, no es lo mismo, ni por asomo. De modo que llam a otro taxi.
Tena que conocer el piso que haba encontrado para m el seor Drago. S, porque
maana empezar mi nuevo trabajo. O puede que lo empiece esta misma noche. O
quiz me quedar una semana ladrando a la luna sin dar un solo paso. Con mi
nuevo trabajo nunca se sabe. Ya era el segundo taxi en dos horas. Alfa 33, Lser 45,
dnde estaba, en San Fruttuoso o en Luna City? Las sombras del invierno se
haban enganchado a las paredes del antiguo mercado hortofrutcola construido
como un hangar: parado en el semforo poda ver cmo la rejilla de los cierres
metlicos seccionaba las ltimas formas oscuras de los montones de cajas de
tomates sin vender, un televisor a la entrada de una tienda de electrodomsticos
con la pantalla fija en el smbolo de Rete A, y en el escaparate de una tienda de
juguetes una manada de zooides observaba el carmn de labios agrietado por el
viento de las secretarias que volvan a casa atajando por los paseos de Villa
Imperiale. No era Luna City. Via Ferretto, le dije al taxista, que ni se inmut. Qu
raro, pensaba sorprenderle. Era joven este taxista, mucho ms joven que yo, no
poda ser tan experto. Sin embargo me estaba llevando a casa por el camino ms
fcil y corto. Tendra que haberle admirado por eso, pero ya sabis cmo me las
gasto. Yo habra enfocado la cuestin de un modo muy distinto. Ante todo habra
descartado la opcin calle G. B. DAlbertis. Demasiado cmoda. Demasiado ancha.
Demasiado de doble sentido. No, me habra metido de cabeza en el laberinto de
callejuelas y cuestas alocadas que hacen su nido detrs de las ruinas del cine Diana.
Luego, en contra de toda previsin, me habra metido por la estrecha y mal
iluminada calle Bozzano. Puede que mi ignorante cliente perdiera unos minutos
preciosos, pero a cambio podra contemplar, maravillado, la melanclica masa de
los bloques nocturnos que dorman bajo la carretera y soaban con cosas
silenciosas e inmviles que los Habitantes de los Descansillos no veran nunca, ni
en un milln de aos. Puede que incluso quebrantara la ley por l, por mi cliente
ideal. Hara caso omiso del ridculo prohibido el paso que vigila la tortuosa calle
Imperiale y llegara a la calle Ferretto siguiendo el camino ms largo, el que da la
vuelta al Monte. Pero habra visto las cosas, ya lo creo S, no me habra
disgustado ser taxista. Conocer los rincones ms insignificantes, las calles ms
sagradas S, s que lo habra podido hacer. No es tanto una cuestin de
experiencia o de pasar muchas horas consultando el callejero. Es que muchas calles
viven dentro de ti. T las eliges y ellas te eligen a ti, y despus todo resulta fcil.
Meterse por los viaductos y las cuestas, excluir las arterias llenas de trfico, eludir
las seales horizontales e ir derechos al grano acaba siendo un paseo. Pero hay que
tener algo especial, pues de lo contrario no os servir de nada almacenar las pistas
cartogrficas hasta el ltimo cuadrado. No estoy hablando de eso. Estoy hablando
de otra cosa. Y no creis que me iba a andar con favoritismos por mi aficin a la
galaxia de pisos llamada San Fruttuoso Alta. Os llevara a todas partes con mi taxi.
Adelante, decidme un sitio. El bloque aislado. El consulado de Ecuador. La
estacin martima. Os llevara. Pero con calma, lentamente, puede que antes
pasara por la calle Ferretto o por la calle Imperiale, as, sin un motivo concreto,
para que pudierais admirar los estucos industriales y las delgadas capas de pintura
de los edificios amarillos que resisten los humos, la lluvia y los aos. Mi taxista
dominaba su cabalgadura con indiscutible habilidad. Un par de revueltas ms y
nos meteramos en la vorgine verde de la calle Ferretto. Tengo que admitirlo,
saba hacer su trabajo. No era exactamente mi estilo, pero saba hacer su trabajo, ya
lo creo. Por un momento estuve tentado de preguntarle si viva por all. Es decir,
cmo puedes conocer esas plazoletas, esos pisuchos si no vives justo all? No
veo otra explicacin. O quiz el tipo haba decidido probar suerte cuando estaba en
la calle principal, y se haba metido en la primera travesa, as, al azar, haba jugado
sus cartas, unas cartas malsimas lo ms seguro, e increblemente su farol le haba
dado resultado. Haba dado en el clavo. O se haba aprendido esta calle y esta
nueva reflexin evit justo a tiempo que hiciera una pregunta estpida en el
libro que le haban dado en la escuela. El caso es que fue as. Sin embargo, no logr
despejar esa duda, ni siquiera cuando el taxi aparc frente al portal oscuro, dio la
vuelta a la plaza y baj de nuevo hacia las luces del centro. Hay cosas que no se
aprenden en los libros. Hay cosas que los libros no dicen. Ya est. Ya estoy en casa.
Lo haban hecho bien. Haban elegido justamente lo que yo me imaginaba. Soaba
con esta casa, rezaba por esta casa cuando corra en la niebla de las autopistas
engastadas de fbricas de cemento o cuando los vapores fantasma de los trenes
subterrneos de la Lnea Roja se me colaban bajo el abrigo y me condenaban a
muerte. La Lnea Roja, mi cmara de gas personal. Aqu no hay ninguna lnea roja,
slo hay abetos del tamao de insectos de otra galaxia, bancales de cemento blanco
reunidos en Defensa Siciliana y, detrs de las azoteas, los huesos del Monte. Y
mucho silencio, silencio alto, hinchado y pesado, toneladas de silencio. Parece
como si todas las palabras sin decir, esas palabras tan importantes que nadie ha
tenido nunca los cojones de pronunciar claro y fuerte a la cara de los monstruos del
mundo, se hubieran dado cita para reunirse en la calle Ferretto. Aqu en la calle
Ferretto, bajo mis nuevas ventanas, bajo los abetos de Betelgeuse. No ha cambiado
nada. Esta noche la msica invisible tambin corre por una cinta circular, sube por
las alcantarillas, se infiltra en los conductos de aireacin de los garajes particulares,
se libera en las escalinatas que llevan al parque y se disuelve en el zumbido
nocturno de los rboles y los pjaros, all arriba, en lo alto del Monte. Yo la oigo.
Puedo orla. Y vosotros? S, ya, es probable que no vivis por aqu. Es probable
que hayis venido a dar una vuelta, para hacer las ltimas compras de Navidad.
He odo decir que este ao las tiendas tambin abren de noche, para la
Nochebuena. No lo s. Quiz no me disgustara estar all con vosotros, a lo mejor
buscando una chaqueta. Pero una chaqueta no es una casa, al fin y al cabo, aunque
algunas veces podrais tener esa impresin, y esta noche dormir en la casa ms
bonita del mundo. No necesito una chaqueta. Esta noche no. Mirad, an hay luces
encendidas en el edificio de enfrente. Es natural. Me imagino que esa gente estar
muy entretenida abriendo paquetes y leyendo los carteles. Y sin duda todos los
subasteros y las chicas que venden joyas y coches usados en la televisin se estarn
estropeando los dientes mordisqueando chocolate con avellanas en directo. Bueno,
yo tampoco puedo quejarme. No es una mala Nochebuena. Es verdad, me limito a
mirar las ventanas de la calle Ferretto, pero tambin eso forma parte de mi trabajo.
En cierto sentido. Cada cocina, cada dormitorio comprados a plazos en la zona de
Biella esconden un secreto. Son secretos de serie B, en su mayor parte, ligeros y de
colorines como el pastel rosa de las fachadas de estos pisos. Os los cuentan y lo
nico que podis hacer vosotros es sonrer conmovidos. Otros, en cambio, no os
haran sonrer. Secretos duros, peligrosos, maleados por la vida. Cosa seria. Y lo
gracioso es que ni siquiera yo los conozco todos. Y vosotros, los conocis, tenis
alguno que venderme? Los pagara bien, ms de cuanto valen en realidad. S,
alguno conoceris vosotros tambin, hay tantas historias que circulan por ah. Me
gustara or un par de ellas, aqu, en este comedor que me he encontrado ya
decorado con guirnaldas y adornos de navidad. Ha sido todo un detalle Nada?
No se os ocurre nada? No tenis ninguna historia que contarme? Quiz no os
fiis de m. De acuerdo, yo os contar una, digamos que para romper el hielo,
digamos que para que sepis que podis estar tranquilos conmigo. Yo nunca ir
por ah contando vuestras historias. Esta es mi historia y es una historia que segua
viendo siempre que haca cola en las tiendas abandonadas de la avenida Sardegna
a las cuatro de la tarde, o cuando las hojas se amontonaban libremente delante de
las entradas silenciosas de las casas-trampa de San Fruttuoso Alta. Es una historia
sencilla, e incluye una leccin muy interesante para vosotros. Podra sucederos a
vosotros tambin, podra sucederos maana mismo. Tenemos a este doctor, que es
bajo, muy bajito, huesos finos, hombros esmirriados, gafas con montura de metal
Es rubio, de acuerdo, pero es el tipo de rubio que no sumar ni un punto a su
clasificacin desastrada. Os bastara una ojeada a este hombre para entender que
no tiene futuro en el ramo Rompecorazones. Ni siquiera tiene un pasado, adems.
Pero resulta que una noche, una triste, solitaria noche igual que todas las dems,
llaman a su puerta y a quin tenemos aqu? Nada menos que a Lottie Gardner, la
estrella de la televisin! No sabra haceros una descripcin, pero el platino de su
pelo desafa cualquier franja de seguros, y sus medidas son las medidas de un
sueo. Miss Gardner tiene un problema: su marido, Barry Morton, hombros
anchos, dolo de los Minnesota Vikings, se ha convertido en un hombre lobo. No le
hara buena impresin al espectador medio. De modo que la seora Gardner se
lleva al pequeo mdico triste al semistano de su mansin azteca. Al parecer,
nuestro mequetrefe conoce un remedio para la licantropa. Pero la presencia de la
mujer ms bella del mundo le puede jugar una mala pasada a un hombre pequeo
y solitario. Sobre todo si ese hombre le escriba cartas apasionadas y annimas.
Aunque el hombrecillo permanece en la mansin una semana, no se atreve a dar el
paso. Conoce sus lmites. Pero sigue durmiendo en el sof de la antesala, no acaba
de curar al marido, espera un milagro. Y cuando comprende que la seora Gardner
le hace menos caso que a los baldosines de obsidiana que adornan la piscina, en
vez del acostumbrado sedante le administra un suero de sangre de licntropo, y
luego la encierra con su marido en el semistano. Las dos criaturas divinas se
descuartizan mutuamente, el mdico le arranca un autgrafo a su Amor Imposible
y se monta en el autobs que le llevar a su barrio de las afueras. Lo habis
entendido? Una historia de mujeres bellsimas, hombres solos y licntropos. Una
historia con el mismo sabor que estas jaulas de metal que han construido en lo alto
de la colina. Hubo una poca en que quera ser actor, e imaginad cul habra sido
mi papel en este relato. Mi papel natural, el papel creado a mi medida, el papel que
sueo con interpretar todos los das. S, a ver si lo adivinis. Veinticinco de
diciembre. Qu raro. Me despert en la casa nueva y descubr que estaba solo. Sin
nadie que me llevara caf o me diera un besito de feliz Navidad. No fue difcil, no,
esto no, pero Qu raro. Quiz el Amor tena que entregar paquetes ms
urgentes, o mi nombre haba ido a parar al fondo del saco. Fuera la calle Ferretto
flotaba en el aire fro de los ltimos das de diciembre, y entre las esquinas de los
bloques amarillos poda ver cmo brillaba el verde del Monte, eterno e indiferente
al calendario de los hombres, pero es raro despertarte solo en la calle Ferretto sin
que te den siquiera un besito de feliz Navidad. Un timbrazo. Dos timbrazos. El
telfono. Probablemente es una equivocacin. No tendra que apartar las sbanas.
El telfono sigue sonando y no creo que sea muy profesional contestar. El mo es
un trabajo delicado. Esperar a que deje de sonar. S, no hay motivo para contestar.
Diga?
Ah, por fin lo ha cogido. Estaba en la cocina vigilando el pavo?
Seor Drago No esperaba una llamada tan pronto
Slo quera felicitarte las fiestas. Cmo has pasado la Nochebuena?
Ha sido estupendo: todos los edificios de colores, iluminados por las
estrellas de Navidad. Me he pasado la noche levantado viendo las ventanas, las
cornisas, los rboles adornados, qu noche!
Y ha visto las guirnaldas que mand colgar en el comedor? Y el
nacimiento?
Oh, s, me ha gustado muchsimo. Usted es todo un seor. Ese nacimiento
era un verdadero espectculo, yo nunca tuve un nacimiento, quiero decir, un
nacimiento de verdad con la caravana de beduinos y los espejos como estanques y
ver un nacimiento para m solo, justamente aqu, en el centro de la calle Ferretto
Y el trabajo?
El trabajo, s, bueno, hoy es Navidad y la gente no sale por ah a por el
peridico o a hacer la compra. Se quedan en casa, de modo que prefiero ir
despacio. Pasito a paso. No lo quiero echar todo a perder. Hay cosas que se deben
tomar con calma. Yo nunca he sido un impulsivo, seor Drago. De momento, me
he aclimatado con xito en la calle Ferretto, y eso ya me parece un buen
No, mire usted, ya hemos hablado de eso, si quera un guardia de trfico
le habra pagado a uno, usted sabe muy bien por qu le pago.
S, no, me refera a que el ambiente a veces desempea un papel
Me llaman de la cocina: feliz Navidad y espero tener noticias pronto.
Muy pronto. Y feliz Navidad a usted, seor Drago.
Lo habis visto con vuestros propios ojos. No era una equivocacin. Me
buscaban a m. ME BUSCABAN A M. El cliente se ha acordado de m incluso la
maana de Navidad. Me ha gustado, de veras. Pero a decir verdad hoy habra
preferido otra clase de llamada. Fuera, por la ventana, veo a una mujer con un
nio, ya ha oscurecido y no sabra deciros si esa mujer es realmente guapa, pero as
por encima yo dira que s. S. Es guapsima, de veras. No veo al padre del nio.
Debera estar con ellos, jugar a la pelota en el charco oscuro de los abetos de la calle
Ferretto, pero no est. Debera estar con ellos, digo. No me vengis con que est
haciendo el turno de noche o que se ha quedado atrs aparcando el coche. No
funciona. No es eso. Hay una historia mucho ms triste detrs. Ahora la mujer
hurga en su bolso y saca un manojo de llaves. El nio corretea a su lado, y me
gustara tener el valor de lanzarme escaleras abajo y pararla antes de que entre en
el portal-acuario de su edificio. Pararla y decirle: djalo. No subas. Arriba viven
vestidos sucios, los restos de una cena de cuatro perras y las rplicas de un
telefilme que no tienes ningunas ganas de volver a ver. Tu hombre te ha dejado, de
acuerdo, pero tampoco es tan terrible. Dame una hora, dame media hora y esos
ojos que estn a punto de llorar te parecern tan lejanos como la ltima liga que
gan el Genova S. Eso es lo que tendra que decirle, con una mano en el bolsillo
y la otra sealando vagamente el paisaje de alrededor, si no fuera el conejo que
soy. Podra ensearle un montn de sitios, y ella entendera. Todo no, desde luego,
pero lo bastante como para hacer que me sintiera un hombre feliz. He encontrado
lo que quera. Estoy seguro. Desde mi escondite del sptimo piso puedo ver
cmodamente las luces de una cocina que se encienden en el alto cemento del
bloque de enfrente. Maana nos despertaremos todos un poco ms gordos y un
poco ms viejos y ni siquiera los barrenderos vendrn a visitar la calle Ferretto. San
Esteban no ser un da afortunado para mi nueva amiga, podis poner la mano en
el fuego. Ahora las luces de enfrente se han apagado, y yo que t no contara
demasiado con una clamorosa llamada nocturna. Es demasiado tarde. Se acab. Es
hora de irse a la cama, nia, estos das de fiesta siempre acaban fastidindonos.
Vers, yo tambin estoy pasando un mal rato, mi cabeza no hace ms que dar
vueltas sin xito en esta almohada desconocida, la sombra de la lmpara est
esperando el momento para tirarse a mi garganta, y las mesillas se ren de mis
penas de amor. No me resultar fcil conciliar el sueo: tarde o temprano nos
encontraremos, y las cosas que tengo que hacerte me ponen nervioso. Ahora que te
he visto ya no me siento tan orgulloso de mi trabajo, quiz debera dejarte en paz.
Dejar que pasees con tu nio en esta isla de patios y cornisas. Dejar que flotes en
los estanques de aire fro que sumergen las carniceras en abril. Dejar que te
enamore otro. Yo no soy malo, creme, me gustan las cosas bonitas y todo eso,
pronto me quedar dormido y soar con tu bonita cara maquillada que me sonre
mientras das de comer a las familias de loros, y las mariposas que viven en el
Monte te rodean como una corona de flores de la Isla de Pascua, pero ahora,
cuando an estoy despierto, y sudo, y noto que las ojeras avanzan inexorablemente
hacia la tierra de los pmulos, cunto me gusta imaginarte sola y triste y
desesperada. Veintisis de diciembre. El pavo ya casi est. Voy a tomar el aire.
Puede que encuentre alguna tienda abierta, puede que hasta un restaurante,
aunque por aqu no he visto ninguno. Este barrio no es muy acogedor con los
forasteros. Ya resulta bastante difcil ocuparse de los ciudadanos legtimos. Si eres
forastero los porteros automticos de colores y los rboles que crecen justo en el
centro de las explanadas no podrn hacer nada por ti. No es asunto suyo. Si eres
forastero no traigas a pasear al perro por aqu, no llames a las puertas intentando
vender enciclopedias, es ms, las cosas claras, no vengas. No te vas a divertir,
creme. De todos modos a m se me haba acabado el pan, se me haban acabado
los cigarrillos, se me haban acabado las pilas del mando a distancia. Tena un par
de buenas razones para salir. Voy a tomar el aire. Me abr paso entre las terrazas
rotas, los bastiones invadidos por la hierba y las fuentes desoladas de la calle
Ferretto, afront escalinatas que no tenan ninguna razn de ser, volv sobre mis
pasos una vez, dos, tres No haba nadie en la calle. El estanco estaba cerrado. El
quiosco estaba cerrado. El supermercado estaba cerrado. Los bloques dorman en
silencio, y slo ahora, frente a la terminal abandonada del 381, poda darme cuenta
de lo que estos bloques se parecan a las letras de un gigantesco alfabeto de juguete
donde las letras son magnticas y cada una tiene un color distinto. Haba bloques
en forma de F, bloques en forma de H, bloques en forma, debis creerme, bloques
en forma de Z! La calle se desenrollaba en una serie de amplias curvas, y desde mi
punto de observacin poda espiar sin ser visto el cuadrado de cemento que
ocupaba el plano inferior de la calle Amarena. En otro tiempo los nios
seguramente haban trepado a los columpios, a los toboganes, pero ahora esas
construcciones tenan el macabro sabor de un imprevisto, e irrelevante, hallazgo
arqueolgico. Hoy los nios tienen otros juguetes, supongo que tambin vosotros
os habis dado cuenta. Ech un vistazo a la explanada y vi dos figuras. Una mujer
y un nio. No me haba equivocado con la mujer. Ahora poda verla claramente, en
la luz de la tarde tranquila: como en una secuencia onrica, en su cara se
perseguan las superficies y los volmenes de este barrio inalcanzable. No era un
rostro que se despachara con un par de cumplidos. Era el rostro de mi vida. El
nio? Bueno, pues eso, un nio, yo no soy entendido en nios, era como muchos
otros nios, exactamente como muchos otros. Pero me vino bien. Vi que estaba
jugando con unas piezas de metal de aspecto espantoso. Se afanaba y encajaba las
piezas sin tener ni idea, no iba a llegar a ninguna parte. Yo poda ayudarle. Y l me
poda ayudar a m. Llegu a la explanada justo a tiempo para recoger unas de sus
piezas, que se haba cado al otro lado del pretil.
Procura tratarlo mejor, un predacn puede ser muy vengativo.
El nio no me contest. Cogi el pequeo robot y volvi a su sitio. Crea que
la conversacin haba terminado. No era as.
Perdona si me entrometo, pero as no logrars nada.
Recog las otras camionetas, con calma, no fuera a pensar que se las quera
quitar.
No se hace as. Mira, estos camioncitos no son lo que parecen. Si te fijas
vers que la apisonadora tiene un enganche especial, es all donde tienes que
encajar la excavadora. Ves?
La mujer avanz hacia nosotros, y ms de una vez me he preguntado por
qu se decidi a dirigirme la palabra. Preocupada porque un manaco se haba
acercado a su hijo? Aliviada por haber encontrado a otro ser humano en ese
desolador San Esteban? Atrada instantneamente por mi apuesta figura? No lo
s.
Ven aqu, no molestes.
Oh, si no me est molestando. Era yo el que le estaba dando la lata.
Quera ensearle un par de trucos sobre los transformers.
Sobre qu?
Transformers. Vehculos que se transforman en robots y al revs. El
mundo de los transformers es un mundo transformado. Hay mucho ms de lo que
salta a la vista. Lo que un momento antes eran una docena de vehculos oruga, se
convierte en un autorobot. Con brazos y piernas de titanio en vez de ruedas y
ojos prfidos en vez de faros de niebla.
Mi mujer escuchaba sin demasiada participacin. No me malinterpretis,
quera entender, quera quedar bien, pero todas estas cosas quedaban un poco
fuera de su alcance. Es un problema general con las mujeres. No tengo nada contra
ellas, de verdad. Son unas cosas estupendas, muy inteligentes y sensibles, y
cualquier trabajo que hagas lo sabran hacer ellas mejor y en menos tiempo, pero
intentad hablarles de robots. Intentad hablarles de robots. KO tcnico. Este es el
problema con las mujeres: que no saben nada de robots.
Has odo, Andrea? Lo has entendido todo?
No, de veras, Andrea, es muy sencillo. T slo tienes que aprender esto:
cinco predacones forman un predaking. Cinco coches forman un robot. Un Rey
Robot. No es ms que una cuestin de enganchar y encajar. Ahora vers.
Qu habrais pensado de m desde una ventana de la calle Amarena? De
un hombre encajando y enganchando juguetes delante de una mujer guapsima?
Qu dirais de m? No me lo digis. Yo slo estaba haciendo mi trabajo. Me lo
pasaba bien, eso s, me lo pasaba la mar de bien, y puede que esto parezca poco
profesional, pero tratad de entenderme: las plazas de la calle Amarena, una base
mvil de autorobot, los ojos de la mujer de mi vida Es normal que la situacin se
me escapara un poco de las manos.
Trabajas en los juguetes?
Me di la vuelta. Ella estaba tan cerca. Molculas de acn rosado trataban
de denigrar sin xito su magnfico rostro. No llevaba puesto nada excepcional: la
clase de ropa que se puede encontrar en esas boutiques sin nombre que consiguen
sobrevivir misteriosamente en las travesas laterales de la calle XX Setiembre. Le
habra podido ensear algo al respecto. Pero ahora no. Ms adelante, quiz. Ahora
no tena mucha importancia.
No, no es mi trabajo. Fro, fro.
Entonces t tambin tienes un nio.
No, tena robots y, la verdad es que antes los robots antes los robots y
yo Digamos que hemos recorrido un buen trecho juntos
Y ahora?
Nada. Es que mi trabajo me obliga a estar fuera mucho tiempo. Hace dos
das, por ejemplo, descubro que vuelven a poner Danguard, el NUEVO Danguard.
A las nueve de la noche. Me tomo una hora libre, lo intento, a las nueve y diez
encuentro un bar con televisin en color, y puedes creer que no me la pusieron?
Nadie de los que estaban all quera ver el nuevo Danguard. NADIE.
Trabajas hasta despus de las nueve? Qu trabajo es ese?
Mi amor por Danguard no la haba impresionado. Deba tomar nota.
Es un extrao trabajo. Se podra decir que soy investigador. Su mirada
sensible se enturbi por un momento: investigador, aulas universitarias, batas
blancas, horarios de oficina. Yo no era el tipo interesante que se imaginaba. Otra
falsa alarma. Un investigador fuera de lo comn me apresur a aadir, me
pagan por encontrar caras, y no slo caras, para llevarlas a la pantalla.
Ya me pareca a m que trabajabas para la televisin
Por qu?
Bueno, por la forma de vestir, la forma de hablar. Se ve a la legua que no
eres de Gnova.
S, claro, es verdad, estoy de paso. Una visita a los sobrinos de la Riviera.
Entre trabajo y trabajo.
Varias millas marinas separaban la calle Amarena de la Costa, pero mi
nueva amiga no se dio por enterada de esta burda mentira. Su cerebro estaba
trabajando en otra direccin.
Para qu televisin trabajas?
Freelance. Que necesitan una modelo para un desfile de las rebajas de
invierno? Que buscan un par de manos para ensear las joyas en una subasta?
Que la redaccin de deportes quiere una cara bonita para leer los resultados de
Primera Divisin? Dejdmelo a m.
Yo tambin trabajaba en la televisin No estaba mal.
Delante o detrs de la cmara?
Delante, delante. Haca muchas cosas delante de la cmara. No, no me
mires as, no haca nocturnos. Me podas ver por la maana, a media tarde, un
poco antes de la hora de cenar
Oye, me tengo que marchar la cort virilmente, pero toma mis seas,
me voy a quedar por aqu un par de das y no me disgustara tener una charla
sobre anchos de banda y lneas de barrido.
Me alej. Era capaz de sentir la mirada de sus ojos verdes posada con
admiracin en los faldones grises de mi abrigo caro. Me desped de Andrea con un
gesto de la mano: mis glosas eruditas no haban servido para nada. Haba lanzado
por el aire al Rey de los Robots, ignorando que los transformers no funcionan
como cometas. El Rey de los Robots cay al suelo con un ruido lastimoso y la
cabeza de metal daada irreparablemente. Un predacn puede ser muy vengativo.
Quiz esa noche el padre de todos los predacones entrara en el cuarto de Andrea,
con los ojos brillantes como malvadas linternas estelares en la oscuridad suburbana
de la calle Ferretto, para exigir el pago de su delito. Me volv para despedirme por
ltima vez de mi nueva amiga. Contempl su silueta invernal, adivin su sonrisa
llena de promesas, me sumerg en los ecos embriagados de la tarde y pens que tal
vez celebrar la Navidad en la calle Ferretto no haba sido el peor error de mi vida.
Una tpica calma previa a la tempestad sobrevolaba los colosos de diez pisos que
vigilaban los confines exteriores de San Fruttuoso. Las nueve menos cuarto. Los
empleados, las cajeras, los vendedores puerta a puerta ya se haban desparramado
por las oficinas de la gran ciudad. Los edificios zumbaban, misteriosos,
preparndose para la Gran Transformacin. La Gran Transformacin, ahora, aqu,
enseguida, cuando nadie miraba, cuando los otros barrios, los barrios bonitos y
ricos, haban bajado la guardia. Todo empez en la plaza Solari. El bloque de
cemento rosa que responda al nmero oficial 5/A se desprendi de sus cimientos
con ruido de ultratrueno y ech a andar como un hombre. Caminaba sobre dos
gigantescos pilares hidrulicos, sin ojos ni cerebro. Desplaz trabajosamente su
masa inmensa y se arrastr hasta la calle Savelli, donde dio una peligrosa voltereta
y se encaj en el techo del edificio llamado calle Savelli 27 Rojo. Ahora plaza Solari
5/A se haba transformado en el torso de un enorme ser sin cabeza: la ciudad se
agazapaba temblorosa, procurando que el Vengador de San Fruttuoso no la viera.
Nadie osaba levantar la voz para discutir la autoridad de esa terrible agregacin.
Hoy a cada cerdo le llegaba su San Martn, hoy era da de paga. Pronto, muy
pronto, la cspide ms arrogante de la calle Ferretto despeg y lleg volando hasta
el Vengador. Se encaj en la cima, convirtindose en la cabeza del Vengador, una
cabeza de pensamientos rpidos y destructivos. La Cabeza de Muchos Lados y
Muchas Aristas gir noventa grados: haba llegado el momento de moverse. El
Vengador se arranc de la calle y con pasos retumbantes se encamin a los barrios
ricos y bonitos: hoy era da de paga. Los brazos hidrulicos tenan rampas de
lanzamiento de misiles tierra-aire, las manos cuadradas terminaban en diez
cohetes acorazados y la espalda de cemento erizado de afiladas cabezas explosivas
pareca la de un puercoespn atmico. La batera de antenas que coronaba el
octgono de la cabeza marcaba la ruta: primero la odiada Castelletto, luego Albaro,
Quinto del Mare, Nervi y por ltimo los chals milaneses de la Riviera. Nadie
poda oponerse a la rabia del Vengador: canchas de tenis, bocadilleras, canchas de
squash, piscinas y solariums quedaron destrozados por la enorme potencia de
fuego. Pronto el Guardin de San Fruttuoso camin entre montones de cenizas. A
la gente no le gustaba San Fruttuoso. San Fruttuoso? Qu desolacin, no vivira
all ni aunque me pagaran! Algunos fingan incluso ignorar el nombre de sus
calles, el sagrado esplendor de las escalinatas y los inmuebles. Ya no volvera a
pasar. Hoy el Campen de San Fruttuoso haba luchado por la supremaca y haba
derrotado a sus adversarios en su terreno, el de la fuerza bruta. Ahora, cuando la
gente pasara por San Fruttuoso, se quitara el sombrero y bajara la voz para no
alterar la tranquilidad submarina de las largas perspectivas iluminadas por el sol.
Haba sido un da memorable, y el Guardin estaba cansado. Volvi a su territorio,
y las lneas ntidas de los edificios acurrucados en la colina le hicieron sentirse
eterno y feliz. Dej atrs la plaza Solari, mir con gratitud a la fiel calle Ferretto y
subi al Monte con lentos pasos de acero. Se sent en una piedra ancha y se qued
escuchando apaciblemente las charlas de los pjaros del bosque que se posaban en
sus centelleantes brazos de trueno. Delante de l, a travs de las hojas de oro, la
ciudad flotaba a la espera de nuevos sucesos Dios mo, qu sueos tenemos
cuando estamos enamorados. Pero este no estaba mal. Me ha hecho retroceder por
lo menos diez aos, cuando los rboles de la calle Ferretto an eran jvenes. No
crea que an era capaz de tanto. No crea que an era tan romntico. Qu
estpido. Hay cosas que no se van nunca. Hay cosas que se agarran a ti con todas
sus fuerzas y no sueltan la presa. Se esconden en algn lugar sculo, donde nunca
se te ocurrira buscarlas, y esperan. Esperan mucho tiempo, esperan a que crezcas
y las olvides, el tiempo no es problema para ellas. Y un buen da, cuando ya eres
grande y gordo y tu vida se parece a una vida feliz, esas Cosas salen de su
escondrijo y empiezan a armar jaleo. No hay manera de acallarlas. Tienes que
hacer lo que digan. Esas Cosas siempre acaban saliendo. Dios mo, me he
enamorado de veras. El sol de los ltimos das de diciembre trazaba listas blancas
en las cortinas de mi ducha. Sal al balcn atndome el albornoz. Ahora que haba
pasado la Navidad, la masa gris de la guardera infantil y las bandas verdes de
Villa Imperiale parecan cobrar nuevos bros. Los tejados vibraban, y yo tambin
deba darme prisa. Entr en casa. Me pein, me afeit, me puse una camisa blanca
y me mir al espejo. Todava estaba ah. Mi cara todava estaba ah, lisa e
invencible, y como un fantasma infestaba la placa platinada del espejo. Se
alimentaba de luz y viva en el vidrio. No quera irse. Los espejos eran su casa, y lo
saba. Una cara como esa poda ir a muchos sitios. Me resultara til esa cara. Muy
pronto. La cara en el vidrio oy el zumbido elctrico del timbre de la casa. Me mir
fijamente a los ojos y me habl de cosas terribles. Haba un trabajo pendiente para
ella y para m. Con un esfuerzo titnico la saqu del cuarto de bao y la arrastr
conmigo. Hasta el recibidor. A travs de la mirilla mi nueva amiga ondeaba como
un pez fsil congelado en el chapoteo inmvil de los siglos. Tras la cortina del ojo
de buey sus formas parecan hinchadas y acuosas. No tena buen aspecto. Por un
momento estuve tentado de dejarla flotando ah fuera para toda la eternidad, en
rbita salvaje alrededor del Mundo de los Descansillos. Luego abr la puerta.
Perdona, ibas a salir?
Todava no. Ven. Pasa.
Te habra llamado por telfono, pero no me gusta molestar, a lo mejor
estabas durmiendo.
No, si quisiera dormir no te habra dado la direccin. Quieres un caf?
S. Si lo tienes hecho. Pero slo si lo tienes hecho, no te molestes en
hacerlo.
No es molestia. Precisamente estaba pensando en el expreso de las nueve.
An podra funcionar. Todava puedo hacerlo funcionar. Soy un artista
recalentando caf. Podra dar cursillos de caf recalentado.
Por m vale, gracias.
No te preocupes, el caf recalentado es mi especialidad. Nadie lo hace
mejor que yo.
Nos sentamos en la cocina. La luz blanca y amarilla que entraba por la
ventana me revel un detalle delicioso. Se haba maquillado para venir a verme. Se
haba maquillado a las diez de la maana. No todas las chicas lo hacen. Algunas no
lo haran ni aunque les fuera la vida en ello. Supongo que ser como afeitarse con
agua fra despus de una noche de insomnio. Un infierno para la piel: Sin embargo
ella se haba maquillado. Se haba maquillado para m. Ante m se prolongaba una
de las tardes ms prometedoras de mi vida.
Tienes alguna historia que contarme?
Una historia? No, slo quera preguntarte si esta noche, por casualidad,
tienes un rato libre. Ponen la telegala, y me gustara verla con alguien que
entienda
No, mira, empecemos por el principio, y el principio es: cmo te llamas?
Todava no s cmo te llamas.
Monica. Me llamo Monica. Y t?
Monica. Ese nombre s que me trae recuerdos. Antes todas las chicas que
vala la pena llevarse a la cama se llamaban Monica. Ponas la televisin y siempre
haba alguna cantante en blanco y negro que deca llamarse Monica. Las vecinas se
llamaban Monica. Hasta las chicas a las que no conoca, esas con las que me
encontraba en los pasillos del supermercado, tenan aspecto de llamarse Monica.
Hace veinticinco, treinta aos Monica era el nombre apropiado. Hace veinticinco,
treinta aos un padre y una madre sin rostro se sentaron a una mesa, en una cocina
de la calle Ferretto, y dijeron: cmo la llamaremos si es nia? La llamaremos
Monica! Claro. Monica le quedaba muy bien.
Tienes un nombre precioso, Monica. Yo en cambio tengo uno ms
insignificante. Desde que trabajo en el mundo del espectculo lo he americanizado,
para darme tono. Ahora me llamo Danny Donato, qu te parece?
Es gracioso, parece sacado de una pelcula sobre la Cosa Nostra.
S, la verdad es que suena a trapos sucios. No est mal Pero t estabas
hablando de una telegala, creo. Cuenta: me chiflan las telegalas. Sean lo que sean.
Pero si tienes que saberlo Una telegala es una especie de fiesta en
familia. Les pagan a tus dolos para que brinden ante la cmara, y t ests ah
celebrndolo con ellos
Bah, no s, me parece un poco raro.
Esta es distinta, Danny. No es una telegala cualquiera, tambin salgo yo.
Si prestas atencin me vers a m tambin.
Entonces YA LO CREO que es distinta. Me gustara verla. Supongo que tu
hombre tiene otros planes.
Tenis que entenderme, deba decirlo. Deba jugar segn las reglas Su
hombre Su hombre ya no estaba, y yo lo saba. Haba hecho los deberes, haba
estudiado su caso con pasin. Saba todo lo que haba que saber. Su hombre se
haba largado. Haba hecho sus clculos y se haba dado cuenta de que no le iba a
sacar nada. Se acab la buena vida, ahora tena que jugar al juego del marido y
ganar dinero para el nio. Su hombre se haba largado. Tienes que apartelas
sola, Monica. Tienes que luchar como nunca lo has hecho. Y andarte con ojo. Antes
hubo Otro Hombre. Un Hombre sabio y poderoso, l te poda haber ayudado.
Antes. Ahora se ha cansado de ti, no te tocara ni con un palo. Ni siquiera yo puedo
hacer mucho por ti, Monica, el Otro Hombre es la razn por la cual estoy aqu. El
Otro Hombre ha hecho que nos enamoremos. Monica me mir. Le entraban ganas
de contrmelo todo, de abrazarme, de comerme a besos y jurar que no volvera a
pasar. Pero an era pronto.
Estoy sin compromiso. Sola. Puedes venir a mi casa cuando quieras.
Nadie nos molestar.
Cundo empieza?
Tarde. Cuando ya no hay nada ms.
Perfecto. Yo, t y la telegala a las dos de la madrugada. Ser un tro
perfecto.
Bueno, entonces me marcho Nos llamamos esta noche para ponernos
de acuerdo.
No, no te vayas, podemos hacer muchas cosas juntos antes de la telegala.
Comer, por ejemplo. Qu te parece una cena en lo alto del Monte?
All arriba no haba cambiado nada. Suba la escalera de ladrillo rojo,
Monica me daba la mano y me obsesionaba con sus confuso parloteo de historias
del pasado. Los edificios se disolvan en la niebla del Monte, me volva y vea
cmo perdan color, perdan fuerza, perdan sangre, se escurran en lejanos
regueros de gris. Monica no paraba de hablar. De vez en cuando la interrumpa
con un: Increble! o con un: No lo saba para que creyera que la estaba
escuchando. No era as. Yo estaba escuchando otra cosa. Monica se apretaba contra
mi abrigo, su pelo recin lavado se pegaba a la lana lujosa mientras me hablaba, y
todos nos habran tomado por dos enamorados de verdad que suban al
restaurante del Monte. Pronto terminara la escalera, y nos encontraramos frente a
frente bajo una parra. Pero yo no la estaba escuchando. Monica me hablaba y yo
escuchaba los ecos de las radios que llegaban debilitados de los ltimos edificios.
Escuchaba la msica de los tejados desenfocados, las pirmides enterradas de la
calle Ferretto, las vidrieras ocultas de la calle Amarena. Escuchaba el aire cada vez
ms solo de las seis de la tarde. Escuchaba las curvas de la escalinata y la voz de los
insectos. All arriba no haba cambiado nada. La escalinata ya se estaba agotando.
Con una ltima corveta de orgullo todava levant ante nosotros una docena de
rapidsimos peldaos. Quera ponernos las cosas difciles, quera que volviramos
atrs.
Ya est, Monica, estamos en lo alto del Monte. Estamos en casa.
Un restaurante aqu arriba? jade Monica. Qu ocurrencia!
Bueno, a m me parece una idea estupenda observ, mira qu vista,
mira hacia abajo.
Nos sentamos bajo la parra, entre las mesas de piedras antiguas, y a mi
alrededor el Monte segua ensendome todas las cosas que haba dejado atrs
haca muchos, demasiados aos. Pero esta vez le hice callar. Tena trabajo.
No me acuerdo de cmo se llamaba tu cadena, Monica.
Es slo una pequea cadena local. No la puedes conocer. Trataron de
hundirla por todos los medios, pero no se dej. Se negaba literalmente a morir.
Estuvo al borde de la bancarrota durante ao y pico, despidi a la tercera parte del
personal, retransmiti hasta la saciedad las mismas novelas, los mismos anuncios,
los mismos partidos de primera, y luego, hace un mes, lleg el noticin: quieren
comprar la cadena. Alguien de fuera quiere comprar la emisora, transformarla,
ampliarla. Ha sido una buena noticia para todos. Dentro de poco se reanudar la
produccin, y cuando estn al ochenta por cien habr sitio para m. S, estoy casi
segura. Me volqu con ellos en el pasado, y justo ahora, cuando estaba pasando
por algunas dificultades, mira qu buen regalo de Navidad.
S, pero la telegala, qu tiene que ver? la acos con un pressing
imperioso. Debo reconocer que todas esas historias me estaban aburriendo un
poco. No era la idea que tena de una cena en el Monte con la mujer de mi vida. La
cena que yo me imaginaba inclua miradas a lo lejos, sombras verdes, murmullo de
ramas a travs de las ventanas entornadas, y a travs de las ventanas entornadas
una impresin lejana de la calle Ferretto Pero esto no era amor verdadero, segua
dicindome, esto era trabajo.
La telegala fue una idea muy bonita Monica se emocion, una
seleccin de los mejores momentos de la cadena comentados por los invitados ms
queridos. Entiendes el estilo? Es como si le quisiramos decir a la gente: os habais
olvidado de nosotros, verdad? Mal hecho, dentro de poco volveremos a lo grande,
dentro de poco volveremos a ser amigos. Mientras tanto mirad nuestras mejores
caras. Mirad cmo ramos.
Me di cuenta que Monica, de forma ms o menos inconsciente, se haba
invitado a la fiesta: nuestras caras por aqu, nuestras caras por all, os daremos
esto, os ensearemos esto otro No, Monica, te equivocas. No ser as. Ests
sentada frente a m, masticas lentamente tus ravioli con salsa de nuez, y tus
sonrisas mandan estremecimientos invisibles a la hierba alta del Monte. Yo s en
qu ests pensando. Ests pensando en los fuegos artificiales de este final de
velada. Ests pensando en el nuevo trabajo. Ests pensando en este hombre que
tienes enfrente, quiz un hombre con una posicin, un hombre que podr hacer
algo por tu malograda carrera. Ests pensando que la felicidad podra volver a tu
casa de un momento a otro, y me gustara interrumpirte y decirte: no, Monica. No
volver jams. No tendrs ese trabajo en la televisin. No volvers a trabajar en la
televisin. Lo s. Creme. Ya vers.
No has dicho una palabra en todo este tiempo, Danny. De verdad te
interesa lo que hago? Cuntame algo t tambin
No, esta noche no tengo ganas. Al fin y al cabo esta es tu fiesta. Y adems,
ya ha oscurecido. Ser mejor que nos vayamos a tu casa.
Y me levant. Pagu la cuenta y acompa a la ciudad a mi nueva amiga.
Los escalones bajaban silenciosamente hacia la calle Ferretto, y yo senta cmo la
ciudad cobraba fuerza a medida que las luces aumentaban y los rboles
disminuan. Pero an quedaban muchos campos de verde abandonado y caseros
perdidos y las calles tenan nombres como cuesta del Oso o calle del Rebeco. An
no estbamos en la ciudad. Esta era la zona intermedia. Aqu todava nos poda
pasar de todo. Aqu los Dioses del Oso y los Dioses del Rebeco reinaban sin ser
molestados. Masas oscuras y blandas ahogaban an los primeros bloques de pisos,
y pronto las garras del Monte soltaran la presa. Pero an no estbamos en la
ciudad. Me detuve. Monica me mir, abri la boca para decir algo. No s qu. La
bes. A nuestro alrededor poda or los largos saltos de los Osos y los Rebecos de
Ayer. Perfecto. Era todo lo que deseaba. En ese momento tena todo lo que
deseaba. En ese momento me habra gustado olvidarme de la telegala, del Trabajo,
del seor Drago y todas las otras cosas que haba en mi vida En ese momento me
habra gustado contarle las historias ms bonitas que conoca. Contarle cmo
rebotaba un sonido de saxofn bartono en las paredes de la calle del Rebeco en
1976. Contarle ese gol increble, con el empeine, que met en el campo del Monte
antes incluso de 1976. Mucho antes. Contarle las nicas cosas que contaban de
veras.
Oh, Danny, vamos a casa suspir Monica. S. Eso es. Danny Lo primero,
y lo ltimo, que me llam la atencin en su casa fue el acuario. Un acuario enorme
que llenaba la mitad del comedor, tena que haber costado un dineral. Mucho
tiempo antes, cuando an corra el dinero por aqu. No me gusta insistir tanto
sobre el tema, de verdad, lo hago slo para que entendis lo importante que era
para Monica. Tena el colegio del nio, el seguro mdico, las cremas de algas y
todo eso sin un trabajo fijo, todo eso esperando una llamada milagro de una
televisin perdida en los Apeninos. El dinero era muy importante para Monica, y
el cazatalentos que se haba llevado a casa poda ser un buen triunfo. Por qu, si
no, me haba invitado? S, lo s, es triste, pero os aseguro que no haba otra razn.
El caso es que el acuario era enorme. Una colonia de peces payaso haba ocupado
con xito el ala oriental. Lentos resplandores amarillo verdosos fluctuaban sobre su
escondite: un banco de peces de los corales sin rumbo fijo. Agazapado en el fondo,
un pez paraso desalojaba crustceos imaginarios de las anmonas de plstico. No
era un acuario como los dems, apoy las manos en el cristal luminoso y mir con
admiracin las casas de los peces. No eran los acostumbrados galeones en
miniatura. Eran edificios, edificios con portales y balcones, edificios con ventanas
para nadar dentro, bloques de pisos como la casa donde iba a pasar la noche.
Quin los haba construido? Eran material estndar para modelistas? No tena la
menor idea. Miraba los inmuebles temblorosos a escala 1:40, y por un momento
sent el deseo de que algn da la calle Ferretto se transformara tambin en un
tropicarium burbujeante sin apuros de dinero ni angustia por el futuro.
Son preciosos, verdad? me interrumpi Monica.
S. Nunca haba visto nada igual. Son preciosos.
Ves las casitas? Son made in Taiwan. Las ha proyectado un chino del
otro extremo del mundo. A lo mejor eran las casas que vea en sueos, a lo mejor
coleccionaba postales y quiso hacerlas iguales, no s. Pero se parecen demasiado a
las casas que veo por la ventana cuando me despierto
S, tienen algo
Los peces viven bien all, duermen en los pisos, nadan por encima de las
calles y no tienen problemas con todas esas aletas naranjas
Me parece que tienen la vida demasiado fcil, no les vendra mal llevarse
un buen susto.
Pasamos a la sala del televisor, me tumb en el sof y Monica volvi a
besarme. Ahora que jugaba en casa su boca me revel esa tcnica superior que le
haba dado justa fama en ciertos ambientes. Yo lo s. Me lo haba dicho el seor
Drago.
Y si se despierta Andrea? Esa telegala meter mucho ruido
Andrea no est aqu. Por la tarde lo dej con mi prima. Le dije que me iba
un par de das fuera. Por trabajo.
Y no es un trabajo lo que ests haciendo, verdad, Monica? Las piernas
largas estiradas en el sof, la cabeza apoyada en mi pecho, tus experiencias de
trabajo en la pantalla, eso qu clase de trabajo es, Monica? Supongo que podremos
llamarlo relaciones pblicas. S. Me parece bastante apropiado. De acuerdo. Ponte
cmoda. Pronto habr acabado todo. Pronto ser da de paga.
La telegala empez a su hora, y antes que nada dejadme que os diga una
cosa. Era vomitiva. No quera estar all. No quera mirar esas cosas. La telegala:
una romera interminable de perdedores natos, les mirabas a los ojos a todos esos
presentadores, modelos, peluqueros y astrlogos y no caba duda. Esa gente nunca
haba tenido una sola posibilidad de triunfar. Haban nacido para perder. Y lo
saban. Monica se lo estaba pasando muy bien: reconoca el papel de las paredes
del estudio, reconoca el traje de la azafata, hasta reconoca las caras del pblico.
Hubo un tiempo en que ese hatajo de desesperados era su familia.
Qu buenos ramos, la verdad, qu buenos ramos todos. T qu dices,
Danny, trabajbamos bien o no?
Bueno, veamos cmo se desarrolla.
La publicidad interrumpe compasivamente toda posibilidad de desarrollo.
Como un gran oportunista de rea de castigo, aprovech ese momento de pausa
para apoderarme del mando a distancia.
Slo un momento. Veamos lo que pasa por ah.
Tenais que haber estado all. Pasaba de todo por ah. Programas olvidados
gravitaban en lentas rbitas por los otros canales, en el vaco de la noche, en el
saln de Monica.
El Danguard? A estas horas de la noche? exclam, mientras el
corazn me daba un vuelco. Pero no es el Nuevo Danguard, mira, el padre de
Winstar todava lleva la mscara de cuero!
Vamos, cambia, por favor, dentro de poco salgo yo!
De modo que cambi. Pero no a la telegala. Me aventur por la tierra
desconocida de esas estaciones que se esconden en los confines exteriores de la
banda de frecuencia. Atravesando una tempestad de energa esttica, logr divisar
por un momento el rostro infinito de la seora Peel. Luego le lleg el turno a un
hombre llamado ZIO, Napolen Solo amarilleado en una cinta cansada. Y luego,
cuando ya no pude hacer odos sordos a las protestas de Monica, Luigi Vannucchi
con un impermeable blanco entr en un crculo de golf. Luigi Vannucchi. Me
habra pasado la noche entera hablando con Luigi Vannucchi. Pero:
Vamos, cambia, por favor, ahora viene el desfile!
Obedec sin rechistar y me encontr en plena locura: el entrenador de la
primavera del Anpi Casassa, el propietario del Blue Moon, una redactora de
Liguria Oggi, cundo se iba a acabar todo eso? El aburrimiento haba clavado
arpones de siete puntas en mi piel. Me tumb junto a Monica. Apoy la cara en una
pantorrilla con arabescos de media. No era muy desagradable: por primera vez me
di cuenta de que la tela de araa de seda divida su carne en secciones insinuantes.
Abr la boca e inici una meticulosa inspeccin. Saba que eso me iba a llevar a un
callejn sin salida. Mi nueva amiga no pareca irritada por esta improvisacin fuera
del guin. Con la mirada fija en la pantalla, baj una mano y me apret la cara
contra sus piernas. Le levant la falda y segu mi inspeccin: su carne pareca un
barrio indito, pero familiar. Zambullirme entre esas curvas no era tan excitante
como un paseo por la calle Sevelli a las cuatro de la tarde, pero se pareca mucho.
Mucho. Bajo la falda mi cabeza se empantan en un mundo sumergido y ciego
donde se filtraban las voces de los peleteros y los astrlogos como ecos de
fantasmas blancos. De pronto los suspiros ms o menos regulares de Monica
fueron interrumpidos por un gritito impertinente.
Mrame, Danny! Deprisa!
Levant la cara enrojecida sacndola de la falda, y la vi. En la pantalla.
Estaba magnfica. Caminaba bajo los reflectores como una diosa menor, caminaba
por la pasarela como si ningn hombre mereciera rozarla. El zorro blanco, el
colorete, las perlas. El rostro de la pantalla me mir con ojos de esfinge hambrienta,
y me sonri. Estaba magnfica. Y era ma. Entonces me levant. Levant a Monica
en vilo. La llev al dormitorio y le hice todas esas cosas con las que cada uno de
nosotros suea todas las noches y que, seamos sinceros, ltimamente no consegus
hacer muy a menudo, I ALWAYS WANTED NEW SURROUNDINGS A ROOM
TO RENT WHILE THE LIZARDS LAY LYING IN THE HEAT TRYING TO
REMEMBER WHO TO MEET La radio despertador destellaba en la oscuridad
como el rgano luminoso de un ser abismal y yo pensaba ya en la maana
siguiente y en las mechas doradas que el sol untara en los altos edificios ateridos.
El programa nocturno de la radio me hablaba de lagartos y habitaciones de
alquiler, Monica se mova bajo las sbanas y yo an no me haba hecho una idea
precisa de lo que haba ocurrido. Slo quera seguir escuchando esa cancin, ver si
los lagartos lograran volver a casa.
Ahora, Danny, no me digas que tienes que marcharte me dijo Monica
bajito en el abanico de sombras de las cinco de la madrugada.
Bueno, tarde o temprano tendr que hacerlo. Dormir en la calle Ferretto
no es una profesin muy rentable. Nadie me dar dinero por eso.
Tampoco me lo dan a m, si me apuras.
No lo s, Monica. No lo s. Seamos realistas, tengo un trabajo que hacer.
Hoy estoy en Miln, maana en Biella y la semana siguiente La semana siguiente
podra ir a parar a Empoli, o a Macerata, a cualquier sitio donde haya caras que
comprar. No es fcil tener una historia fija cuando vas por ah buscando caras.
Yo s lo que es trabajar en la televisin. Tengo muchos conocidos en
Liguria, en Piamonte. Podra ayudarte en tu trabajo. Podras vender mi cara.
Ser difcil, Monica.
Qu quieres decir?
Que ser muy difcil. No llevo trabajo a casa.
Ya me imagino adonde quieres ir a parar. Trabajo. Casa. Monica. Danny.
Me equivoco? Es uno de las clsicas aventuras?
Bueno, no exactamente. No es ninguna novedad. Todos engaan a todos.
Engaar a los dems es una idea fija de todo el mundo. T tambin, por ejemplo,
perdona, estoy seguro de que por lo menos una vez has sido mala. Por lo menos
una vez se lo has hecho pasar mal a alguno
Monica tard en contestar. Estaba pensando en cuando haba sido mala. No
era difcil de recordar. Lo haba logrado. Haba desviado la conversacin hacia
donde me interesaba, as, sin levantar sospechas. Una vez ms mi profesionalidad
resultaba premiada.
S, puede que alguna vez me haya pasado a m tambin. Pero tena
buenas razones. Ese hombre no era como t. Ni tampoco como como los
hombres, en general. Ya sabes, los que tienen mala suerte Si l quera una cosa,
la tomaba. Hace cinco aos me vio en un desfile y decidi tomarme.
Si t no queras, no poda tomarte.
Tenas que haberlo visto, Danny. Tenas que haberlo mirado, que haber
dejado que te mirara. Tenas que haberle odo hablar. Habras deseado ser una
mujer, para que te tomara a ti tambin.
Y ese fenmeno tena un nombre?
Dino.
El apellido, quiero decir.
No te lo puedo decir. Alucinaras. Es es muy fuerte. Probablemente te
lo dir cuando pase un tiempo. Tena una esposa, tena casas, tena un montn de
gente que trabajaba para l. Tena unos dos das al mes para m. Era todo muy
inocuo, sabes?, no haba nada de mezquino. Tena una esposa, muchas
obligaciones, muchos vdeos. Ms o menos lo tena todo. Yo slo tena que
divertirme. ramos muy amigos, no haba nada malo en ello.
No he dicho que lo hubiera.
Una maana me llama a las siete. Quiere hablar conmigo. Nos vemos en
Linate a la una. Yo haba pasado una semanita que para qu te cuento. Un tren a
Asti para los desfiles de otoo, un tren a Varazze para un anuncio. De zapatos,
creo. Un tren a Ovada porque me deban dinero. Cmo no, Dino, no veo la hora,
pero ya sabes dnde vivo, me harn falta de cuatro a seis horas para cumplir la
orden. TENA que lavarme el pelo, no poda, estar lista para la una. Y entonces l
me sale con esto: No estars tratando de engaarme?. Y luego colg. Llegu a
Linate a las cuatro y l no estaba. No volvi a llamarme desde entonces, bueno, no,
una vez encuentro un mensaje en el contestador, como el sonido de un animal,
como un burro rebuznando muy fuerte, o un cerdo al que van a degollar: pero le
reconoc inmediatamente.
A lo mejor quera que le reconocieras.
No lo s, nunca haba odo a un hombre emitir esos sonidos, durante un
tiempo me volv paranoica.
Y luego?
Luego ya nada.
Qu historia ms triste, Monica, apuesto a que algunas noches vuelve
para atormentarte.
S, es una triste historia. Pero a m me la haban contado de otra forma. Yo
conoca otra versin. En esa versin el seor Drago estaba dispuesto a regalarte
todo un planeta si se lo hubieras pedido. Haba perdido la cabeza por ti. La haba
perdido de verdad. El seor Drago se haba bajado de su pedestal, haba bajado a
tu mundo de trapitos para transformarte en un ser humano y t le engaaste. Hay
personas que no olvidan, Monica. El tiempo pasa pero el recuerdo de tus bajezas
an perdura en un saln lujoso, en una oficina del piso doce. Pronto lo recordars
t tambin. Estoy aqu para eso. Mi trabajo consiste en refrescarte la memoria.
Ahora duerme, Monica, cierra los ojos, abrzame, reljate. Reljate. Maana es da
de paga.
Haba dejado en casa el pesado Correggiari, optando por el Allegri, ms
rpido. El abrigo habra disminuido mis reflejos, y necesitaba algo ms agresivo
para hacer surf sobre las mareas de la ciudad. Avanzaba en zigzag entre las lneas
y los tejidos de las calles del centro como una mscara blanca. Como una plida
manta nadaba en los pasos subterrneos llenos de gente reflejndome en los
cristales oscuros de los hoteles por horas y de las bsculas tragaperras. Mientras
abandonaba el mundo sumergido de la calle Ferretto, imaginaba que en la ciudad
me encontrara con mucha gente como yo: tipos duros de mirada torva dispuestos
a ganar mucho dinero. Las cosas no eran exactamente as. No haba nadie como yo.
Caminaba con arrogancia abrindome camino entre el ruido y los colores
disonantes. A mi alrededor se abra un catlogo incierto de humanidad condenada.
Esa gente tena problemas. Llegu a una cabina telefnica con los cristales
empaados y met un puado de fichas en la rendija dentada.
Ya est murmur terriblemente seguro de m mismo.
Quin habla?
Todo en orden. Ya est.
Es usted, Danny?
S, Danny. Su Danny preferido, seor Drago.
Cre que te lo haba dejado claro. Llamo yo.
No me he olvidado de las instrucciones, seor Drago. Pero la noticia es
tan importante que no me he podido contener. Es de ese tipo de noticias que le
har dar un bote en su Thonet nmero 14.
Oigamos la noticia.
Ya se lo he dicho. Eso ya est.
Quiere decir que Monica
S, exactamente. Todava quedan un par de detalles por ultimar antes de
la operacin, pero se puede decir que ya est hecho.
Muy bien. Cundo nos vemos?
Maana. Maana se habr acabado todo. Ir a verle por la noche, ahora
tengo que dejarle, acabo de ver a un conocido.
Era verdad: por la acera de enfrente pasaba Monica, envuelta en su abrigo y
solitaria. Sal de la cabina y le di la espalda haciendo como que miraba el
escaparate de la ptica: no deba verme. Unas horas antes, esa maana, el sol gris
de diciembre me haba despertado en su cama deshecha. Me tambale hasta la
ventana mientras la oa rebuscar en las repisas de la cocina comprada a plazos. Las
cpulas de la calle Ferretto vibraban en el fro. Se deslizaban tramando en otra
dimensin oculta tras el paso de las semanas. Met dos dedos entre los visillos de la
Quinta Dimensin y vi que los colores del cemento se extendan densos sobre los
campos estelares donde la hierba creca alta y luminosa. Las voces de los nios
pasaban como flechas por el csped hablando de cosas felices y lejanas, cerr la
ventana que daba a la Quinta Dimensin y me reun con Monica para desayunar.
Hola, Danny, has dormido bien?
Me sonri dulcemente mientras echaba una cucharadita de Fructofm en la
taza.
Pero qu tenemos aqu? exclam, genuinamente sorprendido por lo
que se extenda en blandos grupos sobre la mesa de formica blanca. Kiwis
glaseados, uvas gigantes chilenas, ciruelas Saratoga, un aguacate helado, pias
siamesas y piones coreanos, la colonia de los restos de Navidad lista para el
holocausto final. Haban resistido hasta el 28, se haban defendido con uas y
dientes, pero ahora sucumban. No la tomes conmigo, me disculp mentalmente
con una naranja confitada mientras la machacaba con mis premolares, no es nada
personal. Has jugado un buen campeonato, desde luego, pero desde el principio
sabas cmo acabara. El destino de todas vosotras, cositas blandas y de colores, es
acabar bajo una rueda dentada. No es culpa tuya. No es culpa ma. As es la vida.
As se decidi mucho antes de que tu rbol viniera al mundo. Ves esa chica tan
mona que se sienta delante de m? Tambin hay una rueda dentada a punto para
ella.
Oh, Monica, no tenas que derrochar todos estos tesoros por m.
Come.
Tritur con ferocidad los trozos de naranja confitada y luego le dije:
Oye, esta noche estuve pensando en todas las cosas que me dijiste. He
pensado en ello y bueno, quiz tengas razn. Quiz debamos seguir vindonos.
Deberamos sentarnos alrededor de una mesa y decidir las jugadas. Deberamos
estar muy atentos. Jugar con calma, nos esperan muchos problemas. No va a ser
fcil.
Monica se levant y quit las cestas y los cartones de leche de la mesa. Mir
los rboles domesticados que se alargaban como enormes esculturas sonoras hacia
las ventanas del sptimo piso y segu:
T podras venir a Miln, por ejemplo. Podra presentarte a un par de
personas.
Qu clase de personas?
Gente interesada en comprar tu cara. En sentido figurado, naturalmente.
No creo que hubiera muchos problemas. Andrea es pequeo y se acostumbrara
enseguida Ah, y adems he pensado que una buena carta de presentacin dara
buena impresin, ya sabes, alguna cinta de vdeo de tus desfiles, o mejor una
promocin nueva, te la filmo yo, si quieres.
Me alegro de haberte conocido, Danny. En cuanto te vi me di cuenta de lo
que tena que hacer. Tena que conocerte a cualquier precio. Y lo he hecho. He sido
hbil, verdad?
No, has sido afortunada fing bromear.
Esa tarde cada uno se fue por su lado. Yo tena que hacer un ltimo recado y
probablemente ella tambin, porque sali de casa con una extraa sonrisa. Una
sonrisa misteriosa como esos gatos que se esconden en las canteras de lo alto del
Monte. La segu. Quera ver de qu color eran sus das sin m. Quera verla andar
como una cosa bonita y deseable por ltima vez. Ahora, pegado al escaparate de la
ptica, me sorprend aburrido de ese jueguecito slo en apariencia inocente. Estaba
a punto de volver a mis asuntos cuando vi que suba los escalones
pretendidamente suntuosos de Sergio Merello Uomo. Qu se propona? Ese no
era un lugar para ella. All slo haba ropa para hombres, y qu hombres!
Futbolistas, agentes de ventas de la Primerend, jefes de zona de la Grazianti. Todos
ellos bien situados. Sus ridculos accesorios no tenan derecho de ciudadana en ese
aula de rigor sastrero. Deba bajar la mira. Deba buscar en otra parte. Pero vi que
el reptil de detrs del mostrador le estaba enseando piezas de indudable aspecto
masculino. Qu estaba haciendo? Levant la mirada al entramado de estrellas de
nen: pues claro, se acercaba la Nochevieja y an haba tiempo para una ltima
sorpresa llena de lazos. El lagarto de la chaqueta azul se relaj: Monica haba
encontrado algo que la gustaba. Desde mi incmodo punto de observacin poda
darme cuenta de que era una corbata. Una corbata llena de figuritas de colores. A
lo mejor eran pjaros, los pjaros del Monte. El empleado la acompa a la caja y
se despidi con la mirada de una salamandra vida. Monica sali y yo me refugi
rpidamente en la entrada de una cercana tienda de accesorios para acuarios. Pero
antes espi su rostro, plido como una piedra del fondo marino. Un rostro sereno y
satisfecho como si el mundo no tuviera que acabarse nunca. Ah fuera estaba
oscuro. Unas pocas ventanas iluminadas en las negras fachadas. Como si los
edificios fueran enormes crucigramas verticales. Pantallas levantadas en el
cemento, divididas en muchos cuadros. Y en los cuadros blancos, en los cuadros
luminosos, podas leer la definicin de sus vidas, de sus caras, de sus das, escrita
en el alfabeto de las cosas que exponan en la ventana. Esta noche no haba muchos
cuadros luminosos. La gente se haba ido a la montaa, o a las ciudades
importantes, de viaje con la chica nueva, o con la chica vieja, o la chica de siempre,
se acercaba Nochevieja y no haba muchos cuadritos luminosos en la calle Ferretto
esta noche. Alc la vista hacia las tres ventanas iluminadas de Monica. Haba
muchas cosas escritas en ellas. Pero no era la definicin adecuada. Esta noche yo la
cambiara.
Hola, Andrea. Cundo has vuelto? Est tu mam?
Est ah contest el nio con mirada insegura.
Ven, Danny, estoy en el dormitorio!
Me desped de Andrea despeinndole el cabello joven y segu la voz de mi
nueva amiga a travs del pasillo.
Qu te ha pasado? le pregunt en la puerta.
Ven aqu, a la cama. Tengo un montn de cosas que contarte.
S, pero qu te ha pasado?
Cambio de piel. La de hoy estaba cansada y enferma.
De pie en la puerta miraba el valo casi perfecto de su cara tapada por una
colada de material verdoso. Podas ver caras parecidas en las cubiertas de los viejos
nmeros de Fangoria.
Ests segura de que esa basura te sienta bien?
Es natural. Lo uso desde hace muchsimo, y nunca me ha pasado nada.
No te preocupes, ya me encargo yo de mi cara.
No. Si me lo permites, me encargo yo tambin le dije, y creedme, no
bromeaba. Pienso mucho en tu cara. Djala en paz. No la pongas nerviosa.
Podra revolverse contra ti. Podra hacerte la vida muy difcil.
Me acerqu para abrazarla y ella me detuvo.
No, espera. Tengo que estar con esto un cuarto de hora ms. Mientras
tanto, por qu no me preparas algo de beber?
Me fui a la cocina y la voz de Monica me acompa entre las botellas medio
vacas y los cubitos de hielo:
Pues vers, Danny, hoy he estado en el centro. Han ocurrido muchas
cosas.
Lo quieres con hielo o sin hielo?
Sin hielo. El centro es distinto. Hace ms calor, y mi piel lo not
enseguida. Me quemaba mucho.
Se llama sequedad puntualic desde la cocina, mientras dejaba caer en
su vaso 50 gotas de Lexotn. S. Habis odo bien. Lexotn. Cincuenta gotas. Lo
bastante como para dejar roque a todo el equipo de rugby del Amatori Catania.
Bastaran para Monica. Agit el vaso: el bourbon no cambi de color. Dentro de un
momento brindaremos por las cosas bellas del futuro, y ya nada ser lo mismo
para ti, Monica. Se acab la comedia. Fue muy bonito mientras dur, y estoy
seguro de que por un momento pensaste que poda durar eternamente. Estabas
equivocada. A cada cerdo le llega su San Martn. Tarde o temprano llega alguien
trayendo un recibo que ni siquiera recordabas haber firmado. Entra en tu casa y
reclama el dinero. Puede tardar aos en llegar, pero llega. Siempre. Y recupera su
dinero.
Puse el vaso en la mesilla de noche y me tumb en la cama, esperando a que
Monica saliera del bao con la cara nueva. Tena un libro conmigo. Lo haba
encontrado en el centro. En una tienda de revistas usadas. Dentro haba muchas
historias de miedo, las historias que vea en mi cabeza cuando haca cola en las
tiendas de ultramarinos de la avenida Sardegna. Tambin estaba la del hombre
lobo, recordis?, os la he contado antes S, no podis haberla olvidado. Yo no la
he olvidado, siempre se ha quedado conmigo. Durante todos estos aos. Pas las
hojas y volv a ver las caras: el mdico triste y solo, la bellsima actriz que es
transformada en mujer loba, el otro hombre lobo que la descuartiza en la ltima
vieta. Os lo dije: pareca una historia escrita expresamente para m. Yo tambin
me senta un mdico. Pronto curara a Monica de su belleza y su poder de
seduccin. Y naturalmente, entonces habr un poco de Hombre Lobo en m.
Mira, Danny. Mira lo que he encontrado.
Monica entr en la habitacin. Se haba limpiado la cara y le tenda un
paquetito alargado, plano y con lazos.
Es para ti, Danny. Combinar bien con esa chaqueta de Venturi.
Abr el paquete sonriendo. No estaba nada mal, la corbata. Ahora que la
tena en mis manos poda identificar las figuras estampadas en la seda. Eran
pjaros. Pjaros tropicales, quiz ms variopintos y expertos que los que daban
saltitos entre las matas del Monte, pero la intencin era la misma. Lo s. Monica
sabe ser muy sensible.
Qu detalle, Monica. No me lo esperaba, de verdad.
Nos hemos conocido despus de Navidad, pero de todos modos quera
regalarte algo.
Es extrao. A m tambin se me ha pasado lo mismo por la cabeza. Estaba
dando vueltas por el centro y vea a esas parejas con aire satisfecho. Yo estaba solo,
mirando los escaparates y pensando en ti. No s por qu.
Te quiero, Danny.
Y yo a ti. Es un seor pez, un arlequn de los sargazos. Ya vers. Sus
compaeros de pecera se morirn de envidia.
Quiero verlo enseguida.
No, ahora no. Todava no le ha llegado su turno. No quiero levantarme de
esta cama. Me dijiste que tenas un montn de cosas importantes que contarme.
Ah, s. Un montn de cosas importantes. Vers, hoy me he pasado por la
televisin donde trabaj.
La de la telegala?
La de la telegala. Se estn recuperando, tienen muchos proyectos. Y no se
han olvidado de m. Les pregunt si poda volver.
Y qu te han dicho?
Bueno, todo se andar. No se puede decidir as, de sopetn. Han dicho
que todo se andar Pero este whisky sabe a frambuesa, de dnde lo has sacado?
Es verdad. Preguntad por ah. El lexotn sabe a frambuesa. No s por qu lo
han hecho as. Por los nios, quiz.
Tranquila. Lo he sacado de la botella buena. Sigue.
Pues S, me dijeron que todo se andar, pero enseguida me di cuenta de
que estaban interesados. No se haban olvidado de m. De hecho, me invitaron a la
telegala de Nochevieja. An no s muy bien lo que tendr que hacer, pero es
posible que no tenga que hacer nada, slo estar ah, que se me vea
Te han dado un trabajo!
Por una noche, pero lo ms importante es que me han dado una
posibilidad, si quedo bien no pueden dejar de contratarme, si quedo bien esta
Nochevieja lo recordar siempre.
Pensaba pasar la Nochevieja contigo.
Yo tambin. Pero la telegala de Nochevieja slo la hacen una vez. Mira
este piso: tengo problemas de dinero, por si no lo sabes. Tengo problemas. No
duermo por la noche pensando en los problemas Puede que esta sea la ocasin
de saltar del tren de la mala racha.
El Tren de la Mala Racha. Ella no lo saba, pero an no se haba subido al
Tren de la Mala Racha. Ese Tren estaba a punto de entrar en la estacin: lo oa
silbar, fuera de la estacin, detrs de la puerta, un tren largo y negro de das sin
esperanza y noches solitarias. Estaba llegando para Monica: la cargara y se
marchara sin volver a pararse. No se puede saltar del Tren de la Mala Racha. Ya
veris.
No tena que haber bebido ese vaso dijo Monica, no consigo
mantener los ojos abiertos.
Reljate, una cabezadita no ha matado a nadie
Espero que el trabajo me deje un poco de tiempo libre para ti y para
Andrea me gustara llevar a Andrea a la nieve le comprar un anorak amarillo y un
par de botas de montaa de esas que tienen mucho pelo como el de los osos
todava no tiene edad para esquiar pero quiero alquilar un trineo y quiero verle
bajar por la pista y quiero verle contento con un montn de ropa nueva y sitios
nuevos y una habitacin nueva y muchos robots nuevos quieres un robot t
tambin Danny te comprar uno enorme si me dices que me amas
Sucede con el lexotn, a veces. Te hace soar despierto. Ta hace decir un
montn de gilipolleces. Te duermes lentamente y olvidas todas tus desgracias.
Sucede con el lexotn, a veces. Me levant de la cama y volv al recibidor. Al entrar
haba escondido la bolsita en el armario ropero. Por fin haba llegado el momento
de usarla. Luego ech un vistazo al cuarto del Andrea: todo en orden. Se haba
quedado dormido sin esperar siquiera el besito de las buenas noches. Poda
trabajar en paz. Naturalmente, la clave de una extraccin como Dios manda es una
buena anestesia. Las cincuenta gotas de lexotn podan bastar, pero nunca se sabe.
De modo que para quedarme tranquilo empec con una troncular. Saqu de la
bolsa una ampolla de xilocana y aspir el contenido en una jeringa. Monica ya
estaba dormida, y no me cost nada colocarle el abrebocas de goma. La aguja se
hinc lentamente, sin hallar resistencia. Inyect la anestesia hasta la ltima gota y
saqu la jeringa. Ya estaba. Ahora no tendra que haber problemas. Una troncular
duerme los troncos nerviosos durante varias horas. Poda operar con toda
tranquilidad. El seor Drago me haba dejado mucha libertad operativa, yo mismo
decidira cul era la intervencin ms indicada. La intervencin ms devastadora.
Observ los dientes blancos de Monica: quedaban la mar de vistosos cuando
sonrea por cualquier gracia demente del invitado de honor. Quedaban la mar de
vistosos cuando sonrea a la cmara. Haba que suprimir los dientes de delante.
Tena que extraer los centrales superiores. Aline en la sbana limpia todos los
instrumentos que iba a utilizar: las tenazas, los bistures, las cuas, vamos a ver:
cmo se empieza? Empec por el primer central superior y con la cua n. 9. La
cua se introdujo entre el diente y la enca, lacerando los tejidos periarticulares.
Repet la operacin hasta la luxacin completa del frontal, dej la cua y con un
bistur cort un par de molestos ligamentos. Por sorpresa, la primera sangre me
salpic las manos. Me limpi en la sbana. Veamos ahora s, ahora, si hacemos
caso de los libros, la extraccin ya es cosa hecha: basta con tirar un poco con las
tenazas Mir el fragmento ensangrentado que tena en la mano. No pareca
capaz de cambiar el curso de una vida. Lo tir al suelo y segu trabajando. Deba
extraer el segundo incisivo. Honradamente os confesar que la operacin result
ms accidentada que la anterior. Convencido de que dominaba plenamente la
tcnica quirrgica, me confi demasiado y di un paso en falso: la raz se rompi en
mil pedazos. Tard por lo menos veinte minutos en sacar todas las esquirlas.
Puede que todas no. Puede que algunas quedaran dentro. Saqu el bocado de
goma de la boca de Monica y contempl el trabajo. Esos dos dientes que faltaban,
ese agujero de pesadilla, haban destruido la simetra anterior. Era un buen trabajo,
pero an no haba terminado. Ahora tena que ocuparme del pelo. Monica no se lo
tea. No le haca falta. Me la imaginaba corriendo entre los rboles del Monte: el
sol de abril rozaba el rubio profundo de su cabello, transformndolo en una
antorcha clida y suave. Monica se rea mirando las ardillas, y la antorcha
resplandeca con los colores de la eternidad. Acariciaba los mechones luminosos y
mis dedos se deslizaban en una dimensin de felicidad. S. Monica no necesitaba
teirse el pelo. Haba llegado el momento de un cambio radical. Hurgu en la bolsa
milusos y saqu media docena de frasquitos: agua oxigenada de 20, 30, 40 y 60,
el lote completo. Luego les lleg el turno a una serie de tubos en los que pona
CREMA COLORANTE PARA EL CABELLO. Desde luego, esta alegre brigada
pareca ms inocua y amigable que el equipo quirrgico de la fase I. Pero
observando con atencin se podan identificar unos seres extraos y peligrosos. Un
color negro azulado que llevaba veinte aos caducado. Una pieza de coleccin. Era
un tinte primitivo. Andando el tiempo descubrieron que la proporcin de plomo
que contena era perjudicial no slo para el cuero cabelludo, sino tambin para la
vista. Fue el primero que us. Desle los tintes en varias soluciones alcohlicas.
Divid la cabellera de Monica en varias zonas, y extend en cada zona un tinte
diferente. Para algunos mechones haba usado agua oxigenada al 60. Quizs
alguno de vosotros no sepis que el agua oxigenada al 60 est prohibida. Borra el
cdigo gentico del cabello. Lo estropea seriamente. Ahora slo deba esperar a
que los tintes se fijaran. Para hacer tiempo volv al comedor. Quera saber si el
arlequn de los sargazos haba hecho buenas migas con sus compaeros de acuario.
Cuando lo compr, aquella tarde, el dependiente me advirti que no lo metiera en
una pecera con ms peces. El arlequn de los sargazos es muy voraz. Diez
centmetros de pura maldad. No soporta la presencia de otros peces. En efecto,
enseguida advert que un par de peces del paraso ya haban sido retirados de la
circulacin. El arlequn trabajaba deprisa, mucho ms deprisa que yo. Persegua a
sus presas hasta dentro de los pisos en miniatura y las devoraba en el comedor. A
travs de las ventanas pude ver un baile de escamas ensangrentadas. Volv al
cuarto de bao. Tena que aclarar los tintes. El pelo de Monica ya era una masa de
estopa de mil colores. La paleta de un loco. En vez de esperar los treinta minutos
de rigor, decid acortar el tiempo de exposicin. Llen una palangana de agua fra
y la llev a la cama. Con una esponja lav los distintos colores, y las sbanas se
transformaron en un carnaval de manchas desvadas, una tundra hmeda de tonos
plidos y enfermos por la que an corra un reguero de sangre. Una firma a la
altura de mi trabajo. Puse la mano sobre los mechones oscuros, sobre los naranjas,
sobre los descoloridos. Eran horrorosos. Repugnantes. Hara falta mucho tiemo, y
mucho dinero, para que el pelo volviera a tener un aspecto remotamente humano.
Ahora quedaban los ojos. No quera intervenir directamente, no quera envilecer
mi trabajo. Me conform con una modificacin perifrica. Las pestaas. Esas
pestaas largas y soadoras que se agitaban como mariposas tropicales cada vez
que Monica miraba con amor las cosas del mundo. Se las arranqu con una pinza.
Probablemente, al cabo de un tiempo, le volveran a crecer. O quiz no. Cualquiera
sabe. Saqu algunas fotos para el seor Drago. Lo peor ya haba pasado, ahora
vena la parte ms fcil. Entr en el cuarto de Andrea y le despert.
Andrea, vstete, date prisa. Tenemos que ir con mam.
Me mir con ojos vacos, pero obedeci. Era demasiado joven, o estaba
demasiado dormido para discutir.
Vamos, Andrea, date prisa. Tu mam nos est esperando en la estacin.
Quiere llevarte a la nieve.
Es increble cmo se haba acostumbrado Andrea a mi presencia. Me sigui
hasta el comedor sin rechistar.
Tengo que darles de comer a los peces. Mientras tanto ponte el abrigo. El
ms abrigado. Tu mam dice que all en el Monte hace mucho fro.
Andrea mir un momento el Mundo de los Peces y corri a la entrada. Tal
vez los conoca a todos. Tal vez le haba puesto un nombre a cada uno. Pero no se
haba dado cuenta. No haba luz suficiente, y tena demasiado sueo para darse
cuenta. Apoy la cara en el cristal luminoso y sonre: el arlequn se haba portado.
Un pez emperador flotaba en la superficie sin dar seales de vida. Los cascos
despanzurrados de un par de peces joya le hacan compaa. De los peces payaso
no quedaba ni rastro. El arlequn de los sargazos nadaba sobre los tejados de los
edificios de juguete como si fuera el Rey del Mundo. Antes en esa pecera slo
vivan los colores del Pacfico y los resplandores del Paraso. Era una pecera llena
de amor. Ahora se haba convertido en la casa de un vampiro de ojos muertos y
escamas envenenadas. Haba sido un toque personal, el seor Drago no tena nada
que ver con eso. Ese acuario representaba un rincn de paz y belleza, no me
pareca bien dejarlo como estaba. Al fin y al cabo, el temible arlequn sera un
compaero mucho ms adecuado para la nueva Monica. S, no haba peces del
paraso en el futuro de la nueva Monica.
Bueno, Andrea, quieres darte prisa? El tren no te va a esperar!
Pero adonde ha ido mam?
Ya te lo he dicho! A ver, atiende Tu mam tena que hacer un trabajo,
ha ido a ganar un montn de dinerito. T estabas dormido y no quiso
despertarte Nos est esperando en la estacin, de modo que date prisa, porque
ella est pasando fro en una sala de espera llena de vagabundos y cristales sucios
pensando en ti, y comprenders que no podemos dejarla all toda la noche
Abr la puerta de entrada y con un empujoncito le gui hasta el descansillo.
As empezaba para Andrea un viaje largo y memorable. Un viaje lleno de caras
desconocidas y calles solitarias. Un viaje que cambiara su vida. A peor. An no
saba muy bien adonde le iba a llevar, pero no me preocupaba. Tarde o temprano
se acaba encontrando un sitio. En cambio, la que tendra muchas razones para
preocuparse era Monica. Por ejemplo, en qu condiciones se despertara a la
maana siguiente? Con un fuerte dolor de cabeza y un dolor difuso en la arcada
dental superior, desde luego, pero no me refera a eso. Estaba pensando en sus
primeros cinco segundos delante del espejo. No seran cinco minutos fciles. Se
podra a gritar, o a llorar, o se golpeara la cara contra el espejo Cualquiera sabe.
No lograba imaginrmelo, no quera imaginar la tromba de aire dentro de su
cabeza. Ya no era mi problema. Yo haba terminado all. Ahora me iba de
vacaciones. Y adems me haca dao. Imaginos: Monica se levantara,
tambalendose como una apestada, y descubrira que estaba sola. Danny no
estaba, y eso quiz no era muy importante, pero y Andrea? Dnde estaba
Andrea? Dnde estaba su nio? Probablemente se lanzara escaleras abajo y
empezara a buscarlo por todo el barrio, olvidndose por un momento de su
propia cara, esa cara de pesadilla que se quedara con ella mucho, mucho tiempo.
El nombre de Andrea resonara bien alto entre las cspides amarillas de la calle
Ferretto. Los vecinos se asomaran a las ventanas, algn transente tratara de
calmarla, alguien podra incluso llamar a la polica S, ser un da difcil para la
nueva Monica, y a m no me gustara estar presente cuando ella vuelva a su casa
vaca y encuentre en los espejos ese rostro loco que no se podr creer. Por lo
menos, todava no. Pronto tendr que acostumbrarse. No lo s. Siempre me pasa al
final del trabajo. Quiz porque soy un perfeccionista. O quiz porque en el fondo,
muy en el fondo de mi cabeza, donde ni siquiera yo me atrevo a adentrarme a
menudo, soy terriblemente inseguro. Siempre me pasa al final de un trabajo que
acabo de terminar, repaso todos los detalles, le doy mil vueltas y me pregunto:
realmente ha sido un buen trabajo? He dado lo mximo de m mismo? La
respuesta es siempre la misma. No lo s. Esta vez tambin. No lo s. Puede que no
hubiera sido lo bastante malvado. Puede que hubiera otros mtodos. Otros modos
de destrozarle la vida a Monica. No lo s. A fin de cuentas, creo que me las he
arreglado bastante bien. Tomemos su cara, por ejemplo. En lo que respecta a la
cara, tengo la conciencia tranquila. Le he hecho un buen servicio, un servicio cruel
y demoledor, sin caer en un vandalismo vulgar y caprichoso. Nada de zafiedades,
como la cara rajada o la oreja cortada. Otros habran tirado por ah. Yo no. Y la cara
echada a perder resolva un montn de cuestiones. La cuestin trabajo. La cuestin
dinero. La cuestin futuro. Con la cara que tena no la dejaran entrar en los
estudios ni para limpiar los servicios. Se esfumaba as, quiz para siempre, la
posibilidad de volver al Mgico Mundo del Espectculo. Se acordarn mucho
tiempo de esa cara, Llegar a ser una leyenda. S, es posible que las pestaas le
vuelvan a crecer, es posible, es posible que una larga e ingeniosa terapia devuelva
la vida al cadver de su pelo, pero y los dientes? Sabis lo que cuesta una boca
nueva? Sabis lo que cobra un dentista normalito? No. No creo que tengis las
ideas muy claras al respecto. Yo s. He sacado las cuentas y s lo que cuesta una
boca nueva. Es para tirarse de los pelos, aunque los dientes no estn muy mal. El
caso de Monica, el caso de esos dos centrales superiores contumaces, no dejaba
mucho margen para soluciones rpidas y baratas. Slo haba un camino para
volver a ser humana. Este:
Provisionales de resina: 300.000 Liras Radiografas: 100.000 Liras Endodoncia:
400.000 Liras Anestesias (2 caninos y 2 laterales): 30.000 Liras Pernos (2): 600.000
Liras 1 visita diagnstica: 50.000 Liras Cermicas: 6.000.000 Liras Total: 7.480.000
Liras De verdad creis que Monica tiene siete millones para gastar? No se puede
descartar, claro, pero algo me dice que sera mejor no creerlo. Tal como la veo yo,
la vida pasada de Monica ha sido una sucesin continua de pequeos gastos
intiles. Pequeos gastos intiles que se pegaron a las esquinas de su esculida
libreta de ahorros como una colonia de polillas famlicas y se pusieron a masticar.
Y un buen da, de pronto, la libreta desapareci. No creo que Monica tenga siete
millones para gastar. Tampoco creo que le resulte fcil encontrarlos ahora.
Adelante, seamos realistas, quin le va a dar un trabajo normal con esa cara? Tal
como lo veo yo, Monica va a tener mucho tiempo libre para pasarlo encerrada en
casa pensando en su cara, pensando en el nio, pensando en el sentido del humor
del seor Drago. Pensando en m. Fuera haca fro. Bueno, es normal, estamos en
diciembre y dentro de poco ser Nochevieja. La gente tendr que abrigarse bien si
quiere afrontar con xito las escaleras y los desniveles del ocano que los hombres
llaman San Fruttuoso Alta. Andrea est tiritando. Le cojo de la mano y le obligo a
apretar el paso. Tena que haberse puesto guantes, y una bufanda. Hace demasiado
fro. Busco en los bolsillos de su abriguito y encuentro su carn de identidad. Qu
foto ms fea. Hala, afuera con ella. El carn de identidad no sirve para que se
pierda un nio. Al contrario, acorta el tiempo que est perdido, y no es eso lo que
queremos, verdad, Andrea? Venga, date prisa, tienes una cita, an no s dnde ni
con qu, pero no te preocupes, algo encontraremos, ya vers, estoy aqu para eso.
Me acerco a un contenedor ecolgico y tiro dentro el carn de identidad. Ya est:
ahora ser todo un problema reconocerte. Tu nombre, tu casa estn en el fondo de
un feo hongo de metal lleno de latas de aluminio aplastadas. En mis tiempos no
haba contenedores ecolgicos. En cambio haba muchas otras cosas, en mis
tiempos. Ahora caminamos hacia el centro y las casas-planetario de la calle Ferretto
se esfuman en el fro detrs de nosotros. De veras, hace fro. Mucho ms fro que
en 1976. La rbita alrededor del sol ha cambiado ligeramente, creo que lo he ledo.
Sea como sea, hace mucho ms fro que en 1976. Quiero contarte una cosa, Andrea.
En 1976 llegaron a Italia los primeros episodios de Atlas UfoRobot, y en 1976, en
los ltimos das de 1976, yo caminaba por esta misma acera y miraba las cosas
desde las mismas esquinas. Justo como ahora. Estaba esperando el Ao Nuevo con
unos amigos, los Amigos de Ayer, estaba esperando el Ao Nuevo con Gianni, con
Marco, con Mauro, con Roberto, y la ciudad que haba debajo pareca salida de las
pginas de un viejo Hombre Araa, el 30 o quiz el 33, no, deba ser el 30, ese en el
que el Hombre Araa persigue al Gato Ladrn por los tejados y luego deja a su
novia que en esa poca era Betty Brant, la secretaria. Aunque no te lo creas,
Andrea, la ciudad pareca salida del nmero 30, con todos los edificios esculpidos
sobre el mar como diamantes de otro planeta, y los garajes privados sumidos en la
oscuridad y las luces de posicin desvanecindose en los tneles de la autopista.
Tambin las nubes que avanzaban por el cielo, la luna, todas esas cosas, parecan
tener otras intenciones, otros proyectos. Te parecer difcil de tragar, Andrea, pero
las nubes eran distintas en 1976, a lo mejor ellas tambin hicieron mal las cuentas, a
lo mejor se han equivocado en el ltimo paso, no s por qu tienen un aspecto tan
miserable esta noche, pero las nubes eran distintas en 1976. Eran distintas esa
noche. Mirbamos la ciudad desde esta esquina y sabamos que all abajo, en
alguna parte, agazapados en la oscuridad como gordos gatos de la selva, los das
del Ao Nuevo estaban preparndose para dar el gran salto. Eh, Danny, di adis a
1977. Tal como lo veamos, iba a ser grandioso. Tal como lo veamos, estos das
nuevos no podan decepcionarnos. Y no porque fueran a cambiar nuestra vida. Oh,
no. Tal como lo veamos, estos das seran los mismos que los del ao anterior. Das
llenos de pianos elctricos de Fender Rhodes, cajas de revistas usadas, rboles
luminosos tras las ventanas del domingo y ojos azules que miraban dentro de
nosotros. Esa noche todos estbamos muy satisfechos. No nos habramos cambiado
por nadie. Ni estar en otro sitio. Esta esquina estaba donde tena que estar. Esta
esquina nos vena bien. Luego, poco a poco, las cosas se nos fueron escapando de
las manos. No s adonde han ido a parar los dems, no me lo preguntes, Andrea,
ni siquiera sabra qu historia inventarte. Se fueron, o slo cambiaron de telfono y
se quedan todo el da metidos en casa, pero ya no van por ah, la verdad es esa.
Lstima, porque ahora podra llamarles y decir: eh, tos, estoy aqu otra vez, tena
que hacer un trabajo y de todos los lugares del mundo ese trabajo era precisamente
en la calle Ferretto, a que es increble? Quera pedirte algo, Marco, no podras
venderme el nmero 10 de la Cosa del pantano? S, lo s, han pasado quince aos y
te llevar ms de diez minutos ir a buscarlo, pero me lo puedes vender? Hace
quince aos precisamente no queras vendrmelo, decas que lo apreciabas mucho,
pero es posible que ahora las cosas hayan cambiado para ti. Yo en cambio lo sigo
apreciando. Muchsimo. Y luego quera pedirte otra cosa, llevo a un nio conmigo,
se llama Andrea, no, no es mo, tcnicamente por lo menos, viva aqu en la calle
Ferretto con su mam, pero ahora tiene que hacer un largo viaje, otra historia
increble El caso es que quera que admirase por ltima vez este sitio y me
preguntaba si Gianni no tendr todava ese Ford Capri rojo oscuro Lo tiene
todava? Crees que estara dispuesto a prestrmelo por unas horas? Claro que s,
estoy seguro, Gianni y yo ramos buenos colegas. Eso es lo que voy a hacer,
telefonear a Gianni. Espera un momento, Andrea, ya vers luego. Te montar en
ese Ford Capri rojo oscuro matrcula GE 487937 y te ensear todas las cosas que
ests a punto de perder. Que estamos a punto de perder. No creo que me convenga
volver a asomar la nariz por aqu. Nos abriremos camino entre los pasajes de los
edificios y los accesos reservados hasta llegar a las altas explanadas de la calle
Bozzano y la calle Savelli, donde los bloques de pisos caminan por el cielo como
barcos. Luego nos dejaremos arrastrar por las corrientes de las ltimas calles que
traen los mapas topogrficos: all las paredes an bailan la samba rojiazul que
bailaba Pruzzo despus del dos a uno contra el Sampdoria en 1977. Ms all de las
fronteras trazadas del barrio hay calles que ya no son calles: bordear los flancos
abandonados de la calle Imperiale, y si escuchas bien podrs or las risas de las
nias que jugaban a voleibol en los solares solitarios, verano, 1976. Iremos an ms
arriba, nos sumergiremos en las masas verdes de la calle Donaver con los gatos que
se persiguen entre la hierba alta y las enredaderas que trepan por las barandillas,
calle Donaver donde el hombre slo es una curiosidad rara y fantstica. Luego
aparcar el Ford a la sombra de los antiguos hoteles de la calle del Oratorio, donde
ya no vive nadie desde hace mucho y hay piscinas sucias, flores, y nichos vacos.
Aparcar el Ford y te llevar entre los rboles del Monte. S, Andrea, tena un plan.
No me digas que no lo sabas. Ya hemos llegado. No se puede ir ms arriba. Final
de trayecto. Estamos en lo alto del Monte. Estamos en casa. Dame la mano,
Andrea, y ten cuidado porque la ciudad que hay debajo parece realmente una
enorme boca abierta de par en par y no me gustara que resbalaras, que cayeras en
picado noventa metros y te despachurraras en unos adoquinados remotos. Por
encima de nosotros los osos oyen el grito dbil de un nio, miran hacia abajo desde
su cubil y luego vuelven a dormir como si no hubiera pasado nada.
LOS CUENTOS CAMBIAN
Es sabido que el moralismo es esa pulsin sdica que induce a sus vctimas
a guardar sus propios cadveres en los armarios de los dems. Y tambin es la
nica forma de perversin socialmente admitida, capaz de relegar a todas las
dems a comparsas en el escenario de los actos prohibidos. El moralismo y la
hipocresa, adems, son cmplices, y su vnculo indisoluble rige el mundo del
prejuicio. El moralista es capaz de dividir el mundo a fuerza de sentencias entre lo
que es admisible y justo y lo que es condenable. Pero todo esto presupone la
intencionalidad del mal, la programacin consciente del crimen, el arrebato
innombrable del delito. El moralista confirma su integridad moral acusando a los
dems de una voluntad nociva para las personas y para todo el conjunto social.
Qu sucede, en cambio, cuando el mal aparece como nacido de la ausencia,
de la completa falta de determinacin, originado por individuos sin deseos ni
conciencia que hacen sus correras por cualquier parte causando el dolor y la
muerte? Podemos llamarles zombis, cuerpos sin alma, asesinos en serie, homicidas
de masas, o simplemente el producto de nuevos escenarios sociales. El resultado
es que frente a ellos el moralista pontifica en vano. Frente a ellos se descubre
inevitablemente la hipocresa de sus criterios de juicio.
Mientras el delito ha permanecido unido a un mvil se han ocupado de l
las pginas de sucesos, la novela negra y sus versiones cinematogrficas. Despus,
en cambio, han sido necesarias nuevas formas de narracin para dar cuenta en la
imaginacin colectiva de la preponderancia simple y originaria de la sangre.
Entonces el moralismo no basta, y se revela tal cual es, forma y expresin del
poder: un instrumento incapaz de explicar la ambigedad que hay en el deseo de
causar dolor y desgracia, o de contar cmo la indiferencia es el principal
ingrediente del homicidio.
En Italia no existe una tradicin narrativa que describa la evolucin de las
luchas confusas y mortales entre los polos opuestos de la vida. Apenas podemos
citar a Federigo Tozzi, Enrico Morovich, Pier Paolo Pasolini aunque en el caso de
Pasolini suele prevalecer el compromiso cvico con su clave interpretativa sobre los
hechos, Giorgio Scerbanenco y Beppe Fenoglio. Si retrocedemos ms podemos
citar a Capuana o a Fucini, pero en todos estos casos, como en otros posibles (quiz
con la nica excepcin de Tozzi y Morovich), prevalece la clave de un realismo
social ms o menos sombro, y hay un evidente malestar ante la sangre, con todo lo
que ello implica. En una palabra, se dira que no existen los presupuestos de un
imaginario de la sangre, y que el moralismo italiano ha censurado con eficacia
toda posibilidad de llevar a la narracin los efectos devastadores de las pulsiones
primarias.
Qu extraa es la suerte del narrador italiano. Esperamos que nos cuente
historias de la vida y que haga encaje con el ganchillo de una sintaxis elaborada,
pero debe suprimir la sangre, como si su aparicin hiciera que la novela
degenerase en crnica de sucesos. Ahora bien, da la casualidad de que la crnica
de sucesos es una fuente de historias, y las macabras, negras y sangrientas son las
ms fascinantes, con su capacidad para organizarse por s solas formando un
entramado misterioso.
Sin embargo, la tradicin del relato italiano no las admite en el mbito de la
literatura si no van acompaadas de una interpretacin moral o ideolgica. De
modo que son relegadas al mundillo de las revistas populacheras o, naturalmente,
a las pginas de sucesos de los peridicos. Es la nefasta influencia de un
pedagogismo perverso, que para evitar el mal censura cualquier forma de relato de
la experiencia. En otros pases, por el contrario, se ha desarrollado una literatura
que con sus relatos ha dado instrumentos al imaginario para ser conscientes de
nosotros mismos.
Si somos capaces de afrontar con nuestro cerebro fenmenos como los
asesinos en serie o las sectas homicidas, fenmenos que no tienen ninguna
posibilidad de ser descritos con eficacia en el mbito tranquilizador de una rgida
red criminal, se lo debemos a gneros literarios como el psico-thriller o el
docudrama.
No obstante, en los aos sesenta floreci en Italia el cine de gnero, con
autores que, junto al crecimiento econmico, lograron desvelar la aparicin de
pulsiones que acompaaban al nuevo consumo. El cine macabro o thrilling de
Mario Bava y Lucio Fulci, hasta Dario Argento, junto con historietas como Diabolik,
Kriminal y Satanik, transmitieron al imaginario italiano la idea de que todo tena
dos caras, de que en las promesas de bienestar acechaba la aberracin. No bast
para dar a estos temas derecho de ciudadana en la cultura oficial.
Hoy esa aberracin est en su fase fra. Padres asesinados por una simple
prohibicin o por dinero, la ruleta de las piedras lanzadas desde los pasos elevados
de las autopistas, los estupros en grupo perpetrados en las atracciones de los
parques, los asesinatos con mutilaciones, las explosiones de violencia contra toda
clase de minoras son gestos carentes de pasin y sentido, actos que rasgan el
velo superficial de la normalidad y muestran que sus cimientos descansan sobre
un terreno incandescente de inquietud. Pero si el moralismo de la cultura
acadmica ha relegado al limbo las palabras y las historias apropiadas para contar
la ambigedad de lo que nos rodea, decidiendo cul es el lmite entre lo que puede
contar un escritor y lo que no entra en su esfera, cmo podremos conservar un
recuerdo y elaborar nuestra versin de los hechos? Tendremos que remitirnos al
bagaje de lugares comunes de las pginas de sucesos? Esta es la consecuencia del
moralismo: privarnos de los instrumentos para entender, de la memoria para
recordar.
Por suerte existe una generacin de escritores que rechaza la homologacin
en una narrativa fuera del tiempo, hija del concepto romntico del escritor coma
artista, y se aventura en las zonas oscuras de nuestra vida diaria, descubriendo en
ellas una lengua en proceso de formacin que toma sin falso pudor sus palabras de
la programacin de televisin, la cultura callejera, el cine de gnero y la msica
pop. Al reorganizar estos materiales en formas narrativas, estos escritores no se
limitan a hacer una imitacin vaca de la realidad. Niccol Ammaniti, Aldo Nove,
Massimiliano Governi, Daniele Luttazzi o Andrea Pinketts, como Tiziano Scarpa y
otros, se han mimetizado con el tejido narrativo de sus libros hasta confundirse
casi con l, dejando que los lectores decidan si sus fantasas, contadas con un
lenguaje verosmil, tienen algo que ver con la crnica de sucesos. Pero no hay nada
mim tico. La ausencia de cualquier tipo de contrato social (todos te pueden
traicionar, no te puedes fiar de nadie) hace que estos nuevos autores se siten al
margen de las convenciones literarias clsicas. El resultado es una escritura de
laboratorio que mezcla sustancias muy dispares, como siguiendo la no leccin de
la literatura posible: picaresca estudiantil, eslganes publicitarios, melodas
populares, productos de consumo todo ello revuelto por lo general con mucha,
mucha sangre.
Fijmonos en la trayectoria de los escritores de terror norteamericanos. En el
cuento tradicional de terror, el miedo sobrenatural siempre era derrotado, y lo
excepcional de la situacin era algo momentneo, en una palabra, la norma social
se vea confirmada precisamente gracias a la derrota del elemento sobrenatural.
Cuando los escritores de terror pasaron de una escritura esencialmente
consoladora y reconfortante a una escritura que ya no buscaba la aprobacin de la
sociedad, se centraron en la sangre. La sangre como materia de un horror
fundamental, comprobacin del umbral entre la vida y la muerte. Estos escritores
se llamaron a s mismos splatterpunk (splatter por salpicadura de sangre, y punk por
la eleccin de un antagonismo radical), con lo que se declaraban irreductibles.
Algunos de los autores que participan en esta antologa tienen modalidades
de relato y motivaciones similares a las de estos escritores norteamericanos, pero
los resultados no son nunca de una mera imitacin, se nutren de encrucijadas y de
la recuperacin continua de detritos de sentido que, antes de ir definitivamente a la
deriva, son salvados y organizados como lecturas. Los sostiene el ritmo, hasta
cobrar la forma insoportable de un ruido. Ammaniti y Brancaccio, Nove, Pinketts,
Luttazzi, Massaron, Galiazzo y Caredda han optado por fastidiar, por contarle al
lector experiencias desagradables, con personajes antipticos o traidores. Vemos
entonces que el amor, la amistad o el sexo responden a razones distintas,
descubren motivaciones inconfesables.
Su escritura es voraz e, insaciable, lo fagocita todo, hasta se traga a s misma.
El resultado es un cuerpo narrativo maltratado, que se difunde a travs de los
desgarros, listo para generar nuevas narraciones sin estructuras constrictivas. Es
un lenguaje que va siempre ms all, y que en este ir ms all se libera del
pasado, descubriendo nuevos territorios que eliminan los ltimos restos de
literatura.
Ms que una coleccin de relatos, esta antologa pretende ser la seal de un
nuevo rumbo del imaginario, que sale del limbo de la cultura cercado por el
moralismo para apropiarse de una lengua sin compromisos.
Daniele Brolli
Notas