4 UNIVERSIDAD DE MEXICO
El caracol y la sirena
Por Octauio PAZ
La rasa de Len, Nicaragua, en qHe mnri R11/Ju Dorio, el 6 de febrero de 1916
. . . la raza
que vida con los nmeros pitagricos crea .
R D.
Nuestros textos escolares llaman siglos de oro al x vr y al xvu:
Juan Ramn Jimnez deca que eran ele cartn dorado; ms
justo sera decir: siglos ele la furia espaola. Con el mismo
frenes con que destruyen y crean naciones, los espaoles
escriben, pintan, suean. Extremos: son los primeros en dar
la vuelta al mundo y los inventores del quietismo. Sed ele
espacio, hambre de muerte. Abundante hasta el despilfarro.
Lepe ele Vega escribe mil comedias y pico; sobrio hasta la
parquedad, la obra potica ele San Juan de la Cruz se reduce
a tres poemas y unas cuantas canciones y coplas. Delirio ~legre
o reconcentrado, sangriento o po: tocios los colores y tocias
las direcciones. Delirio lcido en Cervantes, Velzquez, Calde-
rn; laberinto ele conceptos en Quevedo, selva ele estalactitas
verbales en Gngora. De pronto, como si se tratase del espec-
tculo de un ilusionista y no ele una realidad histrica, el es-
ccnar:o se despuebla. N.o hay nada y menos que nada: lo
espaoles viven una vicia refleja de fantasmas. Sera intil
buscar en todo el siglo XVIII un Swift o un Pope, un Rousseau
o un Lacios. En la segunda mitad del siglo xrx surgen aqu y
all timidas manchas ele verdor: Bcquer, Rosalia de Castro,
Nada que se compare a Colericlge, Leoparcli o Holderlin; nadie
que se parezca a Bauclelaire. A fines ele siglo, con idntica
violencia, todo cambia. Sin previo aviso irrumpe un grupo ele
poetas; al principio pocos los escuchan y muchos se burlan
de ellos. Unos aos despus, por obra ele aquellos que la cr-
tica seria haba llamado descastados y "afrancesados", el idio-
ma espaol se pone ele pie, Estaba vivo. Menos opulento c11.1e
en el siglo barroco pero menos enftico, Ms acerado y trans-
parente.
El ltimo poeta del periodo barroco fue una monja me-
xicana: Sor Juana Ins de la Cruz. Dos siglos ms tarde,
en esas mismas tierras americanas, aparecieron los primeros
brotes de la tendencia que devolvera al idioma su vitalidad.
La importancia del modernismo es doble: por una parte dio
cuatro o cinco poetas que reanudan la gran tradicin hisp-
nica, rota o detenida al finalizar el siglo xvn; por la otra, al
* Prlogo a una antologa de Rubn Da ro, seleccin y traduccin de
Lisandro Kemp, que aparecer en breve en los Estarlos Unidos.
abrir puertas y ventanas, dej que el aire vivo del tiempo
reanimase al idioma. El modernismo fue una escuela potica;
tambin fue una escuela ele baile, un campo ele entrenamiento
fsico, un circo y una mascarada. Despus ele esa experiencia
el castellano pudo soportar pruebas ms rucias y aventuras m
peligrosas, Entendido como lo que realmente fue -un movi-
miento cuyo fundamento y meta primordial era el movimiento
mismo- an no termina: la vanguardia ele 1925 y las tenta-
tivas ele la poesa contempornea estn ntimamente ligadas
a ese gran comienzo. En sus das, el modernismo suscit ad-
hesiones fervientes y oposiciones no menos vehementes. Al-
gunos espritus lo recibieron con reserva: Miguel ele Unarnu-
no no ocult su hostilidad y Antonio Machado procur guardar
las distancias. No importa: ambos estn marcados por el mo-
dernismo. Su verso sera otro sin las conquistas y hallazgos
ele los poetas hispanoamericanos; y su diccin, sobre tocio
all donde pretende separarse ms ostensiblemente de los acen-
tos y maneras ele los innovadores, es una suerte ele involun-
tario homenaje a aquello mismo que rechaza. Precisamente
por ser una reaccin, su obra es inseparable ele lo que niega;
no es lo que est ms all sino lo que est frente a Rubn
Da ro. Nada ms natural: el modernismo era el lenguaje de
la poca, su estilo histrico y tocios los creadores estaban
condenados a respirar su atmsfera,
Tocio lenguaje, sin excluir al ele la libertad, termina por
convertirse en una crcel; y hay un punto en el que la velo-
cidad se con funcle con la inmovilidad. Los graneles poetas
modernistas fueron los primeros en rebelarse y en su obra
ele madurez van ms all del lenguaje que ellos mismos ha-
ban creado. Preparan as, cada uno a su manera, la sub-
versin ele la vanguardia: Lugones es el antecedente inmedia-
to ele la nueva poesa mexicana (Ramn Lpez Velarcle) Y
argentina (Jorge Luis Borges); Juan Ramn Jirnnez fue
el maestro ele la generacin ele Jorge Guilln y Federico Gar-
ca Lorca; Ramn del Valle Incln est presente en el teatro
moderno y lo estar ms cada da ... El lugar de Dario e
central, inclusive si se cree, como yo creo, que es el menos
actual de los graneles modernistas. No es una influencia viva
sino un trmino de referencia: un punto ele partida o llegada,
un lmite que hay que alcanzar o traspasar. Ser o no ser
como l: ele ambas maneras Daro est presente en el espritu
ele los poetas contemporneos. Es el fundador.
La historia del modernismo va ele 1880 a 1910 y ha sido
contada muchas veces. Recordar lo esencial. El romanticismo
i.JN1VERS1DAD D Mtx1co 5

espaol e hispanoamericano, con do~ n tres excepciones me-
nores, dio pocas obras notables. Ninguno de nuestros poetas
romnticos tuvo conciencia clara de la verdadera significacin
de ese gran cambio. El romanticismo de lengua castellana fue
una escuela de rebelda ,. declamacin, no una visin - en
el sentido que daba Arnim a esta palabra: lla memos videntes
a los poetas sagrados; llamamos visin de especie superior a
la creacin potica. Con estas palabras el romanticismo pro-
clama la primaca de la visin potica sobre la revelacin
religiosa. Entre nosotros falta tambin la irona, algo muy
distinto al sarcasmo o a la invectiva: disgregacin del obje-
to por la insercin del yo; desengao de la conciencia, incapaz
de anular la distancia que la separa del mundo exterior; di-
logo insensato entre el yo infinito y el espacio finito o entre
el hombre mortal y el universo inmortal. Tampoco aparece la
alianza entre sueo y vigilia; ni el presentimiento ele que
la realiclacl es una constelacin de smbolos; ni la creencia en la
imaginacin creadora como la facultad ms alta del entendi-
miento. En suma, falta la conciencia del ser dividido y la as-
piracin hacia la unidad. La pobreza de nuestro romanticismo
resulta an ms desconcertante si se recuerda que para los
poetas alemanes e ingleses Espaa fue la tierra de eleccin
del espritu romntico: el grupo de J ena descubri a Calde-
rn; Shelley tradujo algunos fragmentos ele su teatro; uno
ele los libros centrales del romanticismo alemn, el poderoso
y alucinante Titn, est impregnado de irona, magia y otros
elementos fantsticos que J ean-Paul recogi probablemente de
una de las obras menos estudiadas (y ms modernas) de Cer-
vantes: Los trabajos de Perstles y Seqismunda ... Cuando la
ola del romanticismo se retira, el paisaje es desolador: la lite-
ratura espaola oscila entre la oratoria y 1a charla, la Aca-
demia y el caf.
Francia haba sido la fuente de inspiracin de nuestros ro-
mnticos. Aunque en ese pas el romanticismo no cuenta con
figuras comparables a las de germanos y sajones (si se ex-
ceptan a N erval y a Vctor Rugo del Fin de Satn), la
generacin siguiente nos ha dejado un grupo de obras, que,
simultneamente, consuman la tentativa romntica y la trascien-
den. Baudelaire y sus graneles descendientes dan una con-
ciencia -quiero decir: una forma significativa- al roman-
ticismo; adems, y sobre tocio, hacen de la poesa una experiencia
total, a un tiempo verbal y espiritual. La palabra no slo dice
al mundo sino que lo funda - o lo cambia. El poema se vuelve
un espacio poblado de signos vivientes: animacin ele la es-
critura por el espritu, por el nima. En el ltimo tercio del
siglo xrx las fronteras de la poesa, las fronteras con lo des-
conocido, estn en Francia, En las obras de sus poetas la
inspiracin romntica se vuelve sobre s misma y se contem-
pla. El entusiasmo, origen ele la poesa para Novalis, se con-
vierte en la reflexin de Mallarm: la conciencia dividida
se venga de la opacidad del objeto y lo anula. Pero los es-
critores espaoles, a pesar de su cercana ele ese centro mag-
ntico que era la poesa francesa ( o tal vez por eso mismo),
no se sintieron atrados por la aventura ele esos aos. En cam-
bio, insatisfechos con la garrulera y la tiesura imperantes
en Espaa, los hispanoamericanos comprendieron que -nada
personal poda decirse en un lenguaje que haba perdido el
secreto de la metamorfosis y la sorpresa. Se sienten distintos
a los espaoles y se vuelven, casi instintivamente, hacia Fran-
cia. Adivinan que all se gesta no un mundo nuevo sino un
nuevo lenguaje. Lo harn suyo para ser ms ellos mismos,
pa1 a decu 1,1eJ01 lo que quieren decir. As, la reforma de los
.. 1.,deH11s.as hispanoamericanos consiste, 'en primer trmino,
e;1 apropiarse y asirmlar la poesa moderna europea. Su mo-
delo inmediato fue la poesa francesa no slo porque era la
ms accesible sino porque vean en ella, con razn, la expre-
sin ms exigente, audaz y completa de las tendencias de la
poca.
En su primera etapa el modernismo no se presenta como
u11 movimiento concertado. En lugares distintos, casi al mis-
mo tiempo, surgen personalidades aisladas: Jos Marti en
:,.; ueva York, J ulin del Casal en La Habana, Manuel Guti-
rrez Njera y Salvador Daz Mirn en Mxico, Jos Asun-
cin Silva en Bogot, Rubn Daro en Santiago ele Chile.
dor. lo convierten en la cabeza visible del movirmento. Con
mayor claridad que los precursores, los nuevos poetas tienen
conciencia de ser la primera expresin realmente independien-
te de la literatura hispanoamericana. No les asusta que los
llamen descastados: saben que nadie se encuentra a s mismo
si antes no abandona el lugar natal.
La influencia francesa fue predominante pero no exclusi-
va. Con la excepcin de Jos Mart, que conoca y amaba
las literaturas inglesa y norteamericana, y de Silva, "lector
apasionado de Nietzsche, Baudelaire y Mallarrn", 1 los pri-
meros modernistas pasaron del culto de los romnticos fran-
ceses al ele los parnasianos. La segunda generacin, en plena
marcha, "agrega a las maneras parnasianas, ricas en visin,
las maneras simbolistas, ricas en musicalidad". 2 Su curiosi-
dad era muy extensa e intensa, pero su mismo entusiasmo
nublaba con frecuencia su juicio. Admiraban con fervor igual
a Gautier y a Mends, a Hereclia y a Mallarm. Un ndice
de sus preferencias es la serie ele retratos literarios que Rubn
Dara public en un diario argentino, casi tocios recogidos en
Los raros ( 1894). En esos artculos, los nombres ele Poe, Villiers
de l'Isle Adam, Lon Bloy, Nietzsche, Verlaine, Rimbaud
y Lautrarnont alternan con los ele escritores secundarios y
con otros hoy totalmente olvidados. Aparece nicamente un
escritor de lengua espaola: el cubano Jos Mart; y un por-
tugus: Eugenio ele Castro, el iniciador del verso libre. En
ciertos casos, es asombroso el instinto de Dara: fue el pri-
mero que se ocup, fuera de Francia, de Lautramont. En
la misma Francia, si no recuerdo mal, slo Lon Bloy y Remy
de Gourmont haban escrito antes sobre Ducasse. ( Sospecho,
adems, que es el primer escritor de lengua castellana que
alude a Sacie, en un soneto dedicado a Valle-Incln). A esta
lista hay que agregar, claro est, muchos otros nombres. Bas-
tar con mencionar a los ms salientes. En primer trmino
Baudelaire y, en seguida, J ules Laforgue, ambos decisivos
para la segunda generacin modernista; los simbolistas belgas;
Stefan George, Wilcle, Swinburne y, ms como ejemplo y
estmulo que como modelo directo, Whitman. Aunque no tocios
sus dolos eran franceses, Dara dijo alguna vez, quiz para
irritar a los crticos espaoles que lo acusaban de "galicismo
mental": el modernismo no es otra cosa que el verso y la
prosa castellanos pasados por el fino tamiz del buen verso y
REVISTA MODERNA (.)11~ ~(.'l ,A.
l. -,s,~ :~.P""" t;i,, ~ ;,m i-t,mm1>~1>.t.
(:.u<J:= f(.J;~(tl':c~~ .d-~-1~ ..,di~ :~t:,Jt>J
1~ ,':~kl "h,,.,.., ,"1.1.:,,iJ~_ l;:.lt~,~~
f!<&~, Mil:" bit~~ :ifo k;.'i; llii~~<,'
1.:,, ~M;k& ~>11'{'._ ifi~i dt'<t,I~'t\'11<>~
(}>;<">10:;Jud,~N rnf;-~T-11:,. !~11~~'.; ..,;-'e,

o tardan en conocerse entre ellos y en advertir que sus ten-

tativas individuales forman parte de un cambio general en
la sensibilidad y el lenguaje. Poco a poco se forman pequeos
g-rupos y cenculos; brotan las publicaciones peridicas, como
la Revista Azul ele Gutirrez Njera: las tendencias difusas
cristalizan y se constituyen dos centros de activiclacl, uno en
Buenos Aires y otro en Mxico. Este periodo es el ele la lla-
mada segunda generacin modernista. Rubn Daro es el punto
de unin entre ambos momentos. La muerte prematura de I.n nriginn/ir/r,rl d rl morlerni.<1110 no est en sus inilnenci as

la mayora de los iniciadores. y sus dones ele crtico v anima- sino ,~11 sus rrmriones
 (j
de la .IJ1.H'110 ,msa [rourcsrs. l 'cro ,era un crrur reducir tI
movimiento a una mera imitacin de Francia. La orig-inalid;;icl
. del modernismo no est en ;;u;; influencias sino en sus crea-
ciones. ;: -
Desde 1888 Daro emplea la palabra modernismo para de-
signar las tendencias de los poetas hispanoamericanos. En
1898 escribe: el espritu nueuo que hoy anima a un pequeo
pero triunfante y soberbio grupo de escritores y poetas de !a
Amrica espaola: el modernismo ... Ms tarde dir: los mo-
dernos, la moclerniclacl. Durante su extensa y prolongada ac-
tividad crtica no cesa de reiterar que la nota distintiva de los
nuevos poetas, su razn de ser, es la voluntad de ser moder-
nos. Del mismo modo que el trmino vanguardia es una met-
fora que delata una concepcin guerrera de la actividad litera-
ria, el vocablo modernista revela una suerte de fe ingenua -::n
las excelencias del futuro o, ms exactamente, de la actualidad.
La primera implica una visin espacial de la literatura; la
segunda, una concepcin temporal. La vanguardia quiere con-
quistar un sitio; el modernismo busca insertarse en l ahora .
Slo aquellos que no se sienten del todo en el presente, aque-
llos que se saben fuera de la historia viva, postulan la con-
temporaneidad como una meta. Ser coetneo de Goethe o ele
Tamerln es una coincidencia, feliz o desgraciada, en la que
no interviene nuestra voluntad; desear ser su contemporneo
implica la voluntad de participar, as sea idealmente, en la
gesta del tiempo, compartir una historia que, siendo ajena.
de alguna manera hacemos nuestra. Es una afinidad y una
distancia - y la conciencia de esa situacin. Los modernistas
no queran ser franceses: queran ser modernos. El prog1eso
tcnico haba suprimido parcialmente la distancia geogrfica
entre Amrica y Europa. Esa cercana hizo ms viva y sensi-
ble nuestra lejana histrica. Ir a Pars o a Londres no era
visitar otro continente sino saltar a otro siglo. Se ha dicho
que el modernismo fue una evasin de la realidad americana.
Ms cierto sera decir que fue una fuga de la actualidad
local -que era, a sus ojos, un anacronismo- en busca de una
actualidad universal, la nica y verdadera actualidad. En la-
bios de Rubn Daro y sus amigos, modernidad y cosmopo-
litismo eran trminos sinnimos. No fueron antiamericanos;
queran una Amrica contempornea de Pars y de Londres.
La manifestacin ms pura e inmediata del tiempo es el
ahora. El tiempo es lo que est pasando: la actualidad. La
lejana geogrfica y la histrica, el exotismo y el arcasmo,
tocados por la actualidad se funden en un presente instant-
neo: se vuelven presencia. La inclinacin de los modernistas
por el pasado ms remoto y las tierras ms distantes -leyen-
das medievales y bizantinas, figuras de la Amrica precolom-
biana y de los Orientes que en esos aos descubra o inventaba
la sensibilidad europea- es una de las formas de su apetito
de presente. Pero no los fascina la mquina, esencia del mundo
moderno, sino las creaciones del art nouveau. La modernidad
no es la industria sino el lujo. No la lnea recta: el arabesco
ele Aubrey Beardsley. Su mitologa es la de Gustave Moreau
( al que dedica una- serie ele sonetos J ulin del Casal); sus
parasos secretos los del Huysmans ele A Rebours; sus in-
fiernos, los ele Poe y Baudelaire. Un marxista dira, con cierta
razn, que se trata de una literatura ele clase ociosa, sin
quehacer histrico y prxima a extinguirse. Podra replicarse
que su negacin ele la utilidad y su exaltacin del arte corno
bien supremo son algo ms que un hedonismo de terratenien-
te: son una rebelin contra la presin social y una crtica
de la abyecta actualidad latinoamericana. Adems, en algunos ele
estos poetas coincide el radicalismo poltico con las posiciones
estticas ms extremas: apenas si es necesario recordar a Jos
Marti, libertador de Cuba, y a Manuel Gonzlez Frada, uno
de nuestros primeros anarquistas. Lugones fue uno de los
fundadores del socialismo argentino; y muchos de los moder-
nistas participaron activamente en las luchas histricas de su
tiempo: Valencia, Chocano, Daz Mirn, Vargas Vila ... El
modernismo no fue una escuela ele abstencin poltica sino
de pureza artstica. Su esteticismo no brota de una indi feren-
cia moral. Tampoco es un hedonismo. Para ellos el arte es
una pasin, en el sentido religioso ele la palabra, que exige
un sacrificio como todas las pasiones. El amor a la moderni-
dad no es culto a la moda: es voluntad ele participacin en
una plenitud histrica hasta entonces vedada a los hispano-
americanos. La modernidad no es sino la historia en su forma
ms inmediata y rica. Ms angustiosa tambin: instante hen-
chido de presagios, va de acceso a la gesta del tiempo. Es la
contemporaneidad. Decadente y brbaro, el arte moderno es
una pluralidad de tiempos histricos, lo ms antiguo y lo ms
nuevo, lo ms cercano y lo ms distante, una totalidad ele
presencias que la conciencia puede asir en un momento nico:
UNl VERSlDAD DE MXICO
_,. muy ,iglo diez y ocho y muy antiguo
,. muv moderno: audaz. cosmopolita ...
No deja de ser una paradoja que. apenas nacida, la poesa
hispanoamericana se declare cosmopolita. Cmo se llama esa
Cosmpolis? Es la ciudad de ciudades. Ninive, Pars, Nueva
York, Buenos Aires: es la forma ms transparente y enzaosa
ele la actualidad pues no tiene nombre ni ocupa lugar en ~1
espacio. El modernismo es una pasin abstracta, aunque sus
poetas se recrean en la acumulacin ele toda suerte de objetos
raros. Esos objetos son signos, no smbolos: algo intercam-
biable. Mscaras, sucesin de mscaras que ocultan un rostro
tenso y vido, en perpetua interrogacin. Su amor desmedi-
do por las formas redondas y plenas, por los ropajes suntuo-
sos y los mundos abigarrados, delata una obsesin. No es
el amor a la vida sino el horror al vaco el que profiere todas
esas metforas brillantes y sonoras. La perpetua bsqueda
de lo extrao. a condicin ele que sea nuevo -y de lo nuevo
a condicin ele que sea nico- es avidez de presencia ms
que ele presente. Si : el modernismo es apetito de tiempo.
sus mejores poetas saben que es un tiempo desencarnado. La
actualidad, que a primera vista parece una plenitud ele tiem-
pos, se muestra como una carencia y un desamparo: no la
habitan ni el pasado ni el futuro. Movimiento condenado a
negarse a s mismo porque lo nico que afirma es el movimien-
to, el modernismo es un mito vaco, un alma deshabitada, una
nostalgia ele la verdadera presencia. Ese es el tema constante
y central, el tema secreto y nunca dicho del todo, de los me-
jores poetas modernistas.
Tocia revolucin, sin excluir a las artsticas, postula un
futuro que es tambin un regreso. En la Fiesta de la Diosa
Razn, los jacobinos celebran la destruccin ele un presente
injusto y la inminente llegada de una edad de oro anterior a
la historia: la sociedad natural ele Rousseau. El futuro re-
volucionario es una manifestacin privilegiada del tiempo c-
clico: anuncia la vuelta de un pasado arquetpico. As, la ac-
cin revolucionaria por excelencia -la ruptura con el pasado
inmediato y la instauracin ele un orden nuevo- es asimismo
una restauracin: la de un pasado inmemorial, origen de Jo
tiempos. Revolucin significa regreso o vuelta, tanto en el
sentido original ele la palabra -giro de los astros y otros
cuerpos- como en el de nuestra visin de la historia. Se
trata de algo ms profundo que una mera supervivencia del
pensamiento arcaico. El mismo Engels no resisti a esta in-
clinacin casi espontnea de nuestro pensar e hizo del "co-
munismo primitivo" de Morgan la primera etapa ele la evolu-
cin humana. La revolucin nos libera del orden viejo para
que reaparezca, en un nivel histrico superior, el orden pri-
migenio. El futuro que nos propone el revolucionario es una
promesa: el cumplimiento ele algo que yace escondido, semilla
de vicia, en el origen de los tiempos. El orden revolucionario
es el fin ele los malos tiempos y el principio del tiempo ver-
dadero. Ese principio es un comienzo pero sobre todo es un
origen. Y ms: es el fundamento mismo del tiempo. Cual-
(uiera que sea su nombre -razn. justicia. fraternidad, armo-
na natural o lgica ele la historia- es algo que est antes
de los tiempos histricos o que de alguna manera los deter-
mina. Es el principio por excelencia, aquello que rige el trans-
currir. La fuerza de gravedad del tiempo, lo que da sentido
a su movimiento y fecundidad a su agitacin, es un purro
fijo: ese pasado que es un perpetuo principio. Aunque el mo-
dernismo canta el incesante advenimiento del ahora, su en-
carnacin en sta y aquella forma gloriosa o terrible, su
tiempo marca el paso, corre y no se mueve. Carece de futuro
j ustamentc porque ha siclo cercenado ele pasado. Esttica del
lujo y de la muerte, el modernismo es una esttica nihilista.
Slo que se trata ele un nihilismo ms vivido que asumido,
ms padecido por la sensibilidad que afrontado por el es-
pritu. Unos cuantos, Daro el primero, advierten que la mo-
dernidad no es sino un girar en el vaco, una mscara con
la que la conciencia desesperada simultneamente se calma )'
se exaspera. Esa bsqueda, si es bsqueda de algo y no mera
disipacin, es nostalgia ele un origen. El hombre se persigue
a s mismo al correr tras ste o aquel fantasma: anda en
busca de su principio. Apenas el modernismo se contempla,
cesa de existir como tendencia. La aventura colectiva llega
;: su trmino y comienza la exploracin individual. Es el mo-
mento ms alto de la pasin modernista: el instante de la
lucidez que es asimismo el ele la muerte.
Bsqueda ele un origen, reconquista de una herencia: nada
ms contrario, c11 apariencia, a las tendencias iniciales del mo-
vimiento. En 1896, en pleno furor reformista, Daro proclama:
Los poetas nuevos americanos de idioma castel/ano hemos tenido
qur pasor r pidcmcntr de In indc pcndcnria 111c11tal de Estiaiia ...
U~IVERSTDAD DE MEXICO
f con voz de la Hibla, verso de \\!,tlt \\'hi1111a11,
Que habd que llegar ha~ra t. C,1;indor'
, Primitivo y ,nq\!etnp, i.1;n<:1,H<1 y_p\pplitado,
(()o un ,jgf' de '\Vashi/\gtot1 y cuatro tic N;;mrudl
Ere, [os fat;i,k,s l ',1dos,
Eres dJ,turo i11v;1sor
fJ,, J,1 A'miric:1 ing,mw 'P'" ti,m s.rng!'e in,Ji.~;na,
{}ne' *to {p::ia i Jt:~su\~ri"'li J y :an habL1 ii1 (slMil ~l !
En~ Jot,nliio I liwn, ,,j,,n,br ,,. 1,1 r.,,.,:
E,,~ d,!to," t:r., l;;i!jl; ti .,;,o,k, 11 '[',,._.,~-,
Y tft)1nando 1i1h;1Ho,,;, > ,ht-..i11,,ndo ti_..:.i ;"),
Er.c-") un .:\lejamlrP \';tit11cot.lP!i<i~or,
- { Etes uu. 'ml,~"!. d, i,:;,,.,,; i,1
C(n1<1 dk~:ir los Lnn>, .fe I lod.
Crns qiw l.t l".i,1 ~-, ini,udu.
Que d prvgn:sr, ,,s ..ruwu:
Qut: cn donde ><ai<;s la hal,t
El ,t1(v1:nir pones.
No,
Los Estados ( 1ndns son potcnt,s y 1,:r,11Hk,.
Cuando dios se estrcnu-cen hay un hondo tt-n;blor
Qnc ('31111 p<r 11.1s v.!rtdJr.t ('nornw;; d, lo.~ And,-~.
, Si clamis se oye como el rugir del lci1.
El amor 1or la i111age11 inslitn )" el [nosnisino poetico
nor/o-''1\'r,sfal,!1)11 tlr lo nnidai! ros mir.'
7
LJ, la corriente que hoy Ut!C en todo el IIILUIJua scouidos gru-
pos que forman el culto y la vida de un arte cosmopolita y
universal. A diferencia de los espaoles, Daro no opone lo
universal a lo cosmopolita; al contrario, el arte nuevo es uni-
versal porque es cosmopolita. Es el arte ele la gran ciudad. La
sociedad moderna edifica la Babel en donde todos se com-
prenden. (No s si todos se comprendan en lasnuevas babeles,
pero la realidad contempornea, segn se ve por la historia
ele los movimientos artsticos del siglo xx, confirma la idea
ele Daro sobre el carcter cosmopolita del arte moderno.)
Su oposicin al nacionalismo, en aquellos aos se deca "cas-
ticismo", es parte de su amor por la modernidad y ele ahique
su crtica a la tradicin sea tambin una crtica a Espaa.
La actitud antiespaola tiene un doble origen: por una parte,
expresa la voluntad ele separarse ele la antigua metrpoli:
nuestro movimiento nos ha dado un puesto aparte, indepen-
dientemente de la literatura castellana; por la otra, identifica
espaolismo con tradicionalismo: la evolucin que llevara el
castellano a ese renacimiento, habra de verificarse en Amrica,
puesto que Espea est amurallada de tradicin, cercada '.Y
erizada de espeolismo,
Reforma verbal, el modernismo fue una sintaxis, una pro-
sodia, un vocabulario. Sus poetas enriquecieron el idioma con
acarreos del francs y el ingls; abusaron ele arcasmos y neo-
logismos; y fueron los primeros en emplear el lenguaje ele la
conversacin. Sobre esto ltimo tal vez no sea intil aclarar
una confusin reciente: la actitud de los modernistas fue muy
distinta a la ele Carnpoarnor, en quien ve Cernuda un antece-
dente ele la fusin entre habla viva y lenguaje literario. En
Carnpoarnor la retrica potica ele fin ele siglo se degrada en
expresiones que son lugares comunes pseuclofilosficos y as
constituye un ejemplo ele lo que Breton llama "imagen descen-
dente". Los modernistas enfrentan el idioma coloquial al arts-
tico para producir un choque en el interior del poema, segn
se ve en Augurios ele Rubn Daro, o hacen del habla urbana
la materia prima del poema. Este ltimo procedimiento es el
ele Lugones en Lunario Sentimental. Por ltimo, se olvida
con frecuencia que en los poemas modernistas aparece un gran
nmero de americanismos e indigenismos, Su cosmopolitismo
no exclua ni las conquistas ele la novela naturalista francesa
ni las formas lingsticas americanas. Una parte del lxico
modernista ha envejecido como han envejecido los muebles y
objetos del art nowueou; el resto ha entrado en la corriente
del habla. No atacaron la sintaxis del castellano; ms bien le
devolvieron naturalidad y evitaron las inversiones latinizantes
y el nfasis. Fueron exagerados, no hinchados; muchas vece
fueron cursis, nunca tiesos, A pesar ele sus cisnes y gndolas,
dieron al verso espaol una flexibilidad y una familiaridad
que jams fue vulgar y que habra ele prestarse admirable-
mente a las dos tendencias ele la poesa contempornea: el
amor por la imagen inslita y el prosasmo potico.
La reforma afect sobre todo a la prosodia, pues el moder-
nismo fue una prodigiosa exploracin ele las posibilidades rt-
micas ele nuestra lengua. El inters de los poetas modernistas
por los problemas mtricos fue terico y prctico. Varios es-
cribieron tratados de versificacin: Manuel Gonzlez Prada
seal que los metros castellanos, cualquiera que sea su exten-
sin, estn formados por elementos binarios, ternarios y cua-
ternarios, ascendentes o descendentes; Ricardo J aimes Frey re
indic que se trata de periodos prosdicos no mayores ele
nueve slabas. Para ambos poetas el golpe del acento tnico
es el elemento esencial del verso. Los dos se inspiraron en la
doctrina ele Andrs Bello, quien desde 1835 haba dicho, contra
la opinin predominante en Espaa, que cada unidad mtrica
est compuesta por clusulas prosdicas - algo semejante a
los pies ele griegos y romanos, slo que determinadas por el
acento y no por la cantidad silbica. El modernismo reanuda
as la tradicin ele la versificacin irregular, antigua como el
idioma mismo, segn lo ha mostrado Pedro Henrquez Urea.
Pero las conclusiones tericas no fueron el origen de la refor-
ma mtrica sino la consecuencia natural de la actividad potica.
En suma, la novedad del modernismo consisti en la inven-
cin de metros: su originalidad. en la resurreccin del ritmo
acentual.
En materia de ritmo. como en todo lo dems, nuestro roman-
ticismo se qued a medio camino. Los poetas modernistas reco-
gieron la tendencia romntica a una mayor libertad rtmica
y la sometieron a un rigor aprendido en Francia. El ejemplo
francs no fue el nico. Las traducciones rtmicas de Poe, el
verso germnico, la influencia ele Eugenio ele Castro y la
leccin de Whitman fueron los antecedentes ele los primeros
pm111:1s scmilihrcs: y al final del modernismo el mexicano
lc,~I'. [uau Tablada. precursor ele la vanguardia, introdujo el
 UNIVERSIDAD DE MXICO
8

hai-ku, forma que indudablemente impresion a J uai:i Ramn de confluencia entre el fondo ancestral del hombre americano
Jimnez y al mismo Antonio Machado, como cualquier lector y la poesa europea. Al mismo tiempo revel un mundo se-
atento puede comprobarlo. No vale la pena er.iurnerar tocios pultado y recre los lazos entre la tradicin espaola y el
los experimentos e innovaciones de los modernistas: la resu- espritu moderno. El movimiento de los poetas hispanoame-
rreccin del endecaslabo anapstico y el provenzal; la ruptura ricanos est impregnado de una idea extraa a la tradicin
ele la divisin rgida de los hemistiquios del alejandrino, gra- castellana: la poesa es una revelacin distinta a la religiosa.
cias al "encabalgamiento"; la boga del eneaslabo y el dode- Y ms: es la revelacin original, el verdadero principio. No
caslabo: los cambios de acentuacin; la invencin de versos dice otra cosa la poesa moderna, desde el romanticismo hasta
largos (hasta de veinte y _ms slabas):, la rne_zcla el~ medidas el surrealismo. En esta visin del mundo reside no slo la
distintas pero con una misma base silbica ( ternaria o cua- originalidad del modernismo sino su modernidad.
ternaria); los versos amtricos; la vuelta a las formas tradi-
cionales, como el cosante ... La riqueza ele ritmos del moder- II
nismo es nica en la historia de la lengua y su reforma prepar
la adopcin del poema en prosa y del verso libre. Pero lo que ngel, espectro, medusa ...
deseo subrayar es que el cosmopolitismo llev a los poetas
hispanoamericanos a intentar muchos injertos y cru_za~11ientos; R. D.
v esas experiencias les revelaron la verdadera tradicin de la
poesa espaola: la versificacin rtmica. El descubrimiento Por su edad, Rubn Daro fue el puente entre los iniciadores
no fue casual. Fue algo ms que una retrica: una esttica y, y la segunda generacin modernista; por sus viajes y su
sobre todo, una visin del mundo, una manera de sentirlo, actividad generosa, el enlace entre tantos poetas y grupos dis-
conocerlo y decirlo. persos en dos continentes; animador y capitn de la batalla,
A travs de un proceso en anariencia intrincado. pero na- fue tambin su espectador y su crtico: su conciencia; y la
tural en el fondo, la bsqueda de un lenguaje moderno, cos- evolucin de su poesa, desde Azul. .. (1888) hasta Poema
mopolita , lleva a los poetas hispanoamericanos a redescubrir la del Otoo ( 1910), corresponde a la del movimiento: con l
tradicin hispnica. Digo la v no una tradicin esoaola porque principia y con l acaba. Pero su obra no termina con el
la que descubrieron los modernistas, distinta a la que defen- modernismo: lo sobrepasa, va ms all del lenguaje de esta
dan los casticistas, es la tradicin central y ms antigua. Y escuela y, en verdad, de toda escuela. Es una creacin, algo
precisamente por esto apareci ante sus ojos como ese pasado que pertenece ms a la historia de la poesa que a la ele los
inmemorial que es tambin un perpetuo comienzo Ignorada estilos. Daro no es nicamente el ms amplio y rico de
por los tradicionalistas. esa corriente ,e revela universal: es !os poetas modernistas: es uno de nuestros grandes poetas
el mismo principio oue rige la obra de los grandes romnticos modernos. Es el origen. A ratos hace pensar en Poe; otros
v simbolistas: el ritmo como fuente de la creacin notico en Whitrnan. En el primero. por esa porcin de su obra des-
v como llave del universo. As, no se trata nicamente ele una deosa del mundo americano y preocupada slo por una msica
restauracin. Al recobrar la tradicin espaola. el modernismo nltraterrestre: en el segundo, por su afirmacin vitalista, su
ade algo nuevo y que no exista antes en esa tradicin. pantesmo y el sentirse por derecho propio cantor ele la Am-
El modernismo es un verdadero comienzo. Corno el simbo- rca Latina como el otro lo fue de la sajona. A diferencia de
lismo francs, el movimiento de los hispanoamericanos simul- Poe, nuestro poeta no se encerr en su propia aventura espi-
tneamente fue una reaccin contra la vaguedad y facilidad ele ritual; tampoco tuvo la fe ingenua de Whitman en el progreso
los romnticos v nuestro verdadero romanticismo: el universo y la fraternidad. Ms que a los dos grandes angloamericano
es un sistema de correspondencia, regido por el ritmo; tocio podra asemejarse a Vctor Hugo: elocuencia, abundancia y la
est cifrado, todo rima; cada forma natural dice algo, la natu- sorpresa continua de la rima, esa cascada inagotable. Como
raleza se dice a s misma en cada uno de sus cambios: ser poeta el poeta francs, tiene inspiracin de escultor ciclpeo; su
no es ser el dueo sino el agente ele transmisin del ritmo; la estrofas son bloques de materia animada, veteada por delica-
imaginacin ms alta es la analoga ... En toda la poesa mo- dezas sbitas: la estra del relmpago sobre la piedra. Y el
r'erriista resuena un eco de los Vers dors; un mvsterc d'tmiour ritmo, el continuo vaivn que hace del idioma una inmensa
dans le mtal repose; tout est sensible. - masa acutica. Daro es menos desmesurado y proftico; tam-
La nostalgia ele la unidad csmica es un sentimiento per- bin es menos valiente: no fue un rebelde y no se propuso
manente del poeta modernista pero tambin lo es su fascina- escribir la biblia de la era moderna. Su genio era lrico y
cin ante la pluralidad en que se manifiesta: la. celeste unidad profes el mismo horror a la miniatura y al titanismo. Ms
aue presupones, dice Daro, har brotar en ti mundos diversos. nervioso y angustiado. oscilante entre impulsos contrarios, se
Dispersin del ser en formas, colores, vibraciones; fusin de
diria un Hugo atacado por el mal "decadentista". A despecho
los sentidos en uno. Las imgenes poticas son las exnresio-
nes, las encarnaciones a un tiempo espirituales y sensibles, de de que am e imit sobre todo (Y sobre tocios) a Verlaine,
ese ritmo plural y nico. Esta manera ele ver. or y sentir a\ sus mejores poemas se parecen poco a los de su modelo. Le
mundo se explica generalmente en trminos psicolgicos: la si- sobraban salud y energa: su sol era ms fuerte y su vino
nestesia. Una exasperacin de los nervios, un trastorno de la
psiquis. Pero es algo ms: una exneriencia en la que participa
el ser entero, la metamorfosis mtica ele Baudelaire. Poesa
de sensaciones se ha dicho. Yo dira: poesa que, a pesar ele
,~1 exasperado individualismo. no afirma el alma del poeta
sino la del mundo. De ah su indiferencia, a veces abert.i
hostilidad, ante el cristianismo. El mundo no est cado ni
dejado de la mano ele Dios. No es un mundo de perdicin:
est?. habitado por_ el espritu, es la Fuente de la inspiracin
potica y el arquetipo de tocio transcurrir: Ama tu ritmo y ritma
tus acciones ... La poesa de lengua espaola nunca se habi.i
atrevido a afirmar algo semeiante, nunca haba visto en h
naturaleza la morada del espritu ni en el ritmo la va el
acceso - no a la salvacin sino a la reconciliacin entre el
hombre y el cosmos. La pasin libertaria de nuestros romn-
ticos, su rebelin contra "el ti-ano y el altar", son algo 11111v
distinto a esta visin del universo en la que la escatologa del
cristianismo apenas si tiene sitio y en la que la figura misma
del Cristo no es sino una de las formas en que se manifiesta
el Gran Ciclo. Es inexplicable que nuestra crtica no se hava
detenido en estas creencias. Y esa misma crtica ha acusaclo
a los poetas modernistas, sobre todo en Espaa, ele superfi-
cialidad! El modernismo se inicia como una esttica del ritmo
y desemboca en una visin rtmica del universo. Revela as
una de las tendencias ms antiguas de la psiquis humana,
recubierta por siglos ele cristianismo y racionalismo. Su revo-
lucin fue una resurreccin. Doble descubrimiento: fue la
primera aparicin ele la sensibilidad americana en el mbito
de la literatura hispnica; e hizo del verso espaol el punto "ngel, esprctro. medusn
 UNIVERSIDAD DE MXICO 9

ms generoso. Verlaine era un provinciano de Pars; Daro

un centroamericano trotamundos. Su poesa es viril: esque-
leto, corazn, sexo. Clara y rotunda hasta cuando es triste;
nada de medias tintas. Nacida en pleno fin de siglo, su obra
es la de un romntico que fuese tambin un parnasiano y un
simbolista. Un parnasiano: nostalgia de la escultura; un sim-
bolista: presciencia de la analoga. Un hbrido, no slo por la
variedad de influencias espirituales sino por las sangres que
corran por sus venas: india, espaola y unas gotas africanas.
Un ser raro, dolo precolombino, hipogrifo. En Amrica, la
sajona y la nuestra, son frecuentes estos injertos y super-
posiciones. Amrica es un gran apetito de ser y de ah que
sea un monstruo histrico. No son monstruosas la hermo-
sura moderna y la ms antigua? Daro lo saba mejor que
nadie: se senta contemporneo de Moctezuma y de Roosevelt-
[emrod.
Naci en Metapa, un poblacho de Nicaragua, el 18 de enero
ele 1867. Se llamaba Flix Rubn Garca Sarmiento pero desde
los catorce aos 1irm Rubn Daro. Nombre como un hori-
zonte que se despliega: Persia, Judea. . . Precocidad: innume-
rables poemas, cuentos y artculos, todos ellos imitaciones de
las corrientes li'terarias en boga. Los temas cvicos del roman-
ticismo espaol e hispanoamericano: el progreso, la democracia,
el anticlericalismo, la independencia, la unin centroamericana;
y los lricos: el amor, el ms all, el paisaje, las leyendas g-
ticas y rabes. Tena apenas quince aos cuando Francisco
Gavidia le da a conocer en el original la poesa de Rugo y
de algunos parnasianos: la lectura de los alejandrinos del gran
francs, dir .despus, hizo surgir en m la idea de renovacin
mtrica que deba. ampliar y realizar ms tarde. An lea mal
el francs pero en algunos poemas de esos aos, advierte An-
clerson Imbert, hay indicios del cambio: "En S erenata ya est
el hachs que Baudelaire y Gautier haban lanzado al mer-
cado ... y en Ecce Homo aparece el spleen", la enfermedad
potica del siglo XIX como la melancola fue del xvn. En
1886 Daro emprende el primer viaje: Chile. Empieza el gran
periplo. No cesar de viajar sino hasta su muerte.
En Santiago y Valparaso penetra en mundos ms civili-
zados e inquietos. Hoy no es fcil hacerse una idea de lo
que fueron las oligarquas hispanoamericanas al final del siglo.
La paz les haba ciado riqueza y la riqueza, lujo. Si no sin-
tieron curiosidad por lo que pasaba en sus tierras, la tuvieron
muy viva por lo que ocurra en las grandes metrpolis ultra-
marinas. No crearon una civilizacin propia pero ayudaron a
afinar una sensibilidad. En la biblioteca privada de su joven
amigo Balmaceda, Daro "sacia su sed de nuevas lecturas".
Bohemia. Aparece el ajenjo. Primeros artculos de combate:
Yo estoy con Gautier, el primer estilista de Francia. Admira
tambin a Coppe y sobre todo a Catulle Mends, su iniciador
y gua. Al mismo tiempo sigue escribiendo desteidas imita-
ciones de los romnticos espaoles: ahora son Bcquer y Carn-
poarnor. 3 Es una despedida pues su esttica ya es otra: la
palabra debe pintar el color de un sonido, el perfume de un
astro, aprisionar el alma de las cosas. En 1888 publica Azul ...
Con ese libro, compuesto de cuentos y poemas, nace oficial-
mente el modernismo. Desconcert sobre todo la prosa, ms
osada que los versos. En la segunda edicin (1890), Daro
restablece el equilibrio con la publicacin de varios poemas
nuevos: sonetos en alejandrinos (un alejandrino nunca odo
antes en espaol), otros en dodecaslabos y otro ms en un
extrao y rico metro de diecisiete slabas. No slo fueron los
ritmos inslitos sino el brillo de las palabras, la insolencia
del tono y la sensualidad ele la frase lo que irrit y hechiz.
El ttulo era casi un man fiesto: eco de Mallarrn (! e suis
hant ! L'azur, l'asur, l'azur, l'aznr) o cristalizacin de algo
que estaba en el aire del tiempo? Max Henrquez Urea seala
que ya Gutirrez N jera haba mostrado parecida fascinacin
por los colores. Abanico de preferencias y caminos a seguir, en
Azul ... hay cinco "medallones", a la manera de Heredia, de-
dicados a Leconte de Lisle, Mends, Walt Whitman, J. J.
Palma y Salvador Daz Mirn; tambin hay un soneto a
Caupolicn, primero ele una serie de poemas sobre la "Amrica
ignota". Todo Daro: los maestros franceses, los contempor-
neos hispanoamericanos, las civilizaciones prehispnicas, la som-
bra del guila yanqui (En su pas de hierro vive el gran
viejo ... ) En su tiempo Azul ... fue un libro proftico: hoy
es una reliquia histrica. Pero hay algo ms: un poema que
es, para m, el primero que escribi Daro; quiero decir: el
primero que sea realmente una creacin, una obra. Se llama
Venus. Cada una de sus estrofas es sinuosa y fluida como
un agua que busca su camino en la "profunda extensin"
(porque la noche no es alta sino honda). Poema negro y bla'-
co, espacio palpitante en cuyo centro se abre la gran flor sexual,
como incrustado en bano un dorado y divino jazmn. El verso
-Montenegro (Rev. Moderna)
"colina, tigre, hiedra, mar, paloma"
final es uno ele los ms punzantes de nuestra poesa: Venus,
desde el abismo, me miraba con triste mirar. La altura se
vuelve abismo y desde all nos mira, vrtigo fijo, la mujer.
En 1889 Daro vuelve a Centroamrica. Se casa, va a Espaa
por dos meses, regresa, enviuda, vuelve a casarse, fracasa en
su matrimonio y en 1893 parte de nuevo. Ahora a Buenos
Aires, va Nueva York y Pars. Lo haban nombrado Cnsul
de Colombia. Durante estos viajes, en 1892,. al pasar por La
Habana, conoce a uno de los primeros modernistas, Julin
del Casal, con el que pasa una semana memorable de poesa,
amistad y alcohol. Al ao siguiente, en Nueva York, otro en-
cuentro decisivo: Jos Mart. Nunca olvidar a los dos grandes
cubanos. La escala en Pars fue una iniciacin; al salir juraba
por los dioses del nuevo Parnaso: haba visto al viejo fauno
Verlaine, saba del rnisterio de M ollarm y era amigo de M o-
reas. En Buenos Aires encuentra lo que buscaba. Vivacidad,
cosmopolitismo, lujo. Entre la pampa y el mar, entre la bar-
barie y el miraje europeo, Buenos Aires era una ciudad sus-
pendida en el tiempo ms que asentada en el espacio. Desarraigo
pero asimismo voluntad de inventarse, tensin por crear su
propio presente y su futura tradicin. Los escritores jvenes
haban hecho suya la esttica nueva y rodearon a Daro ape-
nas lleg. Fue el jefe indiscutible. Aos de agitacin, polmica
y disipacin: la sala de redaccin, el restaurante, el bar. Amis-
tades fervientes: Leopoldo Lugones, Ricardo J aimes Freyre.
Aos de creacin: Los Raros y Prosas profanas, ambos de
1896. Los Raros fue el vademcum de la nueva literatura;
Prosas profanas fue y es el libro que define mejor al primer
modernismo: medioda, non plus ultra del movimiento. Despus
ele Prosas profanas los caminos se cierran: hay que replegar
las velas o saltar hacia lo desconocido. Rubn Daro escogi
lo primero y pobl las tierras descubiertas; Leopolclo Lugones
se arriesg a lo segundo. Cantas de vida y esperanza (1905)
y Lunario sentimental ( 1909) son las dos obras capitales del
segundo modernismo y de ellas parten, directa o indirectamente,
todas las experiencias y tentativas de la poesa moderna en
lengua castellana.
Prosas profanas: el ttulo, entre erudito y sacrlego, irrit
an ms que el del libro anterior. Llamar prosas -himnos
que se cantan en las misas solemnes, despus del Evangelio-
una coleccin ele versos predominantemente erticos era,
ms que un arcasmo, un desafo. 4 El ttulo, por otra parte,
es una muestra de confusin deliberada entre el vocabulario
litrgico y el del placer. Esta persistente inclinacin de Daro
y otros poetas est muy lejos de ser un capricho; es uno de
l<;>s signos de 1~ alternativa fascinaci(~n. y repul_si_n que exp~-
nrnenta la poesia moderna ante la religin tradicional. El pro-
Jorro escandaliz: pareca escrito en otro idioma y tocio lo
q1~e deca sonaba a paradoja. Amor por la novedad a condicin
10
de que sea inactual; exaltacin del yo y desdn por "la mayora:
supremaca del sueo sobre la vigilia y del arte sobre la reali-
dad; horror por el progreso, la tcnica y la democracia: si hay
poesa en nuestra Amrica, ella est en las cosas =i. en
Palenque y en Utatln, en el indio legendario, y en el inca
sensual y fino, y en el gran M octezuma de la silla de o~o.
Lo dems es tuyo, demcrata Walt Whitman; ambivalencia,
amor y burla, ante el pasado espaol: abuelo, preciso es decr-
selo: mi esposa es de mi tierra; mi querida de Pars. Entre
todas estas declaraciones -clarividentes o impertinentes, in-
zenuas o afectadas- resaltan las ele orden esttico, La primera:
la libertad del arte y su gratitud; en seguida, la negacin de
toda escuela, sin excluir la suya: Mi literatura es mio en m;
quien siga servilmente mis huellas perder su tesoro personal;
y el ritmo: Como cada palabra tiene un alma, hay en cada
verso, adems de la armonio verbal, una meloda ideal. La
msica es slo de la idea, muchas veces.
Antes haba dicho que las cosas tienen un alma; ahora dice
o_ue las palabras tambin la tienen. El lenguaje es un mundo ani-
mado y la msica verbal es msica ele almas (Mallarm haba
escrito: ele la Idea). Si las cosas tienen un alma, el universo
es sagrado; su orden es el ele la msica y la danza: un concierto
hecho ele los acordes, reuniones y separaciones, de una cosa
con la otra, de un nima con las otras. A esta idea, antigua
como el hombre y vista siempre con desconfianza por el cris-
tianismo, los poetas modernos aaden otra: las palabras tienen
un alma y el orden del lenguaje es el del universo: la danza,
la armona. El lenguaje es un doble mgico del cosmos. Por
la poesa, el lenguaje recobra su ser original, vuelve a ser m-
sica. As, msica ideal no quiere decir msica ele las ideas sino
ideas que en su esencia son msica, J cleas en el sentido platnico,
realidad ele realidades. Armona ideal: alma del mundo; en su
seno todos y todo somos una misma cosa, una misma alma.
Pero el lenguaje, aunque sea sagrado por participar en la ani-
macin musical del universo, es tambin discordancia. Su ser
es contingencia, como el del hombre. A un tiempo la palabra
es msica y significacin, La distancia entre el nombre y la
cosa nombrada, el significado, es consecuencia ele la separacin
entre el mundo y el hombre, El lenguaje es la expresin ele la
conciencia ele s, que es conciencia ele la cada. Por la herida
ele la significacin el ser pleno que es el poema se desangra y
se vuelve prosa; descripcin e interpretacin del mundo. A
pesar de que Daro no formul su pensar exactamente en estos
trminos, tocia su poesa y su actitud vital revelan la tensin
ele su espritu entre los dos extremos ele la palabra: la msica
y el significado. Por lo primero, el poeta es de la raza que vida
con los nmeros pitagricos crea; por lo segundo, es la con-
ciencia de nuestro humano cieno.
Entre la esttica ele Prosas profanas y el temperamento
ele Daro haba cierta incompatibilidad. Sensual y disperso, no
era hermtico sino cordial: se senta y saba solo pero no era un
solitario. Fue un hombre perdido en los mundos del mundo,
no un abstrado frente a s mismo. Lo que da unidad a Prosas
profanas no es la idea sino la sensacin - las sensaciones.
Unidad de acento, algo muy distinto a esa unidad espiritual
que hace ele Les fleurs du nial o ele Leaves of grass mundos
autosuficientes, obras que despliegan un tema nico en vastas
olas concntricas. El libro del poeta hispanoamericano es un
prodigioso repertorio ele ritmos, formas, colores y sensaciones.
No la historia ele una conciencia sino las metamorfosis ele una
sensibilidad, Las innovaciones mtricas y verbales ele Prosas
profanas deslumbraron y contagiaron a casi todos los poetas
ele esos aos. Ms tarde, por culpa ele los imitadores y ley
fatal del tiempo, ese estilo se degrad y su msica pareci
empalagosa. Pero nuestro juicio es diferente al ele la generacin
anterior. Cierto, Prosas profanas a veces recuerda una tienda
ele anticuario repleta ele objetos art nouveau, con todos sus
esplendores y rarezas de gusto dudoso (y que hoy empiezan a
gustarnos tanto). Al lado ele esas chucheras cmo no ad-
vertir el erotismo poderoso, la melancola viril, el pasmo ante
el latir del mundo y del propio corazn, la conciencia de la
soledad humana frente a la soledad de las cosas? No todo
lo que contiene ese libro es cacharro ele coleccionista. Aparte
ele varios poemas perfectos y ele muchos fragmentos inolvida-
bles, hay en Prosas profanas una gracia y una vitalidad que
todava nos arrebatan. Sigue siendo un libro joven. Critican
su artificio y afectacin: se ha reparado en el tono a un tiem-
po exquisito y directo ele la frase, sabia mezcla ele erudicin
y conversacin? La poesa espaola tena los msculos enva-
rados a fuerza de solemnidad y patetismo; con Rubn Daro
el idioma se echa a anclar. Su verso fue el preludio del verso
contemporneo, directo y hablado. Se acerca la hora ele leer
con otros ojos ese libro admirable y vano. Admirable porque
P.<? hay poema que no contenga por lo menos una lnea impe-
UNIVERSIDAD DE MXICO
cable o turbadora, vibracin fatal ele la poesa verdadera: m-
sica ele este mundo, msica de otros mundos, siempre familiar
y siempre extraa, Vano porque la manera colinda con el
amaneramiento y la habilidad vence a la inspiracin. Contor-
siones, piruetas: nada podra oponerse a esos ejercicios si el
poeta danzase al borde del abismo. Libro sin abismos. Y no
obstante. , ,
El placer es el tema central ele Prosas profanas. Slo que el
placer, precisamente por ser un juego, es un rito del que no
estn excluidos el sacrificio y la pena. El dandismo, deca
Bauclelaire, linda con el estoicismo. La religin del placer e
una religin rigurosa. Yo no reprochara al Daro de Prosas
profanas el hedonismo sino la superficialidad. La exigencia
esttica no se convierte en rigor espiritual. En cambio, en los
mejores momentos, brilla la pasin, luz negra que es ms luz
que la luz blanca. La mujer lo fascina. Tiene todas las formas
, naturales: colina, tigre, yedra, mar, paloma; est vestida de
agua y ele fuego y su desnudez misma es vestidura, Es un
surtidor ele imgenes: en el lecho se uuelue .gata que se encorva
y al desatar sus trenzas asoman, bajo la camisa, dos cisnes de
negros cuellos. Es la encarnacin ele la otra religin. Sonm-
bula con alma de Elosa, en ella hay la sagrada frecuencia del
altar. Es la presencia sensible ele esa totalidad nica y plural
en la que se funden la historia y la naturaleza:
... fatal, cosmopolita,
universal, inmensa, nica, sola
y tocias; misteriosa y erudita;
mame mar y nube, espuma y ola,
El erotismo ele Daro es pasional. Lo que siente no es tal
vez el amor a un ser nico sino la atraccin, en el sentido
astronmico ele la palabra, hacia ese astro incandescente que
es el apogeo ele todas las presencias y su disolucin en luz
negra. En el esplndido Coloquio de los centauros la sensua-
lidad se transforma en reflexin apasionada: toda forma es
un gesto, una cifra, un enigma. El poeta oye las palabras de
la bruma y las piedras mismas le hablan, Venus, reina de las
matrices, impera en este universo ele jeroglficos sexuales. Todo
es; no hay bien ni mal: ni es la torcaz benigna / ni es el
cuervo protervo: son formas del enigma. A lo largo de su
vicia Daro oscilar entre la catedral y las ruinas paganas pero
su verdadera religin ser esta mezcla ele pantesmo y duela,
exaltacin y tristeza, jbilo y pavor. Poeta del asombro de
ser. , ..,..,
El poema final ele Prosas profanas, el ms hermoso del
libro para mi gusto, es un resumen ele su esttica y una pro-
feca del rumbo futuro ele su poesa, Los temas del Coloquio
de los e entaur os y otras composiciones afines adquieren una
densidad extraordinaria. La primera lnea del soneto es una de-
finicin ele su poesa: Yo persigo una f orina que no encuentra
mi estilo. . . Busca una hermosura que est ms all de la
belleza, algo que las palabras pueden evocar pero no decir,
Tocio el romanticismo, aspiracin al infinito, est en ese verso;
y tocio el simbolismo: la belleza ideal, indefinible, que slo
puede ser sugerida. Ms ritmo que cuerpo, esa forma es fe-
menina. Es la naturaleza y es la mujer:
Adornan verdes palmas al blanco peristilo;
los astros me han predicho la visin ele la Diosa:
y mi alma reposa en la luz corno reposa
el ave ele la luna sobre el lago tranquilo.
Apenas si es necesario sealar que estos soberbios alejandrinos
recuerdan a los ele Delfica: Reconnais-tu le Temple au pristyle
unmense . . . La misma fe en los astros y la misma atmsfera
ele misterio rfico. El soneto de Daro evoca ese estado de
delirio su pernaturalista en que deca N erval haber compuesto
los suyos. En los tercetos hay un brusco cambio ele tono. A la
certeza de la visin sucede la duela:
Y no hallo s:110 la palabra que huye,
la iniciacin meldica que ele la flauta fluye ...
El sentimiento ele esterilidad e impotencia -iba a escribir:
indignidad- aparece continuamente en Daro, como en otros
graneles poetas ele esa poca, ele Baudelaire a Mallarm. Es
la conciencia crtica, que a veces se resuelve en irona y otras
en silencio. En el verso final el poeta ve al mundo como una
inmensa pregun a: no es el hombre el que interroga al ser
sino ste al hombre. Esa lnea vale todo el poema, como ese
poema vale todo el libro: Y el mello del gran cisne blanco que
me interroga.
 UN1VERS1DA0 DE MXICO
En 1898 Daro da el gran salto. N ombrado corresponsal de
La Nacin, vivir en Europa hasta 1914 y slo regresar a
su tierra para morir. Vida errante, repartida principalmente
entre Pars y Mallorca. Trabajos periodsticos y cargos diplo-
mticos (Cnsul General en Pars, Ministro Plenipotenciario
en Madrid, Delegado de Nicaragua a varias Conferencias In-
ternacionales). Viajes por Europa y Amrica. 5 Fama, buena
y mala: reconocido como la figura central de nuestra poesa,
lo rodea la admiracin de los mejores espaoles e hispanoame-
ricanos (Jimnez, los dos Machado, Valle-Incln, N ervo), pero
tambin lo sigue una cauda ele parsitos, compaeros de tristes
francachelas. Aos rpidos, horas largas en que diluye su vino,
su sangre, en el cristal de las tinieblas. Creacin y esterilidad,
excesos vitales y mentales, la intil rebusca de la dicha, el
falso azul nocturno de la juerga y ese dormir a llantos. Noches
en blanco, examen de conciencia en un cuarto de hotel: por
qu el alma tiembla de tal manera? Pero el viento en la calle
desierta, el rumor del alba que avanza, los ruidos misteriosos
y familiares de la ciudad que despierta, le devuelven la vieja
visin solar. Al final encuentra en una mujer humilde, Fran-
De u.n homenaje a Ruben Dara (Revista de Revistas, 1936)
cisca Snchez, ya que no la gran pasion, la devocin y la
piedad amorosa. Durante este periodo publica, aparte de mu-
chos volmenes de prosa, sus graneles libros ele poesa. 6 Buena
parte de esas composiciones son una prolongacin ele la etapa
anterior, sin contar con que algunas fueron escritas en la
poca de Prosas profanas y an antes. Pero la porcin ms
extensa y valiosa revelan un nuevo Dara, ms grave y lcido,
ms entero y viril.
Aunque Cantos de vida y esperanza es su libro mejor, los
que le siguen continan la misma vena y contienen poemas que
no son inferiores a los de esa coleccin. As, todas esas pu-
blicaciones pueden verse como un solo libro o, ms exacta-
mente, corno el fluir ininterrumpido ele varias corrientes po-
ticas simultneas. Por lo dems, no hay ruptura entre Prosas
profanas y Cantos de vida y esperanza. Aparecen nuevos temas
y la expresin es ms sobria y profunda pero no se amengua
el amor por la palabra brillante. Tampoco desaparece el gusto
por las innovaciones rtmicas; al contrario, son ms osadas y
seguras. Plenitud verbal, lo mismo en los poemas libres que
en esas admirables recreaciones de la retrica barroca que son
los sonetos ele Trbol; soltura, fluidez, sorpresa continua de
un lenguaje en perpetuo movimiento; y sobre todo: comuni-
cacin entre el idioma escrito y el hablado, como en la Epstola
a la seora de Lugones, indudable antecedente de lo que sera
una de las conquistas de la poesa contempornea: la fusin
-11
entre el lenguaje literario y el habla de la ciudad. (Algo muy
distinto, segn he procurado mostrar en otros estudios, al
empleo del llamado "lenguaje popular" y la cancin tradicio-
nal: j irnnez, Machado, Garca Lorca y otros poetas espa-
oles). En suma, la originalidad de Cantas de vida y espe-
ranza no implica negacin del periodo anterior: es un cambio
natural y que Dario define como la obra profunda de la hora,
la labor del minuto y el prodigio del afio. Prodigios ambiguos,
como todos los del tiempo.
El primer poema de Cantos de vida y esperanza es una
confesin y una declaracin. Defensa (y elega) ele su ju-
ventud: fue juventud la ma?, exaltacin y crtica ele su
esttica: la torre de marfil tent mi anhelo; revelacin del
conflicto que lo divide y afirmacin de su destino de poeta:
hambre de espacio y sed de cielo. La dualidad que en Prosas
profanas se manifiesta en trminos estticos -la forma que
persigue y no encuentra su estilo- se muestra ahora en su
verdad humana: es una escisin del alma. Para expresarla
. Dara se sirve de imgenes que brotan casi espontneamente
de lo que podra llamarse su cosmologa, a condicin de en-
tender por esto no un sistema pensado sino su visin instintiva
del universo. El sol y el mar rigen el movimiento de su ima-
ginacin; y cada vez que busca un smbolo que defina las
oscilaciones de su ser aparecen el espacio areo o el acutico.
Al primero pertenecen los cielos, la luz, los astros y, por ana-
logia o magia simptica, la mitad supersensible del universo:
el reino incorruptible y sin nombres ele las ideas, la msica, los
nmeros. El segundo es el dominio ele la sangre, el corazn,
el mar, el vino, la mujer, las pasiones y, tambin por contagio
mgico, la selva, sus animales y sus monstruos. As, compara
su corazn a la esponja saturada ele sal marina e inmediata-
mente despus vuelve a compararlo a una fuente en el centro
ele una selva sagrada. Esa selva es ideal o celeste: no est
hecha de rboles sino de acordes. Es la armona. El arte tiende
un puente entre uno y otro universo: las hojas y ramas del
bosque se transforman en instrumentos musicales. La poesa
es reconciliacin, inmersin en la armona del gran Todo. Al
mismo tiempo es purificacin: el alma que entre all debe ir
desnuda. Para Dara la poesa es conocimiento prctico o m-
gico: visin que es asimismo fusin de la dualidad csmica.
Pero no hay creacin potica sin ascetismo o combustin espi-
ritual: de desnuda que est brilla la estrella. La esttica de
Daro es una suerte de orfismo que no excluye a Cristo ( ms
como nostalgia que como presencia) ni a ninguna de las otras
experiencias vitales y espirituales del hombre. Poesa: tota-
lidad y transfiguracin.
 12 UNIVERSIDAD DE MXICO

Al cambio de centro de gravedad corresponde otro de pers-

pectiva. Si el tono es ms hondo, la. mirada es ms amplia.
Aparece la historia, en sus dos formas: como tradicin viva
y como lucha. Prosas profanas contena m~s de una alusi_n
a Espaa; los nuevos libros la exaltan. Dano nunca fue anti-
espaol, aunque le irritaba, como a la mayora de los hispano-
americanos, el espritu provinciano y engredo de la Espaa
.de fin de siglo. Pero la renovacin potica, recibida primero
COI) desconfianza, haba conquistado ya a los jvenes poetas
espaoles; al mismo tiempo, una nueva generacin inic_iaba
en esos aos un examen riguroso y apasionado de la realidad
espaola. Daro no fue insensible a este cambio, al que, por
lo dems, no haba siclo ajena su influencia. Por ltimo, la
experiencia europea le revel la soledad histrica de Hispa-
noamrica. Divididos por las asperezas de la geografa y por
los obtusos regmenes que imperaban en nuestras tierras, no
slo estbamos aislados del mundo sino separados de nuestra
propia historia. Esta situacin apenas si ha cambiado hoy; y
es sabido que la sensacin de soledad en el espacio y el tiempo,
fondo permanente de nuestro ser, se vuelve ms dolorosa en
el extranjero; asimismo, el contacto con otros latinoamericanos,
perdidos como nosotros en las grandes urbes modernas, nos
hace redescubrir inmediatamente una identidad que rebasa las
artificiales fronteras actuales, impuestas por la combinacin
del poder extrao y la opresin interna. La generacin de Daro
fue la primera en tener conciencia de esta situacin y muchos
de los escritores y poetas modernistas hicieron apasionadas
defensas ele nuestra civilizacin. Con ellos aparece el anti-impe-
rialismo. Daro aborreca la poltica pero los aos de vicia en
Europa, en un mundo indiferente o desdeoso de lo nuestro,
lo hicieron volver los ojos hacia Espaa. Ve en ella algo ms
que el pasado: un principio todava vigente y que da unidad
a nuestra dispersin. Su visin de Espaa no es excluyente:
abarca las civilizaciones precolombinas y el presente de la inde-
pendencia. Sin nostalgia imperial o colonialista, el poeta habla
con el mismo entusiasmo de los incas, los conquistadores y los
hroes de nuestra independencia. El pasado lo exalta pero le "El terror de la muerte, el asco de s mismo"
angustia la postracin hispnica, el letargo ele nuestros pueblos
interrumpido slo por sacudimientos de violencia ciega. Nos
sabe dbiles y mira con temor hacia el norte . incurrimos en un grosero maniquesmo. Hoy me parece ilegtimo
En aquellos aos los Estados Unidos, en vsperas ele conver- volver a pensar que las civilizaciones, sin excluir el modo de
tirse en un poder mundial, extienden y consolidan su domina- produccin econmica y la tcnica, son tambin expresin de un
cin en la Amrica Latina. Para lograrlo usan de todos los temple particular o, como se deca antes, del genio ele los pue-
medios, desde la diplomacia panamericanista hasta el "big- blos. Tal vez la palabra genio, por su riqueza de asociaciones, no
stick", en una mezcla nada infrecuente de cinismo e hipocresa. sea la ms a propsito: dir que se trata de una disposicin co-
Casi a pesar suyo (Yo no soy un poeta para las muchedumbres lectiva, ms bien consecuencia de una tradicin histrica que de
pero s que indefectiblemente tengo que ir a ellas) Daro torna una dudosa fatalidad racial o tnica. El genio de los pueblos
la palabra. Su anti-imperialismo no se nutre de los temas del sera aquello que modela a las instituciones sociales y que,
radicalismo poltico. No ve en los Estados Unidos la encarna- simultneamente, es modelado por ellas: no una potencia sobre-
cin del capitalismo ni concibe el drama hispanoamericano co- natural sino la realidad concreta de unos hombres, en un paisaje
mo un choque ele intereses econmicos y sociales. Lo decisivo determinado, con una herencia semejante y cierto nmero de
es el conflicto entre civilizaciones distintas y en diferentes posibilidades que slo se realizan por y gracias a la accin del
periodos histricos: los Estados Unidos son la avanzada ms jo- grupo. En fin, cualquiera que sea nuestra idea sobre las civi-
ven y agresiva de una corriente -nrdica, protestante y prag- lizaciones, cada da me parece menos fcil sostener que son
mtica- en pleno ascenso; nuestros pueblos, herederos de dos meros reflejos, sombras fantsticas: son entidades histricas,
antiguas civilizaciones, atraviesan por un ocaso. Daro no cierra realidades tan reales como los utensilios tcnicos. Son los hom-
los ojos ante la grandeza anglo-americana -admiraba a Poe, bres que los manejan. Desde esta perspectiva la querella sino-
Whitman y Emerson- pero se niega a aceptar que esa civi- sovitica o la lenta pero inexorable disgregacin de la alianza
lizacin sea superior a la nuestra. En el poema A Roosevelt atlntica cobran otra significacin. En teora, la enemistad
opone al optimismo progresista de los yanquis ( Crees que en entre rusos y chinos es inexplicable, ya que se trata de sistemas
donde pones la bala del porvenir pon: NO) una realidad sociales semejantes y que, tambin, en teora, al suprimir el
que no es de orden material: el alma hispanoamericana. No capitalismo han abolido la rivalidad econmica, es decir, la raz
es un alma muerta: suea, vibra, ama. Es significativo que misma de las contiendas polticas. Sin embargo, a pesar de que
ninguno de estos verbos designe virtudes polticas: justicia, la disputa ideolgica no tiene orgenes econmicos ni sociales,
libertad, energa. El alma hispanoamericana es un alma abs- asume 7
la misma forma de las pugnas entre naciones capitalis-
trada en esferas que poco o nada tienen que ver con la sociedad tas. Por su parte, los "realistas" empricos afirman que la
humana: soar, amar y vibrar son palabras que designan a querella sobre la interpretacin de las escrituras, la "ideologa",
estados estticos, pasionales y religiosos. Actitud tpica ele la efectivamente es una mscara -slo que no encubre realidades
econmicas o sociales sino la ambicin de grupos rivales que
generacin modernista: Jos Enrique Rod enfrentaba al
luchan por la hegemona. No hay ms? Cmo no ver en ese
pragmatismo angloamericano el idealismo esttico latino. Estas conflicto el choque ele maneras de ver y sentir diferentes, cmo
definiciones sumarias hoy nos hacen sonrer. Nos parecen ignorar que unos son chinos y otros rusos? Los chinos son chi-
superficiales. Y lo son. Pero hay en ellas, a pesar de su inge- nos desde hace ms de tres mil aos y no es fcil que un cuarto
nuidad y de la presuncin retrica con que fueron enunciadas, de siglo de rgimen revolucionario haya borrado milenios de
algo que no sospechaban los idelogos modernos. El tema tiene confucianismo y taosmo. Los rusos son ms jvenes pero son
cierta actualidad y de ah que no me parezca enteramente repro- los herederos de Bizancio. Otro tanto puede decirse de las
. bable arriesgarme a una digresin. dificultades a que se enfrenta la alianza atlntica. La inci-
Nos habamos acostumbrado a juzgar la historia corno una piente unidad europea ha puesto de relieve que las afinidades
lucha entre sistemas sociales antagnicos; al mismo tiempo, a entre los europeos, desde Espaa hasta Polonia, son mayores
fuerza de considerar a las civilizaciones como mscaras que y ms profundas que los lazos que unen a los Estados Unidos
encubren la verdadera realidad social -o sea: como "ideolo- y la Gran Bretaa con sus aliados continentales. Se trata de
gas" en el sentido que daba Marx a esta palabra- habamos algo que tiene escasa relacin con los regmenes sociales impe-
terminado por atribuir un valor absoluto a los sistemas sociales rantes. Desde la guerra de cien aos los ingleses se han opuesto
Y econmicos. Doble error; por una parte hicimos precisamente a todas las tentativas de unificacin europea, vengan ele la
de la "ideologa" el valor histrico por excelencia; por la otra, izquierda o de la derecha. Y ninguno de sus filsofos polticos
 UNIVERSIDAD DE MXICO I~

se ha interesado realmente en esta idea. Los Estados Unidos el inicial: Un gran vuelo de cuervos mancha el aeul celeste ...
han seguido la misma poltica de disgregacin, primero en la No todo el poema tiene el mismo aliento.
Amrica Latina y despus en el mundo entero. Esta poltica La poesa de inspiracin poltica e histrica ele Daro ha
no se debe al azar ni es nicamente el reflejo de una maquia- envejecido tanto como la versallesca y decadente. Si sta hace
vlica voluntad ele dominacin universal. Es un estilo histrico, pensar en la tienda de curiosidades, aqulla recuerda los mu-
la forma en que se manifiestan una tradicin y una sensibili- seos ele historia nacional: glorias oficiales, glorias apolilladas,
dad. Los anglosajones son una rama de la civilizacin occidental Si se comparan sus poemas con los ele Whitman se advierte
que se define ante todo por su voluntad de separacin: son inmediatamente la diferencia. El poeta yanqui no escribe sobre
excntricos y perifricos. La tradicin latina y la germnica la historia sino desde ella y con ella: su palabra y la historia
son centrpetas; la anglosajona es centrfuga o, ms bien, plu- angloamericana son una y la misma cosa .. Los poemas del his-
ralista. Ambas tendencias operan desde la disolucin del mundo panoamericano son textos para ser ledos en la tribuna, ante
medieval. No eran claramente visibles en la poca del apogeo un auditorio de fiesta cvica. Hay momentos, claro est, en
de las nacionalidades porque las cubra la agitacin de las luchas que el poeta vence al orador. Por ejemplo, la primera parte ele
entre los Estados nacionales. Hoy que stos tienden a agru- A Roosevelt, modelo ele insolencia y hermosa desenvoltura;
parse en unidades ms vastas, aparece a la superficie la esci- algunos fragmentos de Canto a la Arqeniina, cuyos aciertos
sin que divide a Occidente desde el Renacimiento: la tendencia verbales recuerdan a Whitman un Whitman latino y que ha ledo
pluralista y la tradicin romano-germnica. Aunque la genera- a Virgilio; ciertos relmpagos de visionario en el Cantode espe-
cin modernista ignor la sociologa y la economa, vislumbr ranza ... No es bastante . Daro tiene poco que decir y su pobre-
que los conflictos entre civilizaciones no se reducen a la lucha za se reviste de oropel. Emite opiniones, ideas generales; le fal:a
por los mercados ni a la voluntad de poder. la mirada de Whitman, la mirada fundida a lo, que ve, la reali-
Nada ms ajeno a Daro que el maniquesmo. Nunca crey dad sufrida y gozada. Los poemas ele Daro carecen de sus,
que las verdades fuesen exclusivas y prefera asumir la contra- tancia: suelo, pueblo. Sustancia: lo que est abajo y nos sos-
diccin a postular algo que negase a los otros. Vela en el im- tiene y alimenta. Vio la miseria de nuestra gente, oli la
perialismo yanqui el principal obstculo a la unin de los pueblos sangre de los mataderos que llamamos guerras civiles? Tal vez
de habla espaola y portuguesa. No se equivocaba. Tampoco quiso abarcar demasiado: el pasado precolombino, Espaa, el
se equivocaba al admirar a los Estados Unidos y en proponernos presente abyecto, el futuro radoso. Olvid o no quiso ver la otra
sus virtudes como un ejemplo. En realidad ningn hispanoameri- mitad: las oligarquas, la opresin, ese paisaje de huesos, cruces
cano se ha atrevido a negar la existencia y el valor de la civiliza- rotas y uniformes manchados que es la historia latinoamerica-
cin anglosajona. En cambio, ellos han negado la nuestra con na. Tuvo entusiasmo; le falt indignacin.
frecuencia. Nuestro resentimiento contra los Estados Unidos es Una gran ola sexual baa toda la obra ele Rubn Daro.
superficial: celos, sentimiento ele inferioridad y, sobre todo, Ve al mundo como un ser dual, hecho de la continua oposi-
la irritacin de aquel que es pobre y dbil al verse tratado sin cin y copulacin entre el principio masculino y el femenino.
equidad. En Amrica Latina no hay mala voluntad hacia los El verbo amar es universal y conjugarlo es practicar la cien-
angloamericanos. La verdadera malevolencia es de ellos y su cia suprema: no es un saber de conocimiento sino ele creacin,
raz, a mi juicio, es doble: el sentimiento (inconfesado) de Pero sera intil buscar en su erotismo esa concen.racin
culpa histrica; y la envidia (igualmen:e inconfesacla) ante pasional que se vuelve incandescente punto fijo. Su pa-
formas ele vida que la conciencia puritana y pragmtica encuen- sin es dispersa y tiende a confundirse con el vaivn del mar.
tra a un tiempo inmorales y deseables. Por ejemplo, nuestra En un poema muy conocido confiesa: Plural ha sido la celeste
concepcin del ocio los fascina y les repugna y ele ambas ma- historia de mi corazn. Extrao adjetivo: si llamamos celes:e a
neras los perturba: pone en tela ele juicio su sistema ele valores. ese amor que nos lleva a ver en la persona amada un re-
La inseguridad psquica de los angloamericanos, cuando no flejo de la esencia divina o ele la lclea, su pasin responde
estalla en violencia, se recubre con afirmaciones moralistas. difcilmente al calificativo. Quiz otra acepcin ele la palabra
Esta actitud los lleva a disminuir o negar al interlocutor: ellos le convenga: su corazn no se alimenta de la visin del cielo
representan el bien y los otros el error. El dilogo histrico inmvil pero obedece al movimiento de los astros. La tradi-
con ellos es particularmente difcil porque asume siempre la cin de nuestra poesa amorosa, provenzal o platnica, concibe
forma del juicio, el proceso o el contrato. En suma, la ambi-
valencia de los latinoamericanos es pasional o sentimental: po-
demos imitarlos y odiarlos a un tiempo pero nunca los negamos.
La actitud angloamericana es moralista e implica, fatalmente,
un juicio sobre el otro. Rubn Daro comparta los sentimientos
ele la mayora ele Amrica Latina: admiraba a los yanquis y
los tema. Por lo dems, no era un pensador poltico y su carc-
ter no era inflexible: ni en la vida pblica ni en la privada fue
un modelo ele rigor. As, no es extrao que en 1906, al asistir
como delegado ele su pas a la Conferencia Panamericana de
Rio de Janeiro, escriba Salutacin al Aquila. Es;e poema, que
celebra algo ms que la colaboracin entre las dos Amricas,
podra hacernos dudar ele su sinceridad. Seramos injustos: fue
honrado en su explicable y espontneo entusiasmo. No le dur
mucho. El mismo lo confiesa en su Epstola a la seora de
Lugones: En Ro de Ianeiro ... yo panomericonic con un uaqo
temor y muy poca fe. Prueba de su soberana indiferencia por
la coherencia poltica: ambos poemas figuran, a pocas pginas
ele distancia, en el mismo libro.
A pesar de esos vaivenes Dara no ces de profetizar la
resurreccin de los pueblos hispanoamericanos. Aunque nunca
lo dijo claramente, crea que si el pasado haba siclo indio y
espanol, el futuro sera argentino y, tal vez, chileno. Nunca se
le ocurri pensar que la unidad y el renacimiento ele nuestros
pueblos slo poda ser obra de una revolucin que echase abajo
los regmenes imperantes en su tiempo y, con raras excep-
ciones, en el nuestro. El Canto a la Argentina ( 1910) rene
sus ideas predilectas: paz, industria, cosmopolitismo, latinidad.
El evangelio de la oligarqua hispanoamericana de fines de
siglo, con su fe en el progreso y en las virtudes sobrehumanas
de la inmigracin europea. No falta siquiera la denuncia del
"extravo" revolucionario: Anank la bomba puso en la mano
de la locura. El poema es un himno a Buenos Aires, la Babel
venidera: concentracin de vedas, biblias y coranes. Una cos-
mpolis a la manera de Nueva York pero con perfume latino.
Los asuntos latinoamericanos no fueron los nicos que lo apa-
sionaron. Fue un enamorado ele Francia ( Los brbaros, cara
Lutecuiv y un pacifista ardiente, El Canto de esperanza, poe- ,j

ma contra la guerra, contiene algunos versos milagrosos, como "miedo ante el abismo interior"
 14
a la criatura como una realidad refleja; el fin ltimo del amor
no es el abrazo carnal sino la contemplacin, prlogo de las nup-
cias entre el alma humana y el espritu. Esa pasin es pasin
de unidad. Daro aspira a lo contrario: quiere disolverse en
cuerpo y alma en el cuerpo y el alma del mundo. La historia
de su corazn es plural en dos sentidos: por el nmero de
mujeres amadas y por la fascinacin que experimenta ante la
pluralidad csmica. Para el poeta platnico la aprehensin de
la realidad es un paulatino trnsito de lo vario a lo uno; el
amor consiste en la progresiva desaparicin ele la aparente he-
terogeneidad del universo. Daro siente esa heterogeneidad como
la prueba o manifestacin de la unidad: cada forma es un
mundo completo y simultneamente es parte ele la totalidad,
La unidad no es una; es un universo ele universos, movido
por la gravitacin ertica: el instinto, la pasin. El erotismo
de Daro es una visin mgica del mundo.
Am a varias mujeres. No fue lo que se llama un amante
afortunado. ( Qu se quiere decir con esa expresin?) Sus des-
venturas, si' lo fueron realmente, no explican la sucesin ele
amoros ni la substitucin de un objeto ertico por otro. Como
casi todos los poetas de nuestra tradicin, dice que persigue
un amor nico; en verdad, experimenta un perpetuo vrtigo
ante la totalidad plural. No el amor celeste ni la pasin fatal;
ni Laura ni Juana Duval. Sus mujeres son la Mujer y su
Mujer las mujeres. Y ms: la Hembra. Sus arquetipos fe-
meninos son Eva y Cipris. Ellas concentran el misterio del
corazn del mundo. Misterio, corazn, mundo: entraa feme-
nina, matriz primordial. Aprehensin sensual ele la realidad:
en la mujer se respira el perfume vital de cada cosa. Ese per-
fume es lo contrario ele una esencia: es el olor ele la vida
misma. En el mismo poema Daro evoca una imagen que tam-
bin sedujo a Novalis: el cuerpo de la mujer es el cuerpo
del cosmos y amar es un acto ele canibalismo sagrado, Pan
sacramental, hostia terrestre: comer ese pan es apropiarse de
la sustancia vital. Arcilla y ambrosa, la carne ele la mujer, no
su alma, es celeste. Esta palabra no designa a la esfera es-
piritual sino a la energa vital, al soplo divino que anima la
creacin. Unos versos ms adelante la imagen se hace ms
precisa y osada: el semen es sagrado. Para Daro el licor se-
minal no slo contiene en germen al pensamiento sino que
es materia pensante. Su cosmologa culmina en un misticismo
ertico: hace ele la mujer la manifestacin suprema ele la rea-
lidad plural y endiosa al semen. Los actores ele esta pasin
no son personas sino fuerzas vitales, El poeta no busca salvar
su yo ni el de su amada sino confundirlos en el ocano cs-
mico. Amar es ensanchar el ser. Estas ideas, corrientes en la
alquimia sexual del taosmo y en el tantrismo budista e hind,
nunca haban aparecido con tal violencia en la poesa cas-
tellana, toda ella impregnada de cristianismo. ( Las fuentes del
erotismo espaol son otras: la poesa provenzal, la mstica
rabe y la tradicin platnica del Renacimiento italiano), No
es fcil que Daro se haya inspirado directamente en los tex-
tos orientales, aunque sin duda tuvo vagas nociones ele esas
filosofas. En todo esto hay un eco ele sus lecturas romnti-
cas y simbolistas pero hay algo ms: esas visiones son la ex-
presin fatal y espontnea ele su sensibilidad y de su intui-
cin. La originalidad ele nuestro poeta consiste en que, casi
sin proponrselo, resucita una antigua manera ele ver y sentir
'l la realidad, Al redescubrir la solidaridad entre el hombre y
ia naturaleza, fundamento ele las primeras civilizaciones y re-
ligin primordial ele los hombres, Daro abre a nuestra poe-
sa un mundo ele correspondencias y asociaciones. Esta vena
ele erotismo mgico se prolonga en varios graneles poetas his-
panoamericanos, como Pablo N eruela.
La imaginacin ele Daro tiende a manifestarse en direc-
ciones contradictorias y complementarias y ele ah su dinamis-
mo. A la visin de la mujer como extensin y pasividad ani-
mal y sagrada -arcilla, ambrosa, tierra, pan- sucede otra:
es la potente a quien. las sombras temen, la reina sombra,
Potencia activa, dispensa con indiferencia el bien y el mal.
Encarna, dira, la profunda, sagrada amoralidad csmica. Es
la sirena, el monstruo hermoso, tanto en el sentido fsico como
en el espiritual. En ella confluyen tocios los opuestos: la tie-
rra y el agua, el mundo animal y el humano, la sexualidad
y la msica. Es la forma ms completa ele la mitad femenina
del cosmos y en su canto salvacin y perdicin son una misma
cosa. La mujer es anterior a Cristo: lava tocios los pecados,
disipa todos los miedos y su virtud lustral es tal que al torcer
sus cabellos, apaga al infierno. Sus atributos son dobles: es
agua pero tambin es sangre. Eva y Salom:
Y la cabeza ele Juan el Bautista,
ante quien tiemblan los leones,
cae al hachazo. Sangre llueve,
UNIVERSIDAD DE MXICO
Pues la rosa sexual
al entreabrirse
conmueve todo lo que existe
con su efluvio carnal
y con su enigma espiritual.
Los arquetipos ele su universo son la matriz y el falo, Es-
tn en todas las formas: el peludo cangrejo tiene espinas de
rosa / y los moluscos reminiscencias de mujeres. La seduc-
cin del segundo verso no proviene nicamente del ritmo sino
ele la conjuncin ele tres realidades distintas: moluscos, mu-
jeres y reminiscencias. La alusin a vidas anteriores es fre-
cuente en la poesa de Daro e implica que la cadena ele las
correspondencias es tambin temporal. La analoga es el tejido
viviente ele que estn hechos espacio y tiempo: es infinita e
inmortal. El carcter enigmtico ele la realidad consiste en
que cada forma es doble y triple y cada ser es reminiscencia
o prefiguracin ele otro. Los monstruos ocupan un lugar pri-
vilegiado en este mundo. Son los smbolos, vestidos de belleza,
ele la dualidad, el signo viviente del ayuntamiento csmico: el
monstruo expresa un ansia del corazn del Orbe. La filosofa
de Daro se resuelve en esta paradoja: saber ser lo que sois,
enigmas siendo formas. Si todo es doble y todo est animado,
toca al poeta descifrar las confidencias del viento, la tierra y
el mar. El poeta es como un ser sin memoria, como un nio
perdido en una ciudad extraa: no sabe ni ele dnde viene
ni a dnde va. Pero esta ignorancia esconde un saber infor-
me: frente al mar latino, dice en Eheu!: sienta. en roca, aceite
y vino, / yo mi antigedad. Nio milenario, el poeta es la
conciencia del olvido en que se sustenta toda vicia humana:
sabe que perdimos algo en el origen pero no sabe con cer-
teza qu fue lo que perdimos o nos perdi. Percibe fragmentos
de conciencias de ahora y ayer, mira al sol negro, llora por
estar vivo y se asombra ele su muerte:
La crtica universitaria generalmente ha preferido cerrar los
ojos ante la corriente ele ocultismo que atraviesa la obra ele
Daro. Este silencio daa la comprensin ele su poesa, Se
trata ele una corriente central y que constituye no slo un sis-
tema ele pensamiento sino ele asociaciones poticas. Es su idea
del mundo o ms bien: su imagen del mundo. Como otros
creadores modernos que se han servido de los mismos sm-
bolos, Daro transforma la "tradicin oculta" en visin y palabra.
En un soneto no recogido en libro durante su vida con-
fiesa: En las constelaciones Pitgoras lea, / yo en las conste-
laciones pitagricas leo. En la confusin de sii alma la obse-
sin ele Pitgoras se mezcla con la ele Orfeo y ambas con el
tema del doble. La dualidad adquiere ahora la forma ele un
conflicto personal: quin y qu es l? Sabe qu es, desde el
tiempo del Paraso, reo; sabe que rob el fuego y rob la ar-
mona; sabe que es dos en s mismo y que siempre quiere ser
otro. Sabe que es un enigma. Y la respuesta a este enigma
es otro:
En la arena me ensea la tortuga ele oro
hacia dnde conduce de las musas el coro
y en donde triunfa augusta la voluntad de Dios.
En otro soneto, dedicado a Amado Nervo y que pertenece
tambin a la obra dispersa, la tortuga ele oro aparece como
el emblema del universo. Esta composicin me parece ser una
ele las claves del Daro mejor y menos conocido y merecera
un anlisis detenido. Aqu apunto slo mi perpleja fascina-
cin. Los signos que traza la tortuga en el suelo y los que se
dibujan en su carapacho nos dicen al Dios que no se nombra.
La forma en que se revela esa divinidad innombrable es un
crculo; ese crculo encierra la clave del enigma/ que a Mino~
tauro mata y a la Medusa asombra. En el soneto que cite
primero la enseanza de la tortuga consiste en mostrarle al
poeta la voluntad de Dios; en el que ahora comento esa vo-
luntad se identifica con el eterno retorno. La obra divina es
la revolucin cclica que pone arriba lo que estaba abajo Y
obliga a cada cosa a transformarse en su contrario: inmola
al Minotauro y petrifica a la Medusa. En el espritu del p9e-
ta los signos ele la tortuga se convierten en un ramo de suenos
y un mazo de ideas florecidas. Unin del mundo vegetal y el
mental. Esta imagen se resuelve en otra ms, predilecta del
poeta: esos signos son los ele la msica del mundo. Son, el
emblema del movimiento cclico y el secreto de la armona:
la orquesta y lo que est suspenso entre el violn y el arco.
Verso henchido ele adivinaciones y reminiscencias: momento
en que se detiene, sin detenerse, la voluntad circular que per-
petuamente recomienza. ..
La analoga no es perfecta. Hay una falla en el tejido de
llamadas y respuestas: el hombre. En Augurios pasan sobre
 UNIVERSIDAD DE MXICO
)
1
,!
~ tierra y el sol; la sal del mar, savia de sirenas y tritones,
..,.,,.-
.~. ~
. .7-~
.=
. '-~
.~ .
' muerte; tambin lo es que la am y la dese. La muerte
Dario-J'Se sentia y sabia solo pero no era un solitario"
la cabeza del poeta el guila, el buho, la paloma, el ruiseor
y cada uno de esos pjaros es un agero de fuerza, saber o
sensualidad. De pronto la ennumeracin cambia de rumbo, el
lenguaje simbolista se quiebra e irrumpe el habla directa:
Pasa un murcilaqo / Pasa ima mosca / Un mosconiw ...
No pasa nada y llega la muerte. Sorprende el tono amargo
y el voluntario, dramtico prosasmo de las lneas finales. Di-
solucin del sueo en la srdida muerte cotidiana. El tema
de nuestra finitud adopta a veces la forma cristiana. En Spes
el poeta pide a Jess, incomparable perdonador de inj1f.rias, la
resurreccin: dime que este espantoso horror de la agona /
que me obsede, es no ms de mi culpa nefanda. Pero Cristo
es slo uno de sus dioses, una de las formas de ese Dios que
no se nombra. Aunque a Daro le repugnaba el atesmo ra-
cionalista y su temperamento era religioso, y aun supersticio-
so, no puede decirse que sea un poeta cristiano, ni siquiera
en el sentido polmico en que lo fue Unamuno. El terror de
la muerte, el horror de ser, el asco de s mismo, expresiones
que aparecen una y otra vez a partir de Cantos de vida y es-
peranza, son ideas y sentimientos de raz cristiana; pero falta
la otra mitad, la escatologa del cristianismo. Nacido en un
mundo cristiano, Daro perdi la fe y se qued, como la ma-
yora de nosotros, con la herencia de la culpa, ya sin refe-
rencia a una esfera sobrenatural. El sentimiento ele la mancha
original impregna muchos de sus mejores poemas: ignorancia
de nuestro origen y de nuestro fin, miedo ante el abismo in-
terior, horror ele vivir a tientas. La fatiga nerviosa, exacerba-
da por una vida desordenada y los excesos alcohlicos, el ir
y venir de un pas a otro, contribuyeron a su desasosiego.
Iba sin rumbo fijo, hostigado por el ansia; desps caa en
letargos que eran pesadillas brutales y la muerte se le apa-
reca alternativamente como pozo sin fin o despertar glorioso.
Entre esos poemas, escritos en un lenguaje sobrio y reticen-
te, oscilante entre el monlogo y la confesin, me conmueven
sobre todo los tres Nocturnos. No es difcil advertir su se-
mejanza con ciertos poemas de Baudelaire, como L'Exome
de niinuit o Le Gouffre. 8 El primero y el ltimo de los
Nocturnos terminan con el presentimiento de la muerte. No
la describe y se limita a nombrarla con el nombre: Ella. En
cambio, la vicia se le aparece como un mal sueo, abigarrada
15
coleccin de momentos grotescos o terribles, actos irrisorios,
proyectos no realizados, sentimientos _ma_nchados. _Es la an-
gustia de la noche urbana, ese silencio interrumpido por el
resonar de wn. coche lejano o por el zumbido de la sangre:
oracin que se vuelve blasfemia, cuenta sin fin del solitario
frente a un futuro cerrado como un muro. Pero todo se re-
suelve en alegra serena si Ella aparece. El erotismo de Daro
no se resigna y hace nupcias del morir.
En el Poema del otoo, una de sus graneles y ltimas com-
posiciones, se unen los dos ros que alimentan su poesa: la
meditacin ante la muerte y el erotismo pantesta. El poema
se presenta como variaciones sobre el viejo y gastado tema
de la brevedad ele la vida, la flor del instante y otros lugares
comunes; al final, el acento se vuelve ms grave y desafiante:
ante la muerte el poeta no afirma su vida propia sino la del
universo. En su crneo, como si fuese un caracol, vibran la
se mezcla a su sangre; morir es vivir una vida ms vasta y
poderosa. Lo crea realmente? Es verdad que tema a la
fue su medusa y su sirena. Muerte dual, como todo lo que
toc, vio y cant. La unidad es siempre dos. Por eso su em-
blema, como lo vio Juan Ramn Jimnez, es el caracol marino,
silencioso y henchido de rumores, infinito que cabe en una
mano. Instrumento musical, resuena con un incgnito acento;
talismn, Europa lo ha tocado con sus manos divinas; amuleto
ertico, convoca a la sirena amada del poeta; objeto ritual,
su ronca msica anuncia el alba y el crepsculo, la hora en
que se juntan la luz y la sombra. Es el smbolo de la corres-
pondencia universal. Lo es tambin de la reminiscencia: al
acercarlo a su odo escucha la resaca de las vidas pasadas.
Camina sobre la arena, all donde dejan los cangrejos la ile-
gible escritura de sus huellas y su mirada descubre a la concha
marina: en su alma otro lucero como el de Venus arde. El
caracol es su cuerpo y es su poesa, el vaivn rtmico, el girar
de esas imgenes en las que el mundo se revela y se oculta,
se dice y se calla. En el segundo Nocturno hace la cuenta de
los que vivi y no vivi, dividido entre un vasto dolor y cui-
dados pequeos, entre recuerdos y desgracias, iluminacione
y dichas violentas:
Tocio esto viene en medio del silencio profundo
en que la noche envuelve la terrena ilusin,
y siento como un eco del corazn del mundo
que penetra y conmueve mi propio corazn.
En 1914, ya Europa en guerra, Daro regresa a Amrica.
En los ltimos tiempos, los apuros materiales se aadan a
los trastornos del cuerpo y alma. Concibi el proyecto de rea-
lizar una jira ele conferencias por el Continente, acompaado
por un compatriota suyo que actuaba como su empresario.
En Nueva York cay enfermo. Su compaero lo abandon.
Ya herido de muerte, se traslad a Nicaragua. All muri,
el 6 de febrero de 1916. El caracol la [orma tiene de un co-
razn. Fue su pecho de vivo y su crneo ele muerto.
Dellii, a 6 de octubre de 196./.
1 Max Henrquez Urea: Breve historia del Modernismo, Mxico, 1962.
2 Enrique Anderson Imbert: Historia de la literatura hispanoameri-
cana, Mxico, 1962.
3 Sus tres primeros libros, escritos antes ele los veinte aos, constitu-
yen su contribucin al gusto imperante: Epstolas y poemas (1885) ;
Abrojos (1887) y Rimas ( 1887).
4 Sin duela Daro conoca el poema ele Mallarm: Prose pour des
Esseintes aparecido en 1885. Es sabida, adems su admiracin por Huys-
mans: "de septiembre de 1893 a febrero de 1894", dice Max Henrquez
Urea, "Dara escribi una crnica en un diario de Buenos Aires con
el seudnimo de Des Esseintes".
5 Visit nuestra continente en 1906 ( Conferencia Panamericana ele Ro
de Janeiro); en 1907 (el famoso viaje a Nicaragua, que le inspir
varios poemas memorables) ; en 1910 (la fracasada visita a Mxico) ; y
en 1912 (gira de conferencias).
6 Cantos de uida y esperanza, Los cisnes y otros poemas, 1905; El
canto errante, 1907; Poema del otoio y otros poemas, 1910; Canto a
la Argentina y otros Poemas, 1914. Hay que agregar la numerosa obra
no recogida en volwnen sino hasta despus de su muerte. La mejor
edicin de la poesa de Dara es la del Fondo de Cultura Econmica,
Mxico, 1952. Comprende todos sus libros poticos y una antologa de
la obra dispersa. La edicin estuvo al cuidado de Ernesto Meja Snchez
y el prlogo, excelente, es ele Enrique Anderson Imbert.
7 Al mismo tiempo que la oposicin de clases en el seno de las nacio-
nes, dice el Manifiesto Comunista, desaparecer el antagonismo entre
las naciones.
s En la breve composicin sin ttulo que se 1111c1a con la lnea 0/1
terremoto 111r11tal!, Dara cita expresamente al poeta francs.