Beruflich Dokumente
Kultur Dokumente
1
2
soledadbrother/
relatos de autodidactas
3
4
Javier Payeras
soledadbrother/
relatos de autodidactas
Editorial Germinal
5
de esta edicin:
Editorial Germinal, 2011
ediciones@editorialgerminal.com
www.editorialgerminal.com
San Jos - Costa Rica
ISBN 978-9968-673-04-4
Impreso en Costa Rica - Printed in Costa Rica
Primera edicin en Costa Rica, 2011
6
soledadbrother
7
8
1
an nuestros sueos son difciles
querido brother
desde hace aos quise ver belleza
y la vi
no hay nada ms hermoso por ejemplo
que un motn de reos al atardecer
el rostro del asesino de un presidente
o una mujer menstruando en un hotel barato
soledad
de la soledad slo extrao
el cesto de ropa sucia
y mis dientes sin lavar
tal vez un poco los vicios
as es brother
es mal sntoma estar slo
te sientas durante horas viendo la escoba
te fotografas con ella
le pones un collar de perro
y le suplicas que no se vaya
haces cosas idiotas
como escribir poesa ertica
perseguir personas ocupadas
o terminar el da con seis latas de cerveza
jalando coca en un cine
perdido viendo una pelcula tonta
9
2
no hay futuro aqu
homeboy
no hay futuro aqu
aqu slo hay enormes colas
y te pudres esperando
aqu slo hay buses llenos de ebrios
y poco dinero
aqu hay mujeres que te soportan
y te piden la vida
10
pero los millones de satlites
las vaginas sedientas
las cortinas negras
eso slo en sueos brother
slo en sueos
entras
te regalan una cerveza
tomas el gramo de coca
y devuelves algo escrito
muy malo realmente malo
ellos se ren
les has vendido tu alma
y ellos se ren
no te arrepientas brother
no te arrepientas de estar lejos
el dolor no aprueba nada
no seas cursi
la dignidad no tiene sentido
te lo juro
11
3
la ciudad est muerta en dlares y micro centauros
disfrazada de basurero y trementina
sitiada por poetas mediocres
genios castigados
madrugadas sin aliento
alcohol
y fro
12
4
huele la noche
a chasquido de labios
a humos de travesti
a semen de polica
a dioses sin sueldo
a granadas y bang bang
a sida / enfermera ptrida / diente de oro
a droga
a dinero prestado
a proscritos padres sin suerte
a ex guerrilleros aburridos
a soldados atormentados
a tristes payasos comiendo trigo en un trigal
a pies torcidos / cumbia progresiva / aleluyas
a llantos en la esquina y lgrimas entre el vmito
13
5
hastiado te imagino escupiendo
todo ese humo consumido en esta ciudad pobre
tal vez tocando a las puertas de las oficinas
buscando energa y dlares
ocultando la vergenza de haber escrito
lo ms grande de tu vida
en una mquina vieja
corriendo a comprar tus libros
para que nadie vea tus errores ortogrficos
zumbando por la avenida
borracho y extraviado
escribiendo notas en los prostbulos
y discutiendo contra los jvenes en las revistas
es fcil imaginarte brother
pisando con los pies descalzos
la fra cima del mundo
14
6
te vuelvo a escribir
desde la sobrenatural tierra hostil
llena de genios
que sometida a la lnea milagrosa
otorga un disparo en la noche
para seguirte hablando
de los amigos que se fueron
con alcohol hasta los tutanos
y sobredosis tremendas
en los patios ms negros
de esta maldita ciudad
para seguirte diciendo
que estamos dos veces muertos
y que la felicidad
es hija bastarda de la locura
para seguirte recordando
a este desocupado
que jams ha escrito
algo digno de recordarse
que va entre el tumulto
enfermo de ignorancia
ebrio de verdades sueltas
y deseos incontenibles
afectuosamente
tu brother
15
las bancas son largas y sin corazn
la frialdad de las batas
el doloroso golpear de los sellos
los mil gritos de nios enfermos
la piedad all es la luz de un turno una llamada
pierdes el nombre al pasar la puerta
eres un nmero largo y con letras
la larga espera
en una clnica del seguro social
es algo tan parecido a la vida
esperas hasta ms no resistir
y cuando ya no aguantas
realmente no soportas
oyes tu nombre
y te das cuenta lo poco que representas
lo poco que eres en una estadstica
los tiranos son esas puertas interminables
esos relojes redondos y blancos
esos papeles sordomudos
esas enormes filas que se reparten tu desesperacin
16
inventa
haz el esfuerzo
es conmovedor verte
cargando tanta basura y sonriendo
creyendo para ti
que todo dejar de ocurrir muy pronto
toma la pluma
vamos
haz los crculos con la mano
y si te preguntan
eres escritor?
no respondas
slo eres un hombre solo
traza una lnea
hazlo!
algunas veces
podemos robarle paz al universo
si no vienen tiempos mejores
vendrn mejores poemas
un papel y un lpiz
pueden ser mejor que todo
y que nada
17
malditos sean los lunes
con sus labios muertos
con sus devaluaciones y fragmentos
con el agua envenenada de tiempo
con la tierra estremecindonos los huesos
el lunes
es el da favorito de los acreedores y las plagas
perfecto para asesinar por dinero
para colgar de los buses
y subrayar los peridicos
18
por la ciudad
caminan vacos y solos
sin eso que hicieron existir
a fuerza de silencios rotos
para apoderarse de una promesa quieta
un pjaro muerto
un pez
una palabra capaz de cerrar
este libro doloroso
19
ana
recuerdas
yo lanzaba piedras a la muerte
y t no dejabas de llorar
la ciudad sigue abierta
y agotada
la ciudad sobrevive
y nosotros
arrastramos todo
a su tempestad
20
sbana del sereno agujereada por la luz
junto a conchas y alacranes
tu alma me dar asilo
sin la contusin letal del recuerdo
dejaremos la placa conmemorativa
de nuestra alegra
para los futuros colepteros inadaptados
que conspiran contra la tristeza
21
con qu absurdas ironas
despistaremos esta soledad
22
pablo
un papel recortado de la noche
un reloj sin cadena
un barrilete de fuego
una bicicleta de oro vaporizando el firmamento
el ruido de la lluvia
una foto amarilla y sagrada
los apretados dientes de la luna en un cuaderno
el futuro que sigue comenzando
las palabras
las fechas
las horas que arroj
en un mar de silencios
para que les plasmes
todos los cuerpos celestes que pueblen el da
para que no me extraes
en esta parte del cosmos
que no pudo romper
el paso del tiempo
23
pequeo muchacho
soportar es la vida
tambin es correr tras de ti
llorar y quedarse solo
pequeo muchacho
que me miras con asombro
24
nac de madrugada y sin sangre
en plena ciudad
sereno / faltante
como casi siempre
nac de madrugada
brot de la herida de un amor cadver
en el cartlago del universo
en una catedral de sal verde
25
me hice en el silencio
de horas junto a nadie
esperaba
no s a quin
slo esperaba
no deca nada
todo suceda a mi alrededor
26
preso en una bomba de nylon
el olor de ciertos callejones hmedos
despierta en mi memoria viejas plegarias
sitios perforados por el tiempo y su lgica
la guerra y mi madre
la televisin respirando en la sala
y todos bebiendo caf
como si nada ocurriera
27
cargaba hojas sueltas
lentes plsticos
escriba con lujuria por intoxicarme
era hermoso hablar tanto en papeles
dar seis vueltas al plato de la taza
verme visto en cualquier garabato
ahora lo s
28
entre das oxidados
y avenidas ruidosas
la belleza fue siempre algo
29
a veces dudo que pueda ver en tecnicolor
mas bien
creo que el color no es ms que una idea
y todo lo que veo
sufre mientras no sucede
una larga metamorfosis
el da menos pensado
la vida saldr corriendo de mis ojos
y no podr alcanzarla
30
a veces para coincidir
es necesario
chocar
hacerlo de frente
y expandir los dientes
para no llorar las llamadas
ni encarecer la vida con torpezas
y mucho menos creer
que este desfile
ha de sobrevivirnos todava
31
el instante congelado
de voces extraas
el siglo doloroso que habitamos
el ruido que anduvimos
noche rpida
donde olvidamos el sueo
32
amuleto de gente descalza
y sonriente
tengo pesada la presencia
por eso espanto
dejo sentado al que fui
con la multitud que he sido
33
ser extrao
ajeno
olvidado
y heredarlo todo
el poema
es la caricia vulgar de la cada
la lengua seca de la resaca
los chillidos de ruedas y saliva
hay que gemir
exprimirse el dolor
y salir a evitar la muerte
los poemas no explican nada
algunos matan la vida a solas
y otros la rescatan
34
no hay que sentarse
sino arrebatar
sin miedo
a la noche
su can
dice intacto
dice quieto
dice miedo
el knock out
abrir la aurora
desde un closet
35
soy una conciencia intil
polica de mi padre
proxeneta lejano
que prefiri fugarse del cementerio
luz en mi puerta
melancola
36
nadie lo ha dicho
el humo se deshace en los dedos
mesas transparentes para verse los pies
para ver el punto negro de la mesa
parece difcil ahorcarse con el corazn
o con el azcar que se derrama en la porcelana
en un radio alrededor slo se pronuncian
pasos motocicletas y buses vacos
dentro de una bolsa de papel
todos escarban un agujero y respiran
37
a todos los que no se angustian
desde temprano
: congratulaciones
38
gastar la vida en el mismo lugar
robar el polvo al tacto y al tacto la piel
no importa mozart en el intestino del odo
no importa la ciudad partida en fotografas del mar rojo
slo aprender a razonar con la muerte
39
cuando dicen cultura es asonante
cuando el licor empalaga es mejor el esqueleto
por la noche los locos limpian la ciudad
40
el rbol es amarillo no verde
el nio no tiene otro crayn
el rbol es rojo por falta de opciones
41
para cruzar de una calle a otra
hay que seguir al perro
42
el cielo no est lindo
es casi una ampolla en el pie
est lindo casi
por favor
el cielo no est en ninguna parte
43
viejos amigos muertos
tringulos dorados
su silencio
es como dividirse en mil
no hay
necesidad ni abundancia
44
equipaje mnimo y ms brillante
primera bala extrada del corazn
lejano fervor
dicha perpleja
45
desde hace mucho no se hace poesa
el mundo gira por dentro
es mejor
no cortar su oscuridad
46
las fechas que aman los bigrafos
la nocin de amor que odian los intelectuales
el diente duro en el pan duro
el da caminando en sus zapatos
iglesias hacia arriba
das hacia arriba
hasta la ternura es un golpe
47
tengo ventanas viendo al norte
bromas aplazadas
y un movimiento mecnico en los pasos
no es fcil enumerar la vida
ni todo lo redo
ni todo lo esperado
mejor
ofrecer a otros
todo el sacrificio
y todo el ayuno
48
cuntos sitios
llevamos dentro
somos muchas calles
muchas mentiras
muchas horas intiles
49
seguiremos frecuentando
este tiempo accidentado
para no detenernos en la nostalgia
50
somos el cuchillo sangriento
bajo la pelota radiante
unos charlatanes condecorados
unos condones rotos
unos zapatos sucios
la eme amarilla
la danza del venado y el whisky
menos que un morfema
un fonema punto
una araa
un minuto
la espaa equivocada
el dolor en la cancha
el toillet del mundo
la uretra de amrica
somos los escombros
somos la herencia
somos la posguerra
51
52
relatos de autodidactas
53
54
TE ACORDS DE ASTROBOY?
te acords de astroboy?
te acords del alacrn enorme que vimos en aquel muelle a
la orilla del lago?
te acords de las pastillas de menta marca diana?
te acords del cine lido?
te acords de la ternura sofocante y de las cervezas en
aquella calle de granada?
te acords de la cena que me hiciste para consolarme
cuando pens que lo haba perdido todo?
te acords del vino y de la grama hmeda cuando te le
the howl en una psima traduccin espaola?
te acords de ese libro?
te acords de guide to kulchur?
te acords de aquella cancin de the smiths que escuchamos
en el carro frente a un bar enchido de dientes?
te acords de las prostitutas viejas que lloraron conmigo al
verme tan intoxicado?
te acords de los ricitos?
te acords de la cerveza que nos tomamos cuando perd
aquel concurso de novela?
te acords de panajachel en el ao 98 cuando todo
importaba poco?
te acords de aquel libro que empast con cajas viejas?
te acords de las horribles ferias del libro donde nos
reamos de los escritores y luego nos acabbamos todas
las ganancias en cantinas del centro?
te acords de mi amor por paul celan?
te acords de las fiestas funk en aquella galera de la zona 9?
te acords del bullwinkle de peluche que colgamos en la
lmpara?
te acords de la borrachera que nos pusimos cuando naci
mi hijo?
te acords de la pelcula de estuardo prado que nunca
terminamos?
55
te acords de las borrascosas noches en la bodeguita del
centro?
te acords que detestbamos la nueva trova?
te acords de esas largas charlas sobre el mundo cuando
caminbamos por el centro hasta que llegbamos a la
parada de tu bus?
te acords de los dibujos de las sillas?
te acords del jess de chocolate?
te acords de aquellos poemas de rodrigo lira que
representamos?
te acords de los discos que compramos con dinero de la
gaveta de tu pap?
te acords del poema que inventamos cuando ibas a irte a
francia a buscar tu camino?
te acords de aquella borrachera en el bar belice en
quetzaltenango?
te acords de primus?
te acords de las noches en ese karaoke de la zona 4?
te acords de aquella cena de poetas que arruinamos con
chistes vulgares en tabasco?
te acords del cortzar que lemos durante nuestro primer
largo desempleo?
te acords de hazy shade of winter de bangles?
te acords cuando muri syd barret y lo cantamos a todo
pulmn en aquel bar de san jos?
te acords del nombre del replicante en blade runner?
te acords de aquella noche en el parque de antigua donde
conocimos a digenes?
te acords que masticbamos alprazolam como si fueran
pastillas vick?
te acords de la lluvia detrs de los vidrios en aquella
bodega donde trabajbamos y creamos que el mundo se
haba muerto para nosotros?
te acords de ese disco de queen que tiene una portada
negra?
te acords de astroboy... de verdad, an te acords de eso?
56
RELATO DE RAYMOND CARVER CON MI VIDA
El motor encendido.
El nio sonre
mientras extiende los dedos de su mano.
Pasado un tiempo
espero a cierta distancia
que ambos entren a la casa.
57
SCHEREZADE
58
CAF SITUACIN
59
PARQUE
60
PIENSO LUEGO INSISTO
61
HEMINGWAY FRENTE AL PEZ VELA
62
VERDUGOS
63
BARBA
64
NOVATO SUBE AL RING
65
Cuando logra deshacerse de toda esa vibra sexual, sale a una
casa completamente a oscuras y su mujer, que duerme en el
sof, murmura en un lenguaje gutural.
66
ALGUIEN ME DIJO: ESCRIB TODO EL DA
67
CUANDO EN LA FICCIN NO HAY CIENCIA
68
Cada locura imagina de distinto modo lo que vendr. A
veces son mquinas, a veces plantas, simios, nios, ancianos,
antimateria, clones. Nadie se imagina la soledad.
Seores extraterrestres, qu saben ellos? Yo puedo decirles lo
que es quedarse en la vida, remota y perdida, de este satlite
de la luna.
69
UN LUGAR DE RETIRO
Los nombres, las caras, las direcciones, las fechas, las citas con
el mdico, filosofa, ideas, poemas, aforismos, un pasillo largo
de recuerdos que no sirven para nada. Los recuerdos asemejan
monstruos, devoran incesantemente, se multiplican, me
hacen compaa, una compaa molesta.
Una silla y escribir afuera. La grama tiene tanto roco
impregnado que estoy seguro no se secar por el resto del
da. El aire amenaza en hacerse clido, luego llover como
ayer. El instante permanece congelado, el paisaje es a ratos un
relmpago que se apaga. La luminosidad es tanta que mis ojos
tratan de no desvanecerse, los restriego momentneamente.
Respira mi conciencia. En paz. El silencio parece ruido
saturado de silencio.
Junto a la cama siempre mantengo un par de libros.
Sobre la mesa de noche tambin coloco mis pastillas lo
imprescindible para dormir. Dormir siempre ha sido un acto
delicioso, me gusta emprenderlo con toda ceremonia. Pongo
msica y la escucho con los ojos cerrados y medito en lo
ledo, repaso lentamente el da, recreo cada una de las cosas
que me sucedieron y anoto mentalmente todas las ideas. Hay
demasiada claridad en mi cabeza, demasiado silencio en este
lugar. Recurren los recuerdos, la memoria.
Qu es exactamente un lugar tranquilo? Durante el da las
flores arden en un fuego plido. Uno puede andar sin zapatos.
Se puede abrir de par en par el ventanal. Las habitaciones de
la casa se llenan de luz por todas partes. Se cruzan los rayos
de sol. Las paredes de tan claras quedan resplandeciendo, la
oscura madera del techo se contrae y devuelve la luminosidad
haciendo que circule por todas partes. Pasar de un lado a
otro se convierte en algo espiritual. La soledad es como
presenciar una pelcula en una pantalla inmensa y llena de
tantas imgenes amarillas.
70
CONSEJO DE UN DISCPULO DE MORRISSEY
A UN FANTICO DE BOLAO
71
RETRATO DEL MAL
72
Quiz lo ms difcil de todo ha sido sobrevivir. Cuando llego
a pedir un trabajo, los empleadores miran mi hoja de vida y
se ren. Les parece estpido que diga que soy escritor. Todo
el mundo piensa que un escritor es una persona pomposa y
no un desempleado que si ellos lo solicitan les puede
tirar la basura y limpiar sus inodoros. Creen que los escritores
vivimos en ciudades cosmopolitas, tenemos dinero, agentes
literarios, cenamos con embajadores, dictamos conferencias
en auditorios llenos y nos acostamos con muchas mujeres.
Entonces me responden
fjese que ya dimos la plaza
y no me dejan otra opcin que darme la vuelta y largarme.
73
JOY DIVISION OF THE MIND
74
DEEP
(DNDE EST ESTUARDO PRADO)
E.P., barba de rabino, tatuaje que sube por los brazos como
la sombra de una hiedra,
75
quizs ya no sea necesario,
el tiempo de gastar billetes en cuchillos y en drogas se
adhiri a nosotros;
76
RETRATO DEL ARTISTA DEBUTANTE
77
Afuera, oigo trotar unos tenis, la vecina que sale a correr.
Vaco agua hirviendo en mi sopa instantnea, le doy un sorbo
y me quemo la boca con un fideo.
Muevo todo en mi escritorio hasta encontrar las hojas que
correg ayer. Recupero el libro que se fue en el hoyo del
respaldo del librero. Me siento (a) escribir un retrato del
escritor debutante:
4:55 A.M.
78
LA TEMPRANA alabanza tiende a acomodar al artista, que
en el peor de los casos comienza a desdear su trabajo a cambio
del efecto social que este produce, tenemos ejemplos claros
de autores que nunca terminaron de prometer y reinciden
continuamente en el autoplagio; es muy fcil detectar este
tipo de correccin y complacencia, se tratar de artistas
sumamente estriles que se convierten en una especie de
oportunistas o cazadores de ideas exitosas, camaleonizndose
con las modas y rehuyendo a la confrontacin, cuando sta
no le garantiza estar del lado adecuado.
79
Una vela en pleno sol. La maana la tarde y la noche se
apagan y se encienden.
Hace un mes abandon mi empleo de aos publicista en
una agencia importante. Muy buen salario, compr todo
cuanto pude y dej atrs aquella rutina de escribir anuncios.
Cuando mis compaeros me preguntan, les respondo:
Ahora escribo.
Y lo creen.
80
CMO ESCRIBIR EL BEST SELLER
LATINOAMERICANO
81
Luego de todo esto, consiga un hbil agente literario y listo.
Su xito est garantizado.
82
SEOR POETA
seor poeta
soy un alma dbil
con un arma en los dedos
tengo libros
revistas
primos / hermanos / amigos
y de vez en cuando
leo el diario
s s entiendo
pero acaso no es normal
aferrarse a un mal trabajo
herirse de vez en cuando
decir una grosera
agarrar a patadas el televisor
seor poeta
s que renegar de m
lo s
cuando viole a su esposa
le pida para un trago
me vea comprando drogas
o me mate un autobs
lo siento
no tengo televisin ni radio
ni vehculo ni dinero
no tengo ni mierda
slo algn material en limpio
83
que puedo enviarle
eso si no se ofende
por supuesto
84
85
ndice
Soledadbrother ......................................................... 7
Relatos de autodidactas ........................................... 53
te acords de Astroboy? .......................................... 55
Relato de Raymond Carver con mi vida .................. 57
Scherezade ............................................................. 58
Caf situacin ........................................................ 59
Parque .................................................................... 60
Pienso luego insisto ................................................ 61
Hemingway frente al pez vela ................................. 62
Verdugos ................................................................ 63
Barba ..................................................................... 64
Novato sube al ring ................................................. 65
Alguien me dijo: escrib todo el da ......................... 67
Cuando en la ficcin no hay ciencia ....................... 68
Un lugar de retiro ................................................... 70
Consejo de un discpulo de Morrissey a un fantico de
Bolao ............................................................... 71
Retrato del mal ....................................................... 72
Joy Division of the mind ........................................ 74
DEEP (dnde est Estuardo Prado) ........................ 75
Retrato del artista debutante ................................... 77
Cmo escribir el best seller latinoamericano ............ 81
Seor poeta ............................................................ 83
86
87
,
tas
i d ac
od
ut
d e a as, ir
tos yer im
/ r ela Pa mpr
r r i
he ie e
b rot e Jav in d L.
ad d rm 1 1 INA
e d 0
2 R M
sol se
te
de G E
n io I A L
ju R
es T O
l m EDI
e e
en s d
e
er
tall
los
en
88