UN SUCESO EN EL PUENTE DEL all, sin duda, haba una posicin de vanguardia.
En la otra orilla,
RO BHO
An Occurrence at Owl Creek Bridge
(1890)
Ambrose Bierce
I cruzadas encima de la caja. A la derecha de la hilera de soldados
Desde un puente ferroviario, al norte de Alabama, un
hombre contemplaba el rpido discurrir del agua seis metros ms
abajo. Tena las manos detrs de la espalda, las muecas sujetas
con una soga; otra soga, colgada al cuello y atada a un grueso
tirante por encima de su cabeza, penda hasta la altura de sus
rodillas. Algunas tablas flojas colocadas sobre los durmientes de
los rieles le prestaban un punto de apoyo a l y a sus verdugos, dos
soldados rasos del ejrcito federal bajo las rdenes de un sargento
que, en la vida civil, debi de haber sido agente de la ley. No lejos
de ellos, en el mismo entarimado improvisado, estaba un oficial del
ejrcito con las divisas de su graduacin; era un capitn. En cada
lado un viga presentaba armas, con el can del fusil por delante
del hombro izquierdo y la culata apoyada en el antebrazo cruzado
transversalmente sobre el pecho, postura forzada que determina al
cuerpo a permanecer erguido. A estos dos hombres no les
interesaba lo que suceda en medio del puente. Se limitaban a
bloquear los lados del entarimado. Delante de uno de los vigas no
haba nada; la va del tren penetraba en un bosque un centenar de
metros y, dibujando una curvatura, desapareca. No muy lejos de
Finalizados los preparativos, los dos soldados se apartaron
a un lado y cada uno retir la madera sobre la que haba estado de
un campo abierto ascenda con una ligera pendiente hasta una
empalizada de troncos verticales con aberturas para los fusiles y un
solo ventanuco por el cual sala la boca de un can de bronce que
dominaba el puente. Entre el puente y el fortn estaban situados los
espectadores: una compaa de infantera, en posicin de descanso,
es decir, con la culata de los fusiles en el suelo, el can inclinado
levemente hacia atrs contra el hombro derecho, las manos
haba un teniente; la punta de su sable tocaba tierra, la mano
derecha reposaba encima de la izquierda. Sin contar con los
verdugos y el reo en el medio del puente, nadie se mova. La
compaa de soldados, delante del puente, miraba fijamente,
hiertico. Los vigas, en frente de los lmites del ro, podran haber
sido esculturas que engalanaban el puente. El capitn, con los
brazos entrelazados y mudos, examinaba el trabajo de sus
auxiliares sin hacer ningn gesto. Cuando la muerte se presagia, se
debe recibir con ceremonias respetuosas, incluso por aqullos ms
habituados a ella. Para este mandatario, segn el cdigo castrense,
el silencio y la inmovilidad son actitudes de respeto.
El hombre cuya ejecucin preparaban tena unos treinta y
cinco aos. Era civil, a juzgar por su ropaje de cultivador. Posea
elegantes rasgos: una nariz vertical, boca firme, ancha frente,
cabello negro y ondulado peinado hacia atrs, inclinndose hacia el
cuello de su bien terminada levita. Llevaba bigote y barba en
punta, pero sin patillas; sus grandes ojos de color grisceo
desprendan un gesto de bondad imposible de esperar en un
hombre a punto de morir. Evidentemente, no era un criminal
comn. El liberal cdigo castrense establece la horca para todo el
mundo, sin olvidarse de las personas decentes.
pie. El sargento se volvi hacia el oficial, le salud y se coloc
detrs de ste. El oficial, a su vez, se desplaz un paso. Estos
movimientos dejaron al reo y al suboficial en los lmites de la
misma tabla que cubra tres durmientes del puente. El extremo
donde se situaba al civil casi llegaba, aunque no del todo, a un
cuarto durmiente. La tabla se mantena en su sitio por el peso del
capitn; ahora lo estaba por el peso del sargento. A una seal de su
mando, el sargento se apartara, se balanceara la madera, y el reo
caera entre dos durmientes. Consider que esta accin, debido a
su simplicidad, era la ms eficaz. No le haban cubierto el rostro ni
vendado los ojos. Observ por un instante su inseguro punto de
apoyo y mir vagamente el agua que corra por debajo de sus pies
formando furiosos torbellinos. Una madera que flotaba en la
superficie le llam la atencin y la sigui con la vista. Apenas
avanzaba. Qu indolente corriente!
Cerr sus ojos para recordar, en estos ltimos instantes, a su
mujer y a sus hijos. El agua brillante por el resplandor del sol, la
niebla que se cerna sobre el ro contra las orillas escarpadas no
lejos del puente, el fortn, los soldados, la madera que flotaba, todo
en conjunto le haba distrado. Y en este momento tena plena
conciencia de un nuevo motivo de distraccin. Al dejar el recuerdo
de sus seres queridos, escuchaba un ruido que no comprenda ni
poda ignorar, un ruido metlico, como los martillazos de un
herrero sobre el yunque. El hombre se pregunt qu poda ser este
ruido, si proceda de una distancia cercana o alejada: ambas
hiptesis eran posibles. Se reproduca en regulares plazos de
tiempo, tan pausadamente como las campanas que doblan a
muerte. Esperaba cada llamada con impaciencia, sin comprender
por qu, con recelo. Los silencios eran cada vez ms largos; las
demoras, enloquecedoras. Los sonidos eran menos frecuentes, pero
aumentaba su contundencia y su nitidez, molestndole los odos.
Tuvo pnico de gritar... Oa el tictac de su reloj.
Una tarde, cuando Farquhar y su mujer estaban
Abri los ojos y escuch cmo corra el agua bajo sus pies.
Si lograra desatar mis manos pens, podra soltarme del
nudo corredizo y saltar al ro; esquivara las balas y nadara con
fuerza, hasta alcanzar la orilla; despus me internara en el bosque
y huira hasta llegar a casa. A Dios gracias, todava permanece
fuera de sus lneas; mi familia est fuera del alcance de la posicin
ms avanzada de los invasores.
Mientras se sucedan estos pensamientos, reproducidos
aqu por escrito, el capitn inclin la cabeza y mir al sargento. El
suboficial se coloc en un extremo.
II
Peyton Farquhar, cultivador adinerado, provena de una
respetable familia de Alabama. Propietario de esclavos, poltico,
como todos los de su clase, fue, por supuesto, uno de los primeros
secesionistas y se dedic, en cuerpo y alma, a la causa de los
Estados del Sur. Determinadas condiciones, que no podemos
divulgar aqu, impidieron que se alistara en el valeroso ejrcito
cuyas nefastas campaas finalizaron con la cada de Corinth, y se
enojaba de esta trabazn sin gloria, anhelando conocer la vida del
soldado, encontrar la ocasin de distinguirse.
Estaba convencido de que esta ocasin llegara para l, como llega a
todo el mundo en tiempo de guerra. Entre tanto, haca lo que poda.
Ninguna accin le pareca demasiado modesta para la causa del Sur,
ninguna aventura lo suficientemente temeraria si era compatible con
la vida de un ciudadano con alma de soldado, que con buena voluntad
y sin apenas escrpulos admite en buena parte este refrn poco
caballeroso: en el amor y en la guerra, todos los medios son
buenos.
descansando en un rstico banco, prximo a la entrada de su
parque, un soldado confederado detuvo su corcel en la verja y
pidi de beber. La seora Farquhar slo deseaba servirle con sus
nveas manos. Mientras fue a buscar un vaso de agua, su esposo se
aproxim al polvoriento soldado y le pidi vidamente
informacin del frente.
Los yanquis estn reparando las vas del ferrocarril
dijo el hombre porque se preparan para avanzar. Han llegado
hasta el puente del Bho, lo han reparado y han construido una
empalizada en la orilla norte. Por una orden, colocada en carteles
por todas partes, el comandante ha dictaminado que cualquier civil
a quien se le sorprenda en intento de sabotaje a las lneas frreas
ser ejecutado sin juicio previo. Yo he visto la orden.
A qu distancia est el puente del Bho? pregunt sensacin de ahogo. Dolores terribles, fulgurantes, cruzaban todo
Faquhar.
A unos cincuenta kilmetros.
No hay tropas a este lado del ro?
Un solo piquete de avanzada a medio kilmetro, sobre la
va frrea, y un solo viga de este lado del puente.
Suponiendo que un hombre, un ciudadano aficionado a la
horca, pudiera despistar la avanzadilla y lograse engaar al viga
dijo el plantador sonriendo, qu podra hacer?
El militar pens:
Estuve all hace un mes. La creciente de este invierno
pasado ha acumulado una enorme cantidad de troncos contra el
muelle, en esta parte del puente. En estos momentos los troncos
estn secos y arderan con mucha facilidad.
En ese mismo instante, la mujer le acerc el vaso de agua.
Bebi el soldado, le dio las gracias, salud al marido y se alej con
su cabalgadura. Una hora despus, ya de noche, volvi a pasar
Se hunda siempre, porque la luz desapareca cada vez ms hasta
frente a la plantacin en direccin al norte, de donde haba venido.
Aquella tarde haba salido a reconocer el terreno. Era un soldado
explorador del ejrcito federal.
III
Al caerse al agua desde el puente, Peyton Farquhard perdi
la conciencia, como si estuviera muerto. De este estado sali
cuando sinti una dolorosa presin en la garganta, seguida de una
su cuerpo, de la cabeza a los pies. Pareca que recorran lneas
concretas de su sistema nervioso y latan a un ritmo rpido. Tena
la sensacin de que un enorme torrente de fuego le suba la
temperatura insoportablemente. La cabeza le pareca a punto de
explotar. Estas sensaciones le impedan cualquier tipo de
raciocinio, slo poda sentir, y esto le produca un enorme dolor.
Pero se daba cuenta de que poda moverse, se balanceaba como un
pndulo de un lado para otro. Despus, de un solo golpe, muy
brusco, la luz que le rodeaba se alz hasta el cielo.
Hubo un chapoteo en el agua, un rugido aterrador en sus
odos y todo fue oscuridad y fro. Al recuperar la conciencia supo
que la cuerda se haba roto y l haba cado al ro. Ya no tena la
sensacin de estrangulamiento: el nudo corredizo alrededor de su
garganta, adems de asfixiarle, impeda que entrara agua en sus
pulmones. Morir ahorcado en el fondo de un ro! Esta idea le
pareca absurda. Abri los ojos en la oscuridad y le pareci ver una
luz por encima de l, tan lejana, tan inalcanzable!
convertirse en un efmero resplandor. Despus creci de intensidad
y comprendi a su pesar que suba de nuevo a la superficie, porque
se senta muy cmodo. Ser ahogado y ahorcado pens no
est tan mal. Pero no quiero que me fusilen. No, no habrn de
fusilarme. Eso no sera justo.
Aunque inconsciente del esfuerzo, el vivo dolor de las
muecas le comunicaba que trataba de deshacerse de la cuerda.
Concentr su atencin en esta lucha como si fuera un tranquilo
espectador que poda observar las habilidades de un malabarista
sin demostrar inters alguno por el resultado. Qu prodigioso
esfuerzo. Qu magnfica, sobrehumana energa.
Ah, era una tentativa admirable! Bravo! Se desat la
cuerda: sus brazos se separaron y flotaron hasta la superficie. Pudo
discernir sus manos a cada lado, en la creciente luz. Con nuevo
inters las vio agarrarse al nudo corredizo. Quitaron salvajemente
la cuerda, la lanzaron lejos, con rabia, y sus ondulaciones
parecieron las de una culebra de agua. Ponedla de nuevo,
ponedla de nuevo! Crey gritar estas palabras a sus manos,
porque despus de liberarse de la soga sinti el dolor ms
inhumano hasta entonces. El cuello le haca sufrir increblemente,
la cabeza le arda; el corazn, que apenas lata, estall de
inmediato como si fuera a salrsele por la boca. Una angustia
incomprensible tortur y retorci todo su cuerpo. Pero sus manos
no le respondieron a la orden. Golpeaban el agua con energa, en
rpidas brazadas de arriba hacia abajo, y le sacaron a flote. Sinti
emerger su cabeza. El resplandor del sol le ceg; su pecho se
expandi con fuertes convulsiones. Despus, un dolor espantoso y
sus pulmones aspiraron una gran bocanada de oxgeno, que al
instante exhalaron en un grito.
Ahora tena plena conciencia de sus facultades; eran,
verdaderamente, sobrenaturales y sutiles. La terrible perturbacin
de su organismo las haba definido y despertado de tal manera que
Un remolino le hizo girar en sentido contrario; nuevamente
advertan cosas nunca percibidas hasta ahora. Senta los
movimientos del agua sobre su cara, escuchaba el ruido que hacan
las diminutas olas al golpearle. Miraba el bosque en una de las
orillas y conoca cada rbol, cada hoja con todos sus nervios y con
los insectos que alojaba: langostas, moscas de brillante cuerpo,
araas grises que tendan su tela de ramita en ramita. Contempl
los colores del prisma en cada una de las gotas de roco sobre un
milln de briznas de hierba. El zumbido de los moscardones que
volaban sobre los remolinos, el batir de las alas de las liblulas, las
pisadas de las araas acuticas, como remos que levanta una barca,
todo eso era para l una msica totalmente perceptible. Un pez
salt ante su vista y escuch el deslizar de su propio cuerpo que
surcaba la corriente.
Haba emergido boca abajo en el agua. En un momento, el
mundo pareca transcurrir con pasividad. Vio el puente, el fortn,
vio a los vigas, al capitn, a los dos soldados rasos, sus verdugos,
cuyas figuras se distinguan contra el cielo azul. Gritaban y
gesticulaban, sealndole con el dedo; el oficial le apuntaba con su
revlver, pero no disparaba; los otros carecan de armamento. Sus
movimientos a simple vista resultaban extravagantes y terribles;
sus siluetas, grandiosas.
De pronto escuch un fuerte estampido y un objeto sacudi
fuertemente el agua a muy poca distancia de su cabeza, salpicando
su cara. Escuch un segundo estampido y observ que uno de los
vigas tena an el fusil al hombro; de la boca del can ascenda
una nube de color azul. El hombre del ro vio cmo le apuntaba a
travs de la mirilla del fusil. Al mirar a los ojos del viga, se dio
cuenta de su color grisceo y record haber ledo que todos los
tiradores famosos tenan los ojos de ese color; sin embargo, ste
fall el tiro.
tena a la vista el bosque que cubra la orilla opuesta al fortn.
Escuch una voz clara detrs de l, en un ritmo montono, lleg
con una extremada claridad anulando cualquier otro sonido, hasta
el chapoteo de las olas en sus odos. A pesar de no ser soldado,
conoca bastante bien los campamentos y lo que significaba esa
monserga en la orilla: el oficial cumpla con sus quehaceres
matinales. Con qu frialdad, con qu pausada voz, que calmaba a
los soldados e impona la suya, con qu certeza en los intervalos de
tiempo, se escucharon estas palabras crueles:
Atencin, compaa...! Armas al hombro...! Listos...! oy el proyectil, que zumb delante de l despedazando las ramas
Apunten...! Fuego...!
Farquhar pudo sumergirse tan profundamente como era
necesario. El agua le resonaba en los odos como la voz del
Nigara. Sin embargo, oy la estrepitosa descarga de la salva y,
mientras emerga a la superficie, encontr trozos de metal brillante,
extremadamente chatos, bajando con lentitud. Algunos le
alcanzaron la cara y las manos, despus siguieron descendiendo.
Uno se situ entre su cuello y la camisa: era de un color
desagradable, y Farquhar lo sac con energa.
Lleg a la superficie, sin aliento, despus de permanecer
mucho tiempo debajo del agua. La corriente le haba arrastrado
muy lejos, cerca de la salvacin. Mientras tanto, los soldados
volvieron a cargar sus fusiles sacando las baquetas de sus caones.
Otra vez dispararon y, de nuevo, fallaron el tiro. El perseguido vio
todo esto por encima de su hombro. En ese momento nadaba
enrgicamente a favor de la corriente. Todo su cuerpo estaba
activo, incluyendo la cabeza, que razonaba muy rpidamente.
El teniente pens no cometer un segundo error. Esto
era un error propio de un oficial demasiado apegado a la disciplina.
Acaso no es ms fcil eludir una salva como si fuese un solo tiro?
En estos momentos, seguramente, ha dado la orden de disparar
como les plazca. Qu Dios me proteja, no puedo esquivar a todos!
A dos metros de all se escuch el increble estruendo de
una cada de agua seguido de un estrepitoso escndalo, impetuoso,
que se alejaba disminuyendo, y pareca propasarse en el aire en
direccin al fortn, donde sucumbi en una explosin que golpe
las profundidades mismas del ro. Se levant una empalizada
lquida, curvndose por encima de l, le ceg y le ahog. Un
can se haba unido a las dems armas! El obs sacudi el agua,
de los rboles del bosque cercano.
No empezarn de nuevo pens. La prxima vez
cargarn con metralla. Debo fijarme en la pieza de artillera, el
humo me dirigir. La detonacin llega demasiado tarde: se
arrastra detrs del proyectil. Es un buen can. De
inmediato comenz a dar vueltas y ms vueltas en el mismo punto:
giraba como una peonza. El agua, las orillas, el bosque, el puente,
el fortn y los hombres ahora
distantes, todo se mezclaba y desapareca. Los objetos ya no eran
sino sus colores; todo lo que vea eran banderas de color. Atrapado
por un remolino, marchaba tan rpidamente que tena vrtigo y
nuseas. Instantes despus se encontraba en un montculo, en el
lado izquierdo del ro, oculto de sus enemigos. Su inmovilidad
inesperada, el contacto de una de sus manos contra la pedriza le
hizo tornar los sentidos y llor de alegra. Sus dedos penetraron la
arena, que se ech encima, bendicindola en voz alta. Para su
parecer era la cosa ms preciosa que podra imaginar en esos
momentos. Los rboles de la orilla eran gigantescas plantas de
jardinera; le llam la atencin el orden determinado en su
disposicin, respir el aroma de sus flores. La luz brillaba entre los
troncos de una forma extraa y el viento entonaba en sus hojas una
armonisa msica interpretada por un arpa elica. No quera seguir
huyendo, le bastaba permanecer en aquel lugar perfecto hasta que
le capturaran.

 El silbido estrepitoso de la metralla en las hojas de los
rboles le despert de su sueo. El artillero, decepcionado, le haba
enviado una descarga al azar como despedida. Se alz de un
brinco, subi la cuesta del ro con rapidez y se adentr en el
bosque. Camin todo el da, guindose por el sol. El bosque era
interminable; no apareca por ningn sitio el menor claro, ni
siquiera un camino de leador. Ignoraba vivir en una regin tan
salvaje, y en este pensamiento haba algo de sobrenatural.
Al anochecer continu avanzando, hambriento y fatigado,
con los pies heridos. Continuaba vivo por el pensamiento de su
familia. Al final encontr un camino que le llevaba a buen puerto.
Era ancho y recto como una calle de ciudad. Y, sin embargo, no
daba la impresin de ser muy conocido. No colindaba con ningn
campo; por ninguna parte apareca vivienda alguna. Nada, ni
siquiera el ladrido de un perro, sugera un indicio de humanidad
prxima.
Los cuerpos de los dos enormes rboles parecan dos
murallas rectilneas; se unan en un solo punto del horizonte, como
un diagrama de una leccin de perspectiva. Por encima de l,
levant la vista a travs de una brecha en el bosque, vio enormes
estrellas ureas que no conoca, agrupadas en extraas
constelaciones. Supuso que la disposicin de estas estrellas
esconda un significado nefasto. De cada lado del bosque perciba
Tln,Uqbar,OrbisTertius
JorgeLuisBorges
Ficciones(1944).
I
ruidos en una lengua desconocida.
Le dola el cuello; al tocrselo lo encontr inflamado. Saba
que la soga le haba marcado con un destino trgico. Tena los ojos
congestionados, no poda cerrarlos. Su lengua estaba hinchada por
la sed; sacndola entre los dientes apaciguaba su fiebre. La hierba
cubra toda aquella avenida virgen. Ya no senta el suelo a sus pies.
Dejando a un lado sus sufrimientos, seguramente se ha
dormido mientras caminaba, porque contempla otra nueva escena;
quiz ha salido de una crisis delirante. Se encuentra delante de las
rejas de su casa. Todo est como lo haba dejado, todo rezuma
belleza bajo el sol matinal. Ha debido caminar, sin parar, toda la
noche. Mientras abre las puertas de la reja y sube por la gran
avenida blanca, observa unas vestiduras flotar ligeramente: su
esposa, con la faz fresca y dulce, sale a su encuentro bajando de la
galera, colocndose al pie de la escalinata con una sonrisa de
inenarrable alegra, en una actitud de gracia y dignidad
incomparables. Qu bella es! l se lanza para abrazarla. En el
momento en que se dispone a hacerlo, siente en su nuca un golpe
que le atonta. Una luz blanca y enceguecedora clama a su
alrededor con un estruendo parecido al del can... y despus
absoluto silencio y absoluta oscuridad.
Peyton Farquhar estaba muerto. Su cuerpo, con el cuello roto, se
balanceaba de un lado a otro del puente del Bho.
Debo a la conjuncin de un espejo y de una enciclopedia el
descubrimiento de Uqbar. El espejo inquietaba el fondo de un
corredor en una quinta de la calle Gaona, en Ramos Meja; la
enciclopedia falazmente se llama The AngloAmerican
Cyclopaeda (NewYork,1917)yesunareimpresinliteral,pero
tambinmorosa,delaEncyclopaediaBritannicade1902.Elhecho
se produjo har unos cinco aos. Bioy Casares haba cenado
conmigo esa noche y nos demor una vasta polmica sobre la
ejecucin de una novela en primera persona, cuyo narrador
omitiera o desfigurara los hechos e incurriera en diversas
contradicciones, que permitieran a unos pocos lectores a muy
pocoslectoreslaadivinacindeunarealidadatrozobanal.Desde
elfondoremotodelcorredor,elespejonosacechaba.Descubrimos
(enlaaltanocheesedescubrimientoesinevitable)quelosespejos
tienenalgomonstruoso.EntoncesBioyCasaresrecordqueunode
los heresiarcas de Uqbar haba declarado que los espejos y la
cpula son abominables, porque multiplican el nmero de los
hombres.Lepreguntelorigendeesamemorablesentenciayme
contestqueTheAngloAmericanCyclopaedialaregistraba,ensu
artculo sobre Uqbar. La quinta (que habamos alquilado
amueblada)poseaunejemplardeesaobra.Enlasltimaspginas
del volumen XLVI dimos con un artculo sobre Upsala; en las
primerasdelXLVII,conunosobreUralAltaicLanguages,peroni
una palabra sobre Uqbar. Bioy, un poco azorado, interrog los
tomos delndice.Agotenvanotodaslasleccionesimaginables:
Ukbar,Ucbar,Ookbar,Oukbahr...Antesdeirse,medijoqueera
unaregindelIrakodelAsiaMenor.Confiesoqueasentcon
algunaincomodidad.Conjeturqueesepasindocumentadoyese
heresiarcaannimoeranunaficcinimprovisadaporlamodestia
Comprobamos despus que no hay otra diferencia entre los
volmenes. Los dos (segn creo haber indicado) son
reimpresiones de la dcima Encyclopaedia Britannica. Bioy
habaadquiridosuejemplarenunodetantosremates.
Lemos con algn cuidado el artculo. El pasaje recordado por
deBioyparajustificarunafrase.Elexamenestrildeunodelos
atlasdeJustusPerthesfortalecimiduda.
Aldasiguiente,BioymellamdesdeBuenosAires.Medijoque
tenaalavistaelartculosobreUqbar,enelvolumenXXVIdela
Enciclopedia. No constaba el nombre del heresiarca, pero s la
noticiadesudoctrina,formuladaenpalabrascasiidnticasalas
repetidasporl,aunquetalvezliterariamenteinferiores.lhaba
recordado:Copulationandmirrorsareabominable.Eltextodela
Enciclopediadeca:Paraunodeesosgnsticos,elvisibleuniverso
eraunailusino(msprecisamente)unsofisma.Losespejosyla
paternidadsonabominables (mirrorsandfatherhoodarehateful)
porquelomultiplicanylodivulgan.Ledije,sinfaltaralaverdad,
quemegustaravereseartculo.Alospocosdaslotrajo.Locual
me sorprendi, porque los escrupulosas ndices cartogrficos de
laErdkundedeRitterignorabanconplenitudelnombredeUqbar.
El volumen que trajo Bioy era efectivamente el XXVI de la
AngloAmericanCyclopaedia.Enlafalsacartulayenellomo,la
indicacinalfabtica(TorUps)eraladenuestroejemplar,pero
en vez de 917 pginas constaba de 921. Esas cuatro pginas
adicionales comprendan al artculo sobre Uqbar; no previsto
(comohabradvertidoellector)porlaindicacinalfabtica.
Bioy era tal vez el nico sorprendente. El resto pareca muy
verosmil, muy ajustado al tono general de la obra y (como es
natural) un poco aburrido. Releyndolo, descubrimos bajo su
rigurosa escritura una fundamental vaguedad. De los catorce
nombresquefigurabanenlapartegeogrfica,sloreconocimos
tresJorasn,Armenia,Erzerum,interpoladoseneltextodeun
modoambiguo.Delosnombreshistricos,unosolo:elimpostor
Esmerdiselmago,invocadomsbiencomounametfora.Lanota
parecaprecisarlasfronterasdeUqbar,perosusnebulosospuntos
dereferenciaseranrosycrteresycadenasdeesamismaregin.
Lemos,verbigracia,quelastierrasbajasdeTsaiJaldnyeldelta
delAxadefinenlafronteradelsuryqueenlasislasdeesedelta
procreanloscaballossalvajes.Eso,alprincipiodelapgina918.
En la seccin histrica (pgina 920) supimos que a raz de las
persecuciones religiosas del siglo trece, los ortodoxos buscaron
amparoenlasislas,dondeperdurantodavasusobeliscosydonde
noesraroexhumarsusespejosdepiedra.Laseccin idiomay
literatura era breve. Un solo rasgo memorable: anotaba que la
literaturadeUqbareradecarcterfantsticoyquesusepopeyasy
sus leyendas no se referan jams a la realidad, sino a las dos
regiones imaginarias de Mlejnas y de Tln... La bibliografa
enumeraba cuatro volmenes que no hemos encontrado hasta
ahora, aunque el tercero Silas Haslam: History of the Land
CalledUqbar,1874figuraenloscatlogosdelibreradBernard
Quaritch.1 El primero, Lesbare und lesenswerthe Bemerkungen
berdasLandUkkbarinKleinAsien,datade1641yesobrade
JohannesValentinusAndre.Elhechoessignificativo;unparde
aosdespus,diconesenombreenlasinesperadaspginasdeDe
Quincey(Writings,decimotercerovolumen)ysupequeeraelde
untelogoalemn queaprincipios del sigloXVIIdescribila
imaginariacomunidaddelaRosaCruzqueotrosluegofundaron,
aimitacindeloprefiguradoporl.
confidenciayquemuyprontoomiteneldilogo.Solanejercerun
intercambio d libros y de peridicos; solan batirse al ajedrez,
taciturnamente...Lorecuerdoenelcorredordelhotel,conunlibro
de matemticas en la mano, mirando a veces los colores
irrecuperables del cielo. Una tarde, hablamos del sistema
Esa noche visitamos la Biblioteca Nacional. En vano fatigamos
atlas,catlogos,anuariosdsociedadesgeogrficas,memoriasde
viajeros e historiadores: nadie haba estado nunca en Uqbar. El
ndicegeneraldelaenciclopediadeBioytampocoregistrabaese
nombre.Aldasiguiente,Carlos Mastronardi(aquienyohaba
referido el asunto) advirti en una librera de Corrientes y
Talcahuano los negros y dorados lomos de la AngloAmerican
Cyclopaeda...EntreinterrogelvolumenXXVI.Naturalmente,
nodioconelmenorindiciodeUqbar.
II
AlgnrecuerdolimitadoymenguantedeHerbertAshe,ingeniero
delosferrocarrilesdelSur,persisteenelhoteldeAdrogu,entre
lasefusivasmadreselvasyenelfondoilusoriodelosespejos.En
vidapadecideirrealidad,comotantosingleses;muerto,noes
siquieraelfantasmaqueyaeraentonces.Eraaltoydesganadoy
sucansadabarbarectangularhabasidoroja.Entiendoqueera
viudo,sinhijos.CadatantosaosibaaInglaterra:avisitar(juzgo
porunasfotografasquenosmostr)unrelojdesolyunosrobles.
Mipadrehabaestrechadoconl(elverboesexcesivo)unade
esaamistadesinglesasqueempiezanporexcluirla
duodecimaldenumeracin(enelquedoceseescriben10).Ashe
dijo que precisamente estaba trasladando no s qu tablas
duodecimalesasexagesimales(enlasquesesentaseescribe10).
Agregqueesetrabajolehabasidoencargadoporunnoruego:en
Rio Grande do Sul. Ocho aos que lo conocamos y no haba
mencionadonuncasuestadaenesaregin...Hablamosdevida
pastoril, de capangas, de la etimologa brasilera de la palabra
gaucho(quealgunosviejosorientalestodavapronunciangacho)
ynadamssedijoDiosmeperdonedefuncionesduodecimales.
Ensetiembrede1937(noestbamosnosotrosenelhotel)Herbert
Ashe muri de la rotura de un aneurisma. Das antes, haba
recibidodelBrasilunpaqueteselladoycertificado.Eraunlibroen
octavomayor.Ashelodejenelbar,dondemesesdespuslo
encontr.Mepuseahojearloysentunvrtigoasombradoyligero
quenodescribir,porquestanoeslahistoriademisemociones
sinodeUqbaryTlnyOrbisTertius.EnunanochedelIslamque
sellamalaNochedelasNochesseabrendeparenparlassecretas
puertasdelcieloyesmsdulceelaguaenloscntaros;siesas
puertasseabrieran,nosentiraloqueenesatardesent.Ellibro
estaba redactado en ingls y lo integraban 1001 pginas. En el
amarillo lomo de cuero le estas curiosas palabras que la falsa
cartularepeta: AFirstEncyclopaediaofTln.vol.XI.Hlaerto
Jangr.Nohabaindicacindefechanidelugar.Enlaprimera
pgina y en una hoja de papel de seda que cubra una de las
lminas en colores haba estampado un valo azul con esta
inscripcin: Orbis Tertius. Haca dos aos que yo haba
descubiertoenuntomodeciertaenciclopediaprcticaunasomera
descripcindeunfalsopas;ahoramedeparabaelazaralgoms
precioso y ms arduo. Ahora tena en las manos un vasto
fragmentometdicodelahistoriatotaldeunplanetadesconocido,
consusarquitecturasysusbarajas,conelpavordesusmitologas
Ese plan es tan vasto que la contribucin de cada escritor es
infinitesimal.AlprincipiosecreyqueTlneraunmerocaos,una
irresponsablelicenciadelaimaginacin;ahorasesabequeesun
cosmos y las ntimas leyes que lo rigen han sido formuladas,
yelrumordesuslenguas,consusemperadoresysusmares,con
susmineralesysuspjarosysuspeces,consulgebraysufuego,
consucontroversiateolgicaymetafsica.Todoelloarticulado,
coherente,sinvisiblepropsitodoctrinalotonopardico.
Enel"oncenotomo"dequehablohayalusionesatomosulteriores
yprecedentes.NstorIbarra,enunartculoyaclsicodelaN.R.
F.,hanegadoqueexistanesosalteres;EzequielMartnezEstrada
yDrieuLaRochellehanrefutado,quizvictoriosamente,esaduda.
Elhechoesquehastaahoralaspesquisasmsdiligenteshansido
estriles.Envanohemosdesordenadolasbibliotecasdelasdos
Amricas y de Europa. Alfonso Reyes, harto de esas fatigas
subalternas de ndole policial, propone que entre todos
acometamoslaobradereconstruirlosmuchosymacizostomos
quefaltan:exungueleonem.Calcula,entreverasyburlas,queuna
generacindetlnistaspuedebastar.Esearriesgadocmputonos
retraealproblemafundamental:QuinesinventaronaTln?El
pluralesinevitable,porquelahiptesisdeunsoloinventordeun
infinitoLeibnizobrandoenlatinieblayenlamodestiahasido
descartadaunnimemente.Seconjeturaqueestebravenewworld
esobradeunasociedadsecretadeastrnomos,debilogos,de
ingenieros,demetafsicos,depoetas,dequmicos,dealgebristas,
demoralistas,depintores,degemetras...dirigidosporunoscuro
hombre de genio. Abundan individuos que dominan esas
disciplinasdiversas,peronoloscapacesdeinvencinymenoslos
capacesdesubordinarlainvencinaunrigurosoplansistemtico.
siquieraenmodoprovisional.
BstemerecordarquelascontradiccionesaparentesdelOnceno
Tomosonlapiedrafundamentaldelapruebadequeexistenlos
otros:tanlcidoytanjustoeselordenquesehaobservadoenl. adjetivos. No se dice luna: se dice areoclaro sobre oscuro
Lasrevistaspopulareshandivulgado,conperdonableexceso,la
zoologa y la topografa de Tln; yo pienso que sus tigres
transparentes y sus torres de sangre no merecen, tal vez, la
continuaatencindetodoslos hombres.Yomeatrevoapedir
unosminutosparasuconceptodeluniverso.
Hume not para siempre que los argumentos de Berkeley no
admitenlamenorrplicaynocausanlamenorconviccin.Ese
dictamenesdeltodoverdicoensuaplicacinalatierra;deltodo
falsoenTln.Lasnacionesdeeseplanetasoncongnitamente
idealistas. Su lenguaje y las derivaciones de su lenguaje la
religin, las letras, la metafsica presuponen el idealismo. El
mundoparaellosnoesunconcursodeobjetosenelespacio;es
una serie heterognea de actos independientes. Es sucesivo,
temporal, no espacial. No hay sustantivos en la conjetural
UrsprachedeTln,delaqueprocedenlosidiomas"actuales"ylos
dialectos: hay verbos impersonales, calificados por sufijos (o
prefijos) monosilbicos d valor adverbial. Por ejemplo: no hay
palabraquecorrespondaalapalabraluna,perohayunverboque
seraenespaollunecerolunar.Surgilalunasobreelrosedice
hlrufangaxaxaxasmloseaensuorden:haciaarriba(upward)
detrsduraderofluirluneci.(XulSolartraduceconbrevedad:upa
trasperfluyuelun.Upward,behindtheonstreamingitmooned.
Loanteriorserefierealosidiomasdelhemisferioaustral.Enlos
delhemisferioboreal(decuyaUrsprachehaymuypocosdatosen
el Onceno Tomo) la clula primordial no es el verbo, sino el
adjetivomonosilbico.Elsustantivoseformaporacumulacinde
redondooanaranjadotenuede1cieloocualquierotraagregacin.
Enelcasoelegidolamasadeadjetivoscorrespondeaunobjeto
real; el hecho es puramente fortuito. En la literatura de este
hemisferio(comoenelmundosubsistentedeMeinong)abundan
losobjetosideales,convocadosydisueltosenunmomento,segn
las necesidades poticas. Los determina, a veces, la mera
simultaneidad.Hayobjetoscompuestosdedostrminos,unode
carctervisualyotroauditivo:elcolordelnacienteyelremoto
gritodeunpjaro.Loshaydemuchos:elsolyelaguacontrael
pechodelnadador,elvagorosatrmuloqueseveconlosojos
cerrados,lasensacindequiensedejallevarporunroytambin
porelsueo.Esosobjetosdesegundogradopuedencombinarse
con otros; el proceso, mediante ciertas abreviaturas, es
prcticamenteinfinito.Haypoemasfamososcompuestosdeuna
solaenormepalabra.Estapalabraintegraunobjetopoticocreado
por el autor. El hecho de que nadie crea en la realidad de los
sustantivos hace, paradjicamente, que sea interminable su
nmero.LosidiomasdelhemisferioborealdeTlnposeentodos
losnombresdelaslenguasindoeuropeasyotrosmuchosms.
NoesexageradoafirmarquelaculturaclsicadeTlncomprende
unasoladisciplina:lapsicologa.Lasotrasestnsubordinadasa
ella.Hedichoqueloshombresdeeseplanetaconcibeneluniverso
comounaseriedeprocesosmentales,quenosedesenvuelvenen
elespaciosinodemodosucesivoeneltiempo.Spinozaatribuyea
su inagotable divinidad los atributos de la extensin y del
pensamiento; nadie comprendera en Tln la yuxtaposicin del
primero(quesloestpicodeciertosestados)ydelsegundoque
esunsinnimoperfectodelcosmos.
Dichoseaconotraspalabras:noconcibenqueloespacialperdure
eneltiempo.Lapercepcindeunahumaredaenelhorizontey
despus del campo incendiado y despus del cigarro a medio
apagarqueprodujo laquemaznes consideradaunejemplo de
asociacindeideas.
Este monismo oidealismo total invalida la ciencia. Explicar (o
juzgar)unhechoesunirloaotro;esavinculacin,enTln,esun
estado posterior del sujeto, que no puede afectar o iluminar el
estadoanterior.Todoestadomentalesirreductible:elmerohecho
denombrarloidest,declasificarloimportaunfalseo.Deello
cabra deducir que no hay ciencias en Tln ni siquiera
razonamientos. La paradjica verdad es que existen, en casi
innumerablenmero.Conlasfilosofasaconteceloqueacontece
conlossustantivosenelhemisferioboreal.Elhechodequetoda
filosofaseadeantemanounjuegodialctico,unaPhilosophiedes
Als Ob, ha contribuido a multiplicarlas. Abundan los sistemas
increbles,perode arquitecturaagradableodetiposensacional.
Los metafsicos de Tln no buscan la verdad ni siquiera la
verosimilitud:buscanelasombro.Juzganquelametafsicaesuna
ramadelaliteraturafantstica.Sabenqueunsistemanoesotra
cosaquelasubordinacindetodoslosaspectosdeluniversoauno
cualquiera de ellos. Hasta la frase "todos los aspectos" es
rechazable, porque supone la imposible adicin del instante
presente y de los pretritos. Tampoco es lcito el plural "los
pretritos",porquesuponeotraoperacinimposible...Unadelas
El heresiarca quera deducir de esa historia la realidad id est la
continuidaddelasnuevemonedasrecuperadas.
escuelasdeTlnllegaanegareltiempo:raznaqueelpresentees
indefinido,queelfuturonotienerealidadsinocomoesperanza
presente, que el pasado no tiene realidad sino como recuerdo
presente.2 Otra escuela declara que ha transcurrido ya todo el
tiempo y que nuestra vida es apenas el recuerdo o reflejo
crepuscular, y sin duda falseado y mutilado, de un proceso
irrecuperable.Otra,quelahistoriadeluniversoyenellasnuestras
vidasyelmstenuedetalledenuestrasvidaseslaescrituraque
produceundiossubalternoparaentenderseconundemonio.Otra,
queeluniversoescomparableaesascriptografasenlasqueno
valentodoslossmbolosyquesloesverdadloquesucedecada
trescientas noches. Otra, que mientras dormimos aqu, estamos
despiertosenotroladoyqueascadahombreesdoshombres.
EntrelasdoctrinasdeTln,ningunahamerecidotantoescndalo
comoelmaterialismo.Algunospensadoreslohanformulado,con
menos claridad que fervor, como quien adelanta una paradoja.
Para facilitar el entendimiento de esa tesis inconcebible, un
heresiarca del undcimo siglo ide el sofisma de las nueve
monedasdecobre,cuyorenombreescandalosoequivaleenTln
aldelasaporaseleticas.Deese"razonamientoespecioso"hay
muchasversiones,quevaranelnmerodemonedasyelnmero
dehallazgos;heaqulamscomn:
Elmartes,Xatraviesauncaminodesiertoypierdenuevemonedasde
cobre. El jueves, Y encuentra en el camino cuatro monedas, algo
herrumbradasporlalluviadelmircoles.Elviernes,Zdescubretres
monedas en el camino. El viernes de maana, X encuentra dos
monedasenelcorredordesucasa.
Esabsurdo (afirmaba) imaginarquecuatrodelasmonedasnohan
existidoentreelmartesyeljueves,tresentree1martesylatardedel
viernes,dosentreelmartesylamadrugadadelviernes.Eslgico
pensar que han existido siquiera de algn modo secreto, de
comprensinvedadaaloshombresen todoslosmomentosdeesos
tresplazos.
EllenguajedeTlnseresistaaformularesaparadoja;losmsnola
entendieron. Los defensores del sentido comn se limitaron, al
principio,anegarlaveracidaddelaancdotaRepitieronqueerauna
falacia verbal, basada en el empleo temerario de dos voces
neolgicas,noautorizadasporelusoyajenasatodopensamiento
severo:losverbosencontraryperder,quecomportanunapeticinde
principio, porque presuponen la identidad de las nueve primeras
monedasydelasltimas.Recordaronquetodosustantivo(hombre,
moneda, jueves, mircoles, lluvia) slo tiene un valor metafrico.
Denunciaron lasprfidascircunstanciasalgoherrumbradas porla
lluviadelmircoles, quepresuponeloquesetratadedemostrar:la
persistencia de las cuatro monedas, entre el jueves y el martes.
Explicaronqueunacosaes igualdad yotra identidad yformularon
unaespecie de reductio adabsurdum,oseaelcasohipotticode
nueve hombres que en nueve sucesivas noches padecen un vivo
dolor.Noseraridculointerrogaronpretenderqueesedoloresel
4
mismo? Dijeronquealheresiarcanolomovasinoelblasfematorio
propsito de atribuir la divina categora de ser a unas simples
monedas y que a veces negaba la pluralidad y otras no.
Argumentaron: si la igualdad comporta la identidad, habra que
admitirasimismoquelasnuevemonedassonunasola.
Increblemente,esasrefutacionesnoresultarondefinitivas.Aloscien
aosdeenunciadoelproblema,unpensadornomenosbrillantequeel
heresiarca pero de tradicin ortodoxa, formul una hiptesis muy
audaz. Esa conjetura feliz afirma que hay un solo sujeto, que ese
sujetoindivisibleescadaunodelosseresdeluniversoyquestosson
losrganosymscarasdeladivinidad.XesYyesZ.Zdescubretres
monedasporquerecuerdaqueseleperdieronaX;Xencuentradosen
elcorredorporquerecuerdaquehansidorecuperadaslasotras...El
OncenoTomodejaentenderquetresrazonescapitalesdeterminaron
lavictoriatotaldeesepantesmoidealista.Laprimera,elrepudiodel
solipsismo;lasegunda,laposibilidaddeconservarlabasepsicolgica
delasciencias;latercera,laposibilidaddeconservarelcultodelos
dioses.Schopenhauer(elapasionadoylcidoSchopenhauer)formula
una doctrina muy parecida en el primer volumen de Parerga und
Paralipomena.
La geometra de Tln comprende dosdisciplinasalgo distintas:la
visualylatctil.Laltimacorrespondealanuestraylasubordinana
la primera. La base de la geometra visual es la superficie, no el
punto. Esta geometra desconoce las paralelas y declara que el
hombrequesedesplazamodificalasformasquelocircundan.La
basedesuaritmticaeslanocindenmerosindefinidos.Acentan
la importancia de los conceptos de mayor y menor, que nuestros
matemticossimbolizanpor>ypor<,Afirmanquelaoperacinde
contar modifica las cantidades y las convierte de indefinidas en
definidas.Elhechodequevariosindividuosquecuentanunamisma
cantidadlogranunresultadoigual,esparalospsiclogosunejemplo
deasociacindeideasodebuenejerciciodelamemoria.Yasabemos
queenTlnelsujetodelconocimientoesunoyeterno.
En los hbitos literarios tambin es todopoderosa a la idea de un
sujeto nico. Es raro que los libros estn firmados. No existe el
conceptodelplagio:sehaestablecidoquetodaslasobrassonobrade
un solo autor, que es intemporal y es annimo. La crtica suele
inventarautores:eligedosobrasdismileselTaoTeKingylas1001
Noches,digamos,lasatribuyeaunmismoescritoryluegodetermina
conprobabilidadlapsicologadeese interesantehommedelettres...
Tambinsondistintos loslibros.Losdeficcin abarcan unsolo
argumento, con todas las permutaciones imaginables. Los de
naturalezafilosficainvariablementecontienenlatesisylaanttesis,
elrigurosoproyelcontradeunadoctrina.Unlibroquenoencierra
sucontralibroesconsideradoincompleto.
Siglosysiglosdeidealismonohandejadodeinfluirenlarealidad.
Noesinfrecuente,enlasregionesmsantiguasdeTln,laduplicacin
de objetos perdidos. Dos personas buscan un lpiz; la primera lo
encuentraynodicenada;alsegundaencuentraunsegundolpizno
menos real, pero ms ajustado a su expectativa. Eso objetos
secundariossellaman hrnir yson,aunquedeformadesairada,un
pocomslargos.Hastahacepocoloshrnirfueronhijoscasualesde
ladistraccinyelolvido.Parecementiraquesumetdicaproduccin
cuenteapenascienaos,peroaslodeclaraelOncenoTomo.Los
primerosintentosfueronestriles.Elmodusoperand,sinembargo,
merece recordacin. El director de una de las crceles del estado
comunicalospresosqueenelantiguolechodeunrohabaciertos
sepulcros y prometi la libertad a quienes trajeran un hallazgo
importante.Durantelosmesesqueprecedieronalaexcavacinles
mostraronlminasfotogrficasdeloqueibanahallar.Eseprimer
intentoprobquelaesperanzaylaavidezpuedeninhibir;unasemana
detrabajoconlapalayelpiconologrexhumarotrohrnqueuna
rueda herrumbrada, de fecha posterior al experimento. ste se
mantuvosecretoyserepitidespusencuatrocolegios.Entresfue
casitotalelfracaso;enelcuarto(cuyodirectormuricasualmente
durante las primeras excavaciones) los discpulos exhumaron o
produjeron una mscara de oro, una espada arcaica, dos o tres
nforasdebarroyelverdinosoymutiladotorsodeunreyconuna
inscripcinenelpechoquenosehalogradoandescifrar.Asse
descubrilaimprocedenciadetestigosqueconocieranlanaturaleza
experimental de la busca... Las investigaciones en masa producen
objetoscontradictorios;ahoraseprefierelostrabajosindividualesy
casiimprovisados.Lametdicaelaboracindehrnir(diceelOnceno
Tomo) ha prestado servicios prodigiosos a los arquelogos. Ha
permitido interrogar y hasta modificar el pasado, que ahora no es
menos plstico ymenos dcil que el porvenir. Hecho curioso: los
hrnir desegundoydetercergradolos hrnir derivadosdeotro
hrn , los hrnir derivados del hrn de un hrn exageran las
aberraciones del inicial; los de quinto son casi uniformes; los de
novenoseconfundenconlosdesegundo;enlosdeundcimohayuna
purezadelneasquelosoriginalesnotienen.Elprocesoesperidico:
elhrndeduodcimogradoyaempiezaadecaer.Msextraomsy
puroquetodohrnesaveceselur:lacosaproducidaporsugestin,
elobjetoeducidoporlaesperanza.Lagranmscarade oroquehe
mencionadoesunilustreejemplo.
LascosasseduplicanenTln;propendenasimismoaborrarseya
perderlosdetallescuandolosolvidalagente.Esclsicoelejemplo
deunumbralqueperdurmientraslovisitabaunmendigoyquese
perdidevistaasumuerte.Avecesunospjaros,uncaballo,han
salvadolasruinasdeunanfiteatro.
SaltoOriental,1940.
Posdatade1947.Reproduzcoelartculoanteriortalcomoapareci
enlaAntologadelaliteraturafantstica,1940,sinotraescisin
quealgunasmetforasyqueunaespeciede resumenburln que
ahoraresultafrvolo.Hanocurridotantascosasdesdeesafecha...Me
limitararecordarlas.
Enmarzode1941sedescubriunacartamanuscritadeGunnar
ErfjordenunlibrodeHintonquehabasidodeHerbertAshe.El
sobre tena el sello postal de Ouro Preto, la carta elucidaba
enteramenteelmisteriodeTln.Sutextocorroboralashiptesisde
MartnezEstrada.AprincipiosdelsigloXVII,enunanochede
LucernaodeLondres,empezlaesplndidahistoria.Unasociedad
secreta y benvola (que entre sus afilados tuvo a Dalgarno y
despusaGeorgeBerkeley)surgiparainventarunpas.Enel
vago programa inicial figuraban los "estudios hermticos", la
filantropaylacbala.Deesaprimerapocadataelcuriosolibro
deAndre.Alcabodeunosaosdeconcilibulosydesntesis
prematuras comprendieronqueunageneracinnobastabapara
articularunpas.Resolvieronquecadaunodelosmaestrosquela
integrabaneligieraundiscpuloparalacontinuacindelaobra.
Esadisposicinhereditariaprevaleci;despusdeunhiatodedos
sigloslaperseguidafraternidadresurgeenAmrica.Hacia1824,
en Memphis (Tennessee) uno de los afiliados conversa con el
ascticomillonarioEzraBuckley.stelodejahablarconalgn
desdn y se re de la modestia del proyecto. Le dice que en
Amricaesabsurdoinventarunpasyleproponelainvencinde
unplaneta.Aesagigantescaideaaadeotra,hijadesunihilismo: 5
la de guardar en el silencio la empresa enorme. Circulaban
entonces los veinte tomos de la Encyclopaedia Britannica;
Buckley sugiere una enciclopedia metdica del planeta ilusorio.
Les dejar sus cordilleras aurferas, sus ros navegables, sus
praderas holladas por el toro y por el bisonte, sus negros, sus
prostbulosysusdlares,bajounacondicin:"Laobranopactar
conelimpostorJesucristo."BuckleydescreedeDios,peroquiere
demostrar al Dios no existente que los hombres mortales son
capacesdeconcebirunmundo.BuckleyesenvenenadoenBaton
Rougeen1828;en1914lasociedadremiteasuscolaboradores,
quesontrescientos,elvolumenfinaldelaPrimera
Enciclopedia de Tln. La edicin es secreta: los cuarenta
volmenesquecomprende(laobramsvastaquehanacometido
loshombres)seranlabasedeotramsminuciosa,redactadanoya
eningls,sinoenalgunadelaslenguasdeTln.Esarevisinde
unmundoilusoriosellamaprovisoriamente OrbisTertius yuno
de sus modestos demiurgos fue Herbert Ashe, no s si como
agente deGunnarErfjord ocomoafiliado. Surecepcin deun
ejemplardelOncenoTomoparecefavorecerlosegundo.Peroy
los otros? Hacia 1942 arreciaron los hechos. Recuerdo con
singularnitidezunodelosprimerosymeparecequealgosentde
sucarcterpremonitorio.Ocurrienundepartamentodelacalle
Laprida,frenteaunclaroyaltobalcnquemirabaelocaso.La
princesadeFaucignyLucingehabarecibidodePoitierssuvajilla
de plata. Del vasto fondo de un cajn rubricado de sellos
internacionales iban saliendo finas cosas inmviles: platera de
UtrechtydeParscondurafaunaherldica,unsamovar.Entre
ellasconunperceptibleytenuetemblordepjarodormidolata
misteriosamenteunabrjula.Laprincesanolareconoci.Laaguja
azulanhelabaelnortemagntico;lacajademetaleracncava;las
letrasdelaesferacorrespondanaunodelosalfabetosdeTln.
Talfuelaprimeraintrusindelmundofantsticoenelmundo
real.Unazarquemeinquietahizoqueyotambinfueratestigode
la segunda. Ocurri unos meses despus, en la pulpera de un
brasilero, enlaCuchilla Negra.Amorim yyoregresbamos de
Sant'Anna.UnarecientedelroTacuarembnosobligaprobar(y
a sobrellevar) esa rudimentaria hospitalidad. El pulpero nos
acomodunoscatrescrujientesenunapiezagrande,entorpecida
debarrilesycueros.Nosacostamos,perononosdejdormirhasta
el alba la borrachera de un vecino invisible, que alternaba de
nuestosinextricablesconrachasdemilongasmsbienconrachas
deunasolamilonga.Comoesdesuponer,atribuimosalafogosa
caadelpatrnesegriteroinsistente...Alamadrugada,elhombre
estaba muerto en el corredor. La aspereza de la voz nos haba
engaado:eraunmuchachojoven.Eneldelirioselehabancado
deltiradorunascuantasmonedasyunconodemetalreluciente,
deldimetrodeundado.Envanounchicotratderecogerese
cono. Un hombre apenas acert a levantarlo. Yo lo tuve en la
palma de la mano algunos minutos: recuerdo que su peso era
intolerableyquedespusderetiradoelcono,laopresinperdur.
Tambinrecuerdoelcrculoprecisoquemegrabenlacarne.Esa
evidenciadeunobjetomuychicoyalavezpesadsimodejabauna
impresindesagradabledeascoydemiedo.Unpaisanopropuso
quelotiraranalrotorrentoso.Amorimloadquirimedianteunos
pesos. Nadie saba nada del muerto, salvo "que vena de la
frontera". Esos conos pequeos y muy pesados (hechos de un
metalquenoesdeestemundo)sonimagendeladivinidad,en
ciertasreligionesdeTln.
Aqudoytrminoalapartepersonaldeminarracin.Lodems
estenlamemoria(cuandonoenlaesperanzaoeneltemor)de
todos mis lectores.Bstemerecordaromencionarloshechos
subsiguientes, con una mera brevedad de palabras que el
cncavorecuerdogeneralenriqueceroampliar.Hacia1944un
investigadordeldiarioTheAmerican(deNashville,Tennessee)
exhumenunabibliotecadeMemphisloscuarenta volmenes
de la Primera Enciclopedia de Tln. Hasta el da de hoy se
discutesiesedescubrimientofuecasualosiloconsintieronlos
directoresdeltodavanebuloso Orbs Tertius.Esverosmillo
segundo. Algunos rasgos increbles del Onceno Tomo
(verbigracia, la multiplicacin de los hrnir ) han sido
eliminados o atenuados en el ejemplar de Memphis; es
razonable imaginar que esas tachaduras obedecen al plan de
exhibirunmundoquenoseademasiadoincompatibleconel
mundo real. La diseminacin de objetos de Tln en diversos
pases complementara ese plan...6 El hecho es que la prensa
internacional voce infinitamente el "hallazgo". Manuales,
antologas, resmenes, versiones literales, reimpresiones
autorizadasyreimpresionespirticasdelaObraMayordelos
Hombres abarrotaron y siguen abarrotando la tierra. Casi
inmediatamente,larealidadcedienmsdeunpunto.Locierto
es que anhelaba ceder. Hace diez aos bastaba cualquier
simetraconaparienciadeordenelmaterialismodialctico,el
antisemitismo, el nazismo para embelesar a los hombres.
CmonosometerseaTln,alaminuciosayvastaevidenciade
unplanetaordenado?
Intilresponderquelarealidadtambinestordenada.Quizlo
est, pero de acuerdo a leyes divinastraduzco: a leyes
inhumanasquenoacabamosnuncadepercibir.Tlnserun
laberinto,peroesunlaberintourdidoporhombres,unlaberinto
destinadoaquelodescifrenloshombres.
El contacto y el hbito de Tln han desintegrado este mundo.
Encantadaporsurigor,lahumanidadolvidaytornaaolvidarque
esunrigordeajedrecistas,nodengeles.Yahapenetradoenlas
escuelas el (conjetural), "idioma primitivo" de Tln; ya la
enseanza de su historia armoniosa (y llena de episodios
conmovedores)haobliteradoalaquepresidiminiez;yaenlas
memoriasunpasadoficticioocupaelsitiodeotro,delquenada
sabemos con certidumbre ni siquiera que es falso. Han sido
reformadas la numismtica, la farmacologa y la arqueologa.
Entiendoquelabiologaylasmatemticasaguardantambinsu
avatar...Unadispersadinastadesolitarioshacambiadolafazdel
mundo.Sutareaprosigue.Sinuestrasprevisionesnoerran,deaqu
a cien aos alguien descubrir los cien tomos de la Segunda
EnciclopediadeTln.
4
En el da de hoy, una de las iglesias de Tln sostiene
platnicamentequetaldolor,quetalmatizverdosodelamarillo,
quetaltemperatura,quetalsonido,sonlanicarealidad.Todos
loshombres,enelveniginosoinstantedelcoito,sonelmismo
hombre. Todos los hombres que repiten una lnea de
Shakespeare,sonWilliamShakespeare.
5
Buckleyeralibrepensador,fatalistaydefensordelaesclavitud.
6
Queda, naturalmente, el problema de la matesia de algunos
objetos.

Entoncesdesaparecerndelplanetaelinglsyelfrancsyelmero
espaol.ElmundoserTln.Yonohagocaso,yosigorevisando
enlosquietosdasdelhoteldeAdroguunaindecisatraduccin
quevediana(quenopiensodaralaimprenta)delUrnBurialde
Browne.

1
HaslamhapublicadotambinAGeneralHistoryofLabyrinths.
2
Russell.(TheAnalisisofMind,1921,pgina159)suponequeel
planeta ha sido creado hace pocos minutos, provisto de una
humanidadque"recuerda"unpasadoilusorio.
3
Siglo,deacuerdoconelsistemaduodecimal,significaunperodo
decientocuarentaycuatroaos.

UN RECUERDO NAVIDEO
Truman Capote
Imaginad una maana de finales de noviembre. Una maana
de comienzos de invierno, hace ms de veinte aos. Pensad en la
cocina de un viejo casern de pueblo. Su principal caracterstica es
una enorme estufa negra; pero tambin contiene una gran mesa
redonda y una chimenea con un par de mecedoras delante.
Precisamente hoy comienza la estufa su temporada de rugidos.
Una mujer de trasquilado pelo blanco se encuentra de pie junto a la
ventana de la cocina. Lleva zapatillas de tenis y un amorfo jersey
gris sobre un vestido veraniego de calic. Es pequea y vivaz,
como una gallina bantam; pero, debido a una prolongada
enfermedad juvenil, tiene los hombros horriblemente encorvados.
Su rostro es notable, algo parecido al de Lincoln, igual de
escarpado, y teido por el sol y el viento; pero tambin es delicado,
de huesos finos, y con unos ojos de color jerez y expresin tmida.
-Vaya por Dios! -exclama, y su aliento empaa el cristal-. Ha
llegado la temporada de las tartas de frutas!
La persona con la que habla soy yo. Tengo siete aos; ella, sesenta
y tantos. Somos primos, muy lejanos, y hemos vivido juntos,
bueno, desde que tengo memoria. Tambin viven otras personas en
la casa, parientes; y aunque tienen poder sobre nosotros, y nos
hacen llorar frecuentemente, en general, apenas tenemos en cuenta
su existencia. Cada uno de nosotros es el mejor amigo del otro.
Ella me llama Buddy, en recuerdo de un chico que antiguamente
haba sido su mejor amigo. El otro Buddy muri en los aos
ochenta del siglo pasado, de pequeo. Ella sigue siendo pequea.
-Lo he sabido antes de levantarme de la cama -dice, volvindole la
espalda a la ventana y con una mirada de determinada excitacin- .
La campana del patio sonaba fra y clarsima. Y no cantaba ningn
pjaro; se han idoa tierras ms clidas, ya lo creo que s. Mira,
Buddy, deja de comer galletas y vete por nuestro carricoche.
Aydame a buscar el sombrero. Tenemos que preparar treinta
tartas.
Siempre ocurre lo mismo: llega cierta maana de noviembre, y mi
amiga, como si inaugurase oficialmente esa temporada navidea
anual que le dispara la imaginacin y aviva el fuego de su corazn,
anuncia:
-Ha llegado la temporada de las tartas! Vete por nuestro
carricoche. Aydame a buscar el sombrero.
Y aparece el sombrero, que es de paja, bajo de copa y muy ancho
de ala, y con un cors de rosas de terciopelo marchitadas por la
intemperie: antiguamente era de una parienta que vesta muy a la
moda. Guiamos juntos el carricoche, un desvencijado cochecillo de
nio, por el jardn, camino de la arboleda de pacanas. El cochecito
es mo; es decir que lo compraron para m cuando nac. Es de
mimbre, y est bastante destrenzado, y sus ruedas se bambolean
como las piernas de un borracho. Pero es un objeto fiel; en
primavera lo llevamos al bosque para llenarlo de flores, hierbas y
helechos para las macetas de la entrada; en verano, amontonamos
en l toda la parafernalia de las meriendas campestres, junto con
las caas de pescar, y bajamos hasta la orilla de algn riachuelo; en
invierno tambin ienet algunas funciones: es la camioneta en la que
trasladamos la lea desde el patio hasta la chimenea, y le sirve de
clida cama a Queenie, nuestra pequea terrier anaranjada y
blanca, un correoso animal que ha sobrevivido a mucho malhumor
y a dos mordeduras de serpiente de cascabel. En este momento
Queenie anda trotando en pos del carricoche.
Al cabo de tres horas nos encontramos de nuevo en la cocina,
descascarillando una carretada de pacanas que el viento ha hecho
caer de los rboles. Nos duele la espalda de tanto agacharnos a
recogerlas: qu difciles han sido de encontrar (pues la parte
principal de la cosecha se la han llevado, despus de sacudir los
rboles, los dueos de la arboleda, que no somos nosotros) bajo las
hojas que las ocultaban, entre las hierbas engaosas y heladas!
Caaracrac! Un alegre crujido, fragmentos de truenos en miniatura
que resuenan al partir las cscaras mientras en la jarra de leche
sigue creciendo el dorado montn de dulce y aceitosa frut a
marfilea. Queenie comienza a relamerse, y de vez en cuando mi
amiga le da furtivamente un pedacito, pese a que insiste en que
nosotros ni siquiera la probemos.
-No debemos hacerlo, Buddy. Como empecemos, no habr quien
nos pare. Y ni siquiera con las que hay tenemos suficiente. Son
treinta tartas.
La cocina va oscurecindose. El crepsculo transforma la ventana
en un espejo: nuestros reflejos se entremezclan con la luna
ascendente mientras seguimos trabajando junto a la chimenea a la
luz del hogar. Por fin, cuando la luna ya est muy alta, echamos las
ltimas cscaras al fuego y, suspirando al unsono, observamos
cmo van prendiendo. El carricoche est vaco; la jarra, llena hasta
el borde.
Tomamos la cena (galletas fras, tocino, mermelada de zarzamora)
y hablamos de lo del da siguiente. Al da siguiente empieza el
trabajo que ms me gusta: ir de compras. Cerezas y cidras, jengibre
y vainilla y pia hawaiana en lata, pacanas y pasas y nueces y
whisky y, oh, montones de harina, mantequilla, muchsimos
huevos, especias, esencias: pero si nos har falta un pony para tira
del carricoche hasta casa!
Pero, antes de comprar, queda la cuestin del diner o. Ninguno de
los dos tiene ni cinco. Solamente las cicateras cantidades que los
otros habitantes de la casa nos proporcionan muy de vez en cuando
(ellos creen que una moneda de diez centavos es una fortuna) y lo
que nos ganamos por medio de actividades diversas: organizar
tmbolas de cosas viejas, vender baldes de zarzamor as que
nosotros mismos recogemos, tarros de mermelada casera y de jalea
de manzana y de melocotn en conserva, o recoger flores para
funerales y bodas. Una vez ganamos el septuagsimo noveno
premio, cinco dlares, en un concurso nacional de r ugby. Y no
porque sepamos ni jota de rugby. Slo porque participamos en
todos los con cursos de los que tenemos noticia: en este momento
nuestras esperanzas se encuentran en el Gran Premio de cincuenta
mil dlares que ofrecen por inventar el nombre de una n ueva
marca de cafs (nosotros hemos propuesto A.M.; y despus de
dudarlo un poc o, porque a mi amiga le pareca sacrlego, como
eslogan: A.M.! Amn!). A fuer d e sincero, nuestra nica
actividad provechosa de verdad fue lo del Museo de Monstruos y
Feria de Atracciones que organizamos hace un par de veranos en
una leera. Las atracciones consistan en proyecciones de linterna
mgica con vistas de Washington y Nueva York prestadas por un
familiar que haba estado en esos lugares (y que se puso furioso
cuando se enter del motivo por el que se las habamos pedido); el
Monstruo era un polluelo de tres patas, recin incubado por una de
nuestras gallinas. Toda la gente de por aqu quera ver al polluelo:
les cobrbamos cinco centavos a los adultos y dos a los nios. Y
llegamos a ganar nuestros buenos veinte dlares antes de que e l
museo cerrara sus puertas debido a la defuncin de su principal
estrella.
Pero entre unas cosas y otras vamos acumulando cada ao nuestros
ahorros navideos, el Fondo para Tartas de Frutas. Guardamos
escondidos este dinero en un viejo monedero de cuentas, debajo de
una tabla suelta que est debajo del piso que est debajo del orinal
que est debajo de la cama de miamiga. Slo sacamos el monedero
de su seguro escondrijo para hacer un nuevo depsito, o, como
suele ocurrir los sbados, para algn reintegro; porque los sbados
me corresponden diez centavos para el cine. Mi amiga no ha ido
jams al cine, ni tiene intencin de hacerlo:
-Prefiero que t me cuentes la historia, Buddy. As puedo
imaginrmela mejor. Adems, las personas de mi edad no deben
malgastarla vista. Cuando se presente el Seor, quiero verle bien.
Aparte de no haber visto ninguna pelcula, tampoco ha comido en
ningn restaurante, viajado a ms de cinco kilmetros de casa,
recibido o enviado telegramas, ledo nada que no sean tebeos y la
Biblia, usado cosmticos, pronunciado palabrotas, deseado mal
alguno a nadie, mentido a conciencia, ni dejado que ningn perro
pasara hambre. Y stas son algunas de las cosas que ha hecho, y
que suele hacer: matar con una azada la mayor serpiente de
cascabel jams vista en este condado (diecisis cascabeles), tomar
rap (en secreto), domesticar colibres (desafo a cualquiera a que
lo intente) hasta conseguir que se mantengan en equilibrio sobre
uno de sus dedos, contar historias de fantasmas (tanto ella como yo
creemos en los fantasmas) tan estremecedoras que te dejan helado
hasta julio, hablar consigo misma, pasear bajo la lluvia, cultivar las
camelias ms bonitas de todo le pueblo, aprenderse la receta de
todas las antiguas pcimas curativas de los indios, entre otras, una
frmula mgica para quitar las verrugas.
Ahora, terminada la cena, nos retiramos a la habitacin que hay en
una parte remota de la casa, y que es el lugar donde mi amiga
duerme, en una cama de hierro pintada de rosa chilln, su color
preferido, cubier ta con una colcha de retazos. En silencio,
saboreando los placeres de los conspiradores, sacamos de su
secreto escondrijo el monedero de cuentas y derramamos su
contenido sobre la colcha. Billetes de un dlar, enrollados como un
canuto y verdes como brot es de mayo. Sombras monedas de
cincuenta centavos, tan pesadas que sirven para cerrarle los ojos a
un difunto. Preciosas monedas de diez centavos, las ms alegres,
las quetintinean de verdad. Monedas de cinco y veinticinco
centavos, tan pulidas por el uso como guijas de ro. Pero, sobre
todo, un detestable montn de hediondas monedas de un cen tavo.
El pasado verano, otros habitantes de la casa nos contrataron para
matar moscas, a un centavo por cada veinticinco moscas muertas.
Ah, aquella carnicera de agosto: cuntas moscas volaron al cielo!
Pero no fue un trabajo que nos enorgulleciera. Y, mientras vamos
contando los centavos, es como si volvisemos a tabular moscas
muertas. Ninguno de los dos tiene facilidad para los nmeros;
contamos despacio, nos descontamos, volvemos a empezar. Segn
sus clculos, tenemos 12,73 dlares. Segn los mos, trece dlares
exactamente.
-Espero que te hayas equivocado t, Buddy. Ms nosvale andar
con cuidado si son trece. Se nos deshincharn las tartas. O
enterrarn a alguien. Por Dios, en la vida se me ocurrira
levantarme de la cama un da trece.
Lo cual es cierto: se pasa todos los das trece en la cama. De modo
que, para asegurarnos, sustraemos un centavo y los tiramos por la
ventana.
De todos los ingredientes que utilizamos para hacer nuestras tartas
de frutas no hay ninguno tan caro como el whisky, que, adems, se
el ms difcil de adquirir: su venta est prohibida por el Estado.
Pero todo el mundo sabe que se le puede comprar una botella a Mr.
Jaj Jones. Y al da siguiente, despus de haber terminado nuestras
compras ms prosaicas, nos encaminamos a las seasdel negocio
de Mr. Jaj, un pecaminoso (por citar la opinin pblica) bar de sonre. Qu va, nos lanza miradas llameantes con sus satnicos
pescado frito y baile que est a la orilla del ro. No es la primera
vez que vamos all, y con el mismo propsito; pero los aos
anteriores hemos hecho tratos con la mujer de Jaj, una india de
piel negra como la tintura de yodo, reluciente cabello oxigenado, y
aspecto de muerta de cansancio. De hecho, jams hemos puesto la
vista encima de su marido, aunque hemos odo decir que tambin
es indio. Un gigante con cicatrices de navajazos en las mejillas. Le
llaman Jaj por lo tristn, nunca re. Cuando nos acercamos al bar
(una amplia cabaa de troncos, festoneada por dentro y por fuera
con guirnaldas de bombillas desnudas pintadas de colores vivos, y
situada en la embarrada orilla del ro, a la sombra de unos rboles
por entre cuyas ramas crece el musgo como niebla gris) frenamos
nuestro paso. Incluso Queenie deja de brincar y permanece cerca
de nosotros. Ha habido asesinatos en el bar de Jaj. Gente
descuartizada. Descalabrada. El mesprximo ir al juzgado uno de
los casos. Naturalmente, esta clase de cosas ocurren por la noche,
cuando gimotea el fongrafo y las bombillas pintadas proyectan
demenc iales sombras. De da, el local de Jaj es destartalado y
est desierto.
Llamo a la puerta, ladra Queenie, grita mi amiga:
-Mrs. Jaj! Eh, seora! Hay alguien en casa?
Pasos. Se abre la puerta. Nuestros corazones dan un vuelco. Es
Mr. Jaj Jones en persona! Y es un gigante; y tiene cicatrices; y no
ojos rasgados, y quier saber:
-Qu queris de Jaj?
Durante un instante nos quedamos tan paralizados que no podemos
decrselo. Al rato, mi amiga medio encuentra su voz, apenas una
vocecilla susurrante:
-Si no le importa, Mr. Jaj, querramos un litro del mejor whisky
que tenga.
Los ojos se le rasgan incluso ms. No es increble? Mr. Jaj est
sonriendo! Hasta riendo.
-Cul de los dos es el bebedor?
-Es para hacer tartas de frutas, Mr. Jaj. Para cocinar. Esto le
templa el nimo. Frunce el ceo.
-Qu manera de tirar un buen whisky.
No obstante, se retira hacia las sombras del bar y reaparece unos
cuantos segundos despus con una botella de contenido amarillo
margarita, sin etiqueta. Exhibe su centelleo a la luz del sol y dice:
-Dos dlares.
Le pagamos con monedas de diez, cinco y un centavo. De repente,
al tiempo que hace sonar las monedas en la mano cerrada, como si
fueran dados, se le suaviza la expresin.
-Sabis lo que os digo? -nos propone, devolviendo el dinero a
nuestro monedero de cuentas-. Pagdmelo con unas cuantas tartas
de frutas.
De vuelta a casa, mi amiga comenta:
-Pues a m me ha parecido un hombre encantador. Pondremos una
tacita ms de pasas en su tarta.
La estufa negra, cargada de carbn y lea, brilla como una
calabaza iluminada. Giran velozmente los batidores de huevos, dan
vueltas como locas las cucharas en cuencos cargados de
mantequilla y azcar, endulza el ambiente la vainilla, lo hace
picante el jengibre; unos olores combinados que hacen que te
hormiguee la nariz, saturan la cocina, empapan la casa, salen
volando al mundo arrastrados por el humo de la chimenea. Al cabo
de cuatro das hemos terminado nuestra tarea. Treinta y una tartas,
ebrias de whisky, se tuestan al sol en los estantes y los alfizares de
las ventanas.
Para quin son?
Para nuestros amigos. No necesariamente amigos de la vecindad:
de hecho, la mayor parte las hemos hecho para personas con las
que quizs slo hemos hablado una vez, o ninguna. Gente de la que
nos hemos encaprichado. Como el presidente Roosevelt. Como el
reverendo J. C. Lucey y seora, misioneros baptistas en Borneo,
que el pasado invierno dieron unas conferencias en el pueblo. O el
pequeo afilador que pasa por aqu dos veces al ao. O Abner
Packer, el conductor del autobs de las seis que, cuando llega de
Mobile, nos saluda con la mano cada da al pasar delante de casa
envuelto en un torbellino de polvo. O los Wiston, una joven pareja
californiana cuyo automvil se averi una tarde ante nuestro portal,
y que pas una agradable hora charlando con nosotros (el joven
Wiston nos sac un a foto, la nica que nos han sacado en nuestra
vida). Es debido a que mi amiga siente timidez ante todo el
mundo, excepto los desconocidos, que esos desconocidos, y otras
personas a quienes apenas hemos tratado, son para nosotros
nuestros ms autnticosamigos? Creo que s. Adems, los
cuadernos en donde conservamos las notas de agradecimiento con
membrete de la Casa Blanca, las ocasionales comunicaciones que
nos llegan de California y Borneo, las postales de un centavo
firmadas por el afilador, hacen que nos sintamos relacionados con
unos mundos rebosantes de acontecimientos, situados muy lejos de
la cocina y de su precaria vista de un cielo recortado.
Una desnuda rama de higuera decembrina araa la ventana. La
cocina est vaca, han desaparecido las tartas; ayer llevamos las
ltimas a correos, cargadas en el carricoche, y una vez all tuvimos
que vaciar el monedero para pagar los sellos. Estamos en la ruina.
Es una situacin que me deprime notabl emente, pero mi amiga
est empeada en que lo celebremos: con los dos centmetros de
whisky que nos quedan en la botella de Jaj. A Queenie le echamos
una cucharada en su caf (le gusta el caf aromatizado con
achicoria, y bien cargado). Dividimos el resto en un par de vasos
de gelatina. Los dos estamos bastante atemorizados ante la
perspectiva de tomar whisky solo; su sabor provoca en los dos
expresiones beodas y amargos estremecimientos. Pero al poco rato
comenzamos a cantar simultneamente una cancin distinta cada
uno. Yo no me s la letra de la ma, slo: Ven, ven, ven a bailar
cimbreando esta noche. Pero puedo bailar: eso es lo que quiero ser,
bailarn de claqu en pelculas musicales. La sombra de mis pasos
de baile anda de jarana por las paredes; nuestras voces hacen
tintinear la porcelana; remos como tontos: se dira que unas manos
invisibles estn hacindonos cosquillas. Queenie se pone a rodar,
patalea en el aire, y algo parecido a una sonrisa tensa sus labios
negros. Me siento ardiente y chisporroteante por dentro, como los
troncos que se desmenuzan en el hogar, despreocupado como el
viento en la chimenea. Mi amiga baila un vals alrededor de la
estufa, sujeto el dobladillo de su pobre falda de calic con la punta
de los dedos, igual qu e si fuera un vestido de noche: Mustrame el
camino de vuelta a casa, est cantando, mientras rechinan en el
piso sus zapatillas de tenis. Mustrame el camino de vueltaa casa.
Entran dos parientes. Muy enfadados. Potentes, con miradas
censoras, lenguas severas. Escuchad lo que dicen, sus palabras
amontonndose unas sobre otras hasta formar una cancin
iracunda:
-Un nio de siete aos oliendo a whisky! Te has vuelto loca!
Drselo a un nio de siete aos! Ests chiflada! Vas por mal
amino!c Te acuerdas de la prima Kate? Del to Charlie? Del
cuado del to Charlie? Qu escndalo! Qu vergenza! Qu
humillacin! Arrodllate, reza, pdele perdn al Seor!
Queenie se esconde debajo de la estufa. Mi amiga se queda
mirando vagamente sus zapatillas, le tiembla el mentn, se levanta
la falda, se suena y se va corriendo a su cuarto. Mucho despus de
que el pueblo se haya ido a acostarse y la casa est en silencio, con
la sola excepcin de los carillones d e los relojes y el chisporroteo
de los fuegos casi apagados, mi amiga llora contra una almohada
que ya est tan hmeda como el pauelo de una viuda
-No llores -le digo, sentado a los pies de la cama y temblando a
pesar del camisn de franela, que an huele al jarabe de la tos que
tom el invierno pasado-, no llores -le suplico, jugando con los
dedos de sus pies, hacindole cosquillas-, eres demasiado vieja
para llorar.
-Por eso lloro -dice ella, hipando-. Porque soy demasiado vieja.
Vieja y ridcula. -Ridcula no. Divertida. Ms divertida que nadie.
Oye, como sigas llorando, maana estars tan cansada que no
podremos ir a cortar el rbol.
Se endereza. Queenie salta encima de la cama (lo cual le est
prohibido) para lamerle las mejillas.
-Conozco un sitio donde encontraremos rboles de verdad,
preciosos, Buddy. Y tambin hay acebo. Con bayas tan grandes
como tus ojos. Est en el bosque, muy adentro. Ms lejos de lo que
nunca hemos ido. Papnos traa de all los rboles de Navidad: se
los cargaba al hombro. Eso era hace cincuenta aos. Bueno, no
sabes lo impaciente que estoy porque amanezca.
De maana. La escarcha helada da brillo a la hierba; el sol,
redondo como una naranja y anaranjado como una luna de verano,
cuelga en el horizonte y brue los plateados bosques invernales.
Chilla un pavo silvestre. Un cerdo renegado grue entre la maleza.
Pronto, junto a la orilla del poco profundo riachuelo de aguas
veloces, tenemos que abandonar el carricoche. Queenie es la
primera en vadear la corriente, chapotea hasta el otro lado,
ladrando en son de queja porque la corriente es muy fuerte, tan fra
que seguro que pilla una pulmona. Nosotros la seguimos, con el
calzado y los utensilios (un hacha pequea, un saco de arpillera)
sostenidos encima de la cabeza. Dos kilmetros ms: de espinas,
erizos y zarzas que se nos enganchan en la ropa; de herrumbrosas
agujas de pino, y con el brillo de los coloridos hongos y las plumas
cadas. Aqu, all, un destello, un temblor, un xtasis de trinos nos
recuerdan que no todos los pjaros han volado hacia el sur. El
camino serpentea siempre por entre charcos alimonados de sol y
sombros tneles de enredaderas. Hay que cruzar otro arroyo: una
fastidiada flota de moteadas truchas hace espumear el agua a
nuestro alrededor, mientras unas ranas del tamao de platos se
entrenan a darse panzadas; unos obreros castores construyen un
dique. En la otra orilla, Queenie se sacude y tiembla. Tambin
tiembla mi amiga: no de fro, sino de entusiasmo. Una de las
maltrechas rosas de su sombrero deja caer un ptalo cuando
levanta la cabeza para inhalar el aire cargado del aroma de los
pinos.
-Casi hemos llegado. No lo hueles, Buddy? -dice, como si
estuviramos aproximndonos al ocano.
Y, en efecto, es como cierta suerte de ocano. Aromticas
extensiones ilimitadas de rboles navideos, de acebos de hojas
punzantes.Bayas rojas tan brillantes como campanillas sobre las
que se ciernen, gritando, negros cuervos. Tras haber llenado
nuestros sacos de arpillera con la cantidad suficiente de verde y
rojo como para adornar una docena de ventanas, nos disponemos a
elegir el rbol.
-Tendra que ser -dice mi amiga- el doble de alto que un chico.
Para que ningn chico pueda robarle la estrella.
El que elegimos es el doble de alto que yo. Un valiente y bello
bruto que aguanta treinta hachazos antes de caer con un grito
crujiente y estremecedor. Cargndolo como si fuese una pieza de
caza, comenzamos la larga expedicin de regreso. Cada pocos
metros abandonamos la lucha, nos sentamos, jadeamos. Pero
poseemos la fuerza del cazador victorioso que, sumada al perfume
viril y helado del rbol, nos hace revivir, nos incita a continuar.
Muchas felicitaciones acompaan nuestro crepuscular regreso por
el camino de roja arcilla que conduce al pueblo; pero mi amiga se
muestra esquiva y vaga cuando la gente elogia el tesoro que
llevamos en el carricoche: qu rbol tan precioso, de dnde lo tira de bombillas en forma de vela, fundidas y seguramente
habis sacado?
-De all lejos -murmura ella con imprecisin.
Una vez se detiene un coche, y la perezosa mujer del rico dueo de
la fbrica se asoma y gimotea:
-Os doy veinticinco centavos por ese rbol.
En general, a mi amiga le da miedo decir que no; pero en esta
ocasin rechaza prontamente el ofrecimiento con la cabeza:
-Ni por un dlar.
La mujer del empresario insiste.
-Un dlar? Y un cuerno. Cincuenta centavos. Es mi ltima oferta.
Pero mujer, puedes ir por otro.
En respuesta, mi amiga reflexiona amablemente: -Lo dudo. Nunca
hay dos de nada.
En casa: Queenie se desploma junto al fuego y duerme hasta el da
siguiente, roncando como un ser humano.
Un bal que hay en la buhardilla contiene: una caja de zapatos
llena de colas de armio (procedentes de la capa que usaba para ir
a la pera cierta extraa dama que en tiempos alquil una
habitacin de la casa), varios rollos de gastadas cenefas de oropel
que el tiempo ha acabado dorando, una estrella de plata, una breve
peligrosas. Adornos magnficos, hasta cierto punto, pero no son
suficientes: mi amiga quiere que el rbol arda como la vidriera de
una iglesia baptista, que se le doblen las ramas b ajo el peso de
una copiosa nevada de adornos. Pero no podemos permitirnos el
lujo de comprar los esplendores made-in-Japan que venden en la
tienda de baratijas. De modo que hacemos lo mismo que hemos
hecho siempre: pasarnos das y das sentados a la mesa de la
cocina, armados de tijeras, lpices y montones de papeles de
colores. Yo trazolos perfiles y mi amiga los recorta: gatos y ms
gatos, y tambin peces (porque es fcildibujarlos), unas cuantas
manzanas, otras tantas sandas, algunos ngeles alados hechosde
las hojas de papel de estao que guardamos cuando comemos
chocolate. Utilizamos imperdibles para sujetar todas estas
creaciones al rbol; a modo de toque final, espolvoreamos por las
ramas bolitas de algodn (recogido para este fin el pasado agosto).
Mi amiga, estudiando el efecto, entrelaza las manos.
-Dime la verdad, Buddy. No est para comrselo? Queenie intenta
comerse un ngel.
Despus de trenzar y adornar con cintas las coronasde acebo que
ponemos en cada una de las ventanas de la fachada, nuestro
siguiente proyecto consiste en inventar regalos para la familia.
Pauelos teidos a mano para las seoras y, para los hombres,
jarabe casero de limn y regaliz y aspirina, que de be ser tomado
en cuanto aparezcan sntomas de resfriado y despus de salir de
caza. Pero cuando llega la hora de preparar el regalo que nos
haremos el uno al otro, mi amiga y yo nos separamos para trabajar
en secreto. A m me gustara comprarle una navaja con
incrustaciones de perlas en el mango, una radio, medio kilo entero
de cerezas recubiertas de chocolate (las probamos una vez, y desde
entonces est siempre jurando quepodra alimentarse slo de ellas:
-Te lo juro, Buddy, bien sabe Dios que podra, y no to mo su
nombre en vano-). En lugar de eso, le estoy haciendo una cometa.
A ella le gustara comprarme una bicicleta (lo ha dicho millones de
veces: -Si pudiera, Buddy. La vida ya es bastante mala cuando
tienes que prescindir de las cosas que te gustan a ti; pero, diablos,
lo que ms me enfurece es no poder regalar aquello que les gusta a
los otros. Pero cualquier da te la consigo, Buddy. Te localizo una
bici. Y no me preguntes cmo . Quizs la robe-). En lugar de eso,
estoy casi seguro de que me est haciendo unacometa: igual que el
ao pasado, y que el anterior. El anterior a se nos regalamos
sendas hondas. Todo lo cual me est bien: porque somos los reyes
a la hora de hacer volar las cometas, y sabemos estudiar el viento
como los marineros; mi amiga, que sabe ms que yo, hasta es
capaz de hacer que flote una cometa cuando no hay ni la brisa
suficiente para traer nubes.
La tarde anterior a la Nochebuena nos agenciamos una moneda de
veinte centavos y vamos a la carnicera para comprarle a Queenie
su regalo tradicional, un buen hueso masticable de buey. El hueso,
envuelto en papel de fantasa, queda situado en la parte ms alta
del rbol, junto a la estrella.Queenie sabe que est all. Se sienta al
pie del rbol y mira hacia arriba, en un xtasis decodicia: llega la
hora de acostarse y no se quiere mover ni un centmetro. Yo me
siento tan excitado como ella. Me destapo a patadas y me paso la
noche dndole vueltas a la almohada, como si fuese una de esas
noches tan sofocantes de verano. Canta desde algn lugar un gallo:
equivocadamente, porque el sol sigue estando al otro lado del
mundo.
-Ests despierto, Buddy?
Es mi amiga, que me llama desde su cuarto, justo al lado del mo; y
al cabo de un instante ya est sentada en mi cama, con una vela
encendida.
-Mira, no puedo pegar ojo -declara-. La cabeza me da ms brincos
que una liebre. Oye, Buddy, crees que Mrs. Roosevelt servir
nuestra tarta para la cena?
Nos arrebujamos en la cama, y ella me aprieta la mano diciendo te
quiero
-Me da la sensacin de que antes tenas la mano muc ho ms
pequea. Supongo que detesto la idea de verte crecer. Seguiremos
siendo amigos cuando te hagas mayor?
Yo le digo que siempre.
-Pero me siento horriblemente mal, Buddy. No sabes la de ganas
que tena de regalarte una bici. He intentado venderme el camafeo
que me regal pap. Buddy - vacila una poco, como si estuviese
muy avergonzada-, te he hecho otra cometa.
Luego le confieso que tambin yo le he hecho una cometa, y nos
remos. La vela ha ardido tanto rato que ya no hay quien la
sostenga. Se apaga, delata la luz de las estrellas que dan vueltas en
la ventana como unos villancicos visuales que lenta, muy
lentamente, va acallando el amanecer. Seguramente dormitamos;
pero la aurora nos salpica como si fuese agua fra; nos levantamos,
con los ojos como platos y errando de un lado para otro mientras
aguardamos a que los dems se despierten. Con toda mala
intencin, mi amiga deja caer un cacharro metlico en el suelo de
la cocina. Yo bailo claqu ante las puertas cerradas. Uno a uno, los
parientes emergen, con cara de sentir deseos de asesinarnos a ella y
a m; pero es Navidad, y no pueden hacerlo. Primero, un desayuno
lujoso: todo lo que se pueda imaginar, desde hojuelas y ardilla frita
hasta maz tostado y miel en panal. Lo cual pone a todo el mundo
de buen humor, con la sola excepcin de mi amiga y yo. La verdad,
estamos tan impacientes por llegar a lo de los regalos que no
conseguimos tragar ni un bocado.
Pues bien, me llevo una decepcin. Y quin no? Unos calcetines,
una camisa para ir a la escuela dominical, unos cuantos pauelos,
un jersey usado, una suscripcin por un ao a una revista religiosa
para nios: El pastorcillo. Me sacan de quicio. De verdad.
El botn de mi amiga es mejor. Su principal regalo es una bolsa de
mandarinas. Pero est mucho ms orgullosa de un chal de lana
ancabl que le ha tejido su hermana, la que est casada. Pero dice
que su regalo favorito se la cometa que le he hecho yo. Y, en
efecto, es muy bonita; aunque no tanto como la que me ha hecho
ella a m, azul y salpicada de estrellitas verdes y doradas de Buena
Conducta; es ms, lleva mi nombre, Buddy, pintado.
-Hay viento, Buddy.
Hay viento, y nada importar hasta el momento en que bajemos
corriendo al prado que queda cerca de casa, el mismo adonde
Queenie ha ido a esconder su hueso (y el mismo en donde, dentro
de un ao, ser enterradaQuennie). Una vez all, nadando por la
sana hierba que nos llega hasta la cintura, soltamos nuestras
cometas, sentimos sus tirones de peces celestiales que flotan en el
viento. Satisfechos, reconfortados por el sol, nos despatarramos en
la hierba y pelamos mandarinas y observamos las cabriolas de
nuestras cometas. Me olvido enseguida de los calcetines y del
jersey usado. Soy tan feliz como si ya hubisemos ganado el Gran
Premio de cincuenta mil dlares de ese concurso de marcas de
caf.
-Ah va, pero qu tonta soy! -exclama mi amiga, repentinamente
alerta, como la mujer que se ha acordado demasiado tarde de los
pasteles que haba dejado en el horno-. Sabes qu haba credo compaa. Luego sola. (Querido Buddy, me escribe con su let ra
siempre? -me pregunta en tono de haber hecho un gran
descubrimiento, sin mirarme a m, pues los ojos se le pierden en
algn lugar situado a mi espalda-. Siempre haba credo que para
ver al Seor haca falta que el cuerpo estuviese muy enfermo,
agonizante. Y me imaginaba que cuando l llegase sera como
contemplar una vidriera baptista: tan bonito como cuando el sol se
cuela a chorros por los cristales de colores, tan luminoso que ni te
enteras de que est oscureciendo. Y ha sido una vidriera de colores
en la que el sol se colaba a chorros, as de espectral. Pero apuesto a
que no es eso lo que suele ocurrir. Apuesto a que, cuando llega a su
final, la carne comprende que el Seor ya se ha mostrado. Que las
cosas, tal como son -su mano traza un crculo, en un ademn que
abarca nubes y cometas y hierba, y hasta a Queenie, que est
escarbando la tierra en la que ha enterrado su hueso-, tal como
siempre las ha visto, eran verle a l. En cuanto a m, podra deja r
este mundo con un da como hoy en la mirada.
sta es la ltima Navidad que pasamos juntos.
La vida nos separa. Los Enterados deciden que mi lugar est en un
colegio militar. Y a partir de ah se sucede una desdichada serie de
crceles a toque de corneta, de sombros campamentos de verano a
toque de diana. Tengo adems otra casa. Pero no cuenta. Mi casa
est all donde se encuentra mi amiga, y jams la visito.
Y ella sigue all, rondando por la cocina. Con Queenie como nica
salvaje, difcil de leer, el caballo de Jim Macy le dio ayer una
horrible coz a Queenie. Demos gracias de que ella no lleg a
enterarse del dolor. La envolv en una s bana de hilo, y la llev en
el carricoche al prado de Simpson, para que est rodeada de sus
Huesos) Durante algunos noviembres sigue preparando sus
tartas de frutas sin nadie que la ayude; no tantas como antes, pero
unas cuantas: y, por supuesto, siempre me enva la mejor de
todas. Adems, me pone en cada carta una moneda de diez
centavos acolchada con papel higinico: Vete a ver una pelcula y
cuntame la historia. Poco a poco, sin embargo, en sus cartas
tiende a confundirme con su otro amigo, el Buddy que muri en los
aos ochenta del siglo pasado; poco a poco, los das trece van
dejando de ser los nicos das en que no se levanta de la cama:
llega una maana de noviembre, una maana sin hojas ni pjaros
que anuncia el invierno, y esa maana ya no tiene fuerzas para
darse nimos exclamando: Vaya por Dios, ha legado la
temporada de las tartas de frutas!

Y cuando eso ocurre, yo lo s. El mensaje que lo cuenta no hace

ms que confirmar una noticia que cierta vena secreta ya haba
recibido, amputndome una insustituible parte de m mismo,
dejndola suelta como una cometa cuyo cordel se ha roto. Por eso,
cuando cruzo el csped del colegio en esta maana de diciembre,
no dejo de escrutar el cielo. Como si esperase ver, a manera de un
par de corazones, dos cometas perdidas que suben corriendo hacia
el cielo.

CONEJOS BLANCOS
Leonora Carrington

Ha llegado el momento de contar los sucesos que comenzaron en el

nmero 40 de Pest Street. Pareca como si las casas, de color negro
rojizo, hubiesen surgido misteriosamente del incendio de Londres.
El edificio que haba frente a mi ventana, con unas cuantas volutas
de enredadera, tena el aspecto negro y vaco de una morada
azotada por la peste y lamida por las llamas y el humo. No era as
como yo me haba imaginado Nueva York.
Haca tanto calor que me dieron palpitaciones cuando me
atrev a dar una vuelta por las calles; as que me estuve sentada
contemplando la casa de enfrente, mojndome de cuando en
cuando la cara empapada de sudor.
La luz nunca era muy fuerte en Pest Street. Haba siempre
una reminiscencia de humo que volva turbia y neblinosa la
visibilidad; sin embargo, era posible examinar la casa de enfrente
con detalle, incluso con precisin. Adems, yo siempre he tenido
una vista excelente.
Me pas varios das intentando descubrir enfrente alguna
clase de movimiento; pero no percib ninguno, y finalmente adopt
la costumbre de desvestirme con total despreocupacin delante de
mi ventana abierta y hacer optimistas ejercicios respiratorios en el
aire denso de Pest Street. Esto debi de dejarme los pulmones tan
negros como las casas.
Esto la anim, porque ech la cabeza para atrs con coquetera y
me dedic un elegante saludo a la manera de una reina.
Tiene un poco de carne pasada que no necesite? me
grit.
Un poco de qu? grit yo, preguntndome si me desapareci. El cuervo alz el vuelo.
habra engaado el odo. De carne en mal estado.
Carne en descomposicin.
En este momento, no contest, preguntndome si no
estara bromeando.
Una tarde me lav el pelo y me sent fuera, en el diminuto
arco de piedra que haca de balcn, para que se me secara. Apoy
la cabeza entre las rodillas, y me puse a observar una moscarda que
chupaba el cadver de una araa, a mis pies. Alc los ojos, mir a
travs de mis cabellos largos, y vi algo negro en el cielo,
inquietantemente silencioso para que fuera un aeroplano. Me
separ el pelo a tiempo de ver bajar un gran cuervo al balcn de la
casa de enfrente. Se pos en la balaustrada y mir por la ventana
vaca. Luego meti la cabeza debajo de un ala, buscndose piojos
al parecer. Unos minutos despus, no me sorprendi demasiado ver
abrirse las dobles puestas y asomarse al balcn una mujer. Llevaba
un gran plato de huesos que vaci en el suelo. Con un breve
graznido de agradecimiento, el cuervo salt abajo y se puso a
hurgar en su comida repugnante.
La mujer, que tena un pelo negro largusimo, lo utiliz para
limpiar el plato. Luego me mir directamente y sonri de manera
amistosa. Yo le sonre a mi vez y agit una toalla.
Y tendr para el fin de semana? Si fuera as, le agradecera
inmensamente que me la trajera.
A continuacin volvi a meterse en el balcn vaco, y
Mi curiosidad por la casa y su ocupante me impuls a
comprar un gran trozo de carne a la maana siguiente. Lo puse en
mi balcn sobre un peridico y esper. En un tiempo relativamente
corto, el olor se volvi tan fuerte que me vi obligada a realizar mis
tareas diarias con una pinza fuertemente apretada en la punta de la
nariz. De cuando en cuando bajaba a la calle a respirar.
Hacia la noche del jueves, not que la carne estaba
cambiando de color; as que, apartando una nube de rencorosas
moscardas, la ech en mi bolsa de malla y me dirig a la casa de
enfrente.
Cuando bajaba la escalera, observ que la casera pareca
evitarme.
Tard un rato en encontrar el portal de la casa. Result que
estaba oculto bajo una cascada de algo, y daba la impresin de que
nadie haba salido ni entrado por l desde haca aos. La
campanilla era de esas antiguas de las que hay que tirar; y al
hacerlo, algo ms fuerte de lo que era mi intencin, me qued con
el tirador en la mano. Di unos golpes irritados en la puerta y se
hundi, dejando salir un olor espantoso a carne podrida. El
recibimiento, que estaba casi a oscuras, pareca de madera tallada.
La mujer misma baj, susurrante, con una antorcha en la
mano.
Cmo est usted? Cmo est usted? murmur Cada uno tiene sus pequeos costumbres! Le sorprendera lo
ceremoniosamente; y me sorprendi observar que llevaba un
precioso y antiguo vestido de seda verde. Pero al acercarse, vi que
tena la tez completamente blanca y que brillaba como si la tuviese
salpicada de mil estrellitas diminutas.
Es usted muy amable prosigui, cogindome del brazo
con su mano reluciente.
No sabe lo que se van a alegrar mis pobres conejitos.
Subimos; mi compaera andaba con gran cuidado, como si
tuviese miedo.
El ltimo tramo de escalones daba a un boudoir decorado
con oscuros muebles barrocos tapizados de rojo. El suelo estaba
sembrado de huesos rodos y crneos de animales.
Tenemos visita muy pocas veces sonri la mujer. As
que han corrido todos a esconderse en sus pequeos rincones.
Dio un silbido bajo, suave y, paralizada, vi salir cautamente
un centenar de conejos blancos de todos los agujeros, con sus
grandes ojos rosas fijamente clavados en ella.
Venid, bonitos! Venid, bonitos! canturre, metiendo la
mano en mi bolsa de malla y sacando un trozo de carne podrida.
Con profunda repugnancia, me apart a un rincn; y la vi
arrojar la carroa a los conejos, que se pelearon como lobos por la
carne.
Una acaba encarindose con ellos prosigui la mujer.
individualistas que son los conejos.
Los susodichos conejos despedazaban la carne con sus
afilados dientes de macho cabro.
_Por supuesto, nosotros nos comemos alguno de cuando en
cuando. Mi marido hace con ellos un estofado sabrossimo, los
sbados por la noche.
Seguidamente, un movimiento en uno de los rincones atrajo
mi atencin; entonces me di cuenta de que haba una tercera
persona en la habitacin. Al llegarle a la cara la luz de la antorcha a
la mujer, vi que tena la tez igual de brillante que ella; como oropel
en un rbol de Navidad. Era un hombre y estaba vestido con una
bata roja, sentado muy tieso, y de perfil a nosotros. No pareca
haberse enterado de nuestra presencia, ni del gran conejo macho
cabro que tena acomodado sobre su rodilla, donde masticaba un
trozo de carne.
La mujer sigui mi mirada y ri entre dientes. se es mi
marido. Los chicos solan llamarlo Lzaro
Al sonido de este nombre, familiar, el hombre volvi la cara
hacia nosotras; y vi que tena una venda en los ojos.
CONEJOS BLANCOS
Leonora Carrington
Ha llegado el momento de contar los sucesos que comenzaron en el
nmero 40 de Pest Street. Pareca como si las casas, de color negro
rojizo, hubiesen surgido misteriosamente del incendio de Londres.
El edificio que haba frente a mi ventana, con unas cuantas volutas
de enredadera, tena el aspecto negro y vaco de una morada
azotada por la peste y lamida por las llamas y el humo. No era as
como yo me haba imaginado Nueva York.
Haca tanto calor que me dieron palpitaciones cuando me atrev a
dar una vuelta por las calles; as que me estuve sentada
contemplando la casa de enfrente, mojndome de cuando en
cuando la cara empapada de sudor.
La luz nunca era muy fuerte en Pest Street. Haba siempre una
reminiscencia de humo que volva turbia y neblinosa la visibilidad;
Esto la anim, porque ech la cabeza para atrs con coquetera y
me dedic un elegante saludo a la manera de una reina.
sin embargo, era posible examinar la casa de enfrente con detalle,
incluso con precisin. Adems, yo siempre he tenido una vista
excelente.
Me pas varios das intentando descubrir enfrente alguna clase de
movimiento; pero no percib ninguno, y finalmente adopt la
costumbre de desvestirme con total despreocupacin delante de mi
ventana abierta y hacer optimistas ejercicios respiratorios en el aire
denso de Pest Street. Esto debi de dejarme los pulmones tan
negros como las casas.
Una tarde me lav el pelo y me sent fuera, en el diminuto arco de
piedra que haca de balcn, para que se me secara. Apoy la cabeza
entre las rodillas, y me puse a observar una moscarda que chupaba
el cadver de una araa, a mis pies. Alc los ojos, mir a travs de
mis cabellos largos, y vi algo negro en el cielo, inquietantemente
silencioso para que fuera un aeroplano. Me separ el pelo a tiempo
de ver bajar un gran cuervo al balcn de la casa de enfrente. Se
pos en la balaustrada y mir por la ventana vaca. Luego meti la
cabeza debajo de un ala, buscndose piojos al parecer. Unos
minutos despus, no me sorprendi demasiado ver abrirse las
dobles puestas y asomarse al balcn una mujer. Llevaba un gran
plato de huesos que vaci en el suelo. Con un breve graznido de
agradecimiento, el cuervo salt abajo y se puso a hurgar en su
comida repugnante.
La mujer, que tena un pelo negro largusimo, lo utiliz para
limpiar el plato. Luego me mir directamente y sonri de manera
amistosa. Yo le sonre a mi vez y agit una toalla.
Tiene un poco de carne pasada que no necesite? me grit.
 Un poco de qu? grit yo, preguntndome si me habra salir un olor espantoso a carne podrida. El recibimiento, que estaba
engaado el odo. De carne en mal estado. Carne en casi a oscuras, pareca de madera tallada.
descomposicin. La mujer misma baj, susurrante, con una antorcha en la mano.

En este momento, no contest, preguntndome si no estara
bromeando.
Y tendr para el fin de semana? Si fuera as, le agradecera
inmensamente que me la trajera.
Cmo est usted? Cmo est usted? murmur
ceremoniosamente; y me sorprendi observar que llevaba un
precioso y antiguo vestido de seda verde. Pero al acercarse, vi que
tena la tez completamente blanca y que brillaba como si la tuviese
salpicada de mil estrellitas diminutas.

A continuacin volvi a meterse en el balcn vaco, y desapareci.

El cuervo alz el vuelo.
Mi curiosidad por la casa y su ocupante me impuls a comprar un
gran trozo de carne a la maana siguiente. Lo puse en mi balcn
sobre un peridico y esper. En un tiempo relativamente corto, el
olor se volvi tan fuerte que me vi obligada a realizar mis tareas
diarias con una pinza fuertemente apretada en la punta de la nariz.
De cuando en cuando bajaba a la calle a respirar.
Es usted muy amable prosigui, cogindome del brazo con su
mano reluciente.
No sabe lo que se van a alegrar mis pobres conejitos.
Subimos; mi compaera andaba con gran cuidado, como si tuviese
miedo.

Hacia la noche del jueves, not que la carne estaba cambiando de El ltimo tramo de escalones daba a un boudoir decorado con
color; as que, apartando una nube de rencorosas moscardas, la oscuros muebles barrocos tapizados de rojo. El suelo estaba
ech en mi bolsa de malla y me dirig a la casa de enfrente. sembrado de huesos rodos y crneos de animales.

Cuando bajaba la escalera, observ que la casera pareca evitarme.
Tard un rato en encontrar el portal de la casa. Result que estaba
oculto bajo una cascada de algo, y daba la impresin de que nadie
haba salido ni entrado por l desde haca aos. La campanilla era
de esas antiguas de las que hay que tirar; y al hacerlo, algo ms
fuerte de lo que era mi intencin, me qued con el tirador en la
mano. Di unos golpes irritados en la puerta y se hundi, dejando
Tenemos visita muy pocas veces sonri la mujer. As que han
corrido todos a esconderse en sus pequeos rincones.
Dio un silbido bajo, suave y, paralizada, vi salir cautamente un
centenar de conejos blancos de todos los agujeros, con sus grandes
ojos rosas fijamente clavados en ella.
Venid, bonitos! Venid, bonitos! canturre, metiendo la
mano en mi bolsa de malla y sacando un trozo de carne
 podrida.
Con profunda repugnancia, me apart a un rincn; y la vi arrojar la
carroa a los conejos, que se pelearon como lobos por la carne.
Una acaba encarindose con ellos prosigui la mujer. Cada
uno tiene sus pequeos costumbres! Le sorprendera lo
individualistas que son los conejos.
Los susodichos conejos despedazaban la carne con sus afilados
dientes de macho cabro.
_Por supuesto, nosotros nos comemos alguno de cuando en
cuando. Mi marido hace con ellos un estofado sabrossimo, los
sbados por la noche.
Seguidamente, un movimiento en uno de los rincones atrajo mi
atencin; entonces me di cuenta de que haba una tercera persona
en la habitacin. Al llegarle a la cara la luz de la antorcha a la
Ethel? pregunt con voz bastante dbil. No quiero que
entren visitas aqu.
Sabes de sobra que lo tengo rigurosamente prohibido.
Vamos, Laz; no empecemos su voz era quejumbrosa. No me
puedes escatimar un poquitn de compaa. Hace veinte aos y
pico que no vea una cara nueva. Adems ha trado carne para los
conejos.
La mujer se volvi y me hizo sea de que fuera a su lado. Quiere
quedarse entre nosotros; a que s? de repente me entr miedo y
sent ganas de salir, de huir de estas personas terribles y plateadas y
de sus conejos blancos carnvoros.
Creo que me voy a marchar; es hora de cenar.
mujer, vi que tena la tez igual de brillante que ella; como oropel en
un rbol de Navidad. Era un hombre y estaba vestido con una bata
roja, sentado muy tieso, y de perfil a nosotros. No pareca haberse
enterado de nuestra presencia, ni del gran conejo macho cabro que
tena acomodado sobre su rodilla, donde masticaba un trozo de
carne.
La mujer sigui mi mirada y ri entre dientes. se es mi marido.
Los chicos solan llamarlo Lzaro
Al sonido de este nombre, familiar, el hombre volvi la cara hacia
nosotras; y vi que tena una venda en los ojos.
El hombre de la silla profiri una carcajada estridente, aterrando al
conejo que tena sobre la rodilla, el cual salt al suelo y
desapareci.
La mujer acerc tanto su cara a la ma que cre que su aliento
nauseabundo iba a anestesiarme. No quiere quedarse, y ser como
nosotros? En siete aos, su piel se volver como las estrellas; siete
aos tan slo, y tendr la enfermedad sagrada de la Biblia: la
lepra!
Ech a correr a trompicones, ahogada de horror; una curiosidad
malsana me hizo mirar por encima del hombro al llegar a la puerta
de la casa, y vi que la mujer, en la balaustrada, alzaba una mano a
modo de saludo. Y al agitarla, se le desprendieron los dedos y
cayeron al suelo como estrellas fugaces.