Beruflich Dokumente
Kultur Dokumente
~1~
Joel Alexandre La pasin de Erzsebet
JOEL ALEXANDRE
LA PASIN
DE ERZSEBET
~2~
Joel Alexandre La pasin de Erzsebet
El amante
MARGUERITE DURAS
~3~
Joel Alexandre La pasin de Erzsebet
ndice
Argumento ...................................................................................... 6
JARDN CLAUSURADO ............................................................... 7
ERZSEBET..................................................................................... 11
EL MISTERIO DE ERZSEBET ..................................................... 12
VEINTE EUROS Y LA CAMA .................................................... 15
NUFRAGOS ............................................................................... 17
CON PELOS Y SEALES ............................................................ 20
DESPUS DE TODO .................................................................... 23
LA SABIDURA OLVIDADA...................................................... 28
VIDA AUTNTICA ..................................................................... 32
EL DESIERTO DE LOS TRTAROS ........................................... 35
TEATRO DEL ABSURDO............................................................ 39
EL ARCO Y LA CARGA .............................................................. 42
LOS GALGOS COJOS .................................................................. 46
EL INFIERNO DE LOS OTROS .................................................. 49
CAZA DE BRUJAS ....................................................................... 53
EL VINO Y EL DESEO ................................................................. 56
LA CONDESA SANGRIENTA ................................................... 59
LA FELICIDAD ES UNA IMAGEN BORROSA ........................ 62
EL NGEL Y EL DEMONIO....................................................... 65
AMOR DE VAMPIROS................................................................ 68
EL INVIERNO EN BERLN ......................................................... 71
EL PERRO ES MONO, PERO NO OBEDECE ............................ 72
CIELO DIVIDIDO ........................................................................ 76
LOS NGELES PROTECTORES................................................. 79
EXPLORACION NOCTURNA ................................................... 84
MIRADAS ..................................................................................... 88
OSTALGIA.................................................................................... 91
SOL DE MEDIANOCHE ............................................................. 96
DIECISIETE................................................................................... 97
LA VIDA ES UNA CANCIN SUAVE .................................... 100
CORAZN DE INVIERNO ....................................................... 103
PAJAROS DE MADRUGADA .................................................. 106
~4~
Joel Alexandre La pasin de Erzsebet
~5~
Joel Alexandre La pasin de Erzsebet
ARGUMENTO
~6~
Joel Alexandre La pasin de Erzsebet
JARDN CLAUSURADO
No sabra decir en qu momento empec a odiar a mis padres. Tal vez la culpa de
todo fue del muro.
Hasta los catorce aos mi habitacin daba a un jardn del Ensanche, propiedad del
dueo de una fbrica de estilogrficas. Por la manera desaforada en que crecan
rboles y matorrales, formando una densa selva, todo indicaba que haca mucho que
haban despedido al jardinero.
La finca en su totalidad haba entrado en un estado de decadencia que la dotaba
de un romanticismo inslito en un barrio asediado por los especuladores. Aquel
casern constitua una rareza en medio de un entorno geomtricamente urbanizado.
Por lo que saba, el propietario era un suizo de Lucerna que la tena como
residencia de vacaciones, a pesar de que no se le haba visto durante los ltimos
aos. A m me pareca realmente extrao que alguien quisiera pasar sus vacaciones
en el Ensanche derecho. La presencia fantasmal de aquel hombre jams llegu a
verle en persona, pero le imaginaba visitando la finca de noche haca que aquel
pedazo de bosque pareciera an ms enigmtico.
Los rboles eran tan altos y las lianas tan espesas que desde la ventana no
alcanzaba a tener una visin completa del jardn. Era ms bien un juego de
claroscuros. Mi diminuta habitacin reciba nicamente los restos de unos rayos de
sol debilitados tras su paso entre el follaje.
Tres aos despus de que aquel trozo de paraso haya dejado de existir, lo que
ms recuerdo son los pjaros de madrugada.
Debido a las excursiones nocturnas de mi padre que explicar ms adelante,
desde muy pequeo haba adoptado la costumbre de no dormirme hasta tarde.
Especialmente los fines de semana, poda pasarme hasta las seis o siete de la
madrugada escuchando la radio en la oscuridad. Luego dorma hasta el medioda.
A menudo empezaba ya a clarear cuando apagaba la radio. Pero antes de que la
primera luz mortecina penetrara en mi habitacin, se dejaba or un misterioso trino
de pjaros. Era un canto triste y mgico al mismo tiempo, propio de seres alados que
se comunican, de rama en rama, el orculo de un nuevo da. Aquella meloda
~7~
Joel Alexandre La pasin de Erzsebet
***
El lunes que las gras empezaron a rugir y chirriar supe que la cosa iba en serio.
Creo que fue entonces cuando perd definitivamente la inocencia.
En poco menos de 48 horas arrasaron el jardn, que qued plano como un solar.
Poco despus construyeron un muro que fue elevndose hasta dejarme en una
oscuridad casi absoluta.
Recuerdo que mi abuelo intent hacer una lectura positiva de aquella catstrofe.
Mientras contemplaba la pared de ladrillos desde la ventana de mi habitacin, dijo:
Al menos no pasars fro en invierno.
Y le odi tambin a l por haber dicho eso.
***
~8~
Joel Alexandre La pasin de Erzsebet
***
~9~
Joel Alexandre La pasin de Erzsebet
***
Sea como sea, l ya no est. Nos dej como herencia sus deudas y una caja llena de
pelculas pornogrficas, ltimo rastro de un hombre que haba buscado la huida en
los placeres primarios.
De l me qued slo el nombre que escogi para m. Amat que en cataln
significa amado es un nombre bien raro para alguien tan poco querido.
~10~
Joel Alexandre La pasin de Erzsebet
ERZSEBET
~11~
Joel Alexandre La pasin de Erzsebet
EL MISTERIO DE ERZSEBET
~12~
Joel Alexandre La pasin de Erzsebet
***
~13~
Joel Alexandre La pasin de Erzsebet
~14~
Joel Alexandre La pasin de Erzsebet
~15~
Joel Alexandre La pasin de Erzsebet
~16~
Joel Alexandre La pasin de Erzsebet
NUFRAGOS
Cuando Erzsebet hizo su entrada triunfal, me qued pasmado, y no creo que fuera
el nico.
Era una mujer de una belleza extraordinaria, aunque sin estridencias. Tal vez
tuviera cuarenta aos, pero era esbelta como una bailarina. Llevaba un vestido negro
con cuello de cisne, ceido al cuerpo.
Como si quisiera reforzar esa primera impresin, se apoy en la pizarra y nos mir
o ms bien dej que la mirsemos unos cuantos segundos en silencio. El pelo
negro, recogido en una cola, dejaba al descubierto un rostro increblemente
armnico, propio de una estatua griega, con unos ojos azules que se encendan sobre
la piel blanca como un faro.
En aquel instante supe que era la mujer ms hermosa que hubiera visto jams.
Todo en ella era sofisticacin, con una elegancia natural de otra poca. Un don del
cual Erzsebet era muy consciente.
Despus de mostrarse, se present en un tono sereno y amable. Segu admirndola
durante un rato ms antes de caer nuevamente en el pozo de la apata, ya que
empez a hablar del temario de literatura y desconect.
***
Curiosamente, aunque hasta entonces nunca me haba interesado por los libros, en
aquella poca escuchaba cada noche un programa de radio en el que se lean textos
cortos de los oyentes. Para m eran dos cosas totalmente separadas. Las lecturas
obligatorias de la escuela eran un campo rido y desagradecido, plagado de trampas
y artificios. Si pretendas entender algo, tenas que conocer previamente la biografa
del autor, sus influencias, el entorno histrico, etctera.
En pocas palabras: un coazo.
Lo que oa por la radio, en cambio, eran historias y pensamientos sin pretensiones.
No se precisaba de ninguna clave para interpretarlos. Decan lo que decan y ya est.
~17~
Joel Alexandre La pasin de Erzsebet
Sus autores eran almas solitarias, como yo, que deban de buscar en los oyentes
annimos algn tipo de afecto.
Yo mismo podra haber escrito algunas de aquellas piezas que en ocasiones
parecan gritos desesperados de haber tenido algo que decir. Pero no era el caso.
Aos atrs me haba estrenado como poeta cuando, fascinado por una cantante
que me gustaba mucho, le envi una postal a su discogrfica junto con un texto de
creacin propia titulado Largas avenidas o una chorrada similar. Y lo mejor de todo es
que ella me respondi. Recib una postal con su foto. En el reverso, antes de la firma,
haba escrito una nica lnea en respuesta a mi poema:
Su crtica o lo que yo entenda como tal me hizo enfadar tanto que tir la
postal a la basura. Y se fue el fin de mi idilio con la cantante y con la poesa. De eso
haca ya mucho tiempo.
Ahora en mi interior reinaban las sombras y la confusin, y aquel programa me
serva para olvidarme de m mismo por unos instantes. Empezaba a medianoche y se
llamaba Mensaje en una botella. La locutora se haca llamar Morgana y tena una
voz ronca pero sumamente agradable, como si te estuviera ronroneando al odo.
Se retransmita desde un centro cvico del Ensanche; por lo tanto, Morgana poda
ser una vecina con la que me cruzaba cada da, quin sabe. Prefera no verla e
imaginrmela a mi manera desde la oscuridad.
La sintona era una msica hipntica de flautas indias sobre un sintetizador de
fondo. Aqulla era la seal para que me echara sobre la cama y apagara la luz.
Entonces, de la nada surga la voz de Morgana, que iba presentando las historias.
Los autores eran casi siempre los mismos, aparte de algn espontneo puntual.
Todos ellos firmaban con seudnimos. A fuerza de orlos cada noche, saba de qu
pie cojeaba cada uno.
Haba una tal Artemisa que escriba unos poemas y cuentos de lo ms cursi. Me
parecan detestables; seguro que era fea como un pecado.
En contrapartida otro asiduo, Tomuk, ofreca a los radioyentes escenas generosas
en sexo y violencia. Muy de vez en cuando le sala alguna realmente buena que me
haca rer.
~18~
Joel Alexandre La pasin de Erzsebet
SOL DE MEDIANOCHE.
~19~
Joel Alexandre La pasin de Erzsebet
La habitacin de Celia estaba empapelada con posters de Beckham con poca ropa.
Tena un escritorio sobre el que descansaba un ordenador de los buenos. El armario y
la cama eran de Ikea.
Mientras esperaba que ella volviera de hacer una llamada quera asegurarse de
que sus padres no regresaran antes de lo previsto, me fij en la moqueta, que
estaba llena de migas de pan. Mal asunto: seguro que haba merendado para coger
fuerzas.
El billete de veinte ya estaba en mi bolsillo. Celia me lo haba dado nada ms
llegar, como garanta de que ella haba cumplido con su parte del trato y yo deba
ahora cumplir con la ma.
Antes de que me diera tiempo a pensar nada ms, se abri la puerta y la luz se
apag. Ambas cosas ocurrieron simultneamente con gran precisin, como si la
anfitriona hubiera practicado antes de mi llegada. Instantes despus, la puerta se
cerraba con suavidad.
Hasta aquel momento no haba advertido que la habitacin no tena ventanas,
cosa que haca la situacin an ms inquietante y claustrofbica si cabe. Necesit un
buen rato para que mis ojos se acostumbraran a la oscuridad. Entonces me di cuenta
de que Celia estaba totalmente desnuda, pese a que slo poda vislumbrar el
contorno de su cuerpo. Me observaba en silencio como una fiera en la oscuridad.
Esperaba quizs que hiciera algo?
No haba previsto aquel escenario. De haber sabido que adems de ceder mi
cuerpo tendra que soportar el suyo, le habra exigido cuarenta euros. Pero ya era
demasiado tarde.
Crea que habas ido a llamar por telfono dije intentando matar cualquier
clima ertico. Por qu te has desnudado?
Como toda respuesta, dio un paso al frente y se situ a escasos centmetros de m.
Silencio. De pronto me abraz con todo su cuerpo, sacudido por extraos temblores.
Apestaba a sudor mezclado con flujo vaginal que me provoc arcadas. Cuando
~20~
Joel Alexandre La pasin de Erzsebet
~21~
Joel Alexandre La pasin de Erzsebet
~22~
Joel Alexandre La pasin de Erzsebet
DESPUS DE TODO
***
Llen la baera con agua hirviendo y vert medio frasco de gel para desprenderme
de cualquier resto de Celia que hubiera podido quedar en mi cuerpo. Ms que haber
alquilado mi cuerpo, me senta como si hubiera sido vctima de una violacin. O tal
vez no, y yo haba sido un ingenuo a la hora de suponer lo que pretenda de m. De
cualquier forma, ahora ya estaba hecho y no haba que pensar ms en ello.
Me sumerg lentamente mientras casi me escaldaba vivo. Abr el grifo de agua fra
para templar el agua y cerr los ojos. Me vino a la mente la imagen de Jim Morrison
cuando lo encontraron muerto en la baera de su apartamento de Pars.
El lder de The Doors haba sido mi hroe de los catorce a los quince aos,
momento en el que me cans de escuchar siempre las mismas canciones. Ms que su
msica, lo que me atraa era el personaje. Me saba de memoria su biografa, porque
escrib un dosier a partir de biografas suyas que haba ledo aqu y all. En la
portada haba puesto una foto hiperconocida donde aparece como nuevo mesas, con
el torso desnudo y los brazos en cruz.
~23~
Joel Alexandre La pasin de Erzsebet
Casi como un ejercicio de retencin, cerr el grifo del agua fra y, con los ojos
cerrados, repas los momentos estelares de Jim. Pese a morir a los veintiocho aos, l
los tuvo, cosa que no todo el mundo puede decir.
Era un gran admirador del llamado malditismo: de poetas como Rimbaud,
Baudelaire y Blake. De un poema de este autor ingls surgi el nombre de la banda:
Si las puertas de la percepcin fueran limpiadas, todo aparecera al hombre tal como
es, infinito.
La cancin The End, que explica a lo largo de once minutos por qu un nio quiere
asesinar a su padre, le catapult a la fama y le convirti en icono de una generacin
carente de sueos y esperanzas que abrazaba lo nico que les quedaba: el final.
Jim Morrison fue detenido en diversas ocasiones por actuar borracho o desnudo
o ambas cosas a la vez. Tambin por negarse a actuar cuando el pblico se
encontraba ya en la sala. Tras el xito de su ltimo disco, L. A. Woman, abandon el
mundo del rock y se refugi en Pars para escribir poemas.
Su fin nunca ha quedado claro del todo. Cuando hallaron el cuerpo en la baera,
unos cuantos testimonios afirmaron que llevaba muerto das. Algunos llegaron a
decir que ni siquiera se trataba de l, pero las autoridades francesas no se
preocuparon de hacer las comprobaciones necesarias al cadver en estado de
descomposicin. Segn esta ltima versin, es posible que Jim contine entre
nosotros como trotamundos decrpito, que desde su rincn escribe: Mira el poeta
borracho cmo se re del mundo!.
Abr los ojos, ms reconfortado. Nada mejor que recurrir a los propios mitos para
olvidar una vida insignificante.
Cuando sal de la baera me contempl desnudo ante el espejo, como si me viera
por primera vez. Al igual que el de Jim, mi cuerpo era delgado y atltico, a pesar de
no practicar deporte alguno. Mi piel era blanca y suave como la de una chica. Era
eso normal?
Me gir para ver los araazos que Celia me haba hecho en la espalda. Tres canales
finos pero profundos descendan desde la nuca hasta el omplato izquierdo. Esa
desgraciada haba dejado su huella.
Estuve un buen rato ah de pie, mientras el vapor que desprenda mi piel iba
empaando el espejo.
Pensaba.
Desde que haba cumplido los diecisis aos tena dudas acerca de mi sexualidad.
En teora, en la escuela dispona de todas las oportunidades del mundo, pero yo no
senta nada. Ni siquiera me excit el da que Jessica, la ta ms buena de la clase, se
me insinu a escondidas.
~24~
Joel Alexandre La pasin de Erzsebet
Sus pechos y su culo provocan el delirio entre los chicos y una envidia malsana
entre las chicas, pero a m me repela su manera grosera de hablar siempre
mascando chicle y sus botines de punta afilada. As que le dije:
Lrgate y no me jorobes.
Aquel da me gan otra enemiga.
Desde entonces me he preguntado en ms de una ocasin si no ser que no me
gustan las chicas. Pero significa eso que soy necesariamente homosexual? Nunca me
ha atrado ningn to. Y si no me gusta ni la carne ni el pescado?
Tras vender mi cuerpo por veinte miserables euros, ya no estaba seguro de nada.
***
El anochecer no tard en caer sobre el feo comedor de mi casa, donde las figuritas
de bazar chino acumulaban polvo desde tiempos inmemoriales. A veces me daban
ganas de tomar una barra de hierro y empezar a destrozar todas esas bailarinas,
caballos y perros de falsa porcelana.
Sobre el mismo televisor haba un molinillo musical holands y dos nios
espantosos que se daban un beso. Resistiendo a la tentacin de tirarlo todo al suelo
siempre poda decir que haba sido un accidente, puse la tele para hacer tiempo
hasta la hora de cenar.
Daban una carrera de moto GP en un circuito asitico. Jams he entendido la
aficin que tiene la gente por estas cosas. A m, ver cmo dan una vuelta y luego otra
y otra no me dice nada. Slo me gusta cuando una moto se estrella y el piloto sale
proyectado por el asfalto mientras la moto queda hecha trizas. Luego el tipo se
levanta y empieza a gesticular indicando que est muy enfadado, porque todo el
mundo le adelanta nadie le va a esperar y lo nico que puede hacer es gritar
como un energmeno.
Tal vez me gusta porque me identifico con los pilotos cados. Todo el mundo me
aventaja incluida Celia y yo lo nico que puedo hacer es levantar el puo y
amenazar a los corredores que me adelantan mientras me quedo en la cuneta.
Pensaba todas estas tonteras cuando se abri la puerta y entr mi madre.
Enseguida me di cuenta de que haba tenido un mal da y de que yo pagara las
consecuencias. Sin decir hola ni darme un beso, irrumpi en el comedor levantando
la voz:
No deberas estar en tu escritorio en lugar de calentando el sof? Te
perdonaron el curso pasado, pero si vuelves a suspender curso, te tocar repetir.
~25~
Joel Alexandre La pasin de Erzsebet
***
Cuando termin el disco era ya tarde. Abr la puerta para ver si corran vientos
mejores. Mi madre ya haba cenado y ahora vea una pelcula por la tele. No apart
los ojos de la pantalla para demostrarme que segua disgustada. Cuando no gritaba,
sa era su estrategia para hacerme sentir mal.
Haciendo caso omiso de su guerra psicolgica supongo que quera que me
disculpara, fui a la cocina y abr la nevera para comer algo. Pero no haba nada. Me
tuve que conformar con un vaso de leche y una magdalena.
El reloj de la cocina me dio la primera alegra del da. Slo faltaban cinco minutos
para medianoche. Me termin la magdalena y de un trago vaci el vaso de leche.
A continuacin, corr hacia mi habitacin y, tras encender la radio, apagu la luz.
En el minuto que duraba la introduccin musical de Mensaje en una botella me
dio tiempo a pensar en unas cuantas cosas. Por un lado, empezaba a sospechar que
mi padre se haba dado a la bebida y al putero por tener una mujer tan insoportable.
Por otro lado, deba reconocer que lo que haba pasado con Celia me produca cierto
morbo. Por mucha repulsin que ella me provocara, sentirse tan deseado era una
sensacin de lo ms estimulante.
~26~
Joel Alexandre La pasin de Erzsebet
~27~
Joel Alexandre La pasin de Erzsebet
LA SABIDURA OLVIDADA
~28~
Joel Alexandre La pasin de Erzsebet
~29~
Joel Alexandre La pasin de Erzsebet
~30~
Joel Alexandre La pasin de Erzsebet
Era un volumen de tapa blanda bastante manoseado. Se notaba que Erzsebet deba
de haberlo ledo y reledo unas cuantas veces. En la foto de portada haba la pisada
de un pie desnudo sobre la arena. Mir con fingido inters el nombre del autor, Dino
Buzzati, y el ttulo de la novela: El desierto de los trtaros.
La literatura del absurdo se conoce sobre todo por el teatro explic Erzsebet
ignorando mi desinters, pero tambin existen novelas excepcionales. sta es una
de ellas.
Me apresur a devolverle aquel libro como si fuera una bomba a punto de estallar.
Mis peores temores se hicieron realidad cuando aadi:
Te lo puedes quedar durante el fin de semana dijo con malicia. As podrs
ponerte al da sin necesidad de buscar en Internet. Slo se encuentran vaguedades.
Acababa de cavarme mi propia tumba. Ahora que tena el libro, era ms que
probable que el lunes fuera interrogado sobre el contenido del mismo. Me haba
arruinado el fin de semana. Deba irme antes de que las cosas se complicaran todava
ms.
Me levant y, con la carpeta y el libro bajo el brazo, me desped:
Se lo agradezco mucho. Procurar no estropearlo.
No te preocupes dijo con una sonrisa relajada. Los libros ajados son ms
bonitos. nicamente te pido una cosa: no vuelvas a tratarme de usted. De acuerdo?
Dirgete a m por mi nombre.
Si era eso lo que quera, a m no me costaba nada. Al ver que permaneca,
melanclica, junto a la ventana, antes de cruzar la puerta le dije:
Adis, Erzsebet.
~31~
Joel Alexandre La pasin de Erzsebet
VIDA AUTNTICA
Encontr una nota de mi madre donde me comunicaba que aquella noche cenara
con su hermana. Poda escoger entre ir con ellas o quedarme en casa. En este ltimo
caso, me adverta de que no hiciera ninguna tontera o nos las tendramos.
Antes de tirar el papel a la basura ya saba lo que no hara: cenar con aquellas dos
arpas, que se renen para poner de vuelta y media a todo el vecindario. Prefera
prepararme algo y remolonear hasta que me entrara el sueo.
La nevera estaba tan deshabitada como el da anterior, as que tendra que
conformarme con un plato de macarrones blancos con un chorrito de aceite, porque
tampoco haba tomates.
Mientras esperaba a que hirviese el agua, me dediqu a hojear la novela que me
haba llevado a casa por bocazas. Los mrgenes estaban llenos de anotaciones y
reflexiones que su propietaria haba plasmado con un lpiz muy fino.
Eso quera decir que el libro significaba mucho para ella. Por lo tanto, tendra que
hacer el esfuerzo y leer aunque slo fuera unas pginas para no quedar mal. Con
toda la desgana del mundo, me dispuse a leer los primeros prrafos:
Una vez nombrado oficial, Giovanni Drogo parti una maana de septiembre
de la ciudad para dirigirse a la Fortaleza Bastiani, su primer destino.
Mand que le despertaran cuando todava era de noche y visti por primera vez
el uniforme de teniente. Luego se mir en el espejo a la luz de una lmpara de
petrleo, aunque sin encontrar la alegra que haba esperado. En la casa reinaba
un gran silencio, se oan slo leves ruidos en una habitacin vecina: su madre
estaba levantndose para despedirlo.
Era el da esperado desde haca aos, el principio de su vida autntica.
~32~
Joel Alexandre La pasin de Erzsebet
***
Despus de cenar y lavar los platos, hice un poco de zapping para descubrir que en
realidad no daban nada que me apeteciera ver. Aun as, el aburrimiento me mantuvo
frente a la pantalla durante una hora larga. Hasta que dieron las doce y me ech en la
cama para escuchar los delirios de los nufragos.
Como el sbado y el domingo no haba programa, los colaboradores intentaban
ofrecer sus mejores creaciones para cerrar la semana con buena nota. Esto a menudo
resultaba contraproducente, ya que muchas aportaciones acababan siendo una
mierda envuelta en pretenciosidad.
Las emisiones de los viernes tenan ese valor aadido: los mensajes en una botella
eran tan barrocos buscaban la originalidad a cualquier precio que daban risa.
Tomuk se destap con una orga en la que participaban tres mujeres de bandera,
un perro y un viejo marinero a quien le faltaba una mano. Mientras el perro se
trabajaba a una de las chicas, el hombre penetraba a una segunda; la tercera no
quedaba desatendida, puesto que el mismo marinero le meta caa con el mun.
Artemisa ofreci un cuento en el que una reina lloraba tanto la muerte de su
amado que las lgrimas acababan convirtiendo su palacio, situado en la cima de una
montaa, en una isla. Todas las naves que se acercaban naufragaban sin remisin,
porque los mares de la tristeza siempre son traidores.
Por su parte, la Golondrina Elctrica aburri a todo el mundo con un dilogo entre
Jan Potocki, el primer polaco que sobrevol Varsovia en globo, y Franois Blanchard,
su compaero en el ascenso. De vez en cuando, la conversacin se vea interrumpida
por los ladridos de un caniche que les acompaaba en el viaje.
~33~
Joel Alexandre La pasin de Erzsebet
Si escuchas atentamente
hallars las tres llaves
que abren dos puertas
de un nico corazn.
~34~
Joel Alexandre La pasin de Erzsebet
Eran las doce del medioda pasadas y llevaba rato despierto. A pesar de todo,
aquel sbado no me vea con fuerzas de levantarme de la cama.
Mi madre intent intimidarme pasando el aspirador una y otra vez frente a mi
puerta, pero ni siquiera refunfu. A lo mejor era la falta de una vida autntica
independientemente de lo que eso significara lo que me dejaba sin voluntad y sin
sueos, ya que peor an que no ir a ningn sitio es no saber adnde quieres ir.
Yo funcionaba nicamente por reaccin, como cuando la puerta acab por abrirse
y mi madre me pregunt si pensaba pasarme todo el da en la cama.
Estoy enfermo protest. Haz el favor de cerrar la puerta.
Enfermo de la cabeza, en todo caso dijo antes de hacer lo que le peda con un
golpe brutal.
No me quedaba ni pizca de sueo, pero no tena cojones para salir de la cama,
quizs porque no se me ocurra qu poda hacer con aquel sbado.
A falta de otras alternativas, alargu el brazo para coger el libro de Buzzati. Leera
un poco ms para devolver el libro a Erzsebet con algn comentario ingenioso. De
paso, si mi madre volva a abrir la puerta, la poda ahuyentar con la excusa del
estudio.
La noche anterior haba abandonado la lectura cuando el oficial Giovanni Drogo
parte por fin hacia una fortaleza en el desierto asediada por los trtaros, donde
tendr la oportunidad de demostrar que es un hroe.
~35~
Joel Alexandre La pasin de Erzsebet
Cerr el libro al llegar a la pgina 86, momento en el que mi madre me llam para
cenar. Con un poco ms de sacrificio por mi parte, llegara hasta la mitad. Eso
bastara para soltar una parrafada convincente sobre la literatura del absurdo y
aquella novela en concreto.
Mientras cenbamos mirando la tele, pens que aquella casa era mi fortaleza
particular en el desierto de los trtaros. El volumen de las noticias, como cuando yo
pona msica, era nicamente un teln que disimulaba el escenario de silencio que
presida nuestra vida familiar.
Ms all de la sutil manera que ella haba encontrado de amargarme la vida y yo
de amargarle la suya, la puta realidad era que no tenamos nada que decirnos. Yo
era sangre de su sangre, pero eso no significaba absolutamente nada. Si al nacer mi
madre me hubiera dado en adopcin y, diecisis aos ms tarde, alguien me la
~36~
Joel Alexandre La pasin de Erzsebet
presentara sin que ninguno de los dos supiera que estbamos emparentados, nuestra
conversacin no habra ido ms all del hola y adis.
Dos seres diferentes y alejados, con un desierto de incomprensin entre medias
que ni ella ni yo estbamos dispuestos a atravesar. Eso explicaba muchas cosas y, en
cierta forma, la disculpaba.
Mi madre nunca me haba preguntado cmo me senta. Desde que mi padre ya no
estaba ah para hacer frente comn, slo haban quedado los reproches.
El desconocimiento hace a los enemigos, crea a los brbaros. Eso lo haba ledo en
una de las notas de Erzsebet. Mi madre y yo nos habamos convertido en el campo de
batalla del otro para dar rienda suelta a nuestras frustraciones. Tal vez hubiera
llegado el momento de abandonar esta guerra absurda y dejar paso a una
indiferencia lo suficientemente cmoda para los dos.
Esta tarde ir al cine con un amigo del trabajo me dijo despertndome de mi
reflexin. A lo mejor luego vamos a comer un bocadillo. Te dejar carne rebozada
para cenar.
No es necesario respond poniendo en prctica la cordial indiferencia que
acababa de decidir. Ya me preparar algo cuando haga una pausa. Tengo trabajo
para hoy y maana.
Trabajo, dices? Eso es que ests tramando alguna.
Puedes irte tranquila, que no me mover de aqu. An tengo que leer ms de
cien pginas para el lunes.
Eso s que es una novedad dijo mientras pelaba una naranja. No te conozco.
Tienes razn. No me conoces.
***
Hice el vago hasta las cinco, momento en que mi madre me lanz una mirada de
desconfianza antes de irse. Estaba claro que no se crea en absoluto mi actividad
lectora. Seguro que imaginaba que pasara la tarde fumando canutos, viendo pelis
porno igual que mi padre, que en paz descanse, o haciendo ambas cosas a la vez.
Pues te equivocas de cabo a rabo, me dije cuando se cerr la puerta; y volv a
coger el libro, aunque slo fuera para llevarle la contraria.
Lo que haba ledo hasta el momento me haba costado digerirlo. La novela era
lenta y tediosa como la vida de su protagonista. Sera un efecto buscado por el
autor?
~37~
Joel Alexandre La pasin de Erzsebet
~38~
Joel Alexandre La pasin de Erzsebet
El teatro del absurdo tiene en Samuel Beckett a uno de sus mximos exponentes
explic Erzsebet. Su obra Esperando a Godot presenta como protagonistas a dos
trotamundos, Vladimir y Estragon, que esperan junto a un camino a un tal Godot que
nunca aparecer. Es ms, el pblico nunca llega a saber quin es ese tal Godot o lo
que de l se espera. Os suena de algo?
Desde mi rincn observ las caras de cansancio de los alumnos, que intentaban
aguantar la ltima clase del lunes. Nadie se atreva a abrir la boca.
Por una vez, yo tena la respuesta, pero prefera guardar un discreto silencio.
Puesto que me haba ledo la novela entera, quera disfrutar de la satisfaccin de
saber que era el nico all que entenda de qu iba la cosa.
Uno de los precedentes de Esperando a Godot es la obra de Luigi Pirandello Seis
personajes en busca de autor. Se estren en Roma en 1921, treinta y dos aos antes que
la de Beckett. Alguno de vosotros ha tenido la oportunidad de verla?
De nuevo se hizo el silencio en el aula.
Bueno, no importa, porque hoy asistiremos a una pequea representacin del
autor ms emblemtico del teatro del absurdo: Eugne Ionesco. Veremos una de las
constantes de su obra: la lucha de los personajes por expresarse, y su imposibilidad
para conseguirlo. Pero pasemos a la accin. Escenificaremos un fragmento de su
pieza ms conocida: La cantante calva. Necesito un par de voluntarios: quin se
anima?
Rpidamente se levantaron dos manos: la de Javier, la estrella del grupo de teatro
de la escuela, y su triste seguidor: un tipo llamado Tope que le re las gracias y a
quien da pena ver sobre el escenario.
Afortunadamente, Erzsebet supo calibrar de inmediato el talento de uno y del otro
y le asign al primero el papel de protagonista.
T sers el bombero le dijo y tu compaero representar al seor Martin.
Coge aire porque te espera una buena parrafada.
~39~
Joel Alexandre La pasin de Erzsebet
Dicho esto, entreg una hoja a cada uno de los actores. Javier mir la suya con
expresin concentrada, haciendo una lectura rpida de las lneas para no quedarse
luego encallado. Tope le imitaba la actitud y frunca el ceo sin apartar los ojos del
papel, aunque no saba por qu lo haca. sta es la diferencia entre un original y su
copia.
Ya podis empezar dijo Erzsebet.
Javier adopt un aire funcionarial antes de lanzar una frase que nos dej a todos
boquiabiertos:
~40~
Joel Alexandre La pasin de Erzsebet
Daremos el tema por zanjado, y tambin la clase de hoy, con El desierto de los trtaros,
una novela de la que ya hablamos el viernes pasado. A diferencia de La cantante calva,
la obra de Buzzati es formalmente clsica y mesurada. El estilo es un simple vehculo,
eso s: muy elegante, para el mensaje que quiere transmitir el autor. Pediremos a
Amat que salga a hacernos un comentario ms profundo.
Estas ltimas palabras provocaron an ms risas que la genealoga del bombero,
porque ninguno de los presentes me crea capaz de hacer un comentario ms
profundo sobre nada. Ninguno con una nica excepcin: Erzsebet.
Esper a que callaran para ponerme en pie y, con toda tranquilidad, avanzar hasta
la pizarra. En contraste con la agitacin que se haba adueado del aula, yo me senta
extraamente tranquilo, tal vez por primera vez desde que ingres en el instituto.
Empezaba a comprender que mis compaeros eran unos idiotas incurables, y que
bastara con muy poco para impresionarles.
Ahora viene lo ms absurdo y divertido de todo cuchiche alguien.
Haciendo caso omiso de aquel comentario, me apoy en la mesa de la profesora y
empec:
El desierto de los trtaros no es una idea original de Dino Buzzati, que se inspir
en el poema de Kavafis Esperando a los brbaros. Considerando que la novela fue
publicada en 1940 y que el poeta griego muri en 1933, es muy probable que as
fuera. De todas formas, las grandes obras siempre tienen un punto de partida
anterior y eso no les resta valor literario ni filosfico.
Amat, ve al grano.
Todos se haban quedado boquiabiertos, como si no pudieran creer que aquel
torrente de palabras estuviera saliendo de mis labios. nicamente Erzsebet saba que
yo me haba preparado aquel discursillo y ahora me peda que diera un paso
adelante, que dejara de lado las florituras y sencillamente diera mi opinin sobre el
libro que haba ledo.
Bien, ya sabis que los militares de la Fortaleza Bastiani viven esperando un
ataque que ha de proporcionarles la gloria, pero que, como Godot, no llega nunca. Yo
creo que el tema principal es el paso del tiempo. Todos esperamos que llegue algo
del exterior que d sentido a nuestra vida. Pero eso no suceder si no abandonamos
nuestras posiciones. Cuando acab el libro me hice la siguiente pregunta: si los
protagonistas tenan tanto inters en enfrentarse a los trtaros, por qu no salan de
aquella puetera fortaleza para cazarlos? Eso es todo lo que tengo que decir.
Mientras volva a mi asiento recib un aplauso inesperado, incluso por parte de los
que me lo dedicaban. Era el inicio de mi carrera de sofista.
~41~
Joel Alexandre La pasin de Erzsebet
EL ARCO Y LA CARGA
~42~
Joel Alexandre La pasin de Erzsebet
~43~
Joel Alexandre La pasin de Erzsebet
Nos habamos parado en doble fila frente a mi portal. Era una sensacin muy
agradable poder hablar con aquella mujer atractiva e inteligente que, adems, se
interesaba por mis respuestas. Tal vez por eso me atrev a preguntarle:
Por qu me dejaste el libro? Estaba lleno de anotaciones personales. Gracias a
eso he podido hacerme el chulo con el poema de Kavafis. Cmo sabas que no hara
el ridculo delante de toda la clase?
Digamos que le tu aura. Saba que no me decepcionaras.
Contra todo pronstico, porque hasta hoy se me consideraba el idiota oficial de
la escuela.
Es ms fcil pasar de un extremo al otro que salir de la mediocridad. Eso s que
no tiene remedio.
Se hizo un silencio incmodo, como si Erzsebet me dijera sin palabras que el
debate haba acabado y deba salir del coche. Pero ataqu con una nueva pregunta:
Qu es lo que viste exactamente en mi aura?
Erzsebet sigui con la mirada el viaje por el parabrisas de una gota de lluvia antes
de contestar:
Mientras estabas all detrs, aletargado, me hiciste pensar en Viktor Frankl, el
creador de la logoterapia. Es un tratamiento que en lugar de revisar el pasado del
paciente, como el psicoanlisis, busca elementos que doten de sentido a su vida. Un
motivo para levantarse cada da de la cama.
Justo lo que necesito.
Por eso te dej el libro.
La verdad es que tuve que hacer un esfuerzo para acabarlo en un fin de semana.
Erzsebet respir profundamente y dijo a modo de conclusin:
Sabes qu deca Frankl, ya hace medio siglo? Es un error pensar que una vida
sin tensiones aporta equilibrio y felicidad. Al contrario, toda persona necesita
esforzarse y luchar por una misin que valga la pena. Cuando un arquitecto quiere
apuntalar un arco que amenaza con derrumbarse, aumenta la carga de la clave para
que las piezas se unan con ms fuerza. Me sigues?
Ms o menos. Cmo puedo saber entonces cul es mi misin? No se me ocurre
nada de valor que pueda hacer.
El sentido de la propia vida no se inventa, se descubre. Y t eres todava muy
joven.
Como sofista incipiente, me haba preparado una buena frase para cerrar aquel
momento extraordinario. Tras devolverle su libro, dije:
~44~
Joel Alexandre La pasin de Erzsebet
~45~
Joel Alexandre La pasin de Erzsebet
~46~
Joel Alexandre La pasin de Erzsebet
El inslito cuarteto pas justo a mi lado. Joana llevaba la gorra roja de siempre.
Como no apartaba los ojos del suelo, no pude saber si me haba visto.
Por un momento pens en saludarla, pero con el libro en la mano idiota de m
me senta demasiado importante para perder el tiempo con aquella colgada. As
pues, dej que pasaran en silencio.
Mientras Joana se alejaba con la cabeza gacha y los galgos pegando saltitos, me
dije: La vida es un lugar triste.
El difunto Mattia Pascal es la historia de un hombre que, por un doble golpe de
fortuna, tiene la extraa oportunidad de vivir y morir dos veces.
Menospreciado por su familia y cargado de deudas, Mattia Pascal trabaja en una
biblioteca de provincias donde su principal misin consiste en cazar ratas, las nicas
visitantes de un recinto abandonado al polvo y al olvido. De vez en cuando hace
algn hallazgo, como cuando descubre que la humedad ha pegado fraternalmente
dos volmenes un tratado de arte amatoria y la biografa de un monje,
convertidos caprichosamente en un nico ejemplar.
Cuando peor le van las cosas, el azar le lleva hasta el casino de Montecarlo, donde
la suerte del principiante hace que gane una fortuna. A punto de perder todo lo que
ha acumulado, la visin siniestra de un jugador que se ha ahorcado le hace huir de la
sala de juego.
En el tren de regreso a casa, lee en el diario la esquela de su propia muerte. Dentro
de un pozo cerca de su casa han encontrado un cadver de similar complexin y,
dado que l se encontraba en paradero desconocido, todo el mundo incluida su
mujer cree que es l y le entierran. Como a Jim Morrison.
Libre de toda responsabilidad y con una fortuna en la maleta, Mattia Pascal decide
no aclarar el error y adoptar una nueva personalidad.
Y ahora viene la gran pregunta: en qu nos convertiramos si nos liberaran de
nuestro pasado y pudiramos inventarnos otra vida?
El protagonista de esta historia decide recorrer Europa bajo la nueva identidad de
Adriano Meiss. Pero pronto descubrir las dificultades de su particular condicin: le
roban el dinero en la pensin donde se alberga y no puede denunciar el robo porque
oficialmente est muerto.
~47~
Joel Alexandre La pasin de Erzsebet
Cerr el libro en este punto. El dueo del caf haba bajado la persiana metlica
hasta la mitad y nos invitaba a irnos. Mientras l despertaba al viejo, que se haba
dormido con la copa de vino todava llena en la mano, dej sobre el mostrador el
importe de la cerveza para, seguidamente, salir del local.
Era casi medianoche. De camino a casa me preguntaba: es necesario que te
declaren muerto para inventarte una nueva vida?
~48~
Joel Alexandre La pasin de Erzsebet
La cita haba quedado fijada para aquel mismo viernes en casa de Erzsebet.
Desconfiaba de mi propia suerte. Acostumbrado a recibir palos, era como si de
pronto la fortuna hubiera dado una vuelta de 180 grados y todo resultara sencillo.
Demasiado incluso.
Mientras viajaba en metro hasta Sarria, no pude evitar establecer un paralelismo
entre mi situacin y la de Mattia Pascal en el casino de Montecarlo. La diferencia era
que yo todava no saba qu premio me haba tocado.
***
Erzsebet viva en una pequea mansin de la calle Doctor Roux, tal y como haba
odo decir. Antes de llamar al timbre, me detuve a contemplar el ventanal con balcn.
Imagin su figura esbelta de buena maana, sosteniendo en la mano una taza de caf,
mientras contemplaba en su camino a la escuela a los nios de buena familia, todos
ellos uniformados. Pese a estar muy bien restaurada, aquella propiedad tena un aire
solitario y melanclico. Era el reflejo arquitectnico de su inquilina, que haba corrido
unas gruesas cortinas rojas que no dejaban entrever nada. Probablemente le gustara
la penumbra, o bien no quera ser contemplada desde el exterior.
La puerta se abri. Delante de m se desplegaba una escalera lateral que deba de
conducir a las habitaciones de la casa. Supuse que la planta baja era el garaje donde
dorma su flamante coche deportivo. Un mundo de lo ms exclusivo para una
profesora de instituto.
Esta impresin se vio confirmada cuando sub a la primera planta. Erzsebet, que
llevaba un vaporoso vestido rojo, me hizo pasar hasta un saln presidido por un
piano de cola. Ech un vistazo a mi alrededor: haba muebles muy antiguos, de esos
que tienen curvas hasta en las patas.
Me pregunt si aquel mobiliario ya estaba en la casa o si se lo habra hecho traer
desde Hungra al trasladarse a Barcelona. Sin duda, era la heredera de una pequea
o no tan pequea fortuna. Antes de sentarme en una de aquellas sillas de
~49~
Joel Alexandre La pasin de Erzsebet
anticuario, pase los ojos un rato ms por la sala. Me llam la atencin una botella de
Mot & Chandon con dos copas al lado.
El olor a perfume caro y ropa buena vesta an ms aquel saln. Al desviar los ojos
hacia Erzsebet, no pude evitar imaginrmela desnuda y el pulso se me aceler.
Tendr la piel de los ricos un olor diferente?
Y bien, qu me cuentas? me pregunt Erzsebet mientras me invitaba a
sentarme en una silla junto a ella.
Inmediatamente volv a mi papel de alumno elegido que ha de demostrar sus
progresos. Me aclar la voz antes de adoptar un tono estudiadamente casual:
Me ha interesado mucho la novela de Pirandello. Es un drama sobre la
identidad. Cuando la acab anoche, sin embargo, me preguntaba si es posible
empezar una vida desde cero, olvidar lo que has sido antes. Qu queda de un
hombre cuando borras todo su pasado?
Erzsebet sonri ante la pregunta, pero no respondi todava. Primero fue a buscar
un juego de t, que deposit sobre una mesita. Sin preguntarme si me gustaba, llen
dos tazas de porcelana con una infusin anaranjada. Entonces dijo:
Queda aquello que siempre ha querido ser, pero no le dejaban.
Crees que yo, por ejemplo, podra convertirme en alguien completamente
diferente de quien he sido hasta ahora?
No tengo ninguna duda de ello. Hay un momento en la novela en que el
protagonista dice algo as como: No hay hombre que difiera tanto de otro como l
mismo con el paso del tiempo.
He visto que habas subrayado esta frase aad. Pero si nos atenemos a lo
que le pasa al protagonista una vez se convierte en Adriano Meiss, no parece que esta
nueva vida se aguante por ningn lado.
Existe una diferencia fundamental entre Mattia Pascal o Adriano Meiss y t.
Sabes a lo que me refiero, verdad?
No lo saba, pero aventur:
Bueno, Adriano Meiss tiene dinero. Lo que inicialmente le da libertad, pero
despus se convierte en un problema porque despierta la codicia de quienes le
rodean y no puede defenderse. Yo, en cambio, no tengo ni cinco. Es sta la
diferencia a la que te refieres?
No.
Esta respuesta seca, cortante incluso, me sorprendi. Pero formaba parte de las
habilidades retricas de Erzsebet lanzar de vez en cuando una respuesta corta que
diera paso a un silencio inquietante.
~50~
Joel Alexandre La pasin de Erzsebet
~51~
Joel Alexandre La pasin de Erzsebet
Tal vez.
Nos quedamos unos segundos en silencio, como si hubiera pasado un ngel.
Erzsebet me estudi con sus ojos azules antes de inclinarse para servirme ms t.
Por espacio de dos segundos pude ver sus pechos a travs del escote, que colgaban
libres de sujetador.
Como no tena ninguna carpeta tras la que esconder mi ereccin, me puse de pie y
me dirig con paso pretendidamente despistado hacia las cortinas rojas.
Mientras apartaba una de ellas para observar la calle, me preguntaba si lo habra
hecho expresamente. Resultaba extrao que una mujer de su edad, y no precisamente
plana, no llevara sujetador bajo el vestido. A menos que su intencin fuera
precisamente encenderme. Intentaba seducirme? En tal caso, por qu no hablaba
claro y nos metamos en la cama de una vez?
Cuando volv la vista hacia la sala, Erzsebet haba desaparecido. Se haba
volatilizado como un espritu.
Prueba de que mi fantasa trabajaba en un nico sentido, imagin que haba ido a
su habitacin, donde en aquel preciso momento dejaba resbalar su vestido hasta el
suelo. En cualquier momento aparecera desnuda y se me ofrecera. Entonces yo me
abalanzara sobre ella como un poseso.
Nada ms alejado de la realidad. Erzsebet sali de su habitacin llevando un
abrigo de lana negra y un bolso a juego.
Ahora tengo que irme anunci. Quieres que te acerque a algn sitio?
No es necesario rehus decepcionado y celoso de quien tuviera una cita con
ella, puedo tomar el metro. Pero te acompao hasta el coche.
Ya era oscuro cuando bajamos las escaleras. Los burgueses de Sarria haban vuelto
de sus oficinas y sacaban a pasear a sus perros de raza. Una estampa bastante
diferente de la que haba contemplado la noche anterior en la esquina del caf. De
repente me invadi una tristeza insoportable. Mientras la puerta del garaje ascenda
suavemente, no pude evitar decir:
Ayer vi a una persona que me dio mucha pena, como el desgraciado de Mattia
Pascal.
Seguidamente le hice una descripcin muy detallada de la escena de Joana y los
galgos. Erzsebet me escuch con atencin. Luego se apoy en el BMW morado y dijo:
Vista desde fuera, la vida de cualquier persona parece un infierno. Pero que no
te quepa ninguna duda: ella piensa lo mismo de la tuya.
Dicho lo cual, me despidi con un beso en la mejilla y entr en el coche.
~52~
Joel Alexandre La pasin de Erzsebet
CAZA DE BRUJAS
Hacia finales de otoo mis progresos se hicieron tan patentes que recib la
felicitacin del director de la escuela en persona. Me cit en su despacho con una
bandeja de pastas y un caf que rechac:
No, gracias. Slo tomo t.
Lo recordar para la prxima ocasin asegur mientras se ajustaba las gafas,
como si no acabara de entender qu clase de elemento tena delante.
La prxima ocasin, me repet mentalmente, mientras esperaba que aquel fuera
el primer y ltimo encuentro con la mxima instancia del instituto.
Te has convertido en un alumno destacado de tu clase, aunque en ciencias
todava vas flojo continu.
Tengo que dedicarle ms horas. An me estoy poniendo al da.
Es natural. Dos meses son poco tiempo para recuperar todo lo que no has
estudiado desde que empez el instituto. A pesar de todo, tu caso es extraordinario.
Puedes explicarme cmo te las has arreglado para remontar de esta manera?
Procuro estar atento en clase y tomo apuntes. Luego los paso a limpio. Leo la
bibliografa y completo mis notas con lo que me parece ms significativo. Antes del
examen leo detenidamente todo lo que tengo. Y eso es todo.
Entonces tienes una tcnica de estudio bastante depurada. Te servira para
cursar una carrera universitaria.
La ma es una rutina como cualquier otra. No tiene ningn secreto.
No es eso lo que he odo dijo el director, cambiando radicalmente el rumbo de
la conversacin.
Haba puesto las cartas sobre la mesa. De pronto supe por qu tena inters en
hablar conmigo, pero eso no me preocupaba en absoluto.
Qu ha odo? pregunt con falsa ingenuidad.
Bueno, se dice que tienes una mentora. Ya sabes: alguien que te aconseja y gua
en los estudios. Me gustara que me hablaras de eso. Como director de este instituto,
~53~
Joel Alexandre La pasin de Erzsebet
~54~
Joel Alexandre La pasin de Erzsebet
Lo ms curioso de ese encuentro, que apestaba a caza de brujas, fue que tuvo lugar
justo antes de que entre Erzsebet y yo empezaran a pasar cosas. Fue una idea muy
poco brillante por parte de quien lo hubiera promovido, ya fuera el claustro o el
mismo director, porque a partir de entonces ambos extremamos las precauciones.
Ella, por su parte, pese a que deban de haberla amonestado aquel mismo da o
precisamente por eso, reaccion de manera totalmente inslita. Era como si
quisiera dar consistencia a una sospecha que hasta el momento no era del todo cierta.
Haca un mes que, prcticamente cada tarde, visitaba a Erzsebet. Nada ms salir
de la escuela me diriga directamente a Sarria, donde haca los deberes y lea
apoltronado en el sof, como si estuviera en mi casa. Si tena cualquier duda, ella se
sentaba a mi lado y me ayudaba a resolverla. Incluso me haba llegado a confiar una
copia de la llave, por si ella no estaba en casa y quera esperarla all.
Mi madre no tena ni idea de todo esto slo saba que lea en el caf despus de
cenar, porque haca horas extras y yo siempre procuraba llegar un poco antes que
ella. Por otro lado, estaba gratamente sorprendida de mi cambio de actitud. La
cordial indiferencia haba dado sus frutos.
En cambio, entre Erzsebet y yo haba cualquier cosa menos indiferencia. Eso lo
pude comprobar precisamente la tarde que el director me larg su discurso
preventivo. Al final tendra que admitir que haba resultado ser una especie de
orculo.
~55~
Joel Alexandre La pasin de Erzsebet
EL VINO Y EL DESEO
Llegu a casa de Erzsebet hacia las cinco y media, como de costumbre. Despus de
llamar al timbre un par de veces sin resultado, pens que tardara en llegar y utilic
la llave.
Cuando pasaba la tarde fuera de casa, me avisaba para que no la esperara, pero el
da anterior no me haba dicho nada.
A causa, tal vez, de las palabras del director, que me invitaban a transgredir,
aquella tarde me dediqu a investigar. Quera conocer a travs de sus cosas a esa
mujer magntica que me haba cambiado la vida y me tena cautivado. Me pase un
rato por el saln, donde todo era rojo y blanco, pero all no haba nada que no
hubiera visto ya veinte veces. Era preciso aventurarse ms lejos.
Al abrir la puerta de su dormitorio, me asalt un olor a lavanda con notas dulces,
el perfume inconfundible de Erzsebet. Mir su cama con fascinacin. Por un
momento la imagin all echada, desnuda, y me entraron palpitaciones.
A la derecha haba un tocador con un espejo, como el de una princesa. Abr el
primer cajn, que estaba lleno de sujetadores y braguitas. Aquella visin an me
turb ms. Hubiera examinado con deleite aquellas piezas de ropa, si un detalle
extrao no hubiera llamado mi atencin.
Sobre el tocador haba un marco fotogrfico colgado del revs. Deduje que se
trataba de un amante con quien estaba enfadada, o tal vez un retrato de familia que
le traa malos recuerdos. Pero entonces, por qu simplemente no lo descolgaba? Slo
haba una manera de saberlo.
Cuando mi mano ya tocaba el marco y estaba a punto de girarlo, de repente o un
suave tintineo de cristal que me hel la sangre. Proceda del saln.
Poda tratarse de un ladrn que entraba en la casa, pero eso no me hubiera
asustado tanto como la certeza no tena ninguna duda de que Erzsebet estaba al
otro lado. Como si su presencia hubiera traspasado la pared del dormitorio, de
pronto lo supe, aunque no la hubiera odo llegar. Era posible, incluso, que se
encontrara en casa en el bao o en su estudio desde mi llegada, y que
sencillamente no hubiera tenido ganas de abrir.
~56~
Joel Alexandre La pasin de Erzsebet
Y lo que era an peor: ella saba ahora que haba estado curioseando entre las
intimidades de su habitacin.
Efectivamente, al abrir la puerta encontr a Erzsebet sentada en la banqueta del
piano y girada hacia m. Vesta un kimono de seda negra que nunca antes le haba
visto: deba de llevarlo slo cuando no reciba visitas en casa. Tena una copa de vino
en la mano y el brillo de sus ojos me deca que no era la primera. Estaba borracha.
Supuse que estara furiosa conmigo. Haba violado la intimidad de su dormitorio
y ahora me lo hara pagar.
Temblando, avanc en su direccin mientras ensayaba todo tipo de excusas para
justificar lo que acababa de hacer. Pero no se me ocurri ninguna que sonara
mnimamente convincente.
Entonces sucedi algo totalmente inesperado: Erzsebet se subi el kimono hasta
ms all de media pierna, mostrndome su piel blanca y lisa.
Tuve miedo porque saba que no me estaba seduciendo; a su manera, me estaba
castigando por mi indiscrecin.
Te gustan mis piernas? pregunt en tono suave mientras las abra y giraba
los tobillos coquetamente de un lado a otro.
No contest.
Con sus ojos azules clavados en los mos, continu:
O eres de los que se mueren por unos pechos bien formados?
Acto seguido, empez a desabrocharse el kimono por detrs. Yo estaba paralizado
y sin aliento. Ella lo saba y pareca disfrutar con la situacin:
Has tocado alguna vez unas tetas? pregunt mientras dejaba caer la parte
superior del kimono. Quiero decir las de una mujer de verdad.
Erzsebet se baj lentamente las tiras de su sujetador negro, que estaba a punto de
liberar unos pechos ms que prominentes.
El corazn me lata tan rpido que tem caer fulminado en cualquier momento.
Inexplicablemente, necesitaba huir y no poda esperar ni un segundo ms. No fui yo,
sino la voz de mi miedo la que dijo:
Tengo que irme.
Tras lo cual me dirig hacia la puerta sin mirar atrs.
Regres caminando, mientras un fro prematuramente invernal me reanimaba. No
entenda lo que acababa de ocurrir en aquella casa, y an menos mi comportamiento.
Mientras atravesaba la Va Augusta, me deca: Eres completamente idiota.
~57~
Joel Alexandre La pasin de Erzsebet
Cualquier to de clase habra dado la piel por encontrarse en tu lugar. Tambin los
profesores. Incluso el director.
Continu hacindome recriminaciones durante todo el camino a casa. Estaba
cegado por la confusin y por un deseo que ahora se me haca irrefrenable.
Sospechaba que Erzsebet haba previsto mi huida y que aquel numerito era slo un
correctivo, una humillacin para ponerme en mi sitio.
nicamente habra evitado el ridculo comportndome como un hombre,
tomando aquello que ella me ofreca y que ahora deseaba con tanta intensidad. Qu
habra hecho ella entonces?, me preguntaba. Me habra rechazado? Se habra redo
de m? O quizs aquello iba en serio y el alcohol la empujaba a entregarse a m?
Nunca lo sabra, pero mientras suba a casa en ascensor me promet a m mismo
que no volvera a desaprovechar una ocasin como aqulla, si es que haba una
segunda oportunidad.
Me dej caer sobre la cama y, sin ni siquiera tocarme, experiment un violento
orgasmo que me dej empapado.
Entonces empec a respirar.
~58~
Joel Alexandre La pasin de Erzsebet
LA CONDESA SANGRIENTA
Jams mencionamos lo que ocurri aquella tarde, como si hubiera tenido lugar en
una dimensin diferente como un sueo ertico, ya que la nuestra volva a ser
una relacin de mentora y discpulo.
No obstante, su piel blanca y desnuda no dej de planear por mi imaginacin
desde entonces.
Estuve un par de das sin visitarla, en parte porque no saba si segua disfrutando
del privilegio de su compaa. Pasado ese tiempo mnimo, al finalizar la clase,
Erzsebet me dio un nuevo libro esta vez se trataba de Viaje al final de la noche, de
Cline que era una invitacin para volver.
***
~59~
Joel Alexandre La pasin de Erzsebet
Cada vez que esto ocurra, observaba las caras abatidas de mis compaeros y me
senta orgulloso de haber sido elegido. Tras diecisis aos de sufrimiento y
frustraciones, haba quemado mis naves para reinventar mi vida de la mano de
Erzsebet. Mi nica duda era: qu sacaba ella de todo esto? Actuaba por altruismo o
esperaba algo de m? Si deseaba lo mismo que yo, por qu no lo manifestaba de una
vez por todas?
Desde que haba dejado resbalar el kimono y yo haba huido, nuestros encuentros
se haban vuelto an ms intelectuales. Erzsebet me hablaba de novelas, de pintura,
de pelculas; me grababa discos de jazz, de msica clsica... Discutamos sobre la
existencia, sobre el pasado y el futuro, sobre los sueos y el arte como ltimo reducto
para las almas delicadas.
A menudo tena la impresin de que ella se haba propuesto hacer de m el ser
perfecto, dar a un envoltorio agradable un contenido que despertara la admiracin
all donde fuera.
Haba algo de monstruoso en todo aquello, pero por aquel entonces yo no me
daba cuenta. Curiosamente, el primer aviso me lleg a travs del camello de la clase,
Emil, un memo que ahora me lama el culo y me regalaba ms marihuana de la que
me poda fumar.
Te he de decir algo en privado, cuando tengas un momento me dijo.
El momento fue la hora del patio. Fuimos a un aula oscura del stano donde se
guardaban sillas y mesas rotas. Tras asegurarse de que no nos espiaba nadie, Emil
cerr la puerta y me dijo con una sonrisa:
Ten cuidado con tu amiga.
De qu hablas? pregunt, aunque saba perfectamente que se refera a
Erzsebet.
Ayer en la tele daban un programa de historia. Mi viejo lo tena puesto a toda
castaa, porque est sordo, y no pude evitar fijarme. Hablaban de una condesa
hngara del siglo XVI que tortur y asesin a 700 chicas vrgenes. La criminal ms
grande de toda la historia. Se llamaba Erzsebet.
Me re antes de responder:
Bueno, se es un nombre muy comn en su pas. Adems, me ests hablando de
alguien que vivi hace cuatro o cinco siglos.
sta es la cuestin, Amat. La condesa sangrienta, como se la conoca, empez a
asesinar a chicas exactamente a los cuarenta aos, y se baaba en su sangre porque
crea que eso le procurara la eterna juventud.
Es una buena historia.
~60~
Joel Alexandre La pasin de Erzsebet
~61~
Joel Alexandre La pasin de Erzsebet
~62~
Joel Alexandre La pasin de Erzsebet
***
~63~
Joel Alexandre La pasin de Erzsebet
hubiera gastado tanto dinero aquel sbado para celebrar un xito que le corresponda
a ella.
Para m el dinero no significa nada contest. Lo importante es que lo hayas
pasado bien: es exactamente lo que quera.
Cerr aquel encuentro con un pequeo golpe de efecto:
Le hemos dado un buen repaso a la literatura del absurdo durante estos ltimos
meses.
A qu viene eso ahora?
Lo digo porque me parece curioso que los inconformistas, los que se ocupan de
los problemas de la existencia, como Lars von Trier o t misma, sean precisamente
aquellos que la tienen resuelta.
En aquel momento lleg un taxi y me qued sin rplica. Slo faltaba el momento
de la despedida, al que haca rato que daba vueltas. Resultara violento besarla en
los labios? Tena un segundo para decidirme.
Finalmente, me lanc y le plant el beso antes de que pudiera girar la cara para
ofrecerme la mejilla. Fue breve pero intenso: un beso grabado a fuego en mi
eternidad personal. Luego Erzsebet entr en el taxi.
Antes de que arrancara, asom la cabeza por la ventana y con expresin
despreocupadamente serena, dijo:
Buenas noches.
Mientras mis pasos trazaban una escalera en la cuadrcula del Ensanche, me
confes a m mismo que estaba enamorado de Erzsebet. Enamorado hasta la mdula.
No saba si algn da llegara a ser correspondido de la forma que deseaba, porque
mi beso haba viajado en una nica direccin: ella se haba limitado a aceptarlo, como
quien recibe un regalo y no puede rechazarlo.
Estaba destinado a ahogarme bajo la losa de un amor imposible?
Pronto descubrira que slo hay algo peor que los sueos frustrados, y es que stos
se cumplan.
~64~
Joel Alexandre La pasin de Erzsebet
EL NGEL Y EL DEMONIO
HA PASADO UN NGEL
Suspiraste a mi lado
y no necesit abrir los ojos
para saber que eras t.
Llegabas sin hacer ruido
como un ngel que est por todas partes
pero slo ve quien lo ha esperado.
~65~
Joel Alexandre La pasin de Erzsebet
Eras t, amor,
y habas cruzado el universo
para llegar a mi playa.
Con los pies desnudos sobre la arena
ahora te busco y no te encuentro
y tengo fro en el corazn.
Maana de invierno,
olas de amor.
Las sopla el viento tus alas?
SOL DE MEDIANOCHE
~66~
Joel Alexandre La pasin de Erzsebet
~67~
Joel Alexandre La pasin de Erzsebet
AMOR DE VAMPIROS
***
~68~
Joel Alexandre La pasin de Erzsebet
la calle parecamos dos amantes que hablan a travs del fuego. Una escena que
podra ser de otra poca, incluso de otro siglo.
Entonces mi vampiresa dijo:
Me gustara que la semana que viene me acompaaras a Berln. Me tomar un
par de das libres para hacer gestiones.
Berln? Eso est muy lejos. Qu gestiones tienes que hacer all? pregunt
obviando lo ms importante: que me haba invitado a ir con ella.
Debo actualizar los papeles de una propiedad familiar para poder hacer obras.
Tienes una casa en Berln?
Y otra en Budapest.
Budapest, Berln, Barcelona... Parece que te gustan las ciudades que empiezan
con la letra b. De dnde sacas tantas casas? Tu familia debe de ser muy rica.
Y muy horrible tambin. Prefiero no hablar de ella.
En cualquier caso, no puede ser peor que la ma aad.
Mejor que no lo sepas.
Y zanj la cuestin llenando las copas de un vino rojo y espeso como la sangre.
Mientras me acercaba el brebaje a los labios, imagin que Erzsebet me quera llevar
all para revelarme su secreto. Pero yo me negara a probar el nctar de la
inmortalidad hasta que llegara a su edad. Entonces ambos seramos vampiros que
atraviesan los siglos como si fueran das. Toda una eternidad para amarnos...
Erzsebet aproxim su cara a la ma y casi me susurr:
Quieres venir o no? Maana ir a buscar los billetes de avin.
Claro que quiero ir! Lo que pasa es que no s cmo se lo voy a explicar a mi
madre. Si le digo la verdad, pensar mal.
No hay que decir siempre toda la verdad dijo mientras sus ojos reflejaban la
llama trmula de las velas.
Ah, no? repliqu hacindome el buen chico.
La verdad est reservada para aquellos que pueden soportarla. El resto slo
saben alimentarse de mentiras, y eso es lo que debemos darles.
Suena bien dije ocultando mi excitacin. Ante mi madre y la escuela, dir
que me voy de intercambio a un centro de estudiantes de Berln.
Seguro que se lo creen.
Se creeran cualquier cosa, te lo aseguro.
~69~
Joel Alexandre La pasin de Erzsebet
Erzsebet esboz una sonrisa y me acarici la mejilla con los dedos. Cerr los ojos
para sentir con mayor intensidad la suavidad de su piel. Hubiera querido retener
aquella mano y besarla, iniciar de una vez el juego amoroso. Pero haba aprendido a
esperar: los vampiros tienen todo el tiempo del mundo.
***
Mientras volva a casa a pie para digerir la noticia, me senta eufrico y poderoso.
Definitivamente, haba pasado al otro lado del espejo.
El mundo culto y refinado de Erzsebet haca que contemplara con vergenza las
sombras entre las que haba vivido antes. Me atraa el orden extremo de su casa, la
blancura del tapete sobre el que por la noche descansaban el plato, la taza y el
cubierto del desayuno. Como en un restaurante.
Todo en ella era elegancia y seduccin calculada. Sus vestidos se encontraban justo
en el punto entre acicalarse y ensear; la decoracin de cada habitacin ligaba
armoniosamente con los muebles, daba la sensacin de que all nada faltaba ni
sobraba. Escoga la msica segn la hora del da o del estado de nimo. Erzsebet
siempre estaba creando la atmsfera adecuada. Eso se notaba en cada pequeo
detalle: desde la discrecin con la que utilizaba los cubiertos, hasta su sutil sonrisa de
mujer satisfecha de s misma, de lo que es y de lo que representa para los dems.
Lo que yo an no saba era que este mundo de orden aparente esconda a modo
de compensacin, al igual que existe la materia y la antimateria un caos terrible y
peligroso, una bomba a punto de estallar de la que ni ella misma conoca el alcance
de destruccin.
~70~
Joel Alexandre La pasin de Erzsebet
EL INVIERNO EN
BERLN
~71~
Joel Alexandre La pasin de Erzsebet
***
Al elevarse el avin, me invadi una dulce euforia, porque abajo quedaban las
ruinas de una vida abandonada para siempre jams. A miles de kilmetros sobre la
tierra, la nica realidad ramos nosotros dos, que crearamos un mundo con nuestras
miradas y conversaciones. Tambin con nuestros besos y caricias, si suceda lo que
tena que suceder.
No era aqul el verdadero motivo del viaje? Dos mil kilmetros de distancia
deban de servir para romper el tab que hasta ahora haba frenado lo inevitable.
Mientras entrbamos y salamos de entre las nubes me daba cuenta, sin embargo,
de que haba demasiadas preguntas en el aire. Algo no cuadraba en aquella relacin
~72~
Joel Alexandre La pasin de Erzsebet
desigual. Adems de rica y culta, Erzsebet era increblemente atractiva. Poda tener a
sus pies todos los hombres que quisiera. Entonces, por qu haba escogido a un cro
como yo?
Aunque mi valor en el mercado sexual de la escuela se haba disparado, en
realidad slo era un adolescente inexperto que a duras penas luchaba para olvidar su
pasado. No tena nada que ofrecer aparte de un hermoso cuerpo, obra del azar, y
unas cuantas citas de libros que no haba ledo.
Pese a todo, ella me haba elegido. Ms all de su aparente frialdad, Erzsebet me
haca sentir amado, valorado, respetado... Quizs incluso deseado. Como un hada
con pechos y culo, haba trado la magia a mi vida sin que yo hubiera hecho nada por
merecerlo.
No pareca que hubiera hecho todo eso por un mvil sexual, ya que haba tenido
numerosas oportunidades de poseerme y hasta entonces no haba pasado nada
importante, fuera de aquel beso robado en la parada de taxis. Significaba eso que me
amaba de verdad y quera algo ms que un revolcn?
Las miradas tiernas que me diriga de reojo, mientras tecleaba en su ordenador
porttil, me hacan pensar que s.
Para ponerla a prueba, me acerqu a ella lentamente y la bes en la mejilla.
Erzsebet sonri, pero no me devolvi el gesto. Ni siquiera se volvi hacia m.
Continu tecleando relajadamente en su ordenador.
Me fij en que escriba un par de lneas por encima de un texto en alemn.
Qu haces? le pregunt.
Traduzco unos pasajes de Herr Lehmann para una revista de literatura.
Es una novela?
S, y transcurre precisamente en Berln. Es de Sven Regener. Un rara avis de la
literatura alemana: adems de escritor, es cantante y compositor de una banda
bastante hortera. All les encanta este tipo de msica, las baladas kitsch y todo eso: lo
llaman Schlager.
Cmo es que sabes tantas cosas? Cuntos idiomas hablas? Por cuntas
ciudades has pasado? Parece que hayas vivido cuatrocientos aos...
No digas tonteras. En Budapest hay mucha gente que estudia alemn.
Djame leer lo que ests traduciendo le ped.
Erzsebet suspir y me puso en el regazo el ordenador, que era sorprendentemente
ligero. Mientras yo lea, tarare una cancin en alemn con los ojos entrecerrados.
Por lo dulzn de la meloda, entend que era de ese novelista pesado, que no slo se
haca leer, sino que adems quera ser escuchado.
~73~
Joel Alexandre La pasin de Erzsebet
El perro tena una cabeza enorme con un morro poderoso y lleno de babas, y
dos orejas andrajosas que le caan a derecha e izquierda como dos hojas de lechuga.
Su tronco era grueso y su espalda tan ancha que hubiera podido apoyar sobre ella
la botella de whisky. Sus patas, en contraste, eran increblemente delgadas,
sobresalan de su cuerpo como dos lpices despuntados. El Sr. Lehmann, que no lo
encontraba precisamente divertido, nunca haba visto un animal tan feo. Se asust
y se qued quieto. No se fiaba de los perros. Y aquel perro le grua.
A partir de ah, el seor Lehmann y el animal libran una larga guerra psicolgica,
porque el primero tiene que pasar por fuerza por all para llegar a su casa. Tras
intentarlo todo, el protagonista abre la botella de whisky para hacer tiempo y el perro
quiere beber. Finalmente acaban los dos borrachos, pero el hombre es detenido por la
polica, acusado de maltrato de animales. Justo en ese momento, el perro se despierta
de la borrachera y lo primero que hace es morder al polica, lo que aprovecha el
seor Lehmann para huir.
***
Esta escena grotesca, que se alarga durante casi una veintena de pginas, me hizo
pensar en un perrito del camping donde sola pasar las vacaciones de pequeo. A
diferencia del de Herr Lehmann, ste era muy bonito, con una mancha negra sobre
uno de los ojos. A todos los nios nos encantaba seguirlo porque cometa una
fechora tras otra: se meaba en las tiendas de acampada, robaba comida y, si le
llevaban la contraria, morda a diestro y siniestro. Era nuestro hroe.
Cada da haba quejas contra aquel perro, que campaba libremente haciendo de las
suyas. El dueo, un hombre muy viejo que vigilaba el camping de noche, se limitaba
a encoger los hombros y deca:
~74~
Joel Alexandre La pasin de Erzsebet
~75~
Joel Alexandre La pasin de Erzsebet
CIELO DIVIDIDO
~76~
Joel Alexandre La pasin de Erzsebet
Despus de hablar en alemn con el recepcionista, ste le entreg una nica llave y
respir aliviado. Ni siquiera me pidi el pasaporte, como si la clienta fuera ella y yo
viniera slo en calidad de acompaante.
Mientras subamos en ascensor hasta la tercera planta, un hormigueo de ansiedad
recorri todo mi cuerpo. Para aparentar normalidad, le pregunt a Erzsebet:
Si tienes piso en Berln, cmo es que nos instalamos en un hotel?
No se puede vivir all en el estado en el que se encuentra. Es una de las casas
ms antiguas que quedan en pie en la ciudad.
Cmo de antigua?
Un par de siglos, como mnimo.
Y no quiso entrar en ms detalles. Una vez ms tuve que pensar en la condesa
sangrienta. Todo encajaba, como la llave que Erzsebet introduca en el pao.
Mientras giraba, dese que nuestro cielo particular tuviera una sola cama. Entonces
no habra motivos para seguir fingiendo.
Mi esperanza no se vio satisfecha, pero la alternativa era un mal menor: las dos
camas individuales estaban separadas por poco ms de medio metro, sin ninguna
mesita ni otro obstculo entre ellas. Por lo tanto, no costara demasiado juntarlas. Tal
vez conoca bien el hotel el recepcionista la haba tratado con familiaridad y
haba pedido aquella habitacin doble para no escandalizar al personal. Al fin y al
cabo, una sospecha es slo una sospecha.
Tambin poda ser un acto ms de ambigedad por su parte.
Mir los cubrecamas naranjas reverencialmente, porque nuestros cuerpos
desnudos no tardaran en encontrarse bajo ellos. Haba decidido que hara el amor
con ella ese mismo da. Por eso, cuando Erzsebet se quit el abrigo y se dej caer
sobre una de las camas con un suspiro, pens que haba llegado el momento.
Cerr los ojos con una sonrisa tenue, mientras yo consideraba cul sera el
protocolo a seguir para follar con una mujer de bandera como aqulla. Deba
mostrarme comedido y afectuoso, o bien ella esperaba que fuera directo al grano?
Sus pechos se perfilaban contundentes bajo el jersey de lana blanca. Me hubiera
gustado cubrirlos con mis manos, mordisquearlos a travs de la lana, enviar luego
una de mis manos a explorar sus piernas de bailarina, hasta llegar a su bosque
prohibido.
Me estaba embalando demasiado. Las botas de cuero negro que an llevaba
puestas me proporcionaban una opcin ms conservadora:
Quieres que te quite las botas? le pregunt pensando por algo hay que
empezar.
~77~
Joel Alexandre La pasin de Erzsebet
~78~
Joel Alexandre La pasin de Erzsebet
~79~
Joel Alexandre La pasin de Erzsebet
Cuando el nio era un nio, no saba que era un nio. Para l todo tena alma,
y todas las almas eran una sola.
~80~
Joel Alexandre La pasin de Erzsebet
~81~
Joel Alexandre La pasin de Erzsebet
Nada es autntico del todo, porque unos y otros imitan la forma de vestir de un
cantante o de gente que ven por la calle. Pero entonces pertenecer a la tribu tena su
mstica, y tambin sus riesgos.
Aquello empezaba a ponerse interesante. Pregunt:
Y t, qu eras?
Ms o menos como los que ves por aqu, con la diferencia de que yo crea de
verdad en lo que haca.
O sea, que eras una joven vampiresa.
Exacto, y me pasaba el da con gente como yo, escuchando msica y discutiendo
la mejor manera de suicidarnos. Msica y muerte eran los principales temas de
conversacin. En aquella poca, pertenecer a una tribu era como formar parte de una
secta: tu religin impregnaba cada milmetro, cada instante de tu vida cotidiana. Y
los discos eran nuestro catecismo.
Antes has hablado de riesgos. A qu te referas exactamente? dije mientras
vaciaba de un trago lo que quedaba de cerveza.
Toda tribu tena sus filias y sus fobias, cosa que provocaba ms de una batalla
campal. Despus del punk, los new wave fueron rpidamente sustituidos por los
new romantics, que empezaban a mutar hacia el afterpunk, que es ms o menos lo
que ves aqu. Un simple revival. Por eso, los punks estaban muy bien vistos entre
aquel colectivo: las crestas eran como la punta de lanza de toda una cosmovisin. El
enemigo nmero uno eran los heavies y los rockers. Cuando dos tribus rivales se
cruzaban en la calle, empezaba una pelea que acababa en los ambulatorios.
Yo estaba asombrado ante aquellas revelaciones de Erzsebet, a quien no me
imaginaba con el pelo encrespado, camiseta rota y gritando consignas como: Punk's
not dead.
Me levant para pedir ms cerveza en la barra. Mientras esperaba a que me
atendieran, vi que estaban pasando una pelcula en la fachada del edificio de
enfrente, separado de nosotros por un solar lleno de porquera. Supuse que el
proyector deba de encontrarse en la azotea sobre nuestras cabezas. Sera aquella
enorme pantalla al aire libre la segunda sala de cine?
La protagonista de la pelcula no pareca pertenecer a ninguna tribu, pero su pelo
era rojo y corra sin parar por toda la ciudad.
Sabes qu es eso? pregunt a Erzsebet mientras depositaba las cervezas sobre
la mesa.
Es una pelcula muy famosa aqu, se llama Lola rennt. O Corre, Lola. Esta s
que es una pelcula sobre el paso del tiempo, porque explica cmo en un segundo
~82~
Joel Alexandre La pasin de Erzsebet
puede cambiar la vida. El argumento es muy simple: a las doce menos veinte del
medioda, la protagonista recibe una llamada de su novio, que ha perdido un
montn de dinero que deba entregar a un gnster y quiere asaltar un supermercado
para conseguirlo. Ella dispone de veinte minutos para encontrar una solucin o, al
menos, evitar un atraco que acabar mal.
Entonces la pelcula debera durar veinte minutos desde que ella recibe la
llamada.
Y es lo que dura, pero tenemos tres versiones de la aventura de Lola: a las doce
menos veinte exactamente, un segundo antes y un segundo despus. Esta variacin
mnima cambia totalmente el desenlace de la historia.
Mir fascinado a aquella chica atltica que no deja de correr durante toda la
pelcula para salvar a su novio. A su manera, tambin era un ngel protector.
Cmo se llama esta actriz?
Franka Potente. Por qu lo preguntas? Te gusta?
Celebr en silencio mi triunfo. Le haba molestado. Eso quera decir que, para ella,
yo era algo ms que un aprendiz de sofista.
~83~
Joel Alexandre La pasin de Erzsebet
EXPLORACION NOCTURNA
~84~
Joel Alexandre La pasin de Erzsebet
Slo decir eso, la luz se fue con un chasquido terrorfico. Todo qued sumido en el
silencio y la oscuridad.
Asustado, busqu la salida del bao, pero me haba desorientado y tropec con la
mampara.
No tengas miedo dijo ella. Seguro que la luz vuelve enseguida.
Acto seguido o como se corra la mampara y Erzsebet sala con paso lento y
seguro, como si tuviera visin nocturna.
Ahora se encender la luz y ella se habr transformado en una bestia diablica,
como en las pelculas de serie B, me dije. Pero la luz no volva.
Sent el suave rumor del algodn contra la piel: Erzsebet se estaba secando el
cuerpo con la toalla.
Justo en aquel momento vi que bajo la puerta entraba luz de la habitacin. Por
tanto, los plomos no se haban fundido. De repente lo entend: al formular la
pregunta me haba apoyado contra la pared, precisamente sobre el interruptor.
Qu me preguntabas?
Acababa de encontrar el interruptor en la oscuridad. Cuando se hizo la luz,
Erzsebet ya estaba envuelta en la toalla del hotel y se peinaba frente al espejo. De
pronto me sent como un pelmazo ridculo y respond:
Oh, nada importante. Quieres que te acerque el pijama? Dime dnde lo tienes,
que te lo traer.
No tengo. Duermo desnuda.
Sent un escalofro en todo el cuerpo que me hizo olvidar la coincidencia del
apagn elctrico aunque provocado por m involuntariamente con el hecho de
pronunciar el nombre de la condesa sangrienta. Sal del bao y, temblando de
excitacin, me desnud antes de meterme en la cama a esperarla.
Mientras oa funcionar el secador, record una serie televisiva de historias
desconcertantes. Una de las que ms me haban impresionado tena como
protagonista a un hombre que se pierde en el desierto. Al oscurecer, encuentra a una
muchacha embarazada muy bonita que le invita a pasar la noche en su tienda. All
hablan y hablan y, en un momento de la velada, l se da cuenta con gran sorpresa de
que la chica ya no est embarazada. Tras mucho pensar, llega a la conclusin de que
la joven deba de llevar un bulto de ropa bajo el vestido para simular el embarazo y
protegerse as de posibles violadores. El caso es que ella acaba seducindole, se
desnudan y hacen el amor. A la maana siguiente la chica sale sola de la tienda.
Nuevamente est embarazada...
~85~
Joel Alexandre La pasin de Erzsebet
~86~
Joel Alexandre La pasin de Erzsebet
~87~
Joel Alexandre La pasin de Erzsebet
MIRADAS
Cuando abr los ojos, Erzsebet ya se haba vestido y estaba sentada en el balcn,
donde tomaba un caf mientras contemplaba el horizonte con extraa calma.
Mientras yo dorma, haba tenido tiempo de vestirse, bajar a desayunar y volver a
subir con una taza de caf. Como siempre, le gustaba tener la sartn por el mango.
Palp las sbanas para comprobar que se hubieran secado. Deba de haber
quedado una buena mancha, pero para cuando se dieran cuenta, yo ya estara lejos
de all. Sin decidirme a salir de la cama, contempl la elegante figura de Erzsebet y
casi agradec que no lo hubiramos hecho. Quizs era mejor mantener la pureza de
una relacin que, por otra parte, cada vez entenda menos.
Lo que haba pasado en aquella habitacin mejor dicho: lo que no haba
pasado haca an ms inexplicable su afinidad hacia m. Qu pintaba yo en
Berln? Qu sacaba ella con mi compaa? Qu esperaba?
Hoy tienes la maana para ti solo dijo mientras cerraba la ventana del balcn,
por donde se colaba un fro polar.
Erzsebet tom asiento al borde mi cama y me revolvi el pelo. Sonrea.
Por qu? pregunt. A dnde vas?
Tengo que visitar a notarios y abogados: no es ninguna diversin, te lo aseguro.
Aprovecha para visitar Berln. Maana ya estaremos de vuelta.
Sin conocer la ciudad ni el idioma, lo ms fcil es que me pierda protest.
Seguro que no, ya vers. Nos encontraremos a la una del medioda en la salida
del metro que te he marcado en el mapa. Te dejo una gua y dinero sobre la mesa.
Dicho esto, se puso el abrigo rojo y los guantes y me lanz un beso de despedida
antes de salir.
***
Mientras caminaba solo sobre la nieve, me sent repentinamente fuerte. Llevaba la
gua de la ciudad en un bolsillo y doscientos euros en el otro. Poda sentir las alas
protectoras de Erzsebet a mi alrededor.
~88~
Joel Alexandre La pasin de Erzsebet
Desde el metro, que en muchos tramos circulaba por el exterior, Berln me pareci
un despropsito arquitectnico. Edificios de diferentes estilos y dimensiones se
mezclaban sin orden ni concierto. Y eso era precisamente lo que le daba a la ciudad
su estilo, una personalidad propia.
Vi la Puerta de Brandemburgo y el Reichstag, que me pareci feo a ms no poder.
Despus camin entre los rboles helados de Unter den Linden la Avenida de los
Tilos hasta llegar a la columna donde reposa el ngel de la pelcula. Estuve
dudando entre subir o no hasta la estatua.
Finalmente, el fro que deba de hacer ah arriba me hizo desistir.
Tras una rpida consulta al mapa, cruc el Tiergarten el inmenso parque del
centro de Berln hasta llegar a una iglesia descabezada por una bomba, que
conservan as como memorial de guerra.
Haba empezado a nevar intensamente, as que me refugi bajo un porche repleto
de tiendas cercano al zoo. Con el fro metido en el cuerpo, consult en la gua dnde
poda esconderme para hacer tiempo hasta la hora de encontrarme con Erzsebet. Con
aquel temporal, lo ms razonable era tomar el metro hasta el barrio de los museos.
Visitara a Nefertiti, un busto egipcio de singular belleza, segn la gua.
Una vez encontrada la boca del metro, di unas cuantas vueltas al mapa hasta
averiguar la lnea que me convena tomar. Entr en un vagn de colores donde
aparentemente todo el mundo lea novelas. Una voz metlica de mujer iba
anunciando las paradas en alemn.
Cuando el vagn sali nuevamente al exterior, puede constatar una vez ms que
Berln era una ciudad en blanco y negro: una jungla de edificios grises bajo un cielo
tambin gris. Y la nieve segua cayendo.
***
Al ver un pomposo edificio que imitaba un templo griego, con una estatua
ecuestre delante, pens que aqul deba de ser el Altes Museum, donde se albergaba
Nefertiti. Este primer adjetivo, que significa viejo, era lo que me haba confundido,
porque de hecho estaba entrando en la Alte Nationalgalerie, donde se exhiban
pinturas clsicas.
Mientras buscaba en vano momias egipcias, entr en un ala del edificio donde
haba una exposicin temporal: MIRADAS CON HISTORIA. Por pura inercia me
pase entre los graves retratos de mariscales, reinas y monstruosos bufones de la
corte. Iba leyendo los rtulos en ingls para saber quines eran aquellos degenerados,
cuando de pronto la vi:
~89~
Joel Alexandre La pasin de Erzsebet
ERZSEBET BATHORY.
Obra de autor desconocido datada en 1585
Cedida por el Museo Nacional de Budapest
~90~
Joel Alexandre La pasin de Erzsebet
OSTALGIA
~91~
Joel Alexandre La pasin de Erzsebet
***
~92~
Joel Alexandre La pasin de Erzsebet
***
~93~
Joel Alexandre La pasin de Erzsebet
~94~
Joel Alexandre La pasin de Erzsebet
~95~
Joel Alexandre La pasin de Erzsebet
SOL DE MEDIANOCHE
~96~
Joel Alexandre La pasin de Erzsebet
DIECISIETE
Haba cumplido diecisiete aos. Casi senta vergenza ajena por las fiestas que me
hacan, ya que en el fondo saba que no las mereca. Mis nicas virtudes eran un
fsico concedido por la lotera gentica y mi vocacin de sofista.
El da empez con la llegada de un mensajero, que de buena maana me trajo un
ramo con diecisiete rosas. No necesit leer la tarjeta de felicitacin para saber que
eran de Erzsebet. De hecho, no haba escrito nada: entre las flores haba un paquete
plano y cuadrado envuelto en papel rojo, sobre el que haba inscrita una E en el
interior de un crculo: el signo de la condesa.
Me re mientras desenvolva el regalo bajo el efluvio de las rosas. Era un CD de
una cantante de quien nunca haba odo hablar:
KEREN ANN
Not going anywhere
La cartula mostraba una chica de cabello castao que miraba hacia arriba. Su
expresin era serena pero despierta, como si viera bajar a un ngel.
Guard el compacto en mi habitacin para escucharlo por la noche. Se me haca
tarde. Mi madre, sin embargo, me intercept antes de que saliera pitando por la
puerta. El mensajero deba de haberla despertado del sueo profundo que
experimentaba desde que haca el turno de noche.
Deja que te bese antes de irte. Ests hecho un hombrecito.
Le ofrec la mejilla sin ninguna pasin. Mi madre me dio cuatro besos breves y
mecnicos. No fue hasta despus de besarme cuando vio el ramo de rosas sobre la
mesa.
Quin te enva eso? me pregunt boquiabierta.
Una buena amiga.
Me parece una desfachatez regalar flores a un chico. Es de gay.
~97~
Joel Alexandre La pasin de Erzsebet
***
~98~
Joel Alexandre La pasin de Erzsebet
~99~
Joel Alexandre La pasin de Erzsebet
~100~
Joel Alexandre La pasin de Erzsebet
Look at me, I'm only seventeen. It hasn't been too long, but it's been lonely. Look at me,
and smell the tangerine. Life is a mellow song, but only only...
MIDNIGHT SUN
***
~101~
Joel Alexandre La pasin de Erzsebet
amenazaba con enterrar aquella nueva vida que tanto me haba costado edificar. O
debera decir inventar?
Porque yo era el invento de Erzsebet, su obra ms perfecta, pero eso no significaba
que hubiera encontrado un camino. Antes del viaje a Berln as lo haba credo, pero
ahora empezaba a verlo todo con frialdad.
Frialdad, sta era la palabra, porque aquella tarde senta a Erzsebet extraamente
distante, como una luna que ha dejado de gravitar en torno a su planeta y se pierde
en la tiniebla csmica. La cuestin era: quin orbitaba alrededor de quin?
A ojos de todos, mi suerte dependa de ella. Y yo estaba dispuesto a abrazar aquel
destino, pero el viaje me haba dejado un recuerdo amargo. Ciertamente, Berln bajo
la nieve y sus mitos me haban fascinado, pero no era la ciudad lo que yo buscaba,
era Erzsebet.
No le pongas etiquetas, haba dicho al preguntarle por nosotros.
Lo nuestro no era amistad ni tampoco amor, no al menos como yo quera vivirlo.
Qu era entonces?
Yo necesitaba un fuego real donde calentar mi alma, no llamaradas de
ambigedad. Berln haba sido la prueba de que nuestros cuerpos no se fundiran
jams, de que aquel juego de seduccin poda seguir indefinidamente. Pero uno
juega con la esperanza de ganar, y yo, sin lugar a dudas, la haba perdido.
Algn da lo entenders, haba dicho.
Pero algn da era para m un horizonte demasiado lejano.
En la banda sonora de mi existencia ltima haba sonado una sinfona llena de
notas brillantes, silencios y nuevos golpes de efecto. Pero empezaba a intuir que la
vida es otra cosa, una cancin suave y fcil de tararear, que nos permite olvidar
aquello que hemos sido y aquello que seremos.
~102~
Joel Alexandre La pasin de Erzsebet
CORAZN DE INVIERNO
A las once de la noche son el telfono de casa y me asust. De alguna forma saba
que al otro lado de la lnea haba un desconocido, porque nadie llamaba nunca tan
tarde, y menos al telfono fijo. Tampoco mi madre, porque aqulla era mi hora de
bajar a leer al caf, una tradicin esnob que me acababa de saltar.
Al descolgar el telfono, una voz oscura de hombre confirm mis sospechas.
Con quin hablo? dijo.
Eso mismo me pregunto yo.
Ya lo entiendo, eres el chico de la casa. Te llamas Amat, verdad?
Correcto. Y usted quin es?
Tard unos segundos en responder. Deduje que no era conmigo con quien quera
hablar, sino con mi madre, as que antes de que se decidiera a contestar aad:
Mi madre no est. Llame maana al medioda.
No ser necesario, te lo puedo explicar a ti. Soy Augusto: un compaero del
trabajo de tu padre. Ya hace dos aos que no est, pero justo ahora...
Volvi a callar, como si se lo estuviera pensando. Aquella conversacin me estaba
dando un mal rollo considerable. Con el corazn en un puo, esper en silencio a que
el tal Augusto acabara de una vez.
Bueno, el caso es que entre los albaranes de una carpeta he encontrado un sobre
de contenido personal. Quieres que te lo enve maana por mensajero o pasars a
recogerlo?
En aquel momento o que se abra la puerta de casa, y eso hizo que dijera sin
pensar:
Pasar a recogerlo a primera hora. Buenas noches.
Mi madre entr en el comedor cargada de bolsas y me mir interrogativamente.
Luego, me pregunt:
Quin era?
~103~
Joel Alexandre La pasin de Erzsebet
~104~
Joel Alexandre La pasin de Erzsebet
SOL DE MEDIANOCHE
~105~
Joel Alexandre La pasin de Erzsebet
PAJAROS DE MADRUGADA
***
***
~106~
Joel Alexandre La pasin de Erzsebet
vida. A modo de preparacin para una experiencia que prometa ser desagradable,
haba llevado conmigo La invencin de la soledad, el libro que Paul Auster escribi al
saber que haba muerto el autor de sus das.
Haba empezado a leerlo durante el vuelo de regreso de Berln, pero no haba
conseguido pasar de la primera mitad. Pese a ello, ahora relea un prrafo que las
circunstancias hacan, de pronto, especialmente significativo. Auster habla del
momento en que tuvo que entrar en la casa del difunto para ocuparse de sus cosas:
Descubr que no hay nada tan terrible como enfrentarse a las pertenencias de
un hombre muerto. Los objetos son inertes y slo tienen significado en funcin de
la vida que los hizo servir. Cuando esta vida se acaba, las cosas cambian aunque
continen siendo tal y como eran. Estn ah y no estn ah al mismo tiempo, como
fantasmas tangibles, condenados a vivir en un mundo al que ya no pertenecen.
Qu puede decirnos, por ejemplo, un armario lleno de ropa que espera en silencio
vestir a un hombre que no volver a abrir la puerta?
~107~
Joel Alexandre La pasin de Erzsebet
~108~
Joel Alexandre La pasin de Erzsebet
***
~109~
Joel Alexandre La pasin de Erzsebet
Pas a la segunda hoja: era un retrato a lpiz bastante torpe que yo haba hecho de
mi padre uno o dos aos ms tarde. Se le vea sentado en una silla del balcn de casa,
desde donde se volva para guiarme el ojo.
Aturdido, encontr todava tres dibujos ms, todos ellos muy cndidos e
infantiles. No saba qu pensar. Pero an me esperaba lo ms gordo de todo, porque
tras aquellas lminas me top con la postal de la cantante que haba tirado a la basura
porque haba ofendido mi ego creativo.
Como quien se encuentra frente a una aparicin, contempl boquiabierto la
imagen de aquel mito juvenil que ahora no me deca absolutamente nada. Di la
vuelta a la postal para comprobar que efectivamente fuera la misma:
~110~
Joel Alexandre La pasin de Erzsebet
JOANA
Durante toda la clase estuve ausente, aunque finga concentracin para evitar que
Erzsebet se diera cuenta.
Cada vez que se volva para escribir algo en la pizarra, yo miraba a Joana como si
la viera por primera vez. El pelo que se le escapaba por debajo de su gorra roja era de
un rubio parecido al mo, pero mucho ms liso. Bajo sus ojos grandes y negros
apareca una sombra muy marcada, de haber dormido poco como yo o de haber
llorado. La postura de su cuerpo, con los hombros ligeramente hacia adelante, era la
de alguien que tiene fro permanentemente.
Con la mirada al frente, haca ver que no saba que la estaba mirando. Pero las
mejillas encendidas y el cuello tenso indicaban todo lo contrario.
Me fij en que se haba pintado los labios le quedaba fatal y que llevaba un
vestido que no le haba visto nunca, como una chica que se pone guapa para una
primera cita. La posibilidad de que se hubiera arreglado para m me conmovi, y
ya no le quit ojo de encima.
Sin que yo comprendiera cmo haba llegado a aquel estado de la noche a la
maana, de repente Joana haba dejado de ser invisible para m. Es ms, cada vez que
la miraba senta el deseo de abrazarla.
Aquel rostro antes despreciado de pronto se iluminaba para m con una belleza
que brotaba de dentro hacia fuera. Porque ella haba acompaado mis noches de
soledad, haba estado a mi lado sin yo sospecharlo. Su declaracin de amor resonaba
todava en mi pecho, como un tambor que llama a la rendicin.
Es que me haba vuelto loco? Si Cupido exista, seguro que me haba visitado por
la noche para atravesarme el corazn con una flecha de torpe poesa.
***
Ests a punto de echar por la borda el prestigio que tanto te ha costado ganar,
me deca mientras segua a Joana, que iba de camino a su casa. Si me vean hablar
~111~
Joel Alexandre La pasin de Erzsebet
con ella, pensaran que haba vuelto a mis orgenes bastardos. Los malditos se juntan
entre ellos, diran.
An estaba a tiempo de dar media vuelta y dirigirme a casa de Erzsebet, que me
esperaba, para purificarme con un bao de cultura y ambigedad. Pero mi cuerpo no
me obedeca.
Siguiendo una instancia ms poderosa, caminaba detrs de Joana, que no se haba
girado ni una sola vez; no aflojaba el paso, como si supiera que la segua y tuviera
miedo de m. Cuando estuvimos lo suficientemente alejados de la escuela, di un par
de zancadas hasta agarrarla del brazo.
Joana se par en seco, como un mueco que de pronto se hubiera quedado sin
pilas.
Entonces hice algo estpido y sin motivo: le arranqu la gorra. Como si tuviera
que ocultar clapas producto de una enfermedad, casi me sorprendi que sus finos
cabellos se amoldaran en una suave curva a su redonda nuca.
Joana se volvi y con un hilo de voz dijo:
Por qu has hecho eso?
Llevas esa maldita gorra desde que llegaste a la escuela. Senta curiosidad por
verte sin ella.
Devulvemela.
Ahora que estbamos cara a cara, la diferencia de estatura entre ambos se haca
ms evidente. Ella no deba de superar el metro sesenta, y mis veinte centmetros de
ventaja hacan que la viera como desde una atalaya. Me haca gracia que una chica
tan menuda me hablara en imperativo. De pronto me sent juguetn:
No me da la gana. Tendrs que darme algo a cambio, si quieres recuperarla.
Qu quieres de m? pregunt con la voz temblando de indignacin.
Antes que nada, quiero saber por qu la llevas un da tras otro.
Me la regal alguien muy especial. Me trae suerte.
No pude evitar echarme a rer. Luego la mir fijamente y le dije:
Si tu suerte depende de esta gorra, vale ms que la tire a la basura ahora mismo.
Devulvemela insisti casi con lgrimas en los ojos.
De acuerdo, pero todava no te he dicho lo que quiero a cambio. Para recuperar
tu gorra de la suerte tendrs que darme un beso.
~112~
Joel Alexandre La pasin de Erzsebet
~113~
Joel Alexandre La pasin de Erzsebet
~114~
Joel Alexandre La pasin de Erzsebet
Todo sucedi de forma tan sencilla que costaba creer que hubiramos roto el hielo
aquel mismo da.
Joana abri la puerta y me lleg un fuerte olor a perro. Los tres galgos cojos
descansaban sobre un mismo sof, como personitas. Me vigilaban, pero no ladraron.
Cuando se jubilan de las carreras, se convierten en patatas de sof me confes
ella al odo; pareca tener miedo de que los chuchos se fueran a ofender si la oan.
A continuacin me llev de la mano hasta su habitacin, que estaba llena de
libretas. Encendi una barrita de incienso lo suyo era una pasin y puso un disco
muy gastado de Leonard Cohen. Supuse que sera de su madre.
Antes de que acabara la primera cancin, Suzanne, ya estbamos en la cama y nos
arrancbamos la ropa con manos y dientes.
And you want to travel with her and you want to travel blind and you know
that you can trust her for she's touched your perfect body with her mind.
~115~
Joel Alexandre La pasin de Erzsebet
~116~
Joel Alexandre La pasin de Erzsebet
Una llama sagrada haba prendido en mi interior. Me daba cuenta de que todo lo
que haba vivido antes incluso mi iniciacin sofista era slo el prlogo de mi
vida autntica, que haba empezado al saber que Sol de Medianoche era Joana.
De repente lo vea muy claro.
Ignorando el peligro que planeaba sobre nosotros, llegu a creer que las
circunstancias conspiraban en nuestro favor, porque la madre de Joana estaba fuera
cada tarde y la ma trabajaba cuatro noches por semana. Por lo tanto, no nos faltara
una casa vaca donde disfrutar de nuestro amor.
Cuando lo nuestro se supiera, se armara un buen escndalo en la escuela. Nadie
entendera que alguien que haba tenido a Jessica a huevo y que haba sido elegido
por Erzsebet se liara con Joana.
Pero eso del estatus es muy elstico. As como Erzsebet me haba puesto de moda,
cuando se supiera que me lo montaba con Joana, se disparara su cotizacin en el
mercado sexual. De no encontrarle nada, empezaran a verle todas las gracias
algo especial debe de tener si est con l y no faltaran tipos que quisieran
tirrsela.
El glamour no depende de lo que eres, sino de tu posicin en el ranquin de
privilegios.
***
~117~
Joel Alexandre La pasin de Erzsebet
Aunque haca aos que no iba a ese parque, el da era luminoso y relativamente
clido para pasear nuestro amor. Como los amantes cursilones, cog la cmara digital
para tomar fotos buclicas de mi amada.
Antes de salir de casa, sin embargo, marqu el nmero de Erzsebet para
disculparme. Su voz glida revelaba que se haba enterado de algo que no le gustaba
en absoluto.
Maana jueves vendr sin falta le asegur. Esta tarde tengo...
Ya lo entiendo respondi secamente. Tienes cosas ms importantes que
hacer.
No es eso. Pero desde mi cumpleaos vivo en el ojo del huracn. Ni yo mismo lo
entiendo. Cada da es un remolino de acontecimientos que me superan.
Qu clase de acontecimientos?
Ahora que me haba reconciliado con l, el fantasma de mi padre acudi en mi
auxilio. Dije:
He hecho un descubrimiento muy importante sobre mi padre. Pese a sus
imperfecciones, ahora s que me quera. Y sospecho que me sigue queriendo desde la
dimensin desconocida, porque acabo de recibir una extraa prueba de su amor.
Aquella confesin inconcreta pareci conmover a Erzsebet, que baj la guardia y
declar:
No es el nico que te quiere.
Lo s.
***
Camino del Parque de la Ciudadela tuve por primera vez mala conciencia. Senta
que estaba traicionando a Erzsebet. Era extrao, porque nunca habamos sido una
pareja en el sentido estricto de la palabra principalmente porque ella no haba
querido, pero aun as cada paso que daba hacia Joana era como si el hilo que me
una a Erzsebet se tensase, amenazando con romperse.
Entonces me hice una pregunta absolutamente vulgar, porque ha estado en la
cabeza de todos los amantes del mundo cuando se deciden a cambiar de pareja: no
poda estar con Joana sin por ello perder a Erzsebet? Al fin y al cabo, ella era mi
mejor amiga, mi faro espiritual. Por qu no iba a aceptar que fuera feliz con una
chica de mi edad de quien me haba enamorado?
~118~
Joel Alexandre La pasin de Erzsebet
~119~
Joel Alexandre La pasin de Erzsebet
~120~
Joel Alexandre La pasin de Erzsebet
On the last day I took her where the wild roses grow
And she lay on the bank, the wind light as a thief
As I kissed her goodbye, I said, All beauty must die.
~121~
Joel Alexandre La pasin de Erzsebet
Joana dej que su cabeza resbalara hasta mi hombro y cerr los ojos plcidamente.
Con este movimiento se me cay el auricular de la oreja. Mientras escuchaba el
viento, le acariciaba los cabellos que brotaban de su gorra como un torrente dorado.
De pronto, una rfaga de aire elev un fular de seda negra en el aire, que revolote
sobre nuestras cabezas como un ave siniestra antes de perderse en el horizonte. Y eso
me pareci un mal presagio.
~122~
Joel Alexandre La pasin de Erzsebet
DESAFO
Joana no vino a clase el jueves por la maana, ni tampoco por la tarde. Tal vez no
fuera muy aplicada en los estudios, pero hasta entonces nunca haba faltado. Por
consiguiente me preocup.
Despus de llamarla varias veces desde mi mvil sin obtener respuesta, prob a
telefonearla desde una cabina. Cuando o su voz al otro lado, me pareci que algo
mora dentro de m.
Por qu no me coges el telfono? le pregunt ofendido.
Amat, lo siento mucho, pero...
Primero pareci que se le rompa la voz. Finalmente dijo:
Tengo que dejarte.
Y colg.
Desesperado, volv a llamar desde mi mvil y desde la cabina, pero no lo quiso
coger.
No me lo poda creer: cmo poda haber cambiado todo tan sbitamente? A qu
clase de ruleta estaba jugando?
El lunes me haba enterado de que Celia abortara de un hijo mo. El martes haba
descubierto que estaba enamorado de Joana y que quera estar con ella para siempre.
El jueves la haba perdido.
De repente, al presentar la ecuacin de los hechos uno detrs de otro, entend que
los dos ltimos no eran independientes, sino que estaban ligados por una relacin de
causa y efecto. Precisamente porque amaba a Joana y habamos hecho el amor, no
haba ido a clase ni quera hablar conmigo.
De pronto lo entend: Joana no actuaba as por iniciativa propia; haba alguien ms
que la obligaba a hacerlo, alguien con una sombra lo bastante larga para condenarnos
a los dos a la oscuridad.
Tena una sospecha, pero era demasiado terrible como para que me atreviera a
considerarla.
~123~
Joel Alexandre La pasin de Erzsebet
***
~124~
Joel Alexandre La pasin de Erzsebet
El silencio que sigui dur cinco segundos, los ms largos de mi vida. Luego ella
levant las manos de las piernas y las junt como si quisiera rezar. Sus ojos hmedos
pasaron de la tristeza al desafo. Entonces dijo:
No lo sabes bien.
~125~
Joel Alexandre La pasin de Erzsebet
~126~
Joel Alexandre La pasin de Erzsebet
***
Me despert a media maana en la cama, sin pjaros que cantaran y con la cabeza
como un bombo. Se supona que haca dos horas que deba estar en el instituto.
Mientras me diriga a la cocina para buscar un par de paracetamoles, record
vagamente que mi madre haba vuelto de madrugada y me haba encontrado
durmiendo en la butaca con un delator tufo a alcohol. Me haba echado una bronca
de cuidado, comparando mi actitud con la de mi padre.
Si al final resulta que has salido a l me amenaz, cuando cumplas los
dieciocho, ya puedes largarte de esta casa.
En este punto sus deseos coincidan con los de Erzsebet. Quin sabe si estaba
destinado a vivir en Berln con ella.
Mi madre me haba arrastrado hasta la cama porque casi no poda aguantarme de
pie y, antes de cerrar la puerta de mi habitacin, haba dicho:
Ests retrocediendo, Amat.
Que un viernes a las once de la maana todava me encontrara en casa poda hacer
pensar que as era. Aunque slo fuera para llevarle la contraria, me duch con agua
fra y me fui al instituto ms muerto que vivo.
No era que quisiera salvar los estudios. Mi nico motivo para ir con una resaca
monstruosa a la clase de las doce era Joana. Por eso al ver a travs del cristal del aula
que aquella maana tampoco haba venido, ni siquiera entr.
Erzsebet reaccion con sorpresa cuando me cruc con ella en el pasillo sin ni
siquiera saludarla.
***
~127~
Joel Alexandre La pasin de Erzsebet
***
No hizo falta destrozar la puerta, porque nada ms llamar al interfono, una voz de
mujer contest:
Hola?
Est aqu Joana?
No, pero esprame abajo.
Haba dicho esto en un tono seco y agrio, como un bastonazo. Un minuto ms
tarde, de la puerta de la calle sali una mujer teida con los pechos operados, zapatos
de tacn y joyas de oro. Llevaba en la mano una pequea maleta. Slo poda ser su
madre.
Quin eres? me increp.
No lo s.
Eso me haba salido del alma. La mujer se me qued mirando de forma
interrogativa. Haca muy mala cara. Luego pareci atar cabos, ya que dijo:
No te imaginaba tan guapo.
Dnde est Joana? pregunt.
Al pronunciar su nombre, la mujer me abraz y empez a sollozar.
Dnde est?repet asustado.
~128~
Joel Alexandre La pasin de Erzsebet
EL HOSPITAL
Tuve que esperar ms de dos horas hasta que me dejaron verla. Camino del
hospital donde estaba ingresada, su madre me explic que Joana haba intentado
suicidarse, y lo habra conseguido si la chica de la limpieza no hubiera vuelto a casa
porque se haba olvidado el monedero.
Sin importarme que aquella mujer estrafalaria estuviera a mi lado, llor mientras
me tapaba los ojos con las manos.
Entonces me puso la mano en el hombro y me dijo:
No tengas mala conciencia. Mira, no s qu le has hecho, pero ya lo haba
intentado en una ocasin, sabes? Joana no est bien de la cabeza.
Cuando finalmente me permitieron entrar, le ped:
Me gustara estar un rato a solas con ella.
Puedes estar tanto rato como quieras dijo en un tono carente de emocin.
T te cansars de Joana, pero yo tendr que cargar con ella durante el resto de mi
vida.
Cerr la puerta tras de m. Joana dorma profundamente con la mueca vendada y
una bolsa de sangre conectada al brazo. Le bes los labios resecos, que temblaron
ligeramente. Despus me sent a su lado mientras me caan las lgrimas. No poda
detenerlas. Pero lloraba de felicidad, porque haba estado a punto de perderla y ella
haba vuelto a la vida.
Mientras le pasaba la mano por el pelo y la llenaba de besos, me jur que nunca
ms permitira que le hicieran dao.
***
~129~
Joel Alexandre La pasin de Erzsebet
~130~
Joel Alexandre La pasin de Erzsebet
Fuera me esperaba la madre de Joana, que haba tenido tiempo de pasar por casa y
cambiarse de ropa. Probablemente tambin de pasear a los perros.
Cundo podr volver a verla? le pregunt.
Me mir con fra determinacin antes de contestar:
Eso lo han de decir los mdicos.
Volver a pasar a la hora de cenar.
T mismo, pero no te aseguro nada.
Por cierto, dnde est su gorra roja? Joana me la ha pedido antes ment.
La llevo en la bolsa, aunque no creo que le haga falta. Tardar en poder
ponrsela.
Me la puedo llevar a casa? Haba pensado lavarla volv a mentir.
Hars bien dijo la mujer mientras la sacaba de la bolsa. Est llena de malas
ideas.
~131~
Joel Alexandre La pasin de Erzsebet
En mi ecuacin vital, cada nueva dificultad era mayor que la anterior. Tras
recuperar a Joana, ahora me la queran arrebatar para encerrarla en un centro
psiquitrico. Pero no estaba dispuesto a perderla por segunda vez.
Tena la impresin de que si ingresaba all no volvera a verla. Joana era
demasiado sensible para resistir el contacto con los otros enfermos y la borrachera de
psicofrmacos. Una experiencia as le hara cortar los pocos lazos que mantena con
el mundo.
Yo haba realizado el diagnstico de su alma y poda darle la medicina que
necesitaba: mi amor y la distancia de su madre.
Un claxon conocido son dos veces cuando estaba a punto de entrar en el portal
de mi casa. Al ver el BMW morado comprend que Erzsebet me haba seguido. Lo
que probaba su implicacin en los hechos, tal y como sospechaba.
Decidido a enfrentarme a ella si era necesario, fui hasta su coche y me sent a su
lado. El portazo que pegu al cerrar era un aviso de que no estaba para juegos. Haba
llegado el momento de dejar las cosas claras.
Te veo muy alterado dijo Erzsebet mientras pisaba suavemente el acelerador.
Quiero saber qu le has hecho a Joana le espet sin ms prembulos.
Slo mantuvimos una conversacin de profesora a alumna. Nada
extraordinario. No creo que sea asunto tuyo.
Seguro que incluy alguna amenaza.
Si lo dices por el intento de suicidio, tendrs que echarle la culpa a otro. Como
tutora, estoy en contacto permanente con su madre. Ella me haba informado hace
tiempo de que Joana estaba desequilibrada.
Y t le has aconsejado que la encierre en un centro psiquitrico para quitrtela
de encima.
Hay que protegerla de s misma para que no se haga dao. Deberas estarme
agradecido, porque tambin te estoy protegiendo a ti.
~132~
Joel Alexandre La pasin de Erzsebet
~133~
Joel Alexandre La pasin de Erzsebet
vez ms su antiguo papel, Erzsebet se dej hacer, pero cuando mi mano ya rozaba el
algodn de las bragas, me fren.
A ver si te aclaras exclam hacindome el amante ofendido. Dices que no
folle con chicas jvenes, pero siempre me detienes en el ltimo momento. Por qu
no lo probamos de una vez?
No me parece correcto que una mujer de cuarenta aos haga el amor con un
chico de diecisiete.
T has visto demasiados informativos la provoqu. A quin le importa lo
que hagamos? A mi madre seguro que no.
A m me importa. No quiero aprovecharme de ti: lo que quiero es darte el futuro
que mereces.
Dicho esto, me revolvi el pelo y subimos las escaleras. Por primera vez desde que
la conoca, tuve la impresin de que le llevaba ventaja. Con mi actuacin haba
conseguido una pequea tregua. Poda verlo en su expresin de victoria. No
obstante, quedaba poco tiempo.
~134~
Joel Alexandre La pasin de Erzsebet
RESURRECCIN
~135~
Joel Alexandre La pasin de Erzsebet
~136~
Joel Alexandre La pasin de Erzsebet
~137~
Joel Alexandre La pasin de Erzsebet
Aparte de saber finalmente por qu haba sido elegido, slo me haba quedado
clara una cosa: Joana corra un gran peligro, porque no entraba en los planes de
resurreccin de Erzsebet. Me necesitaba a m solo para ir moldendome hasta que,
efectivamente, acabara pensando y hablando como Pter.
Era necesario actuar esa misma noche, pero no saba cmo hacerlo. En los ltimos
meses haba ledo una veintena de libros, haba visto pelculas de culto y escuchado
msica fuera del mainstream, pero nada de eso me ayudara a sacar a Joana del
hospital antes de que la trasladaran al psiquitrico.
Esta clase de actuaciones requieren de una inteligencia mucho ms simple y
expeditiva, la practicidad con la que los chorizos y macarras llevan a cabo sus
asuntos. Eso me hizo pensar en Emil: pese a ser nicamente un chico de buena
familia un futuro carcamal que juega a traficante, quizs era algo ms espabilado
que el resto.
Cuando ests desesperado no puedes escoger, as que decid llamarle. Trasladar a
una persona que no tena fuerzas para caminar requerira al menos cuatro brazos. La
cuestin era si estara dispuesto a asumir el riesgo a cambio de los noventa euros que
llevaba en el bolsillo.
Pronto lo sabra.
***
Nos citamos ya de noche en el Caf del Centro, y le expliqu los hechos con todo
detalle. Emil me escuchaba con la actitud reconcentrada de un mafioso de medio
pelo, pero de vez en cuando puntualizaba mi relato con exclamaciones como: Oh!,
Eh? o No puede ser!, lo que demostraba que en el fondo era slo un pringado.
Ms que mi extraa relacin con Erzsebet y el proyecto de resurreccin, a Emil le
maravillaba que entre tantas chicas hubiera escogido precisamente a Joana. Lo
~138~
Joel Alexandre La pasin de Erzsebet
notaba en sus ojos de rana, que parecan decir por qu ella?, pero no se atrevi a
verbalizarlo.
Cuando llegamos a la parte prctica y delictiva del asunto, Emil sinti que
pisaba un territorio lo bastante familiar como para atreverse a dar recetas:
Mira, mi experiencia como ladrn ocasional de grandes almacenes me ha
enseado que, si no quieres que te pillen, has de comportarte como si no estuvieras
haciendo nada malo. Con naturalidad. Pero has de crertelo para que funcione.
Explcate mejor.
Si entras en una tienda con la idea de robar y tienes miedo de que te cojan, por
muy discreto que quieras ser, actuars de forma delatora. El secreto consiste en
hacerlo a la inversa, sin ningn tipo de vergenza. Por ejemplo, el curso pasado rob
un montn de volmenes de aeronutica de una librera del centro. Unos tochos tan
grandes que era imposible esconderlos. Por lo tanto, tras arrancar la pegatina de la
alarma, me los llev bajo el brazo con la apata de un mozo de almacn. Los guardas
de seguridad ni me miraron.
Interesante. Pero cmo podemos aplicar eso al rescate de Joana?
De la misma manera. Entramos por el puto morro a una hora intempestiva y nos
la llevamos como si fuera una colega con quien salimos de marcha. Sin manas.
Crees que funcionar?
Seguro que s. Adems, ella no est vigilada porque no ha cometido ningn
delito, aparte de intentar suicidarse. Las nicas personas que le pueden tener el ojo
encima son las enfermeras de turno, y te aseguro que si vamos de madrugada estarn
follando con los mdicos.
T has visto muchas pelculas.
Las pelculas imitan la realidad. No lo olvides.
***
El trabajito qued fijado para las seis de la madrugada. Emil estaba encantado
con la tarifa de noventa euros, tanto que me ofreci la llave de una casa que su padre
tena en Pruit, en la comarca de Osona, por si necesitbamos escondernos algunos
das hasta que pasara la tormenta. Acept su oferta.
Aquella noche estaba tan atacado de los nervios que ni me propuse dormir. Lea
una novela de Strindberg, Inferno. De hecho, es un relato autobiogrfico de cuando el
autor sufri un violento delirio persecutorio: estaba convencido de que queran
~139~
Joel Alexandre La pasin de Erzsebet
electrocutarle para quitarle la frmula del oro que haba descubierto. Por eso, cada
vez que vea a operarios subidos a un poste de electricidad, cambiaba de residencia
porque interpretaba que el atentado estaba al caer. Cuando llevaba mucho tiempo
huyendo, al llegar a un pueblecito tuvo la revelacin de que se encontraba ya en el
infierno. Haca tiempo que haba entrado, lo que ocurra era que an no se haba
dado cuenta.
Era curioso que ese libro me hubiera cado en las manos precisamente la vigilia del
intento de fuga, pero empezaba a entender que estas coincidencias son la lana con la
que est tejido el tapiz de toda vida.
El preludio de esta narracin en forma de obra de teatro me cautiv:
Adn y Eva estn en el Jardn del Edn y reciben la visita de Lucifer, que les
aconseja comer la fruta del rbol de la Ciencia.
Primero se niegan, alegando que Dios se lo ha prohibido. Entonces Lucifer el
que porta la luz les pregunta:
Qu Dios? Hay muchos.
~140~
Joel Alexandre La pasin de Erzsebet
EL SECUESTRO
~141~
Joel Alexandre La pasin de Erzsebet
Con una timidez que no le conoca, Emil se mantuvo a una distancia prudencial
mientras yo me acercaba para despertar a Joana.
Sol de Medianoche... le susurr.
Hola dijo sonriendo.
La abrac brevemente, porque ni el tiempo ni la situacin daban para carantoas.
A continuacin le pregunt:
Crees que podrs caminar?
Asinti con la cabeza. La ayud a incorporarse, mientras le sacaba las piernas
fuera de la cama. Los pies no le llegaban al suelo.
Cuando estuvo sentada, plida como el mrmol, me di cuenta de que no la
podamos sacar de all en camisn.
Dnde est tu ropa? le pregunt.
No tengo. La ha de traer hoy mi madre.
Emil observaba la escena apoyado en la pared con fingida indiferencia, como un
mafioso que slo interviene cuando es estrictamente necesario. No obstante, por la
forma en que mova un pie supe que estaba tan acojonado como yo.
Al menos ponte esto por encima le dije mientras me quitaba el jersey.
Tienes zapatos?
Neg con la cabeza.
La cosa se complicaba. Vi que bajo la cama tena unas chancletas de ducha y se las
puse en sus pies diminutos. Entonces la tom por la cintura para ayudarla a bajar de
la cama.
Primero pareci que se tena en pie, pero enseguida se le doblaron las rodillas y la
tuve que coger para que no cayera. Definitivamente, aquello se pona cuesta arriba.
Emil volvi de echar un vistazo al pasillo con expresin alarmada.
Hay una enfermera con una bandeja de medicamentos. Va habitacin por
habitacin, debe de ser la hora.
Qu hacemos ahora? dije mientras sostena con ambos brazos a Joana, que
pareca una mueca sin voluntad.
Echarle un par de cojones contest mientras abra un armario y sacaba todas
las sbanas. Si la envolvemos como un caneln y nos la cargamos al hombro,
podemos hacernos pasar por mozos de la lavandera. Es la nica forma que se me
ocurre de sacarla.
~142~
Joel Alexandre La pasin de Erzsebet
~143~
Joel Alexandre La pasin de Erzsebet
~144~
Joel Alexandre La pasin de Erzsebet
Llegamos hasta la Estacin del Norte sin que el taxista hiciera ms preguntas.
Adoptando la estrategia de Emil, me pas todo el trayecto despotricando contra la
sanidad pblica, que era incapaz de facilitar una ambulancia a los enfermos que
volvan a su casa para hacer convalecencia. Le llen la cabeza de quejas con la nica
finalidad de no permitirle pensar.
Lo consegu.
Ya en la central de autobuses, nuestra situacin volvi a ser exactamente la misma.
La nica diferencia era que estbamos ms lejos del peligro, aunque por poco tiempo:
pronto la polica empezara a buscarnos por todas partes.
Vestida con el jersey manchado, camisn y chancletas, cargu nuevamente en
brazos a Joana, que haba abierto los ojos y sonrea dbilmente.
Parece que el aire fresco te sienta bien le dije para animarla.
Asinti con la cabeza mientras llegbamos a las taquillas, donde nadie se fij en
nosotros a excepcin de una mujer gorda y llena de arrugas.
Qu le pasa a esta joven?
Su voz era chillona pero bondadosa, como esas tas solteras que viven para meter
la nariz en los asuntos de los dems.
Ha tenido una bajada de tensin le contest. La he tenido que sacar as de la
cama porque se nos escapaba el autobs.
La mujer nos mir a los dos con escepticismo. Afortunadamente, era imposible
que adivinara lo que haba pasado. Era demasiado. Como mucho, poda pensar que
ramos dos yonquis que no tenamos donde caernos muertos. Y no andara
demasiado desencaminada.
Djala que duerma un poco en el banco dijo la mujer. Yo cuidar de ella
mientras compras los billetes.
~145~
Joel Alexandre La pasin de Erzsebet
Tras un instante de duda, pens que la nica salida que tenamos era confiar en
aquella desconocida. Si avisaba a seguridad, ah se acababa la aventura. Pero no
quedaba otra opcin.
Recorr las taquillas hasta encontrar el autobs que paraba en Pruit. Emil me haba
asegurado que el viernes haba un servicio especial a las 07.45. Por eso habamos
montado aquel show a primera hora de la maana.
Mientras compraba los billetes, ech un vistazo al banco donde haba dejado a
Joana. En aquel momento la ta le acercaba un cruasn y un caf con leche.
Mujeres como sta son las que hacen que el mundo siga girando, me dije.
Con los billetes ya en el bolsillo, me sent en el banco donde Joana se haba
incorporado un poco, mientras su benefactora la ayudaba a tomarse el caf con leche.
Le mojaba el cruasn para que le fuera ms fcil morderlo.
Lleno de agradecimiento, cog la gruesa mano de la mujer, que aguantaba todava
medio croissant; empec a besarla mientras me caan lgrimas de desesperacin,
porque entenda que aquello no poda acabar bien de ninguna manera.
No me des las gracias a m, sino a Nuestro Seor, que nos perdona todas las
maldades y se compadece de nosotros. T crees en Dios?
Qu Dios? Hay muchos.
Lamentaba hacerme el sofista con aquella buena mujer, pero me lo haba puesto a
huevo.
T cuntos conoces? me pregunt con dulce paciencia.
Los hinduistas han contado hasta 330 millones. Pero en esta estacin, el nico
dios que yo veo es usted.
La mujer rompi a rer y eso hizo que la papada se le hinchara aparatosamente.
Entonces, mientras se secaba las lgrimas, asist a un autntico milagro. Como si el
caf con leche y el croissant hubieran obrado el prodigio, Joana de pronto se puso de
pie y dio un par de pasos torpes, mientras preguntaba:
Necesito ir al lavabo. Dnde est?
Yo te acompao, reina dijo la seora.
No se preocupe intervine, ya lo har yo. Usted por hoy ya se ha ganado el
cielo.
La mujer iba levantando la voz a medida que nos alejbamos:
El cielo no se gana en un da, ni tampoco en dos. Pero si os portis bien, estis
invitados a entrar. All no os faltar de nada: el banquete es permanente y hay
ngeles que tocan msica da y noche. No lo sabais?
~146~
Joel Alexandre La pasin de Erzsebet
Cuando el autobs empez a surcar las verdes colinas del Valls, me invadi una
calma cercana al xtasis. Mientras Joana dorma con la cabeza apoyada sobre mis
rodillas llevaba puesta su gorra de la suerte, yo miraba por la ventana y
saboreaba cada segundo de paz como si fuera el ltimo.
No saba en qu acabara aquella sucesin de desastres, pero me conformaba con
pasar un da ms junto a Joana. Al da siguiente, pedira pasar otro a su lado. Y
luego, uno ms. El nuestro era un amor tan desgraciado que no podamos mirar ms
all. Debera haber comprendido hace tiempo que los proscritos estn condenados a
amarse.
***
~147~
Joel Alexandre La pasin de Erzsebet
Los precios estaban tan reventados que pude comprarle unas bambas rojas, un par
de calcetines, una falda larga y un jersey de lana gruesa. Despus de pagar, nos
quedaban an seis euros. Llegara para un par de bocadillos y nada ms.
Al volver al autobs, el conductor dio unos golpecitos en la esfera de su reloj con
cara de pocos amigos. Luego arranc de nuevo con un par de pasajeros ms.
Joana se anim cuando vio que le traa ropa para ponerse, aunque se ri al ver la
combinacin de colores que haba elegido.
Calcetines verdes con bambas rojas?
Son del mismo tono que tu gorra. Te llevaran all donde quieras.
Mientras Joana se quitaba el camisn del hospital espiada por un viejo que se
sentaba al otro lado del pasillo y yo le iba pasando las piezas de ropa, le ped que
me contara la historia de la gorra de la suerte.
Una tarde que estaba muy triste fui a pasear al Parque de la Ciudadela. Senta
que mi existencia no tena ningn sentido. Tena esa sensacin de final de trayecto,
cuando ya no esperas que la vida te traiga nada bueno. Es ms: haba llegado a un
punto en el que ni siquiera deseaba nada. Sabes a lo que me refiero?
Ya lo creo. Es curioso, pero a m tambin me entraba esta melancola cuando iba
al Parque de la Ciudadela de pequeo. Contina.
Me haba sentado en aquel mismo banco donde escuchamos msica el jueves
por la tarde. De pronto, empez a soplar un viento salvaje. Adems de hojas secas,
volaban bolsas de plstico, un pauelo, papeles... Entonces vi esta gorra roja, que
rodaba sobre la hierba en direccin hacia m. Me agach mientras me deca: si viene
directamente a mis manos, es que me la enva un amigo muy especial.
Qu quieres decir con esto?
Es difcil de explicar. Desde muy pequea me senta sola e imaginaba que haba
alguien muy especial que procuraba que todo me fuera bien. Aunque yo no le
conoca ni pudiera verle, l s que me conoca a m. Este amigo me rescataba siempre
que tena problemas.
Hablas de Dios, como la seora de la estacin?
O de un ngel. De aquella tarde har unos tres aos, justo antes de entrar en el
instituto. Cuando vi la gorra rodando, dije: si me la enva mi amigo especial, me ir a
parar directamente a las manos. Y as fue.
No est mal la historia.
Pues no termina ah. Pens que esta gorra me haba llegado a travs del viento
para que tuviera suerte. Para saber si funcionaba hice una prueba: me la puse y cerr
los ojos mientras me deca: cuando los abra, recibir un regalo, un motivo para vivir.
~148~
Joel Alexandre La pasin de Erzsebet
~149~
Joel Alexandre La pasin de Erzsebet
~150~
Joel Alexandre La pasin de Erzsebet
***
Despus de cenar, hablamos desnudos junto al fuego. Cada hora que pasaba con
Joana era como un blsamo que cicatrizaba las heridas de mi pasado. Tambin ella
pareca sentirse bien a mi lado. El color le haba vuelto a la cara, rea y explicaba
muchas historias la gorra de la suerte daba para mucho que nunca hubiera
imaginado de aquella muchacha que se sentaba en el rincn de la clase.
Hablamos de viajes, de msica, de poesa. Dimos unas cuantas vueltas al asunto
de las tres llaves, que abren dos puertas de un nico corazn, pero no llegamos a
ninguna conclusin.
Siempre te olvidas de la segunda parte dijo Joana mientras me haca
cosquillas con el pie.
Qu segunda parte?
Tan slo el ciego sabe encontrar el camino de noche.
Este verso reson en mi interior mientras me entregaba lentamente al sueo. Pese
a que me dorm abrazado a Joana, bajo una manta, me senta intranquilo. Haba sido
una noche demasiado feliz, y la experiencia me deca que haba que ir con cuidado
con la felicidad radiante, porque es la antesala de las grandes catstrofes.
Me despert muchas veces a lo largo de la noche. Una de esas veces fue cuando
empezaba a clarear y un pitido de mi mvil me hizo saber que haba entrado un
mensaje. En ese mismo momento supe la brjula de la intuicin que no era una
buena noticia; quizs por eso holgazane una hora larga antes de leerlo.
De haberlo hecho antes, tal vez hubiera podido evitar la tragedia, pero nunca lo
sabremos, porque como dicen los sabios no tenemos dos vidas para saber lo que
habra pasado si...
No fue hasta despus de lavarme un poco y vestirme cuando me decid a leerlo.
Era de Emil:
~151~
Joel Alexandre La pasin de Erzsebet
Corr a despertar a Joana, que por mi cara dedujo enseguida que algo iba mal.
Mientras se vesta, intent hacerme una idea de lo que haba pasado.
Siguiendo las diligencias lgicas, la polica deba de haber ido primeramente a mi
casa, donde mi madre no les habra podido dar ninguna pista. Luego a la escuela,
donde habran interrogado a aquellos que mantenan mayor contacto conmigo. Del
mensaje se deduca que Emil an no haba cantado. No tardara en hacerlo, porque
nos haban visto un par de personas del hospital, pero la ley no acta tan rpido.
Lo ms probable era que Erzsebet se hubiera adelantado y hubiera averiguado por
su cuenta que Emil era el cmplice. Para encontrar al empleado del hospital que nos
haba visto, tal vez haba tenido que esperar hasta el turno de madrugada. Entonces
habra ido directamente a casa de Emil y le habra hecho cantar con la promesa de
deshacer el embrollo antes de que a los tres nos cayera la poli encima.
Ese era el estilo de Erzsebet: tena que asumir el protagonismo de la historia,
colgarse la medalla y erigirse en salvadora para que todo volviera a ser lo que era. O
casi.
Con la confesin, Emil deba de sentir que me haba traicionado y lo haba querido
arreglar con un aviso que ahora llegaba demasiado tarde.
***
Abandonamos la casa sin tener ni idea de hacia dnde debamos dirigirnos. Una
cosa estaba clara: era mejor que nos detuviera la polica al da siguiente que no ese
mismo da Erzsebet. Con los primeros sabas a qu atenerte. Con ella seguro que no,
y eso era lo que daba miedo.
Nos limitamos a deshacer el camino, pasando por la cpula geodsica hasta la
curva de la carretera donde nos haba dejado el autobs.
Una vez fuera de Pruit, daba igual hacia dnde nos dirigiramos, porque no
tenamos dinero y antes o despus nos atraparan. Se trataba de pasar el que poda
ser nuestro ltimo da juntos en el lugar ms bonito posible.
Bajamos por la carretera, todava vaca de vehculos, aunque por poco tiempo.
Aquel sbado al medioda las masas y pueblos de los alrededores se llenaran de
barceloneses. Por tanto, tenamos que mantenernos alejados de las casas.
Antes de llegar al turstico Rupit, preguntamos a un pastor adonde podamos ir.
Tras pensarlo un rato, nos acompa hasta una seal de madera que indicaba
SALLENT, a menos de una hora de all. Y se fue el error ms grande de todos,
porque ahora alguien saba hacia dnde nos dirigamos.
~152~
Joel Alexandre La pasin de Erzsebet
***
~153~
Joel Alexandre La pasin de Erzsebet
EPLOGO
***
***
~154~
Joel Alexandre La pasin de Erzsebet
Por una irona del destino o del jefe de estudios, la escapada de fin de curso
fue a Budapest. Tras recorrer con los compaeros los lugares tpicos de la ciudad, un
da Joana y yo decidimos aventurarnos un poco ms lejos y nos separamos del grupo.
Entramos en un callejn lgubre que no apareca en las guas y lo seguimos hasta
una pequea plaza porticada. Una violenta lluvia de verano nos oblig a refugiarnos
bajo el porche, donde nos abrazamos y besamos hasta que omos aquella voz.
Alguien susurraba:
Erzsebet, Erzsebet.
Nos quedamos helados.
Entonces se abri una puerta y un hombre muy viejo estir su arrugado cuello
mientras susurraba:
Erzsebet... Erzsebet...
Un gato gris se desliz entre las sombras obedeciendo a la llamada de su amo.
Antes de entrar en la casa, clav en nosotros sus ojos azules y magnticos. Igual que
los de Erzsebet.
Fin
~155~