Montaigne Ensayos Proc1

Captulo n
D E LA TRISTEZA
Soy de los que ms exentos estn de esta pasin. Y no la aprecio ni estimo,

aunque el mundo, como por convenio, haya dado en honrarla con especial
favor. Con ella se engalanan la sabidura, la virtud, la conciencia moral: est
pido y monstruoso ornamento. Los italianos, con mayor acierto, han bauti
zado con su nombre a la maldad15. Pues es cualidad siempre perjudicial,
siempre desatinada y, por ser siempre indigna y vil, es un sentimiento que los
estoicos tienen vedado al sabio de su doctrina1-4. Sin embargo, cuenta la his
toria que Psamenito, rey de Egipto, cuando fue derrotado y preso por Cam-
bises, rey de Persia, al ver pasar ante l a su hija prisionera vestida de sirvien
ta, a la cual haban mandado a buscar agua, mientras todos sus amigos
lloraban y se lamentaban en tomo suyo, qued impertrrito sin decir pala
bra, con la vista fija en el suelo; y, viendo al poco adems que llevaban a su
hijo a la muerte, se mantuvo en esa misma actitud; pero, al ver que iba uno de
sus criados entre los cautivos, empez a darse golpes en la cabeza y a dar
muestras extremas de dolor15. Esto podra emparejarse con lo que hace poco
hemos visto de un prncipe de los nuestros. Hallndose en Trento, le llegaron
noticias de la muerte de su hermano mayor, en quien residan la sustentacin
y honra de toda su familia; supo, poco despus, la muerte de su hermano
pequeo, segunda esperanza suya; habiendo soportado estos dos reveses con
entereza ejemplar, cuando unos das despus muri uno de sus hombres, se
dej llevar por este ltimo infortunio y, abandonando su entereza, se entreg
al duelo y a los lamentos; tanto, que dio pie a algunos a pensar que nicamen
te este ltimo golpe lo haba tocado en lo vivo16. Pero lo que sucedi en reali
dad fue que, estando ya lleno y colmado de tristeza, la menor sobrecarga
quebr las barreras de su aguante. Esto mismo, creo yo, podramos juzgar de
la historia que cuento, si no fuera porque en ella se aade que, habiendo
preguntado Cambises a Psamenito por qu no lo haba conmovido la desgra
cia de su hijo y su hija, pero haba soportado tan mal la de uno de sus amigos,
respondi: Ello se debe a que esta ltima pesadumbre puede manifestarse
con lgrimas, pero las dos primeras exceden con mucho cualquier posibili
dad de expresin. Acaso venga aqu a propsito el arbitrio de aquel pintor
de la antigedad. Tena que representar, en la escena del sacrificio de Ifige-
nia, el duelo de los asistentes segn el grado en que afectaba a cada uno de
55
Scanned by CamScanner
ENSAYOS Dl- MlCHIiL DU MONTAIGNK LII1W) I, CAPlTUI.0 II
ellos la muerte ele la bella e inocente joven. Habiendo agotado los ltimos
recursos de su arte, cuando lleg al padre de la muchacha, lo pint con el
rostro cubierto, como si ningn semblante pudiera representar tamao do
lor1', Por esto inventan los poetas que la desdichada madre Nobe, habiendo
primero perdido siete hijos y acto seguido otras tantas hijas, agobiada por las
prdidas, se transform en roca,
petrificada por la desventura, 1K
para expresar as esa sombra, muda y sorda estupefaccin que se apodera

de nosotros cuando las calamidades nos abruman ms de lo que nos es
dado sufrir. Realmente, la fuerza de un disgusto, para ser extrema, ha de
dejar el alma totalmente atnita e impedirle la libertad de accin: as nos
sucede cuando nos alarma de improviso una psima noticia y nos sentimos
arrebatados, pasmados, como privados de todo movimiento; de forma que
el alma, liberndose despus mediante lgrimas y lamentos, parece des
prenderse, desasirse y dilatarse a sus anchas:
y al cabo abre el dolor un camino a su voz. 19
En la guerra que el rey Fernando hizo en torno a Buda contra la viuda del
rey Juan de Hungra, hubo un capitn alemn llamado Raisciac que,
viendo que traan el cadver de un jinete que todos haban visto sealarse
con suma excelencia en la batalla, se lament con lamento comn; pero,
curioso como los dems por saber de quin se trataba, una vez que le
quitaron la armadura, vio que era su hijo, Y, entre las pblicas lgrimas,
solo l se mantuvo sin proferir palabra ni llanto, de pie, m irndolo fija
mente con los ojos inmviles, hasta que la fuerza de la tristeza, helando su
aliento vital, en ese estado lo derrib muerto de sbito20.
Arde en fuego pequeo quien lo nombra,2'
dicen los enamorados que quieren expresar una pasin insoportable*.
y, desdichado, pierdo
el sentido. Nada ms verte, Lesbia,
quedo fuera de mi, me deja el habla.
57
ENSAYOS DE MICHEL DE MONTAIGNE LIBRO I, CAPTULO II
Mi lengua se atenaza, un sutilfuego

se desliza en mis miembros, un zumbido
resuena en mis oidos, y la noche
doble invade mis ojos}1
As tambin, no es en pleno calor vivo e hirvente del arrebato cuando

hallamos ocasin para desplegar nuestros lamentos y persuasiones, pues
est entonces el alma cargada de hondos pensamientos, y el cuerpo abati
do y lnguido de amor. Y ah se origina a veces el fortuito desfallecimien
to que tan inoportunamente sorprende a los amantes, y ese hielo que, por
accin del extremo ardor, se apodera de ellos en el regazo mismo de su
deleite23. Mediana es toda pasin que se deja saborear y digerir:
si leve, habla la pena; si inmensa, queda muda.1A
Igualmente atnitos nos deja un gozo inesperado:
No bien me vio venir con las armas de Troya,

como presa de alguna visin horripilante,
qued con la mirada jija, los miembros fros,
se desplom y no habl durante largo tiempoP
26Adems de la mujer romana que talleci de un acceso de dicha cuando

vio a su hijo regresar de la derrota de Cannas; de Sfocles y Dionisio el Ti
rano, que murieron de felicidad27; de Talva, que muri en Crcega al leer
las noticias de los honores que le haba tributado el Senado de Roma2s; te
nemos en nuestro siglo al papa Len X, el cual, cuando lo informaron de la
toma de Miln, que tan fervientemente haba deseado, se entreg a tal ex
ceso de alegra que le sobrevino con ello una fiebre y falleci-"'. Y, para ms
notable testimonio de la humana flaqueza, cuentan los antiguos que Dio-
doro el Dialctico muri en el acto, posedo de un sentimiento extremo de
vergenza, por no haber sido capaz de desarrollar, en su escuela y en pbli
co, un argumento que le haban planteado30.
Poco me dominan a m estas violentas pasiones: tengo la sensibilidad
dura por naturaleza, y razonando la curto y encallezco ms cada da.
59
C a p t u l o v m
D e la ocio sid ad
As como vemos tierras baldas que, si son ricas y frtiles, se pueblan de mil
clases de hierbas silvestres e intiles, y que para sacar partido de ellas es
preciso someterlas y dedicarlas a determinadas siembras en nuestro servi
cio106; y as como vemos que las mujeres engendran en efecto ellas solas
amasijos y trozos de carne informes, pero que para que produzcan una ge
neracin buena y natural hay que fecundarlas con otra semilla107: eso mis
mo sucede con la mente. Si no se la ocupa con un objeto determinado que
la embride y contenga, se lanza alocadamente, de aqu para all, por el di
fuso campo de la fantasa:
corno agua temblorosa que en un jarro de bronce

refleja el sol o el rostro fulgente de la luna,
y as centelleando los brillos por el aire
suben hasta tocar en el artesonado.108
Y no hay desvaro ni ensueo que no produzca en esa agitacin,
como en sueo de enfermo

surgen vanas quimeras.109
El alma carente de un objetivo fijo se extrava; pues, como suele decirse,

quien est en todas partes no est en ningn lugar110:
el que vive en todas partes,

Mximo, en ninguna vive.111
Cuando hace poco me recog en mi casa, decidiendo no dedicarme en lo

posible a otra cosa que no fuera pasar en reposo y retiro lo poco que me
queda de vida112, me pareci que el mayor favor que poda hacer a mi men
te era dejarla, en plena ociosidad, ocuparse de s misma, posarse y aposen
tarse en s misma: lo cual esperaba le resultara ahora ms fcil, pues con el
tiempo ha adquirido mayor peso y madurez. Mas veo,
95
ENSAYOS DE MICHEL DE MONTAIGNE LIBRO I, CAPTULO VIII
siempre en la ociosidad es voluble la mente,11}
que, por el contrario, cual caballo desbocado, se da consigo misma cien

veces ms afanes que los que se tomaba con los dems, y me engendra tan
tas quimeras y monstruos caprichosos, amontonndolos sin orden ni pro
psito, que, para contemplar a gusto su desatino y su extravagancia, empe
c a anotarlos, esperando con el tiempo ponrselos delante a mi mente
para avergonzarla.
97
C aptulo xii
Dli LA FIRMEZA
La ley de la resolucin y de la firmeza no implica que no debamos proteger

nos en la medida de nuestras fuerzas de los males y percances que nos ace
chan, ni tampoco, en consecuencia, que no debamos temer que nos sor
prendan, Al contrario, cualquier medio honroso de asegurarse de los males
no solo es lcito, sino incluso encomiable. Y la fundn de la firmeza funcio-
na prindpalmente a la hora de sobrellevar con aguante las adversidades
que no tienen remedio. De modo que no hay agilidad del cuerpo ni movi
miento de las armas de mano que nos parezca malo si sirve para proteger
nos del golpe que nos asestan. Muchas naciones sobremanera belicosas se
sirvieron de la huida como principal recurso en sus hechos de armas, y ac
tuaron con mayor peligro dando la espalda al enemigo que plantndole
cara. Algo de esto queda en los turcos. Y , en Platn, Scrates se burla de
Laques, que haba definido la fortaleza diciendo que consiste en mantener
se firme en la formacin ante los enemigos, Pues qu? - d i c e - Ser co
barda vencerlos hacindoles sido? Y le cita a Hom ero, que alaba en
Eneas el arte de huir. Y como Laques, rectificando, admite que as se usaba
entre los escitas y, efectivamente, en las tropas de a caballo en general, S
crates le aduce adems el ejemplo de la infantera de Lacedemonia, nacin
entre todas experta en combatir a pie firme: durante la batalla de Platea,
vindose incapaces de abrir brecha en la falange persa, los soldados opta
ron por alejarse y replegarse para, dando a entender que huan, hacer que
aquella masa se quebrara y disolviera persiguindolos, medio p or el cual
lograron la victoria158. Respecto de los escitas, se cuenta que, cuando D aro
fue a sojuzgarlos, transmiti a su rey grandes recriminaciones por verlo
siempre retroceder ante l y eludir el combate cuerpo a cuerpo. A lo cual
Indatirso, que as se llamaba, respondi que no era porque tuviera miedo
de l, ni de ningn hombre vivo, sino que era esta la forma de m archar de
su pueblo, pues no tena ni tierra cultivada, ni ciudad, ni casa que defender
por miedo a que el enemigo pudiera aprovecharlas; pero le sugiri que, si
tantas ganas tena de hincarles el diente, tratara de acercarse a ver los luga
res de sus antiguas sepulturas, que all tendra conversacin159.
Sin embargo, cuando un puesto es blanco de los caones, com o a m e
nudo quieren los avatares de la guerra, no es decoroso m overse por la am e-
121
ENSAYOS DE MICHEL DE MONTAIGNE LIBRO I, CAPTULO XII
naza del impacto, ya que este es inevitable por su violencia y velocidad. Y

ms de uno ha habido que, por haber alzado la mano o agachado la cabeza,
dio motivo, como poco, a que se rieran sus compaeros. Sucedi no obs
tante, en la expedicin que el emperador Carlos V hizo contra nosotros en
Provenza, que, habiendo ido el marqus de Guast a reconocer la ciudad de
Arles, se puso al descubierto de un molino de viento al que se haba acerca
do para guarecerse y fue visto por el seor de Bonneval y el senescal del
Agenais, que se paseaban por las gradas del anfiteatro; dieron ellos aviso al
seor de Villier, oficial encargado de la artillera, y este enderez con tal
puntera una culebrina que, si no es porque el dicho marqus, al ver que
prendan fuego a la mecha, se ech a un lado, es de creer que el disparo le
habra dado de lleno160. Del mismo modo, algunos aos antes, Lorenzo de
Mdicis, duque de Urbino, padre de nuestra reina madre161, cuando sitiaba
Mondolfo, plaza italiana situada en las tierras que llaman del Vicariado,
viendo que prendan la mecha en una pieza de artillera que estaba apunta
da hacia l, bien hizo en doblarse hacia adelante, pues en caso contrano el
disparo, que apenas le roz la coronilla, sin duda lo habra alcanzado en el
pecho162. A decir verdad, no creo que esos movimientos se hicieran cons
cientemente; pues cmo podrais juzgar si se apunta alto o bajo en cosa
tan repentina? Y es mucho ms fcil pensar que la fortuna propici su te
mor y que, en otra ocasin, ese mismo temor les habra valido tanto para
meterse en la trayectoria del tiro como para esquivarlo. Si de improviso re
suena en mis odos el estallido de un arcabuzazo en un lugar donde no es
de esperar, no puedo evitar un estremecimiento; y lo mismo he visto que
suceda a otros ms valerosos que yo. Ni siquiera los estoicos consideran
que el alma del sabio pueda resistirse a las primeras visiones e ideas que le
sobrevienen; antes bien, admiten que, por natural sujecin, ella cede al es
trpito de los cielos o de un derrumbamiento, por ejemplo, hasta palidecer
y encogerse. Y otro tanto aceptan respecto de las dems emociones, con tal
que el pensamiento permanezca ileso e ntegro y que el asiento de la razn
no sufra menoscabo ni alteracin alguna ni consienta un pice en su espan
to y dolor165. Del que no es sabio lo mismo puede decirse en lo que atae a
la primera parte, pero cosa muy distinta en cuanto a la segunda; pues en l
la impresin de las emociones no es superficial, sino que va penetrando
hasta el asiento de su razn, infectndola y corrompindola. l juzga con
arreglo a esas emociones y a ellas se ajusta. Ved aqu representado, de for
ma elocuente y cabal, el estado del sabio estoico:
123
ENSAYOS DF. MICH LU. Dl- MONTAIGNE LIBRO I, CAPTULO XII
su alma cs inamovible: vanas corren las lgrimas . 1W
El sabio peripattico no se exime de las perturbaciones, sino que las m o

dera.
:v
:
.
'
y." ; ..
; ;
i . ;'
*7~V - '-.i .
' '' .
125
Scan n ed by C am Scan n er
Captulo xvm
D el miedo
Me qued estupefacto, se m e eriz el cabello,

se atraves la voz en m i garganta
No soy buen naturalista (como dicen ahora) y no s bien m ediante qu m eca

nismos opera el miedo en nosotros; es, comoquiera, una extraa pasin, y
dicen los mdicos que ninguna otra descoloca ms fcilmente a nuestro ju i
cio de su debido asiento285. En verdad, a muchos he visto enloquecer d e m ie
do; y tambin es cierto que, en las personas ms equilibradas, genera terri
bles ofuscaciones mientras dura su acceso. D ejo aparte al vulgo, al que el
miedo hace ver ya sea a sus antepasados salidos de la tumba y envueltos en el
sudario, ya sea licntropos, trasgos y quimeras; pero, aun entre los soldados,
donde menos lugar debera tener, cuntas veces no habr transform ado un
rebao de ovejas en un escuadrn de coseletes, juncos y caas en h om bres
armados y lanceros286, amigos en enemigos, la cruz blanca en roja287? C uando
el seor de Borbn tom Roma288, un portaestandarte que estaba de guardia
en el fuerte de San Pedro fue acometido de tal ataque de terror a la prim era
alarma que, ensea en mano, creyendo dirigirse hacia el interior d e la ciudad,
se lanz por el boquete de una ruina hacia el exterior, enfilado h a d a el en e
migo; y apenas en el ltimo momento, al ver que las tropas del seor de B o r
bn se posicionaban para resistir creyendo que los de la d ud ad in ten taban
romper el cerco, volvi en s y, dando media vuelta, entr por el m ism o agu
ru,.
jero por d que haba salido a ms de trescientos pasos en cam po abierto. N o

tuvo ni mucho menos tanta suerte d abanderado d d capitn Ju ille cu and o el
conde de Bures y d seor de Reu nos arrebataron Saint-Pol; pu es tan to lo
trastorn el espanto que, con ensea y todo, se precipit h a d a fu era d e la
dudad por una tronera y fue despedazado por los sitiadores. Y .e n ese m ism o
asedio fue memorable d miedo que tan fuertem ente atenaz, em b arg y
congel d nimo de un caballero, que se desplom m uerto en la vanguardia,
sin una sola herida289. Un miedo sem ejante se apodera en ocasiones d e to d a
una multitud290. En uno de los encuentros de G erm n ico co n tra lo s alem a
nes, dos nutridas huestes, presa d d espanto, tom aron d ireccion es o p u estas:
hua una del lugar d d que se alejaba la otra291. A veces n os p o n e d m ied o alas
en los talones, com o a los dos primeros que h e a ta d o ; otras veces, n o s d a v a y
179
HNSAYOS Ol M lC llliL D1 MONTAU iNfi 1.1111) I-. CAPTIJI j C) XVfll
em baraza los pies, co m o leemos del em perador Tefilo: en una batalla que
perdi co n tra los agurenos, qued tan pasmado y estupefacto que no poda
resolverse a huir, e l m ied o se espanta aun d e lo q u e viene en su ayuda2'*2, hasta
que M anuel, uno de los jelcs principales de su ejrcito, agitndolo y zaran
dendolo co m o pura despertarlo de un profundo sueo, le dijo: Si no me
segus, os m atar; pues ms os vale perder la vida que, siendo apresado, per
d er el imperio-*'. P o n e el miedo de manifiesto su m xim o poder cuando, en
servicio suyo, nos empuja a actuar con el mismo arrojo que haba sustrado a
nuestro deber y a nuestro honor. E n la primera batalla campal que perdieron
los rom anos contra Anbal bajo el consulado de Sempronio, una tropa de
ms de diez mil infantes, despavorida y no viendo por dnde abrir paso a su
cobarda, se abalanz hacia el grueso del contingente enemigo, que atraves
con prodigioso mpetu y gran m ortandad de cartagineses, com prando as
una vergonzosa huida por el mismo precio que le habra costado una glorio
sa victoria2*1.
P o r esto es el m iedo lo que ms m iedo me da. A dem s, supera en in
tensidad a cualquier o tra perturbacin. 25P u ed e hab er afliccin m s
a ce rb a y justa que la de los am igos de P om p cyo cuando, a b o rd o de su
navio, presen ciaron aquella horrible m atanza? Sin em bargo, el m iedo a
las velas egipcias, que em pezaban a aproxim rseles, sofoc ese sen ti
m ien to , de form a que, segn pudo observarse, se ocu p aron n icam en te
de a cu cia r a los m arineros para que se apresuraran y escaparan a golpe de
rem o; hasta que, habiendo llegado a Tiro, libres de tem or, pudieron v o l
v er sus pensam ientos hacia la prdida que acababan de sufrir y d a r rien
da suelta a las lam entaciones y los llantos, que esa o tra pasin m s fu erte
haba m an ten id o en suspenso296.
M e arran ca e l m ied o en to n ces d e l p e c h o la p ru d en cia .2'11
A los qu e se han refreg ad o bien en una accin gu errera, es seg u ro que los
p o d ris p o n e r o tra vez a la carga al da siguiente, h erid os y e n sa n g re n ta
d os tod av a; p e ro a los que han co g id o algn m iedo de v e rd a d al en em ig o
n o p o d ris ni siquiera lo g rar que lo m iren a la cara. L o s que tien en te m o r
a cu cia n te d e p e rd e r sus p ro p ied ad es, de ser exiliad os, d e ser soju zg ad o s,
viven en p e rm an en te an sied ad , privados de beber, c o m e r y d e sca n sa r;
m ien tras qu e los p o b re s, los d esterrad o s, los siervos, co n fre cu e n cia viven
tan felices c o m o los d em s. Y to d os los que, p o r n o p o d e r ag u a n ta r las
TI
Scan n ed by C am S can n er
ENSAYOS D E M ICH EL D E MONTAIGNE LIB R O l, C A P T U L O X V III
punzadas del miedo, se quitaron Ja vida colgndose, ahogndose o p reci

pitndose298 nos han enseado que es ms indeseable e insufrible que la
muerte.
Los griegos reconocen otra clase de miedo que no procede de los ye
rros de nuestro raciocinio, sino que se origina, dicen, sin motivo aparente
en un impulso celestial. A menudo pueblos enteros se ven posedos por
l, y ejrcitos enteros. No otro fue el que sumi a Cartago en inaudita
desolacin. Solamente se oan gritos y voces de espanto. Se vea a los h a
bitantes salir de sus casas, como al toque de alarma, atacarse, h erirse y
matarse unos a otros, como si ellos mismos fuesen enemigos que viniesen
a ocupar la ciudad. Todo era all caos y tumulto hasta que, m ediante p le
garias y sacrificios, aplacaron la ira de los dioses299. A eso llaman terrores
pnicos300. - '
:|| y -
>' ' -'i' ,1 t
! r

-
1 ' --'V ; r.
: -
- - : ' y :

:
' ' _- .
t !.\IM UM I ) \ \
I'M OM M'AU I s AIMU NlU.lt A MOIUK
I fice U i't'ro ii qu e lilosolar no es sino prepararse para la m u e rte '1', listo es

p o rq u e el estiu lio y la con tem p lacin apartan en cierta m edida nuestra
alm a de n o so tro s y le dan un q u eh acer litera del cu erp o, lo que tiene algo
de ap ren d izaje y sem ejanza de la m uerte. O tal vez sea porque toda la sabi
du ra y arg u m en taci n del m undo se reduce al cab o a esto: ensearnos a no
ten er m ied o a m o r i r '111, lin verd ad, o la razn es una brom a, o ha de tener
r o m o n ico objetivo nuestro c o n te n to '- 1 y todos sus esfuerzos han de en
d erezarse, en sum a, a h acern os vivir bien y a gusto, co m o dice la Sagrada
E s c r itu r a '" . T od as las opiniones del m undo coinciden en que el p lacer es
nu estra m eta, aunque traten de llegar a ella p or diversos m edios; si no fuera
as, las d escartaram o s de buenas a prim eras, pues quin escu ch ara a al
guien que se propusiera co m o finalidad nuestro sufrim iento y m alestar?
L a s disensiones de las escuelas filosficas son, a este resp ecto, m s ver
bales que reales. Pasemos por alto esas insignificantes fru sleras*2' . H ay en
ello m as em p ecin am ien to y pique de los que convienen a tan venerable d e
d icaci n . M as sea cual sea el personaje que represente el h om b re, siem pre
rep resen ta tam bin el suyo. Digan lo que digan, hasta en la virtud el fin l
tim o que nos gua es el deleite. M e gusta castigarles los odos con esta pala
bra que tan to los repele. V si con ella se designa un sum o placer y una dicha
e x tre m a , se d eb e ello m s al co n cu rso de la virtud que a ningn o tro . E s e
d eleite d e la virtud, p recisam ente p or ser ms vivaz, pujante, recio y viril,
m s efectiv am en te deleitable es; y a ella deberam os llamarla con el n o m b re
d e placer, que es m s benigno, dulce y natural, y no co n ese d erivad o de
v ig o r'-*1co n que la hem os den om inado. El o tro deleite m s bajo, si h u b iera
ele m e re c e r ese h erm o so n om b re, debera disputarlo, no adquirirlo p o r p ri
vilegio. M e p a re ce a mi este m enos libre d e inconvenientes y o b stcu lo s
qu e la virtud. A p arte de ser su sab or m s m o m en tn eo , fugaz y ca d u c o ,
tiene sus d esvelos, sus ayunos y fatigas, su d or y sangre; y ad em s, so b re
io d o , sus m o rd ien tes p ad ecim ientos tie toda ndole, junto co n una sa cie
dad tan a b ru m a d o ra q u e equivalen penitencia, (ir n e rro r n u e stro es c re e r
q u e esos in con ven ien tes le sirven de acicate y co n d im en to p a ra su d u lzu ra
(c o m o en la n atu raleza lo co n tra rio aviva su co n tra rio '-5) y afirm ar, cu a n d o
se trata de la virtud, qu e esas m ism as co n secu en cias y dificultades la op ri-
191
men, tom ndola adusta e inaccesible; antes bien, m ucho ms propiam ente
que en el caso del deleite voluptuoso, ellas ennoblecen, aguzan y realzan el
divino placer que la virtud nos procura. Es, desde luego, totalm ente indig
no de tener trato con ella quien sopesa en una balanza su precio y su fruto:
no conoce ni sus encantos ni su ejercicio. Los que nos vienen enseando
que su bsqueda es spera y dificultosa, pero su goce agradable326, qu
nos estn diciendo con ello sino que es siempre desagradable? Pues p o r
qu medio humano se lleg jams a gozar la virtud? L os ms perfectos se
conform aron sobradamente con aspirar a ella y con acercrsele sin poseer
la. P ero se equivocan quienes tal cosa afirman: pinsese que, en todos los
placeres que conocem os, su prosecucin misma es agradable. L a em presa
se impregna de la cualidad de su objetivo, pues es este una parte considerar
ble de su accin y consustancial a ella. L a dicha y bienaventuranza que
emanan de la virtud inundan todas sus dependencias y accesos, desde su
primera entrada hasta su ltimo vallado. Ahora bien, uno d e los prin cip a
les beneficios de la virtud es el desprecio de la m uerte, m edio que p rop or
ciona a nuestra vida una mullida tranquilidad, dndonos ese gusto p u ro y
afable por ella sin el cual cualquier otro placer se extingue. P o r eso tod os
los preceptos se encuentran y coinciden en este punto. Y, aunque tam bin
todos ellos nos llevan de comn acuerdo a despreciar el dolor, la p ob reza y
otros contratiem pos a que est sujeta la vida humana, no lo hacen co n igual
celo327: en prim er lugar, porque tales contratiem pos no son del to d o ineluc
tables (la mayora de los hombres pasa su vida sin p robar la p o b reza, y al
gunos sin con ocer siquiera el dolor y la enferm edad, com o Jenfilo el M
sico, que vivi ciento seis aos con toda salud328) ; en segundo lugar, p orq u e,
en el peor de los casos, la muerte puede, cuando nos plazca, d ar fin y p o n e r
coto a cualquier otra adversidad. P e ro la m uerte, co m o tal, e s inevitable,
a todos nos constrie: nuestra suerte

en la urna se agita, ha de salir
ms tarde o ms temprano y colocamos
en la barca, rum bo al eterno exilio.
Y, por consiguiente, si nos da m iedo, es un m otivo co n stan te d e tormento

que de ningn m odo se puede aliviar. N o hay lugar p o r d o n d e no aso m e,
por ms que sin cesar m irem os a uno y o tro lado co m o si atravesramos un
territorio sospechoso330: como la roca que est siem pre suspendida sobre
-> 193
S can n ed by CamScanner
ENSAYOS DE MICHEL DE MONTAIGNE LIBRO I, CAPTULO X X
Tntalo>331. Nuestros tribunales parlamentarios con frecuencia ordenan

que los reos sean ejecutados en el lugar en que se cometi el crimen: de ca
mino, paseadlos frente a bellas mansiones, agasajadlos cuanto queris,
ni los manjares
de Sicilia tendrn dulce sabor,
ni concento de pjaros o lira
podrn traer el sueo. 2
Creis que podrn disfrutar con ello, y que el destino final de su viaje, de
continuo presente ante sus ojos, no habr de alterar y diluir el sabor de to
das esas lisonjas?
Busca por dnde ir, cuenta los das,

mide su vida en tramos del camino,
la adversidadfutura lo atormenta}
La meta de nuestra andadura es la muerte: en ella hemos de poner necesa

riamente nuestro punto de mira, Si nos aterra, cmo va a ser posible que
demos un solo paso sin destemplanza? La solucin del vulgo es no pensar
en ella; pero de qu bestial estupidez puede venirle tan burda ceguera?
Tiene as que embridar el asno por la cola,
andando hacia adelante con el rostro hacia atrs. iU
No ha de sorprendemos que tan a menudo se vea cogido en la trampa. Se

asustan nuestras gentes solo con or nombrar a la muerte, y los ms se persig
nan como si del nombre del diablo se tratase. Y, debido a que se la menciona
en los testamentos, no esperis que se pongan a redactarlos antes de que el
mdico les haya dictado la postrera sentencia; y aun entonces, sabe Dios, en
tre el dolor y el temor, con qu cordura os cocinarn el texto. Como a los ro
manos esta slaba [won] les chocaba demasiado tuerte en los odos y el soni
do les pareca tie mal agero, haban aprendido a amortiguarlo o extenderlo
en perfrasis. En lugar de decir ha muerto, dicen ha cesado de vivir, ha
vivido: con tal que suene a vida, aunque ya haya pasado, se consuelan. De
ah hemos tomado nosotros nuestra expresin el difunto Fulano6. Suce
de acaso que, como dicen, el plazo de pago vale por dinero. Yo nac entre las
195
ENSAYOS DE MICHEL DE MONTAIGNE LIBRO I. CAPTULO XX
once y las doce del medioda, el ltimo da de febrero de 1533. segn la cuen
ta que llevamos ahora, empezando el ao en enero' : hace apenas quince
das que he cumplido los treinta y nueve aos, y espero que me queden al
menos otros tantos; mientras, me digo, ser necedad molestarse pensando en
algo tan lejano. Pero vamos a ven jvenes y d ejos abandonan la vida en la
misma situacin: todos salen de ella como si acabaran de entrar' 'b Adase a
ello que no hay hombre tan decrpito que, mientras vea a Matusaln por de
lante, no piense que le quedan todava veinte aos en el cuerpo. Adems,
pobre loco que eres: quin ha establecido los trminos a tu vida? Te fundas
en los cuentos de los mdicos: mira ms bien los hechos y la experiencia. S e
gn la pauta normal de las cosas, hace tiempo que ests con vida por extraor
dinario favor. Has superado los lmites habituales del vivir. Para com probar
lo, cuenta entre tus conocidos cuntos ms son los que murieron antes de
llegar a tu edad que los que la han alcanzado: haz recuento incluso de aque
llos que ennoblecieron su vida con la fama, y apuesto a que hallars ms que
murieron antes que despus de los treinta y cinco aos. E s totalm ente razo
nable y piadoso tomar como ejemplo de humanidad al propio Jesucristo:
pues bien, termin su vida a los treinta y tres aos. El hom bre ms grande
que no pasaba de ser hombre, Alejandro, muri tambin a esa edad "9.
Cuntas formas de sorprendemos no tiene la muerte?
Nadie tiene bastante precaucin

del peligro que acecha a cada instante .34
M!Dejo aparte las fiebres y pleuresas. Quin hubiera jams pensado que un
duque de Bretaa hubiera de morir asfixiado entre la multitud, com o le su ce
di a aquel cuando hizo su entrada en Lyon el papa Clem ente, vecino m o ?542
No viste cmo uno de nuestros reyes se mat mientras se diverta?543 Y
cmo uno de sus antepasados muri por un encontronazo con un p u erco ?344
Esquilo, vindose amenazado por el derrumbe de una casa, en b ald e tom a
precauciones, pues he aqu que el techo que le cae en la cabeza es una tortuga
soltada por las garras de un guila en vuelo'4-. Aquel otro m uri por cu lp a de
un grano de uva346; un emperador por el araazo de un peine cuando se atu
saba el cabello; Emilio Lpido por haber tropezado en el u m bral de su casa;
y Auidio por golpearse contra la puerta al entrar en la cm ara del co n sejo 347.
Y , entre los muslos de Jas mujeres: Com elio G alo, pretor; Tigelino, capitn
de la guardia en Roma; Ludovico, hijo de G uid o de G onzaga, m arqus de
197
S can n ed by Cam Scanner

ENSAYOS DE MICHEL DE MONTAIGNE LIBRO I.CAI' IT)\J) XX
Mantua; y, dando ejemplo an peor, Espeusipo, filsofo platnico, y uno de

nuestros papas118. Hete aqu al pobre Bebi, juez: mientras concede a un liti
gante ocho das ms de plazo, expira el que l tena para vivir y se lo lleva la
muerte; y a Cayo Julio, mdico: mientras aplica un ungento en los ojos de
un paciente, viene la muerte y le cierra los suyos4. Y si yo tambin he de
meterme en esto, un hermano mo, el capitn de Saint-M artin0, a la edad de
veintitrs aos, cuando haba ya dado sobradas pruebas de su valor, jugando
al frontn recibi un fuerte pelotazo un poco ms arriba de la oreja derecha,
sin que hubiera signo alguno de contusin ni herida: no se sent ni descans
por ello, pero cinco o seis horas despus muri de una apopleja causada por
ese golpe. Con estos ejemplos tan frecuentes y usuales pasndonos por d e
lante de los ojos, cmo es posible que logremos deshacemos de la idea de la
muerte y no estar sintiendo a cada instante que nos agarra por el pescuezo.''
Qu importa cmo sea -m e diris-, con tal que ello no nos cause pesar? Eso
mismo pienso yo, y mientras exista cualquier forma en que podamos p o n er
nos al abrigo de los golpes, as sea bajo la piel de un carnero, no ser yo quien
le ponga reparos 1. Pues a m me basta con ir pasando a mi sabor: y co jo el
mejor lote que pueda procurarme, por muy poco glorioso y ejem plar que,
por lo dems, pueda pareceros:
prefiero ser luntico c intil,

s me placen o al menos me engaan mis defectos,
ms que sabio y grun.
Pero es locura creer que tal estado se lograr de esa forma. Van, vienen,
trotan, danzan: de la muerte ni noticia. Estupendo. Pero entonces, cuando
les llega a ellos, o a sus mujeres, hijos y amigos, sorprendindolos despreve
nidos e indefensos, que torm entos, que gritos, que rabia, qu desespera
cin los sobrecoge! Visteis jams nada tan abatido, tan descompuesto, tan
confuso? Con ms antelacin hay que prevenirlo; y esa animal indolencia,
si es que pudiera instalarse en la mente de un hom bre de entendimiento (lo
cual se me antoja del todo imposible), nos vende demasiado cara su mer
canca. Si fuera la muerte un enemigo evitable, yo aconsejara tomar las ar
mas de la cobarda; mas, dado que no es posible, que te atrapa lo mismo si
desertas como medroso que si cumples com o honrado,
i 99
ENSAYOS DU MICHEL DE MONTAIGNE LIBRO I, CAPTULO X X
persigue al hom bre adulto cuando huye

y no perdona el muslo ni la espalda
amedrentada del cobarde joven,
y ningn bao de acero te resguarda,
en vano se protege bajo el hierro y el bronce:

la muerte ha de sacar esa oculta cabeza,
aprendamos a resistirle a pie firme y a combatirla. Y, para em pezar a quitar

le la mayor ventaja que tiene contra nosotros, sigamos la direccin to ta l
mente opuesta a la comn. Quitmosle su extraeza, ejercitm onos en ella,
acostumbrmonos a ella, nada tengamos tan a menudo en la cabeza co m o
la muerte. Representmosla a nuestra imaginacin en todo m om ento y con
todas sus caras. Al tropezar el caballo, al caer una teja, al m enor pinchazo
con un alfiler, pongmonos inmediatamente a darle vueltas a esto: Y si
fuera la muerte misma?; y, al hacerlo, endurezcmonos y fortalezcm o
nos. En medio de las fiestas y del gozo, tengamos siempre presente este es
tribillo que nos recuerda nuestra condicin, y no nos dejem os llevar tan to
por el placer que no nos vuelvan a la memoria, de vez en cuando, las m u
chas formas en que la muerte tiene agarrado ese alborozo nuestro y los
muchos dedos con que lo amenaza. As hacan los egipcios, que, en m edio
de sus banquetes, cuando ms se estaban regalando, hacan traer un cad
ver momificado para que sirviera de aviso a los com ensales355.
Considera el postrero cada da que luce

para ti y agradece la hora inesperada.
No sabemos dnde nos espera la muerte: espermosla en todas partes. M e d i

tar en la muerte es meditar en la libertad. Q uien aprende a morir, d esaprende
a servir357. Saber morir nos libera de todo sometimiento y coaccin. N in g n
mal hay en la vida para aquel que ha comprendido que n o es un m al la priva
cin de la vida. Cuando el desgraciado rey de M acedonia, prisionero de P a u
lo Emilio, envi a este un mensajero para rogarle que no lo paseara en su
desfije triunfa], respondi el romano: Hgase la solicitud a s m ism o358.
Realmente, en todas las cosas, si la naturaleza no ayuda, d ifcil es q u e el
arte y el ingenio lleguen muy lejos. Y o soy por tem peram en to, n o m e la n c -
201
S can n ed by C am S can n er
EN SA YO S D E M IC H E L D E M O N T A IG N E L IB R O I, C A P T U L C ) X X
lico, pero s meditabundo. Desde siempre, nada ha ocupado ms mis p en

samientos que la idea de la muerte: incluso en la poca ms licenciosa de m
vida,
cuando m i edad florida gozaba en primavera , 359
entre las mujeres y los juegos, alguno crea que estaba yo dedicado a rum iar
para mis adentros alguna cuestin de celos o la incertidum bre de alguna
esperanza, cuando lo que haca era pensar en no se quin, que das antes se
haba visto sorprendido por una fiebre ardiente y por la m uerte al salir de
una fiesta semejante, llevando como yo la cabeza llena de ociosidad, am or y
alborozo, y que yo poda correr la misma suerte:
es y pas, ya nunca podremos invocarlo.m
No frunca ms el ceo con esc pensamiento que con otro. E s im p o sib le

que, en un comienzo, no nos escuezan tales ideas; pero a la larga, a b ase de
manejarlas y tratarlas una y otra vez, acabamos sin duda por dom esticarlas.
D e no ser as, habra estado yo, por mi parte, en perm anente terror y d eli
rio; pues jams hubo hombre que ms desconfiara de seguir con vida, ni
hombre que menos expectativas pusiera en su propia duracin. Ni la salud
-q u e hasta hoy he tenido muy robusta y rara vez in terru m p id a- me alarga
la esperanza de vivir, ni las enfermedades me la acortan. A cada m inu to
siento que me voy. Y me repito sin cesar este soniquete: todo lo qu e pu ed e
hacerse otro da puede hacerse hoy. En realidad, los riesgos y peligros p o co
o nada nos acercan a nuestro fin; y si pensamos que, aparte del p e rca n ce
que en un momento dado ms parece amenazarnos, se cu entan p o r m illo
nes los que siguen suspendidos sobre nuestras cabezas, hallarem os qu e,
lozanos o febriles, en el mar o en casa, en la batalla o en reposo, la m u erte
est igualmente cerca de nosotros. Nadie es ms frgil que otro; nadie est
ms seguro del maana 161. Para acabar lo que quiero h acer antes d e m o rir
todo plazo me parece corto, aunque sea por una hora de d iferen cia. E l o tro
da alguien, hojeando entre mis cuadernos, en co n tr un re co rd a to rio d e
algo que yo quera que se hiciera despus de mi m uerte. L e co n t la v erdad ,
y es que, aun estando a no ms de una legua de mi residencia y san o y v igo
roso, me haba apresurado a anotarlo ah, porque no tena la m en o r certeza
de llegar a casa. P or ser yo alguien que con stan tem en te se arropa en sus
ENSAYOS O E M IC M l-l, D E M O N T A IG N E EIH KU I, C A I'T I 1 1 .0 X X
pensamientos y los deposita en su interior, estoy en lodo m om ento t an p re

parado com o pueda estarlo, ms o menos. Y no me traer ninguna noticia
la llegada de la muerte. May que estar siem pre con las botas puestas y listo
para partir, en la medida de lo posible, y sobre todo velar por no ten er que
ocuparse entonces de nada que no sea uno mismo:
Porque, arroga ules, en tan breve vida

concebir vil proyectos?2
Pues con eso tendremos bastante tarea, sin necesidad de aadir ms. Se q u e
ja alguno, mas que de la muerte, de que esta le interrumpe la progresin ha
cia una bella victoria; otro de tener que mudarse antes de haber casado a su
hija o supervisado la educacin de sus hijos; uno lamenta perder la com paa
de su mujer, otro la de su hijo, como si fueran esos los principales atributos
de su ser. Y o me encuentro hoy por hoy en tal estado, a Dios gracias, que
puedo desalojar cuando a l le plazca, sin lamentarlo por cosa ninguna, a no
ser por la vida, si es que llega a pesarme el perderla. En todo voy soltando
amarras: ya me he despedido a medias de todos, menos de m. Jam s nadie se
dispuso a abandonar el mundo ms pura y plenamente ni se desprendi de l
ms completamente de lo que yo pienso h a ce r.565
Ay de n-exclam an-, ay, un solo da infausto

me ha arrebatado todo lo bueno de la vida!iM
Y dice el constructor:
quedan interrumpidas las obras, detenida

la amenazante altura en las murallas.
No hay que hacer ningn proyecto a tan largo plazo, o al m enos n o co n el

propsito de apasionarnos por l, si no hem os de ver su final. P a ra h a c e r
cosas hemos nacido:
y que en plena faen a m e sorprenda,

cuando llegue, la muerte.m
205
Q u ie ro , s, q u e h agam os co sas y q u e p ro lon g u em o s en lo p o sib le la a ctiv i

d ad d e la vida; y q u e la m u erte m e en cu e n tre p lan tan d o m is co les, p ero
d e sp re o cu p a d o d e ella, y an m s de m in a ca b a d o h u erto . A u n o vi m o rir
q u e, en e l e x tre m o tra n ce, se q u eja b a sin cesar de qu e su d estin o co rta b a el
h ilo del lib ro d e h isto ria q u e tena en tre m anos acerca de n u estro d cim o
q u in to o d cim o se x to rey.
P ero en esto ninguno a ade: la aoranza

p o r tales cosas ya no te estar in qu ietan do ,367
H ay q u e ev acu ar esos hu m ores vulgares y dainos. A s co m o h em o s em p la

zad o n u estro s cem en terio s ju n to a las iglesias y en los lugares m s tra n sita
d o s d e nu estra ciu d ad , para aco stu m b rar - d ic e L ic u r g o - a la p le b e , las
m u jeres y los nios a n o esp antarse de ver un m u erto, y p ara q u e ese p e r
m an en te esp ectcu lo de huesos, tum bas y co rtejo s f n eb res n o s ad v ierta
d e n uestra co n d ici n 3'18:
fu e usanza antigua anim ar los festin es

con matanzas, m ezclando las viandas
con la escena d e arm ados luchadores
qu e a m enudo, cayendo entre las copas,
esparcan su sangre p o r las m esas ; 369
y as co m o los egipcios, despus de sus banqu etes, hacan q u e u no p resen tara

a los invitados una gran imagen de la m uerte, dicindoles en voz alta: B e b e
y goza, qu e as estars cuando hayas m u erto370; del m ism o m o d o h e a d q u iri
do el h b ito de llevar la m uerte, no solo en el p ensam iento, sino ta m b i n
co n tin u am en te en los labios. Y nada inquiero con m ayor in ters q u e la m u er
te d e los hom bres: qu frases, qu sem blan te, qu gesto tuvieron; n i h ay en
las historias pu nto en qu e m e lije con m ayor aten cin . E s to p u ed e o b serv a rse
en la abu nd ancia de m is ejem plos, y se ve que este tem a m e es esp ecia lm en te
grato. Si fuera yo h aced o r de libros, hara una lista co m en ta d a d e m u ertes
diversas. Q u ien ensea a los h o m b res a m o rir les en se a a vivir. C o m p u so
D ice a rco un lib ro de ese ttulo, mas con fin d istinto y m enos til371.
M e dirn q u e la realidad su p era en ta n to el c o n c e p to q u e n o hay e n tr e
n a m ie n to tan b u e n o qu e, llegad o el m o m en to , n o se co n v ie rta en n a d a .
D ejad le s d ecir: te n e r las cosas pensadas co n fie re sin d u d a g ra n v en ta ja .
207
Adems, acaso de nada vale cuando menos el llegar hasta all sin turba
cin ni ansiedad? Y hay ms: la naturaleza misma nos tiende la mano y nos
da nimos. Si es m uerte breve y violenta, no nos da tiempo a temerla; si es
de o tro tipo, yo he observado que, a medida que me invade la enfermedad,
me invade tambin de forma natural cierto desdn por la vida572. Creo que
me cuesta mucho ms digerir esa resolucin de morir cuando estoy con
salud que cuando estoy con fiebre. Como voy teniendo ya menos apego a
las cosas de la vida, a medida que comienzo a perder su uso y disfrute, veo
la m uerte con ojos mucho menos temerosos. Eso me hace esperar que,
cuanto ms me aleje de aquella y me acerque a esta, ms fcilmente acepta
r que una sustituya a la otra. Al igual que he experimentado en muchas
circunstancias lo que dice Csar, que las cosas a menudo nos parecen ms
grandes de lejos que de cerca'75, he comprobado que, cuando estaba sano,
tena mucho ms terror a las enfermedades que cuando estas me aqueja
ban: mi actual exultacin, mi bienestar y vigor, me muestran ese otro esta
do tan desproporcionado en comparacin con aquel en que estoy, que con
la imaginacin abulto sus inconvenientes aadindoles la mitad de lo que
son, y pensando en ellos me resultan ms dura carga que llevndolos a las
espaldas. Espero que esto mismo me suceda con la muerte. Vemos cm o,
en las mutaciones y declives que comnmente sufrimos, la naturaleza nos
hurta la sensacin de nuestro propio desgaste y empeoramiento. Q u le
queda a un viejo del vigor de su juventud y de su vida pasada?
D e la vida a los viejos, ay, q u parte les qu eda?i7A
Csar, cuando se le acerc por la calle un soldado de su guardia, exhausto y

maltrecho, pidindole permiso para quitarse la vida, mir su decrpito as
pecto y le respondi con humor: O sea que crees estar vivo375. Si cayra
mos de golpe en semejante cambio, no creo que furamos capaces de sopor
tarlo; pero, llevados de la mano por la naturaleza, a lo largo de una pendiente
suave y casi imperceptible, poco a poco, paso a paso, nos va hundiendo en
ese msero estado y nos acostumbra a l; de modo que no sentimos ninguna
sacudida cuando la juventud muere en nosotros, siendo esta en esencia y en
verdad muerte ms dura que la muerte completa de una vida languideciente,
ms dura que la muerte de la vejez. Y es que el salto de una mala existencia a
la no existencia no es tan cruel como lo es el de una existencia dulce y flore
ciente a una existencia penosa y dolorosa. El cuerpo, cuando est encorvado
ENSAYOS DE MICHEL DE MONTAIGNE LIBRO I. CAPTULO XX
y encogido, tiene menos fuerzas para sostener un fardo. Lo mismo le pasa a

nuestra alma: hay que enderezarla y auparla para resistir al embate de tal ad
versario. Pues, as como es imposible que halle reposo mientras lo teme, as
tambin, si logra perderle el miedo, podr jactarse -lo cual casi supera la
condicin humana- de que es imposible que se alojen en ella el desasosiego,
el tormento, el temor y hasta el menor disgusto:
ni e l rostro am enazante
d el tirano quebranta su firmeza,
m e l .-l/r/rri qu e d el proceloso A dritico
es tefe, ni la mano poderosa
d el fulm inante Jpiter.
Se ha hecho seora de sus pasiones y concupiscencias, seora de la indi

gencia. la ignominia, la pobreza y todos ios dems ultrajes de la fortuna.
Adquiera esa superioridad quien pueda: en ella reside la autntica y sobe
rana libertad, la que nos permite sacarle la lengua a la coaccin y la injusti
cia. y burlamos de las prisiones y los hierros177:
con grilletes en manos

y pies, te h ar guardar p o r un cruel cancerbero
~*U n dios m e sacar d e a ll cuando yo quiera.
(C on eso, creo, dijo Morir, pues la m uerte
es e l ltim o lm ite de todo).m
No ha tenido nuestra religin fundamento humano ms slido que el des

precio de la vida.
No solo nos llama a esto el discurso de la razn (pues por qu haba
mos de temer la prdida de algo que, una vez perdido, no se puede echar
en falta?); adems, dado que nos amenazan tantas formas de muerte, no
es peor temerlas todas que soportar una sola?79 Qu ms da cundo sea,
puesto que es inevitable? Dijo uno a Scrates: Los treinta tiranos te han
condenado a muerte. Y la naturaleza a ellos, respondi1. Qu idiotez
acongojamos justo cuando vamos a quedar exentos de toda congoja! As
como nuestro nacimiento nos trajo el nacimiento de todo, as tambin todo
morir con nuestra muerte. Por lo tanto, tan absurdo es lamentarnos por
que no viviremos de aqu a cien aos como lamentarnos porque no vvta-
211
ENSAYOS D E M ICHEL D E MONTAIGNE LIBRO L CA PTU LO X X
m o s h a c e c ie n a o s. L a m u e rte es el o rig en d e o tra vida. D e tal m o d o llo ra

m o s al n a c e r; d e tal m o d o n o s c o s t e n tra r en esta vida; d e tal m o d o , al
e n tra r en ella, n o s d esp o ja m o s de n u e stro an tig u o velo. N o p u ed e s e r a flic
ci n lo q u e so la m e n te una vez es. Q u sen tid o tie n e te m e r d u ra n te ta n to
tie m p o alg o q u e tan p o c o tiem p o d u ra ? V iv ir m u ch o tie m p o y v ivir p o c o
tie m p o v ien en a se r lo m ism o co n la m u erte: ya n o hay la rg o ni b re v e en lo
q u e h a d e ja d o d e s e r381. D ic e A rist teles q u e en el ro H y p a n is h ay u n o s
b ic h o s q u e viven un so lo da: el q u e m u e re a las o c h o d e la m a a n a m u e re
jo v e n ; el q u e m u ere a las c in co d e la ta rd e m u e re a n cia n o 382. Q u i n d e
n o s o tro s n o se reira si se in terp reta ra co m o b u en a o m ala v en tu ra el la p so
d e esa d u ra c i n ? P u e s el m s y el m en o s en la n u estra, si la c o m p a ra m o s
co n la e te rn id a d , o aun co n la d u raci n d e las m on ra as, lo s ro s, las e s tr e
llas, lo s rb o le s, e in clu so co n la de algu nos an im ales, n o es m e n o s irris o rio .
P e ro es q u e a ello nos obliga la naturaleza. 383S a lid d e e s te m u n d o - d i c e -
corno entrasteis en l. E l m ism o trn sito q u e hicisteis de la m u erte a la vida,
sin su frim ien to ni pavor, volved a h acerlo d e la vida a la m u erte. V u e s tra
m u erte es una pieza del orden universal, es una pieza d e la vida del m u n d o :
los m ortales se entregan la vida unos a otros,

[ . . . ] co m o los corredores q u e se pasan la a n t o r c h a /*
H a b r d e ca m b ia r p o r v o so tro s este b e llo e n s a m b la je d e la s c o s a s ? L a

m u e rte es co n su stan cial a vu estra crea ci n , es p a rte d e v o s o tro s : d e v o s o
tros m ism o s h u s. E s te vu estro ser q u e gozis p a rtic ip a ig u a lm e n te d e la
m u e rte y d e la vida. E l p rim er da d e v u estro n a c im ie n to o s e n c a m in a ta n to
a m o rir co m o a vivir:
la h ora p rim era q u e n os d io la vida

em p ez a d ev o ra rla ? 3
m orim os a l nacer, e l fin ci e e l c o m ien z o ? *
T o d o lo q u e vivs a la vida se lo q u it is, es a sus e x p e n s a s . L a o b ra con stan te

d e v u estra vida es co n stru ir la m u erte. M ie n tra s estis con v id a estis con
m u e rte , p u es estar is m s all de la m u e rte c u a n d o ya n o estis en la vida.
O , s lo p re fe rs as, estis m u erto s d esp u s d e la vid a, p e ro d u r a n te la v id a
estis m u rien d o , y la m u e rte a fecta m u ch o m s s p e ra m e n te a lo q u e e s t
m u rie n d o q u e a lo q u e est m u e rto , y m s viva y e s e n c ia lm e n te .
213
ENSAYOS DE MICHEL DE MONTAIGNE LIBRf) I, CAPTULO XX
Si habis sacado provecho de la vida, estis saciados, m archaos pues

satisfechos,
por qu no te retiras
de la vida como hace un comensal repleto?'*1
Si no habis sabido hacer uso de ella**8, si os era intil, q u os im porta

haberla perdido?, para qu la queris todava?
para qu prolongar
lo que ha de malograrse y acabarse sin fruto?'*''
La vida no es buena ni mala en s misma: en ella el bien y el mal no tienen

ms sitio que el que vosotros les hacis. Y si habis vivido un da lo h abis
visto todo. Un da es igual a todos los das. No hay otra luz ni otra o scu ri
dad. Este sol, esta luna, estas estrellas, con su orden, son los m ism os qu e
dieron solaz a vuestros antepasados y que sern entretenim iento d e vues
tros descendientes:
no vieron otra cosa tus padres: ni tus hijos

otra cosa vern. >9
Y, en el peor de los casos, la distribucin y variedad de tod os los acto s d e

mi comedia se completa en un ao. Si os habis fijado en c m o d iscu rren
mis cuatro estaciones, habris visto que com prenden la infancia, la a d o les
cencia, la edad adulta y la vejez del mundo. Y con eso ha cu m plid o. N o se
sabe ningn otro truco que no sea empezar de nuevo. Siem p re ser igual,
giramos en un crculo del que nunca saldrem os ,391

y da la vuelta el ao sobre sus propios pasos.
No tengo intencin de inventaros nuevos pasatiem pos,
para ti nada ms puedo inventar o hacer ,

que pueda complacerte: todo es siempre lo mismo.
213
ENSAYOS D E MICHEL D E MONTAIGNE LIBRO I, CAPTULO X X
H aced sitio a los dems, com o otros os lo hicieron a vosotros. L a igualdad

es la parte principal de la equidad. Quin puede quejarse de que lo inclu
yan donde todos estn incluidos? Adems, por m ucho que vivis, en nada
restaris el tiempo que os toca estar muertos*94. D e nada sirve: en ese esta
do que temis habris de estar el mismo tiempo que si hubierais m uerto al
p oco de nacer,
viviendo cuanto quieras podrs vencer los siglos,

sin embargo la m uerte permanecer eterna
Y adems yo os colocar en tal situacin que no tendris ninguna pesa

dumbre,
ignoras que en la muerte verdadera no habr

otro t que est vivo para poder llorarte
de pie ante tu cadver,*%
ni aoraris la vida que tanto lamentis perder,
y as nadie echa en falta la vida o a s mismo,

[ . . . ] ni de su propio ser tiene aoranza.597 *
Menos que nada ha de temerse la muerte, si es que hay algo que sea m enos
que nada,
; ' r;
mucho menos pensemos que es la muerte,
si menos puede ser lo que vemos que es nada.
N o os atae ni muertos ni vivos: vivos, porque exists; m uertos, p orq u e ya

no exists*99. N adie muere antes de su hora. E l tiempo que queda p o r tran s
currir no es ms vuestro que el que transcurri antes de que nacierais, y
aquel no os concierne ms que este400,
piensa, pues, que no han sido nada para nosotros

las edades eternas que nos antecedieron.401
T;-V
'iS* ;.
217
ENSAYOS DE NCHEL DE MONTAIGNE LIBRO I. CAPTULO X X
D ondequiera que vuestra vida acabe, all est tod a en tera. L a utilidad del
vivir no est en la extensin, sino en el uso: los hay qu e viven m u ch o tie m
po y viven poco. M irad en ello m ientras en ello estis. D e vuestra volu ntad
depende, y no del num ero de aos, el que vivis bastante. P e n sa b a is no
llegar nunca alia adonde sin cesar os dirigais? P ero to d o cam in o tien e su
salida. Y si el ir en com paa puede aliviaros, n o lleva el m u n d o los m is
mos pasos que vosotros?,
una vez extinguidas te seguirn las cosas*02
no se mueve todo con vuestro mismo m ovim iento?, hay algo que n o en
vejezca con vosotros? M il hom bres, mil animales y otras mil criaturas m ue
ren en el mismo instante en que vosotros mors:
ni a dia sigui noche ni a noche am anecer

que no oyera, mezclados con prim eros vagidos,
llantos por los finados y tristes fu n erales .403
Para qu retrocedis, si no podis volver atrs? A muchos habis visto

que salieron bien parados m uriendo, poniendo fin as a grandes penas.
Pero habis visto a alguno que saliera mal parado? P ues gran simpleza es
condenar algo que ni habis experim entado en vosotros ni a travs de
otros. P o r qu te quejas de m y del destino? A caso som os injustos conti
go? H as de gobernam os t a nosotros o nosotros a ti? Aunque tu edad no
haya llegado a su trm ino, tu vida s. U n h o m b re b a jito es hombre com ple
to, igual que uno alto. Ni los hom bres ni sus vidas se m iden con una vara.
Q uirn rechaz la inm ortalidad cuando el dios m ism o del tiempo y la d u
racin, su padre Saturno, lo inform de las co n d icio n es que traa apareja
das40^. Ciertam ente, imaginad cun m enos so p o rtab le y ms penosa sera
para el hom bre una vida perdurable que la vida qu e le he dado. Si no tuvie
rais la m uerte, sin cesar me estarais m aldiciend o p o r haberos privado d e
ella. A drede la he aderezado con un p o co de am argor, para evitar que,
viendo la com odidad de su uso. la abracis con excesiv a avidez e insensa
tez. Para poneros en esa m oderacin que ex ijo de v o so tro s, consistente en
no huir de la vida ni rehuir la m uerte, he eq u ilib rad o el sa b o r de una y otra
entre lo dulce y lo amargo. E nse a Tales, el p rim ero d e vuestros sabios,
que vivir y m orir era indiferente; por eso m uy sabia fue la respuesta que dio
219
ENSAYOS D E M IC H EL DE M ONTAIGNE LIBRO I, CAPTULO X X
a aq u el q u e le p re g u n t p o r q u e n to n c e s n o se m o ra l: P u e s p o rq u e es
in d ife r e n te 405. E l ag u a, la tierra, el fu e g o y o tro s ele m e n to s d e esta c o n s
tr u c c i n m a so n , ta n to co m o in stru m en to s d e tu vida, in stru m en to s d e tu
m u e rte . P o r q u te m es tu ltim o d a? N o co n trib u y e m s a la m u e rte q u e
cu a lq u ie ra d e lo s d em s. E l ltim o p aso n o p ro d u c e el d e sfa lle c im ie n to : lo
m a n ifiesta . T o d o s lo s das van h a cia la m u erte: el ltim o lleg a .
H a s ta a q u las b u en a s a m o n esta cio n e s d e n u e stra m a d re n a tu ra lez a .
A h o ra b ie n : co n frecu e n cia m e h e p re g u n ta d o d e d n d e v en a el q u e, en la
g u e rra , el ro s tr o d e la m u erte, ya la veam os a esta en n o so tro s m ism o s o en
lo s d em s, n o s p arezca sin co m p a ra ci n m en o s te rro rfico q u e en n u e stra s
casas (d e lo c o n tra rio , los e j rcito s estaran fo rm a d o s p o r m d ico s y p la i
d eras) y el q u e, sien d o siem p re la m ism a, la a fro n te n n o o b s ta n te c o n m u
ch a m s co n fian za las g entes r sticas y d e co n d ici n h u m ild e q u e las d e
m s. C re o , en v erd ad , q u e m s m ied o q u e ella m ism a n os in fu n d e n lo s
esp elu zn an te s visajes y d isp ositivos co n q u e la ro d ea m o s: u n a fo rm a d e
vida to ta lm e n te d istinta; los gem id os d e m ad res, esp o sas e h ijo s; la v isita d e
p erso n as ab strad as y ensim ism adas; la p re sen cia d e v arios cria d o s p lid o s
y la crim o so s; una h ab itaci n sin luz; unos cirios en c e n d id o s; n u e stra c a b e
cera ased iad a p o r m d ico s y p red ica d o res; en sum a, to d o h o rro r y to d o e s
p a n to en to m o n u estro . H e n o s a h ya sep u ltad o s y e n terra d o s. H a s ta d e
sus am igos tien en m ied o lo s nios cu an d o lo s ven en m a sca ra d o s: ta m b i n
n o so tro s. H a y q u e q u itar la m scara a las p erso n a s, al igu al q u e a las c o sa s;
al q u itarla, verem os q u e tras ella lo n ico q u e h a b a es esa m ism a m u e rte
q u e un lacay o o una sim p le sirvienta a ca b a n d e a fro n ta r sin te m o r406. D i
ch o sa m u e rte aqu ella q u e n o d eja tiem p o p ara p re p a ra r se m e ja n te a p a ra to .
221.
CAPTUU) XXVIII
D t LA AMISTAD
O b serv a n d o c m o realiza su tarea un pin tor que est a mi servicio, m e e n

tran deseos de em ularlo. Elige el m ejor lugar, en m edio de cada pared, para
situar all un cu ad ro ejecu tad o con toda su destreza; y el vaco qu e queda
alred ed o r lo llena de grutescos, que son pinturas fantsticas cuyo n ico
atractivo reside en la variedad y extraeza. Y qu son tam bin estos e sc ri
tos, en verdad, sino grotescos y m onstruosos engendros, recom pu estos a
base de m iem bro s diversos, sin figura definida, carentes de toda estru ctu ra,
secu en cia y p rop orcin qu e no sean fortuitas?
Por arriba una bella

m ujer qu e por debajo acaba en pez*'1
A la p ar con mi p in to r llego a esta segunda fase, mas no alcanzo la otra, qu e

es la m ejo r: pues no puede tanto mi capacidad co m o para atreverm e a e m
p ren d er un cu ad ro rico, pulido y m odelado segn las reglas del arte. A s
qu e se m e ha o cu rrid o to m ar uno prestado a E tien n e de la B o tie, q u e e n
n o b lecer to d o el resto de esta faena. Se trata de un discurso qu e l titu l
L a servidum bre voluntaria , pero los que no co n o can ese ttulo lo reb au tiza
ron despus, muy p ropiam ente, E l contra uno. L o escrib i a m o d o d e en sa
yo, en su p rim era juventud, en hon or de la libertad y co n tra los tiran o s.
H a c e tiem p o qu e circula en tre las gentes de en ten d im ien to, no sin g ran d e y
m e recid o en co m io , pues es obra am ena y enjundiosa d o n d e las haya838.
C ab e, n o o b stan te, d ecir que no es lo m ejor de qu e era cap az; y si, a la ed ad
ms m ad ura en qu e yo lo co n o c, h u b iese co n ceb id o un p ro y ecto c o m o el
m o de p o n er p o r escrito las propias ideas, veram os m u chas cosas e x tr a o r
dinarias y q u e nos ap roxim aran m u ch o ms a la gloria de la a n tig ed a d ;
pues, co n creta m en te en lo que a d ones naturales se refiere, no c o n o z c o a
nadie q u e pueda com p arrsele. P e ro no nos queda d e l m s q u e d ic h o
d iscurso, y aun este p o r casualidad, pues creo q u e n u n ca v olv i a v erlo
despus di- d ejarlo b ro tar, as co m o unas m em orias s o b re el e d ic to d e e n e
ro q u e nuestras guerras civiles h iciero n fam oso8, escrito q u e en su da tal
vez halle o tro lu gar840. Es tod o cu an to p u d e recu p era r d e sus restos: yo, a
quien co n tan a fectu o so en carecim ien to , cu an d o tena la m u erte en la b o c a ,
ENSAYOS DE MICHEL D E MONTAIGNE LIBRO I, CAPTULO XXVIII
n o m b r e n su te sta m e n to h ered ero d e su b ib lio te c a y sus p ap eles841, aparte

del lib rito d e sus o b ras qu e ya h e sacad o a la luz842. Y adem s estoy esp e
cialm e n te en d eu d a co n este o p scu lo , p o r cu an to sirvi de in term ed iario
p ara n u e stro p rim er en cu e n tro ; pues m e fue m o strad o m u ch o antes d e q u e
yo c o n o c ie ra al au to r en p erson a y m e dio p o r p rim era vez n o ticia de su
n o m b re , en cau zan d o as esa am istad que, m ientras D io s lo quiso, alim en ta
m o s e n tre n o so tro s tan cab al y p erfecta que ciertam en te n o ha d e hallarse
en lo s lib ro s o tra sem ejan te y, en la actualidad, ya no qu ed a ni ra stro d e ella
e n tre lo s h o m b res. T an tas circu n stan cias han d e co n cu rrir p ara co n stru ir
la, q u e ya es m u ch o si la fortu n a acierta a h acerlo una vez en tres siglos.
A n ada p a re ce qu e la naturaleza nos haya encam inado m s q u e a las rela
cio n es hum anas843. Y d ice A ristteles que los buenos legisladores h an p resta
do m ayor atencin a la am istad que a la justicia844. Y es qu e la am istad es el
ltim o p ice d e p erfeccin de esas relaciones: pues, en general, todas las q u e
se forjan y alim entan p o r el placer o el beneficio, p o r la necesidad p b lica o
privada, son tan to m enos bellas y nobles, y tanto m enos am istad, cu an to qu e
co n esta m ezclan otra causa y finalidad y fruto que n o son la am istad m ism a.
Y tam p o co se conform an a ella, ni individual ni conjuntam ente, estas cu atro
especies antiguas: natural, social, hospitalaria y ertica845.
D e h ijo s a pad res lo qu e hay es ms b ien resp eto . L a am istad se n u tre
d e co n fian za, la cu al n o p u ed e d arse en tre ellos, d eb id o a la e x cesiv a d is
p arid ad , y aten tara acaso co n tra las o b lig acio n es n atu rales. P u e s n i to d o s
lo s se c re to s p en sam ien to s de lo s p ad res pu ed en rev elarse a lo s h ijo s , p a ra
n o d ar lu g a r co n ello a u na im p ro p ia in tim id ad , n i las a d m o n ic io n e s y
am o n estacio n e s, q u e co n stitu y en uno de lo s p rin cip a le s d e b e re s d e la
am istad , p o d ran e je rce rse de h ijo s a p ad res. P u e b lo s se h a n v isto d o n d e ,
p o r co stu m b re , los h ijo s m atab an a sus p ad res, y o tro s d o n d e lo s p a d re s
m atab an a sus h ijo s, p ara evitar el im p ed im en to re c p ro c o q u e a v eces
p u ed en su p o n e r: p o r natu raleza, el u no d ep en d e d e la ru in a d el o tr o . H a
h ab id o fil so fo s q u e d esp reciab a n este v n cu lo n atu ral, p o r e je m p lo A ris-
tip o: cu an d o lo im p o rtu n aro n co n el a fecto qu e d eb a a sus h ijo s p o r q u e
h aban salid o d e l, se p u so a escu p ir, d icien d o q u e ta m b i n eso h a b a
salido de l, y qu e tam b in en g en d ram o s p io jo s y g u sa n o s846. Y a q u e l
o tro , q u e P lu ta rc o q u era in d u cir a re co n cilia rse co n su h e rm a n o : N o le
doy m s v alor - d i j o - p o r h a b e r salid o d el m ism o a g u je ro 847. E s , en v e r
dad, el d e h erm a n o un n o m b re h erm o so y d ile c to , y p o r e s o nosotros, L a
B o tie y yo, h icim o s co n l n u estra afianza. P e r o eso d e c o m p a rtir lo s
i: " ... " . " '**
387
KNSAYUS W SM IUlKl.ni MUNTAKiNl I.IMIU >I, CAPTUI.O XXVtll
bienes y repartirlos, y que la riqueza de uno sea la pobreza del o lio , d i

suelve y afloja extraordinariam ente esa fraternal trabazn. L os h erm a
nos, al tener que encam inar su progresin y avance por el m ism o sen d ero
y al mismo paso, forzoso es que a m enudo trop iecen y se en trech o q u e n ,
Y adems, p or qu habran de darse en ellos la co m p en etraci n y la afi
nidad en que se engendran las am istades autnticas y p erfectas? P a d re c
hijo pueden ser de tem peram ento totalm ente d istinto, y los h erm an o s
tam bin: es mi hijo, es mi padre, pero es un cafre, un m alvado o un c r e ti
no. P o r otra parte, en la medida en que estas relaciones afectivas n o s v ie
nen im puestas por la ley y por la obligacin natural, tanto m en o r es en
ellas nuestra eleccin y libertad voluntaria'. Y nuestra lib ertad v o lu n ta
ria no produce nada ms propiam ente suyo que el afecto y la am istad . N o
es que no haya experim entado yo en este terreno to d o lo qu e p u ed a d a r
se, pues tuve el m ejor padre que buho jam s, y el ms in d u lg en te b asta su
extrem a vejez, y pertenezco a una familia reputada y ejem p lar, d e p a d re a
hijos, en este aspecto de la concordia fraterna,
conocido
por m i paterno amor a mis hermanos.w>
Com parar con la amistad el afecto hacia las m ujeres, aunque n a ce d e n u e s

tra eleccin, no es posible, ni tam poco incluirlo en la misma categ ora. Su
fuego, lo confieso,
pues la diosa no m e es desconocida

que a sus cuidados mezcla una dulce amargura,
es ms activo, ardiente y violento. Mas es un fuego aventurero y to rn a d iz o ,

fluctuantc y mudable, luego de fiebre, sujeto a accesos y recesos, y q u e so lo
nos agarra por un lado. En la amistad hay un calor general y u niversal, p o r
lo dems templado y uniforme, un calor constante y sosegad o, to d o d u lzu
ra y suavidad, que no tiene nada de violento ni punzante. Y, lo q u e es m s,
en el amor ertico no hay sino un deseo dem encial de alcan zar algo q u e se
nos escapa,
como sigue a la hehre el cazador,

con fro y con calor , por m onte y valle,
389
ENSAYOS DE MICHEL DE MONTAIGNE LIBRO I, CAPTULO XXVIII
p ero cautiva ya no le interesa,

solo tras lo qu e huye e l p ie a lig e r a d
N o bien entra en eJ territorio de la amistad, es decir, en el con cierto de las

voluntades, se desvanece y debilita. G ozarlo es perderlo, pues su fin est en el
cu erp o y sujeto a saciedad. La amistad, por el contrario, se goza en la medida
en qu e se desea, y no se engendra, nutre ni acrecienta sino en el goce, p o r ser
espiritual y porqu e el alma se perfecciona con la prctica. P or d ebajo de esta
am istad perfecta con La Botie, antao hallaron lugar en m esos tornadizos
sentim ientos; por no hablar de l, que ya demasiado confiesa en sus versos852.
As llegaron a conocerse una a otra dentro de m estas dos pasiones, p ero
nunca a equipararse, pues la primera mantuvo su rum bo con vuelo altanero
y orgulloso, m ientras m iraba desdeosam ente cm o la otra mova sus alas a
gran distancia por debajo de ella. En cuanto al m atrim onio, adems de ser un
co n trato en el que lo nico libre es la entrada (pues su duracin, coaccionada
y forzada, d epende de elem entos ajenos a nuestra voluntad), y un con trato
qu e norm alm ente se hace con otros fines, hay que desenredar en l mil ovi
llos externos que bastan para rom per el hilo y perturbar el curso d e un vivo
afecto; m ientras que, en la amistad, no hay ms negocio ni com ercio qu e el de
ella misma. A lo que se aade que, por decir verdad, no suelen ser Jas m ujeres
aptas para responder a esa confidencia y com plicidad, nodriza d e esa santa
sutura; ni su alma parece lo bastante recia com o para aguantar la presin de
nudo tan prieto y duradero. Ciertam ente, si no fuera por eso, si se pudiera
establecer una relacin libre y voluntaria en la que no solo las almas tuvieran
ese g o ce total, sino que tam bin los cuerpos participaran en la alianza, p o
nindose en ella el hom bre por entero, es indudable que la amistad sera as
ms plena y cum plida. P ero el sexo fem enino no ha dado hasta hoy ejem p lo
alguno de pod er alcanzar tal estado y, con el com n asenso de las escuelas
filosficas antiguas, queda excluido de ls5\
854Y esa otra licencia griega resulta con justicia ab o rrecib le para nuestras
costum bres. A dem s, al existir en ella necesariam ente, segn ellos la p ra c ti
caban, tal disparidad de edades y diferencia de d eberes en tre los am antes,
tam poco corresp ond a lo suficiente a la perfecta unin y unanim id ad q u e
aqu exigim os: Q ue es, en efecto, este am or d e am istad? Por q u n adie am a
a un jov en f e o n i a un viejo herm oso .P855 Pues ni aun la p in tu ra q u e d e ella
hace la A cadem ia m e desm entir, a lo que pienso, si digo lo sigu iente al res
pecto. qu e ese furor prim ero inspirado p o r el h ijo d e V en u s en el co raz n
391
Scanned by CainScanner
HNSAYOS DK MICI Mil. DK MONTA IliNJt UHKO I. OAK' ill,O XXVIII
del amante haca la (lor de una tierna juventud (al cual permite esa escuela
todos los indecorosos y vehementes arrebatos que puede producir un d es
mesurarlo ardor) tena su nico fundamento en una belleza externa, falsa
imagen de la generacin corporal; pues no poda tenerlo en el espritu, cuya
apariencia estaba todava oculta y que entonces se hallaba an en fase n a
ciente y anterior a la edad de germinacin. Digo que si este furor se ap od e
raba de un nimo grosero, los medios de llevarlo adelante eran las riquezas,
los presentes, el favor para ascender a las dignidades, y otras viles m ercan
cas que los platnicos reprueban. Si se instalaba en un nimo ms n oble,
nobles tambin eran los medios: enseanzas filosficas, lecciones para
aprender a reverenciar la religin, obedecer las leyes, morir por el bien de su
pas; ejemplos de valenta, prudencia, justicia; procuraba as el am ante ha
cerse aceptable por la gallarda y belleza de su alma, pues Jas de su cu erp o
ha tiempo que estaban marchitas, y esperaba establecer mediante esta unin
intelectual un convenio ms firme y duradero. Cuando este proceso alcan
zaba su fin en sazn (pues lo que los platnicos no exigen en el am ante, a
saber, que invierta tiempo y discrecin en su empresa, lo exigen muy p u n
tualmente en el amado; por cuanto haba este de juzgar una belleza interna,
de difcil conocimiento y recndita revelacin), entonces naca en el am ado
el deseo de una concepcin espiritual a travs de una espiritual belleza. E sta
era para l la principal; la del cuerpo, accidental y secundaria: tod o lo c o n
trario que para el amante. P or este motivo prefieren ellos al am ado, sealan
do que tambin los dioses lo prefieren; y censuran duram ente al p oeta E s
quilo porque, en los amores entre Aquiles y Patroclo, dio el papel de am an te
a Aquiles, que se hallaba en la primera e im berbe lozana de su ad olescen cia
y era el ms bello de los griegos85'1. Una vez establecida esta general co m u
nin, al ejercer su oficio y predominar en ella su parte principal y m s digna,
dicen los platnicos que de ella se seguan muy tiles frutos en lo privado y
en lo pblico, que era la fuerza de los pases que adoptaban su uso y la p rin
cipal defensa de la igualdad y la libertad, com o atestiguan los salud ables
amores de Harmodio y Aristogitn857. P or eso la llaman ellos sagrada y divi
na. Y, a decir suyo, solamente la violencia de los tiranos y la co b ard a de los
pueblos le son adversas. En suma, lo nico que puede co n ced erse a fav or d e
la Academia es decir que era aquella una relacin am orosa qu e term in a b a
en amistad, cosa que no se aviene mal con la definicin estoica del am or: e l
amor as el intento J a entablar amistad a partir de los signos d e la belleza .
Vuelvo ya a mi descripcin de una amistad ms equitativa e igualitaria: n o
393
INSAYOS ni; MIC.I IUI. l)Ii MON lAKNIi I.IHHO I, CAPTULO XXVIII
pueden juzgarse totahnen te las amistades hasta que to se da la consolidacin

del carcter y la confirmacin de la cdaddy).
P or otro lado, lo que normalmente llamamos amigos y amistades no son
sino relaciones de sociedad y familiaridad ligadas por alguna circunstancia o
conveniencia merced a la cual nuestras almas se sujetan m utuam ente. En la
amistad de que hablo, estas se mezclan y confunden la una con la otra, en tan
completa amalgama, que borran la sutura que las ha unido y no la vuelven a
encontrar. S me instan a decir por qu lo amaba, siento que eso solo puede
expresarse respondiendo: porque era l; porque era yo. Existe, ms all
de todo mi raciocinio y de cuanto pueda decir particularm ente so b re ello, no
s qu fuerza inexplicable y fatal, mediadora de esta unin860. Antes de ha
bernos visto nos buscbamos; y, a travs de lo que nos referan al uno del
otro (que conmova nuestro nimo con impresin m ucho m ayor d e la qu e es
razonable que causen tales noticias), creo que por algn m andato del cielo,
ya nos profesbamos fervor en nuestros nom bres. Y en nuestro prim er e n
cuentro, que tuvo lugar casualmente en una gran fiesta y congregacin de la
ciudad, nos hallamos tan prendados, tan conocidos, tan solidarios el u no del
otro, que desde entonces nada nos fue ms cercano que el uno para el o tro 861.
Escribi l una excelente stira en latn, que est publicada, en la cual ju stifi
ca y explica la precipitacin de nuestro entendim iento, tan p rontam ente lle
gado a su perfeccin862. Com o haba de durar tan poco y haba em pezad o tan
tarde (pues ramos ambos hom bres hechos, l unos aos m ayor863), n o p o d a
perder tiempo en ajustarse a la norma de las blandas am istades al uso, tan
necesitadas de precaverse con un trato prolongado y p re lim in a r^ . E sta
amistad no sigue ningn modelo que no sea ella misma, ni puede co n fro n ta r
se sino con ella misma. No ha) en ello una consideracin particular, ni d os, n i
tres, ni cuatro, ni mil: es no s qu quintaesencia de toda esa m ezcla la qu e,
apoderndose por com pleto de mi voluntad, la llev a sum ergirse y p erd erse
en la suya; Ja que, apoderndose por com pleto de su voluntad, la llev a su
mergirse y perderse en la ma, con igual avidez y em ulacin. Y m uy v era z
mente digo perderse, pues nada nos reservbamos qu e nos fu ese p ro p io ,
ni que fuese suyo o mo. I ras la condena de T ib erio G ra c o , p erseguan lo s
cnsules romanos a todos los que haban lorm ado parte d e su crcu lo ; cu a n
do Lelio, en presencia de los cnsules, pregunt a C ayo B lo sio , q u e era el
mejor amigo de G raco. qu habra hecho por l, respondi: C u a lq u ie r
cosa. C ualquier cosa? -prosigui L e lio - Y si te h u b iera o rd e n a d o in
cendiar nuestros tem plos? Jam s m e lo habra o rd en a d o , replic B lo s io .
395
EN SA YO S D E M IC H E L D E M O N T A IG N E LIB R O I, C A P T U L O X X V JIF
Pero y si lo hubiera hecho?, aadi Lelio. H abra obed ecid o, co n tes

t865. Si Blosio era tan perfecto amigo de G raco, com o cuentan las historias,
no tena ninguna necesidad de ofender a los cnsules con esa postrera y au
daz confesin, y no haba de perder por ello la seguridad que tena respecto
de la voluntad de G raco. Pero, con todo, quienes condenan por sediciosa su
respuesta no entienden bien este misterio de la amistad y no parten del su
puesto, como de hecho sucede, de que l tena en el bolsillo la voluntad de
G raco, tanto por potestad como por conocimiento. Eran ms amigos que
ciudadanos, ms amigos que amigos o enemigos de su pas, ms amigos qu e
amigos de la ambicin o la subversin. Habindose entregado p erfectam en
te el uno il otro, perfectamente sujetaba el uno las riendas de la inclinacin
del otro: haced que la razn gue con su virtud y gobierno este tiro de ca b a
llos (pues de otro modo es imposible uncirlo) y veris que la respuesta de
Blosio es la que deba ser. Si los actos de ambos se hubieran salido de su c o
mn quicio, entonces es que no eran, segn mi criterio, amigos el uno del
otro, ni amigos de s mismos. Por lo dems, esa respuesta no significa m u ch o
ms de lo que significara la ma en caso de que alguien me preguntara: S i tu
voluntad te ordenara matar a tu hija, la mataras?, y yo respondiera afirm a
tivamente: pues ello en nada atestigua mi consentimiento en hacerlo, p o rqu e
no dudo en modo alguno de mi voluntad, como no dudo en absoluto d e la
de semejante amigo. Todos los razonamientos de este m undo no podran
arrebatarme la certeza que tengo acerca de las intenciones y juicios de m
amigo. No cabra presentarme ninguna de sus acciones, fuera cual fuese su
aspecto, sin que yo hallara al punto el mvil que la origin. N uestras alm as
hicieron su andadura tan estrechamente unidas, se contem plaron co n tan
ardiente afecto, descubrindose mutuamente con ese mism o afecto hasta el
fondo de sus entraas, que no solo conoca yo la suya com o la ma, sino qu e
ciertamente, respecto de m, antes me habra fiado de l que de m m ism o.
Que no me pongan en el mismo rango esas otras amistades co n v en cio n a
les; tengo de ellas tanto conocimiento como cualquiera, y aun de las m s
perfectas en su gnero, mas a nadie aconsejo que confunda las reglas de am
bas: se equivocara. En esas otras amistades hay que cam inar llevando la b r i
da en la mano, con prudencia y precaucin; el vnculo no est an u d ad o d e
forma que no haya motivo para desconfiar. Am alo -d e c a Q u il n - co m o s
algn da tuvieras que odiarlo; odalo com o si algn da tuvieras q u e am ar
lo866. Este precepto, que tan abominable es en la amistad reina y se o ra q u e
describo, es saludable en la prctica de las amistades com unes y co rrien tes, a
397
ENSAYOS D E M ICHEL DE MONTAIGNE LIBRO I, CAPTULO XXVIII
las cuales ha de aplicarse esa frase tan frecuente en Aristteles: O h , amigos

mos: ningn amigo hay !867 E n esta noble relacin, los servicios y favores,
que alimentan las otras amistades, ni siquiera merecen tenerse en cuenta: la
causa de ello es esa total fusin de nuestras voluntades. Pues, as com o la
amistad que m e tengo a m mismo no recibe aumento alguno por la ayuda
que me presto cuando la necesito -digan lo que digan los estoicos-, y as
como no me estoy agradecido por la merced que yo mismo me hago868, as
tambin la unin de tales amigos, siendo com o es verdaderamente perfecta,
hace que ellos pierdan la percepcin de esos deberes y que repudien y expul
sen de su trato las palabras que denotan divisin y diferencia: favor, obli
gacin, reconocim iento, ruego, agradecimiento y otras semejantes.
Al ser todo realmente comn entre ellos869: voluntades, pensamientos, jui
cios, bienes, mujeres, hijos, honor y vida, y al no ser su conformidad sino la
de un alma que habita dos cuerpos, segn la muy justa definicin de Arist
teles870, nada pueden prestarse ni darse. H e aqu por qu los legisladores,
para honrar la institucin del matrimonio atribuyndole algn imaginario
parecido con este divino lazo, prohben las donaciones entre marido y mujer,
queriendo as significar que todo ha de ser comn a ambos y que nada han de
dividir o repartir entre ellos871. Si, en la amistad de que hablo, fuese posible
que uno diera al otro, sera el receptor de la merced quien dejara obligado al
compaero; pues, com o lo que uno y otro procuran, antes que ninguna otra
cosa, es favorecerse mutuamente, aquel de los dos que ofrece la materia y
ocasin para ello es el que acta como liberal, dando a su amigo la satisfac
cin de realizar en su lugar lo que l ms desea872. Cuando el filsofo Dioge
nes se hallaba falto de dinero, deca que peda a sus amigos, no que se lo die
ran, sino que se lo devolvieran873,Y, para mostrar cm o esto se pone en
prctica en efecto, contar un ejemplo de la antigedad, bien curioso. E l
corintio Eudmidas tena dos amigos, el sidonio Carixeno y el corintio Are-
teo. Cuando iba a morir, siendo l pobre y sus dos amigos ricos, hizo as su
testamento: Lego a Areteo el cuidar de mi madre y mantenerla en su vejez; a
Carixeno, el casar a mi hija y darle la dote mayor que pueda; y, si uno de los
dos hubiere de faltar, dispongo que sea sustituido en la parte que le corres
ponde por el que le sobreviva. Los que vieron primero este testamento se
burlaron de l; pero los herederos, cuando se los inform al respecto, lo
aceptaron con singular contento. Y cuando uno de ellos, Carixeno, muri
cinco das despus, y vino a plantearse su sustitucin en favor de Areteo, este
cuid con todo esmero de aquella madre y, de cinco talentos que posea en
399
ENSAYOS DE MICHEL DE MONTAIGNE LIBRO I, CAPTULO XXVIII
su patrimonio, don dos y medio para el casamiento de su propia hija y otros

dos y medio para el de la hija de Eudmidas, mandando celebrar las nupcias
de ambas en el mismo da874.
Cabal ejemplo es este, si bien cabe objetar una cosa, y es el nm ero
excesivo de amigos. Pues esta perfecta amistad de que hablo es indivisi
ble: cada uno se entrega tan por entero a su amigo que nada le queda
para repartir con otros875; al contrario, lamenta no ser doble, triple o cu
druple y no tener varias almas y varias voluntades para consagrarlas todas
a ese ser. Las amistades corrientes pueden repartirse: puede amarse en
este la belleza, en este otro el comportamiento afable, en aquel la liberali
dad, en ese el afecto paternal, en ese otro el fraternal, y as sucesivamente;
pero esta amistad que posee el alma y la gobierna con total soberana no
puede ser doble. Si dos al mismo tiempo pidieran socorro, a cul de los
dos acudirais? Si os solicitaran favores contradictorios, qu partido to
marais? Si uno de ellos confiara a vuestro silencio algo que al otro fuera
til conocer, cm o os las compondrais? La nica y principal amistad
suelta el nudo de cualquier otra obligacin. E l secreto que he jurado no
revelar a ningn otro puedo referirlo sin perjurio a aquel que no es otro:
l es yo. G ran milagro es duplicarse: ignoran lo elevado que es quienes
hablan de triplicarse. Nada es en grado sumo si tiene un igual. Y 'q u ie n
piense que de esos dos amo tanto al uno como al otro, y que se aman en
tre s y me aman tanto com o yo los amo a ellos, no hace sino m ultiplicar y
tornar en cofrada la cosa ms nica y unida, la ms rara de hallar en el
mundo, as sea una sola.
El resto de la historia cuadra muy bien con lo que yo estaba diciendo:
pues Eudmidas concede como gracia y favor a sus amigos el ponerlos al
servicio de su necesidad. Los deja herederos de esta liberalidad suya, que
consiste en ponerles en Ja mano los medios de hacerle merced. Y sin duda la
fuerza de la amistad se manifiesta con mucha ms riqueza en su accin que
en la de Aleteo. E n resumen, estos son hechos inimaginables para quien no
los ha probado. H echos que me hacen admirar sin reservas la respuesta que
aquel joven soldado dio a Ciro cuando este le pregunt por cunto querra
dar el caballo con que haba ganado el premio en la carrera, y si querra cam
biarlo por un reino: N o por cierto, Alteza, mas de buen grado lo dara p o r
ganar un amigo, si hallase hom bre digno de tal alianza876. C on razn d ed a
si hallase: pues es fcil encontrar hombres aptos para una relacin superfi
cial; pero en la que digo, donde lo que est en juego son las profundidades d e
401
ENSAYOS DE NCHEL DE MONTAIGNE LIBRO I, CAPTULO XXVIII
nuestro corazn, qu e nada guarda para s, ciertam ente es necesario qu e todas

las motivaciones sean perfectam en te claras e inequvocas. E n los consorcios
que se unen solo p o r una parte, nicam ente han de subsanarse las im p erfec
ciones que esp ecficam ente afectan a esa parte. N o puede im portar qu reli
gin profesan mi m d ico o m i abogado: esta consideracin nada tiene en c o
mn con los d eberes de am istad qu e conm igo tienen contrados. Y el m ism o
criterio sigo en las relaciones dom sticas que entablan conm igo quienes m e
sirven. Y poco m e interesa saber si un lacayo es casto; lo que qu iero es que
sea diligente. Y no m e preocu p a tanto el m uletero que juega com o el im b cil,
no tanto el co cin ero qu e jura co m o el ignorante. N o m e d ed ico a d ecir al
mundo lo que hay qu e h a c e r - q u e ya bastante se ocupan otros de e s o -, sino a
decir lo que hago yo. Esto es lo qu e hago yo: t acta com o quiera^'1. E n la
familiaridad de la mesa b u sco lo am eno, no lo prudente; en la cam a, la b e lle
za antes que la bon d ad ; en el trato intelectual, el talento, aunque sea sin p ro
bidad. Y del m ism o m o d o en lo dem s.
As com o aquel al que en con traron m ontado a caballo en un palo
jugando con sus hijos rog al hom bre que lo sorprendi de esa guisa
que nada dijera hasta no haber sido padre l tam bin878, considerando
que los sentimientos que entonces surgiran en su alma lo haran juez
ecunime de sem ejante accin , as tam bin quisiera yo estar hablando a
personas que hubieran p rob ad o lo que digo. M as, com o s cun alejada
del uso comn est tal am istad, y cun rara es, no espero hallar juez
bueno. Pues incluso las reflexiones que sobre este tem a nos.ha dejado
la antigedad m e parecen flojas en com paracin con lo que siento yo.
Y, en este punto, Jos h echos sobrepujan a los p recep tos m ism os de la
filosofa879. rihy.i
Nada, en m i san o ju icio, iguala a un du lce am igo.m
Menandro el antiguo llamaba feliz a aquel que hubiera podido hallar siquie
ra la sombra de un amigo881. N o cabe duda de que tena razn en decirlo,
mxime si lo haba probado. Pues, en verdad, si com paro lo que desde en
tonces ha sido mi vida, aunque gracias a Dios la he pasado grata y c m o d a
mente y, salvo por la prdida de un amigo com o aquel, exenta de grave aflic
cin, llena de tranquilidad del alma, habindome conform ado con mis dotes
ww
naturales y originales sin desear otras; si la com paro, digo, toda ella con los
cuatro aos que me fue dado disfaltar de la dulce com paa y cam aradera
403
ENSAYOS DE M ICHEL DE MONTAIGNE LIBRO I, CAPTULO XXV III
de este personaje, no es ms que humo, no es sino una noche oscura e incle

mente. Desde el da en que lo perd,
qu e cru el m e ser siem pre

y que siem pre h on rar (lo ordenaron los dioses),**2
voy arrastrndome alicado; y aun los placeres que se me ofrecen, en lugar

de consolarme, redoblan en m el dolor de su prdida. Ibamos en todo a
medias: ahora me parece que le estoy quitando su parte.
D ecid qu e no haba d e disfrutar placeres

estando ausente a q u el qu e com parti m i vida .8i
Estaba tan hecho y acostum brado a ser en todo uno de dos, que ahora m e
parece ser solamente medio884.
Si un golpe se ha llevado precozm ente

una parte d e m, para q u sigue
viviendo aqu, incom pleta, la otra parte,
que m e es m enos qu erida? F u e ese da
la destruccin d e am bos .885
No hay cosa que yo haga o piense donde no lo eche en falta, com o a l le

habra sucedido conm igo; pues, al igual que me aventajaba infinitam ente
en cualquier otra facultad o virtud, tambin lo haca en el deb er de la
amistad.
Y por q u avergonzarse o con ten er la p en a

por alguien tan querido?**0
O h herm an o, infausta p rd id a !
Contigo se han m archado todas las alegras
que cuando t vivas e l du lce am or nos d aba;
hermano, con tu m u erte q u ed rota m i dicha
y e l alm a d e los dos sepu ltada contigo.
Con tu m uerte la m en te se h a q u ed ad o vaca
de todo p en sam ien to, d e p laceres e l a lm a ,887
No te hablar, n o o ir y a nunca tus p alabra s?
405
ENSAYOS DE MIDI IEL DE MON TAIGNE L.IBHO I, CAPTULO XXVIII
Ya nunca habr de verte , oh hermano ms querido

que la vida? Yo s que siempre habr de amartc.m
Pero oigamos un poco hablar a este muchacho de diecisis a o s.. .889

Entretanto, como he visto que han dado a la luz esta obra, y con fines
perversos, aquellos que intentan perturbar y cam biar nuestro orden polti
co sin preocuparse de si lo han de mejorar, y que la han mezclado con otros
escritos de su cosecha, he desistido de insertarla aqu890. Y para que la
memoria del autor no se resienta ante quienes no pudieron co n o cer de
cerca sus opiniones y acciones, han de saber que l trat este tem a en su
infancia, a modo de ejercicio nicamente, com o asunto vulgar y trillado
miles de veces en los libros. No dudo en absoluto que crea lo que escriba,
pues era lo bastante concienzudo para no mentir ni siquiera en cosa de en
tretenimiento. Y tambin s que, de haber tenido que elegir, habra p referi
do nacer en Venecia que en Sari at891, y con razn. P ero tena otra m xim a
soberanamente impresa en su alma, y era obedecer y som eterse escru p u lo
samente a las leyes bajo Jas cuales haba nacido892. Jam s hubo m ejo r ciu d a
dano, ni ms devoto de la tranquilidad de su pas, ni ms opuesto a las agi
taciones y novedades de su tiempo. Antes habra em pleado su aptitud en
sofocarlas que en darles materia para que se avivaran an ms. Su espritu
estaba forjado en el molde de otros siglos, que no en el de este. As pues, en
lugar de esa obra seria, pondr otra, producida en la misma p oca de su
vida, ms jovial y festiva.
407
Captulo xxxrn
De huirde los placeres a costa de la propia vida
Bien haba visto yo que las opiniones de los antiguos convenan mayorita-
riamente en esto: que ha llegado el momento de morir cuando hay en el vi
vir ms mal que bien, y que conservar nuestra vida para nuestro sufrimien
to y perjuicio es infringir las leyes mismas de la naturaleza, como dicen
estos viejos preceptos:
O vivir sin dolor o m orirfelizmente.

Buena es la muerte cuando la vida es una carga.
Es mejor no vivir que vivir en desgraciad
Pero llevar el desprecio de la muerte al extremo de emplearlo para alejar

nos de los honores, riquezas, dignidades y otros favores y bienes que llama
mos de fortuna, como si la razn no tuviera bastante quehacer con persua
dimos de abandonarlos sin que le aadamos esta nueva sobrecarga, eso no
lo haba visto yo prescribir ni practicar hasta que me cay en las manos ese
pasaje de Sneca en que aconseja a Lucilio, personaje poderoso y de gran
autoridad en el entorno del emperador, que deje esa vida de placeres y lu
jos y se retire de la mundanal ambicin a una vida solitaria, tranquila y filo
sfica, respecto de lo cual alegaba Lucilio algunas dificultades: Opino -
dice Sneca- que, o bien has de dejar esa vida que llevas, o bien has de
dejar la vida sin ms; desde luego te aconsejo que sigas la va menos ardua,
desatando y no rompiendo lo que mal has anudado, pero siempre y cuando
lo rompas si no hay otro modo de desatarlo. No hay hombre tan cobarde
que no prefiera caer de una vez antes que estar siempre oscilando. Me
habra parecido este consejo propio de la dureza estoica, pero ms raro es
que Sneca lo tome de Epicuro, que escribe, a este respecto, cosas del mis
mo tenor a Idomeneo982.
Y es el caso que creo haber observado alguna traza similar entre nues
tras gentes, si bien con la moderacin cristiana. Cuando San Hilario, obis
po de Poitiers y famoso enemigo de la hereja arriana, estaba en Siria, le in
formaron de que Abra, su hija nica, que haba dejado aqu en Francia con
su madre, era pretendida en matrimonio por los ms notables seores de la
regin, pues era muchacha muy bien educada, hermosa, rica y en la flor de
451
ENSAYOS DE MICHEL DE MONTAIGNE LIBRO I, CAPTULO XXXIII
Idedad. Escribi a su hija (como vemos) dicindole que apartara su inters

de todos esos placeres y ventajas que le ofrecan; que durante su viaje Je
haba encontrado un partido mucho ms grande y egregio, marido de muy
distinto poder y magnificencia, que la obsequiara con vestiduras y joyas de
inestimable precio. Era su propsito hacerle perder el deseo y hbito de los
placeres mundanos para unirla por entero a Dios; mas, parecindole que el
medio ms corto y seguro para ello era Ja muerte de su hija, no cesaba de
pedir a Dios, con votos, ruegos y oraciones, que la llamara a su lado; y as
sucedi, pues, al poco tiempo de su regreso, se le muri, por lo cual mostr
l especial regocijo. Este hombre parece superar a los otros, porque recu
rre a ese medio en primera instancia, mientras que ellos solo lo adoptan
subsidiariamente, y por tratarse de su hija nica. Pero no quiero omitir el
final de esta historia, aunque no haga aqu al caso. La esposa de San Hila
rio, habiendo odo de l cmo Ja muerte de su hija haba tenido lugar con
forme a su designio y voluntad, y cun mayor ventura era para la muchacha
verse desalojada de este mundo que residir en l, concibi tan ferviente
anhelo de la beatitud eterna y celestial, que pidi encarecidamente a su
marido que hiciera lo mismo por ella. Y cuando Dios, atendiendo a sus
comunes plegarias, se la llev consigo poco despus, fue aquella una muer
te abrazada por ambos con singular contento983.
453
C aptulo x x x ix
D e la soledad
Dejemos a un lado esa inveterada com paracin entre la vida solitaria y la ac

tiva1051. Y en cu an to a esa bonita frase con que se encubren la ambicin y la
avaricia, que n o hem os nacido para nuestras personas, sino para el bien
pblico1052, apelem os sin em pacho a los que estn metidos en la danza y que
ellos nos digan, rebuscando en su conciencia, si no van detrs de las dignida
des, los cargos y todo ese trfago del m undo para, a la inversa, obtener bene
ficio personal de la cosa pblica. Los malos medios a que se recurre para
medrar en nuestro siglo muestran claramente que el fin no vale gran cosa.
Respondamos a la ambicin que es ella misma la que nos hace gustar de la
soledad: pues acaso no huye de la compaa ms que de cualquier otra
cosa?, acaso no busca, ms que nada, libertad de movimientos? En todo
hay ocasin para hacer el bien y el mal; no obstante, si es cierto lo que afirma
Bias, que los malos son m ayora1053, o lo que dice el Eclesistico, que de mil no
hay uno b u en o10* ,
pues raros son los buenos: tantos hay como puertas

tiene Tebas, o bocas se abren al frtil Nilo, 1055
el riesgo de contagio es m xim o entre la multitud. A los viciosos hay que

imitarlos u odiarlos, y am bas cosas son peligrosas: parecrseles, porque son
muchos; odiar a m u ch os, porque no se parecen1056. Los m ercaderes que se
hacen a la m ar tienen razn en m irar por que los que suben a un mismo
barco no sean disolutos, blasfem os, malvados, considerando que tal co m
paa trae mala fortuna. P o r eso dijo Bias, chistosamente, a los que atrave
saban con l los peligros de una fuerte tem pestad e im ploraban el so co rro
de los dioses: C allaos, que no se den cuenta de que estis aqu con m i
go1057. Y, en ejem plo an m s elocuente, Alburquerque, virrey en las In
dias en n o m b re del rey M anuel de Portugal, hallndose en extrem o peligro
de naufragar en el m ar, to m a h om b ros a un m uchacho con el nico fin de
que, uniendo sus fortu n as, la inocencia del nio le sirviera de garanta e in
tercesin ante el favor divino y lo pusiera a salvo1058. N o es que el sabio no
pueda vivir co n te n to en cualquier parte, e incluso estar solo en tre la m u
chedumbre de un palacio; p ero , si le es dado elegir, dice, huir hasta de la
ENSAYOS DE MICHEL DE MONTAIGNE LIBRO I, CAPTULO X X XIX
visin del gento. Si es preciso, sobrellevar aquello; si de l depende, esco

ger esto. No le parece que se ha librado lo bastante de los vicios si an ha
de vrselas con los del prjimo1059. Carondas castigaba por malos a aquellos
que eran convictos de buscar malas compaas1060. Nada hay tan insociable
ni tan sociable como el hombre: lo primero por su vicio, lo segundo por su
naturaleza1061. Y no creo que Antstenes diera una respuesta convincente
cuando, al reprocharle uno que trataba con gente malvada, le dijo que los
mdicos vivan perfectamente entre gente enferma1062; pues, si bien es cier
to que contribuyen a mejorar la salud de los enfermos, tambin lo es que
deterioran la suya mediante el contagio, la constante visin y el tratamiento
de las enfermedades.
Ahora bien, el fin es, a lo que juzgo, siempre el mismo: vivir ms a gusto
y a nuestro sabor. Mas no siempre se busca el camino adecuado para ello.
Con frecuencia creemos haber dejado los afanes y no hemos hecho sino
cambiar uno por otro1065. No hay menos angustias en el gobierno de una
familia que en el de todo un Estado: all donde el alma est atareada se
pone toda ella, y no por ser las ocupaciones domsticas menos importantes
son menos importunas. Adems, no por liberamos de la corte y del merca
do nos liberamos de las principales tribulaciones de nuestra vida,
la inquietud se disipa con razn y prudencia,

no en lugares abiertos a horizontes marinos . 1064
La ambicin, la avaricia, la irresolucin, el miedo y las concupiscencias no

nos abandonan por cambiar de comarca1065,
la som bra inquietud

monta en la silla detrs d el jin ete .1066
A menudo nos persiguen hasta los claustros y las academias de filosofa. Ni

los desiertos, ni las oquedades en la roca, ni los cilicios, ni los ayunos nos
desembarazan de ellos:
m ortal lanza se agarra a su costado . 1067
Hablaban a Scrates de alguien que en nada se haba corregido con sus

viajes. No me extraa -d ijo -, pues se llev a s mismo consigo1068.
489
ENSAYOS DE MICHEL DE MONTAIGNE LIBRO I, CAPTULO X X X IX
Por qu buscar regiones que calienta

otro sol? Puede el que huye de su patria
escapar de s mismo?vm
Si prim ero no nos descargam os nosotros y descargam os nuestra alma del

fardo que la agobia, el movimiento acentuar su opresin, com o en un n a
vio la carga estorba menos cuando est bien segura en su sitio. H aris al
enfermo ms perjuicio que beneficio cam bindolo de lugar11170: al m over el
mal lo m eteris hasta el fondo del saco, del mismo m odo que las estacas se
hunden ms y se afianzan al menearlas y sacudirlas. P or lo tanto, no basta
con apartarse del vulgo, no basta con cam biar de lugar: hay que apartarse
de lo vulgar que hay en nosotros; hay que secuestrarse, volver a aduearse
de s mismo.
Dirs: H e rolo ya mis ataduras.

A fuerza de luchar rompe la perra el nudo,
y huyendo arrastra al cuello buen trozo de cadena . IO 1
Nos llevamos puestos los grilletes: no tenemos plena libertad, an volve

mos la vista had a lo que hemos dejado atrs, y no pensamos en otra cosa.
Pero, si nuestro pecho no est puro, qu estriles

combates y peligros no habremos de arrostrar?
Qu amarga desazn y angustia, qu temores
no afligirn al hom bre presa de sus pasiones?
Qu estrago en l no harn la soberbia, los sucios
pensamientos, la clera, la desidia y el lujo?1072
Nuestro mal nos tiene cogidos por el alma; mas ella no puede huir de s
misma,
es del alma la culpa:

nunca puede escaparse de s misma . I07'
Hemos, pues, de recogerla y confinarla en nosotros1074: esa es la au tntica

soledad, que puede gozarse en medio de las ciudades y de las cortes de los
reyes, pero que se goza ms cm odam ente en retiro.
491
ENSAYOS D E M ICHEL DE MONTAIGNE LIBRO I. CAPTULO X X X IX
Entonces, ya que nos proponemos vivir solos y prescindir de toda com

paa, hagamos que nuestro contento dependa de nosotros: desatmonos
de todos los lazos que nos ligan a los dems, conquistemos en nosotros
mismos la capacidad de vivir verdaderamente solos y de vivir as a gusto.
Haba escapado Estlpn del incendio de su ciudad, donde haba perdido
mujer, hijos y hacienda; Demetrio Poliorcetes, viendo que ante tamaa rui
na de su patria su rostro permaneca impvido, le pregunt si no haba su
frido perjuicio. L e respondi que no y que, a Dios gracias, no haba perdi
do nada suyo1075. Es lo que con humor deca el filsofo Antstenes: que el
hombre deba dotarse de provisiones que floten en el agua y puedan esca
par con l a nado de un naufragio1076. Ciertamente, nada ha perdido el
hombre de entendimiento si se tiene a s mismo. Cuando la ciudad de ola
fue asolada por los brbaros, su obispo Paulino, que lo haba perdido todo
y haba sido hecho prisionero, rogaba as a Dios: Seor, gurdame de sen
tir esta prdida, pues sabes que nada han tocado an de lo que es m o10'7.
Las riquezas que lo hacan rico, los bienes que lo hacan bueno, seguan
intartos. H e aqu lo que significa elegir bien los tesoros que es posible res
guardar de to d o d ao, o cu ltn d o lo s en lugar ad onde n ad ie va y que solo
puede ser revelado p o r noso tro s m ism os. H ay qu e ten er m ujer, h ijo s, pose
siones, y sobre todo salud, si se puede; mas no tenerles tanto apego que
dependa de ellos nuestra dicha. Hemos de reservarnos una trastienda del
todo nuestra, au t n o m a del to d o , en la cual establezcamos nuestra verda
dera libertad y nuestro principal retiro y soledad. En ella hemos de m ante
ner con nosotros mismos cotidiana conversacin, tan ntima que no halle
lugar en ella ninguna relacin o comunicacin exterior; all hemos de de
partir y rer com o si careciramos de mujer, hijos y posesiones, de squito y
criados, para que, cuando llegue el momento de perderlos, no nos sea n o
vedad prescindir de ellos. Tenemos un alma capaz de replegarse en s mis
ma: puede hacerse compaa; tiene con qu atacar y con qu defenderse,
con qu recibir y con qu dar; no temamos pudrim os de tediosa abulia en
esa soledad:
s en lugares solitarios
m ultitud para ti m ism o . 1078
La virtud, dice Antstenes, se contenta consigo misma: sin norm as, sin pa
labras, sin actos1079.
493
ENSAYOS D E MICHEL DE MONTAIGNE LIBRO I, CAPTULO X X X IX
Entre las actividades que habitualmente realizamos, ni una entre mil

nos concierne. E se que ves encaramndose a las ruinas de ese muro, fren
tico y fuera de s, punto de mira de tanto arcabuzazo; y ese otro, todo cu
bierto de cicatrices, desmayado y plido de hambre, decidido a morir antes
que abrirle la puerta: crees que estn all para s mismos? Pues estn para
otro al que quiz nunca han visto y al que nada preocupa lo que hacen, y
que mientras tanto anda sumido en la holganza y los placeres. Este otro
que ves, todo m ocoso, legaoso y desaseado, saliendo del estudio pasada la
medianoche, piensas que est buscando entre los libros el modo de vol
verse hom bre de bien, ms dichoso y ms sabio? Nada de eso. Habr de
morir en el intento o ensear a la posteridad la medida de los versos de
Plauto o la verdadera ortografa de un vocablo latino1080. Quin no canjea
r de buen grado la salud, el sosiego y la vida por la reputacin y la gloria, la
ms intil, vana y falsa moneda que se usa entre nosotros?1081 No nos inti
midaba lo bastante nuestra propia muerte: carguemos adems con la de
nuestras mujeres, hijos y sirvientes. No nos causaban suficientes fatigas
nuestros negocios: pongmonos tambin a atormentamos y rompemos la
cabeza con los de nuestros vecinos y amigos.
C m o? E l h om bre dispone y acom oda en su alm a

lugar para una cosa ms querida qu e l m ism o ? 1082
La soledad me parece ms lgica y razonable para aquellos que han dado al

mundo los aos ms activos y florecientes de su vida, segn el ejemplo de
Tales1083. Bastante hemos vivido para otros: vivamos para nosotros al menos
este trozo que queda de vida1081. Tomemos hacia nosotros y hacia nuestro
bienestar nuestros pensamientos y propsitos. No es pequea cosa retirarse
con seguridad: bastante nos ocupa ya sin que le aadamos otras empresas.
Ya que Dios nos permite organizar nuestra mudanza, preparmonos para
ella; hagamos el equipaje, despidmonos pronto de la compaa; soltmonos
de esas brutales tenazas que nos aterran a otras cosas y nos alejan de noso
tros. Hemos de desatar esas ligaduras tan fuertes y, en lo sucesivo, amar esto
o aquello, pero casamos solo con nosotros mismos. Es decir: que todo lo de
ms sea nuestro, pero no adhirindose y pegndose de tal modo que no po
damos desprenderlo sin que nos arranque la piel y un pedazo de nuestra
propia carne1085. En el mundo no hay nada ms grande que saber estar en
posesin de s m ism o1086. Tiempo es de desligamos de la sociedad, puesto
495
ENSAYOS DE MICHEL DE MONTAIGNE LIBRO I. CAPTULO X X X IX
que nada podemos aportarle. Y quien no pueda prestar abstngase de pedir

prestado. Nos fallan las fuerzas: retraigmoslas y recluymoslas en nuestro
interior. Quien pueda verter y fundir dentro de s los deberes de la amistad y
de la compaa, hgalo. En ese declive que vuelve a un hom bre intil, car
gante y molesto para los dems, gurdese de ser para s mismo molesto, car
gante e intil. Q ue se halague y mime, y sobre todo se gobierne, respetando y
temiendo su razn y su conciencia, de modo que no pueda dar un traspi
delante de ellas sin avergonzarse. Raro en verdad es aquel que se respeta lo su-
ficientem i. Scrates dice que los jvenes han de educarse, los hom bres dedi
carse a hacer el bien y los viejos retirarse de toda actividad civil y militar, vi
viendo a su albedro, sin atarse a ninguna ocupacin determinada1088.
Unos temperamentos se adaptan m ejor que otros a estos preceptos del
retiro1089. Los que tienen las agarraderas flojas y laxas, as com o una sensibi
lidad y voluntad quisquillosas que no se avienen fcilmente a servidum bre
o empleo (entre las que yo me cuento tanto por natural condicin com o
por conviccin), se plegarn mejor a estos consejos que las almas activas y
atareadas que todo lo abarcan y en todo se afanan, que se apasionan por
todo y que en toda ocasin se ofrecen, presentan y entregan. H em os de
utilizar todos esos bienes accidentales, externos a nosotros, siem pre y
cuando nos sean gratos, pero sin hacer de ellos nuestro principal funda
mento: no lo son, ni la razn ni la naturaleza lo quieren as. P or qu, co n
traviniendo las leyes de ambas, habramos de esclavizar nuestro con ten to al
poder de otro? Asimismo, anticipar los reveses de la fortuna, privarse de
los bienes que estn a nuestro alcance, como muchos han hecho por devo
cin y algunos filsofos por conviccin, searse sin ayuda, acostarse en el
duro suelo, sacarse los ojos1090, arrojar las riquezas al fondo del ro1091, b u s
car el dolor (unos para adquirir la beatitud en la otra vida m ediante el su fri
miento en esta, otros para ponerse a salvo de una nueva cada colocndose
en el escaln ms bajo1092), es obra de una virtud excesiva. H agan las n atu
ralezas ms recias y fuertes hasta de su escondrijo algo glorioso y ejem plar:
si me faltan riquezas,
alabar lo escaso y seguro, y entre bienes
mezquinos ser fuerte; pero si algo mejor
y ms pinge la suerte me presenta, yo mismo
declarar que solo son sabios y bien viven
aquellos cuya renta se basa en tierras frtiles . 1093
497
ENSAYOS DE MICHEL DE MONTAIGNE LIBRO I, CAPTULO XXXD
Para m hay quehacer de sobra sin ir tan lejos. Ya me basta con preparar
me, mientras me favorece la fortuna, para cuando me desfavorezca, y con
representarme, mientras estoy bien, el mal venidero hasta donde alcanza
mi imaginacin: no de otro modo nos entrenamos en justas y torneos, im i
tando la guerra en plena paz. N o considero menos virtuoso al filsofo Ar-
cesilao porque, segn sabemos, usara utensilios de oro y plata, tal com o le
permita su posicin1094; y mayor respeto le tengo por haberlos usado con
moderacin y liberalidad que si hubiera prescindido de ellos. E n tiend o
hasta qu lmites llega la necesidad natural; y, viendo al pobre mendigo que
est ante mi puerta a menudo ms alegre y sano que yo, me pongo en su
lugar y trato de calzar mi alma en la horma de la suya. Y, recorriendo as los
dems ejemplos, aunque piense que la muerte, la pobreza, el desprecio y la
enfermedad andan pisndome los talones, fcilmente resuelvo no dejarm e
atemorizar por algo que alguien inferior a m afronta con tal resignacin. Y
no puedo creer que un entendimiento vil pueda ms que uno vigoroso, o
que la accin del pensamiento no llegue a tanto com o la accin de la co s
tumbre. Y, sabiendo cun precarios son esos atributos accesorios, en pleno
disfrute no dejo de rogar a Dios, com o splica primordial, que m e haga
estar contento conmigo mismo y con los bienes que nacen de m 1095. G a
llardos jvenes veo que llevan siempre en sus cofres un m ontn de pldoras
para servirse de ellas cuando los ataque el resfriado, mal que tem en tan to
menos cuanto que piensan tener a mano el remedio. As hay que hacer:
ms an, si se siente uno propenso a alguna enfermedad ms grave, d ebe
proveerse de los medicamentos que em botan y adormecen el rgano.
La ocupacin que para tal vida hemos de escoger ha de ser una o cu p a
cin que no sea penosa ni fastidiosa; de lo contrario, vanam ente nos h a
bramos propuesto buscar en ella reposo. E sto depende del gusto p articu
lar de cada cual: el mo es incom patible con los asuntos dom sticos; quienes
gusten de esa actividad debern ejercerla con m oderacin,
intenten som eter a s los bienes,

y no a los bienes someterse ellos . 1096
Es, por lo dems, oficio servil la econom a dom stica, com o d ice Salus-
tio1097. Tiene aspectos ms tolerables, com o el cuidado de la jard inera, qu e
Jenofonte atribuye a C iro 1098; y puede hallarse un trm ino m edio en tre esa
dedicacin baja y vil, siempre tensa y solcita, que vem os en los h o m b res
499
ENSAYOS DE MICHEL DE MONTAIGNE LIBRO I, CAPTULO X X X IX
totalmente sumergidos en ella, y esa profunda y extrema negligencia que

vemos en otros y que todo lo deja caer en abandono,
y mientras los rebaos

de Demcrito van comindole el sembrado,
su espritu ligero vaga fuera del cuerpo .1099
Mas oigamos el consejo que da Plinio el Joven a su amigo Comelio Rufo en

relacin con esto de la soledad: Te aconsejo que, en ese pletrico y frtil
retiro en que ests, dejes a tus criados ese vil e innoble cuidado de los asun
tos domsticos y te entregues al estudio de las letras, para sacar de l algo
que sea completamente tuyo110. Se refiere a la celebridad; y tiene en ello
una actitud similar a la de Cicern, que, segn dice, quiere emplear su sole
dad y su descanso de los asuntos pblicos en ganarse con sus escritos una
vida inmortal1101:
y entonces tu saber
no es nada si no bay otro que sepa que lo sabes?1102
Lo lgico, puesto que hablamos de retirarse del mundo, parece que sea apar
tar de l la mirada. Estos que digo solamente lo hacen a medias: disponen, en
efecto, sus proyectos para cuando ya no estn; pero pretenden obtener el
fruto de sus planes de ese mismo mundo, estando ausentes de l, lo cual es
ridicula contradiccin. Mucho ms sensata y coherente es la idea de quienes
buscan la soledad por devocin, llenando el nimo con la certidumbre de las
promesas divinas para la otra vida. Su meta es Dios, objeto infinito en bon
dad y poder: en l tiene con qu saciar el alma sus deseos en absoluta liber
tad. Las aflicciones, los sufrimientos les son provechosos, pues se emplean en
la adquisicin de una salud y un regocijo eternos; la muerte se conforma a su
deseo, pues es trnsito a tan perfecto estado. La aspereza de sus reglas se ve
inmediatamente mitigada por el hbito; y los apetitos camales son repelidos
y adormecidos por su negacin, ya que nada los mantiene si no es su prctica
y ejercicio. Solo ese objetivo de otra vida gozosamente inmortal merece de
verdad que abandonemos las comodidades y dulzuras de esta vida nuestra.
Y aquel que puede abrasar su alma en la llama de esa viva fe y esperanza, de
forma autntica y constante, se construye en la soledad una vida de refinados
deleites que es superior a cualquier otra forma de vida.
501
ENSAYOS DE MICHEL DE MONTAIGNE LIBRO I. CAPTULO XXXD
As pues, ni los fines ni los medios de este proceder m e satisfacen: es huir

de las llamas y caer en las brasas. Esta ocupacin de los libros es tan penosa
como cualquier otra, y no menos enemiga de la salud, que es lo que ha de
considerarse principalmente. Y no hay que dejarse adormilar por el placer
que nos procura: es ese mismo placer el que pierde al hacendoso, al avarien
to, al libertino y al ambicioso. Harto nos ensean los sabios a guardam os de
la traicin de nuestros apetitos y a discernir los placeres verdaderos y plenos
de aquellos otros en los que se mezcla y entrevera un dolor ms grande. Pues
la mayor parte de los placeres, dicen, nos lisonjean y abrazan para estrangu
lamos, como hacan los ladrones que los egipcios llamaban filistasll0). Y es
que, si el dolor de cabeza nos viniera antes de la embriaguez, nos cuidara
mos de beber demasiado. Pero el deleite, para engaamos, anda por delante
y nos oculta lo que viene por detrs. Los libros son placenteros; pero, si con
su trato hemos de acabar perdiendo la alegra y la salud (lo m ejor de noso
tros), dejmoslos. Soy de los que piensan que su fruto no alcanza a com p en
sar esa prdida. As como los hombres que se sienten debilitados prolonga
damente por alguna indisposicin acaban por entregarse a merced de la
Medicina y hacen que les prescriban determinadas reglas de vida con la idea
de no infringirlas, as tambin aquel que se retira, disgustado y hastiado de la
vida en comunidad, ha de adecuar su vida a las reglas de la razn, rigindola
y organizndola mediante la reflexin y el razonamiento. T iene que haberse
despedido de toda clase de trabajo, sea cual sea su apariencia; y, en general,
huir de las pasiones que estorban la tranquilidad del cuerpo y del alma, y
elegir el camino ms adecuado a su forma de ser,
escoja cada uno qu senda recorrer 1104
En la administracin domstica, en el estudio, en la caza y en cu alquier

otro ejercicio, hay que llegar hasta el ltimo lindero del placer y guardarse
de avanzar ms all del punto en que con l empieza a en trem ezclarse el
dolor. H em os de limitar el quehacer y la actividad tan solo a la m edida n e
cesaria para m antenernos atentos y para resguardarnos de las in c o m o
didades que trae consigo el extrem o contrario, el de una ociosidad ln g u i
da y amodorrada. Hay ciencias ridas y espinosas, en su m ayora inventadas
para el vulgo: deben dejarse para quienes estn al servicio del m undo. P o r
lo que a m respecta, solo me gustan o bien los libros agradables y fciles,
503
ENSAYOS DE MICHEL DE MONTAIGNE LIBRO I. CAPTULO X X X IX
que me engatusan, o bien los que me dan consuelo y me aconsejan que

ponga orden en mi vida y mi muerte,
paseando en silencio por bosques saludables,

pensando en cosas dignas de los sabios y buenos . 1105
Los ms sabios pueden forjarse un reposo totalmente espiritual, por tener

el alma fuerte y vigorosa. Y o, que la tengo mediocre, he de sostenerme
ayudndome con alicientes corporales; y, como ltimamente la edad me ha
privado de los que eran ms de mi gusto, instruyo y aguzo mi apetito en los
que me quedan y mejor se adaptan a esta otra poca de mi vida. Con uas y
dientes hemos de aferramos al ejercicio de los placeres de la vida, que uno
tras otro los aos nos van arrancando de las manos:
cojam os las dulzuras, es tuyo tu vivir:

sers ceniza, sombra, motivo de coloquio . u6
Y en cuanto a la gloria, fin que nos proponen Plinio y Cicern, muy lejos
est de mis propsitos1107. La ambicin es el estado de nimo ms contrario
al apartamiento. La gloria y el reposo son cosas que no pueden alojarse
bajo el mismo techo. Por lo que veo, estos que digo solo tienen fuera de la
multitud los brazos y las piernas; su alma y su intencin siguen metidas en
ella ms que nunca:
Q u hay, viejo! Pones cebo para odos ajenos ? {lw
Solamente han retrocedido para saltar mejor y, con ms fuerte impulso,

zambullirse ms hondo en la turba. Queris ver cm o se quedan cortos
por un pelo? Pues pongamos en el otro plato de la balanza la opinin de
dos filsofos - y de dos escuelas muy diferentes- cuando escriben a sus
respectivos amigos, Idomeneo y Lucilio, para que, renunciando a la ges
tin de los asuntos pblicos y a las dignidades, se retiren en soledad1109.
Has vivido hasta ahora -d ic e n - nadando y flotando: ven a m orir a p u er
to. Has dado el resto de tu vida a la luz: da esta parte a la som bra. E s im
posible abandonar los quehaceres si no abandonas su fruto; por esta ra
zn, desembarzate de todo cuidado por la fama y la gloria. E xiste el
riesgo de que el resplandor de tus pasadas acciones te ilumine en exceso
505
ENSAYOS DE MICHEL DE MONTAIGNE LIBRO 1. CAPTULO X X X IX
y te siga hasta tu guarida. Deja, junto con los dems placeres, el que pro
viene de la aprobacin de los dems; y, en cuanto a tus conocimientos y
capacidades, no te preocupes, que no perdern su efecto si por ellas eres
mejor t mismo. Acurdate de aquel que, cuando le preguntaron para
qu se esforzaba tanto por un arte que no poda llegar a conocimiento de
nadie, respondi:.Me basta con unos pocos; me basta con uno; me basta
con ninguno". Deca verdad: t y un compaero sois pblico suficiente el
uno para el otro, o t lo eres para ti mismo. Que para ti la multitud sea
uno y uno sea toda la multitud. Es ruin ambicin querer obtener gloria
del propio ocio y escondrijo. Hay que hacer como los animales, que bo
rran las huellas a la entrada de su madriguera. No has de pensar ya en que
el mundo hable de ti, sino en cmo hablarte a ti mismo. Redyete en ti
mismo, pero preprate antes para acogerte all; sera absurdo confiarte a
ti mismo si no sabes gobernarte. Cabe fracasar en soledad igual que en
compaa. Hasta que no te hayas vuelto tal que no oses andar cojeando
delante de ti. hasta que no sientas vergenza y respeto por ti, que tu men
te se ocupe en ejemplos de virtud11l, imagnate que estn siempre contigo
Catn. Focion y Aristides, en cuya presencia hasta los locos ocultaran
sus taitas, y haz de ellos supervisores de todas tus intenciones: si estas se
descarnan. la reverencia por esos hombres las devolver al camino rec
to 1 . Ellos te mantendrn dentro de ese cauce que consiste en conten
tarte contigo mismo, no pedir prestado de nadie que no seas t, detener y
aposentar tu alma en pensamientos definidos y limitados en los que ella
pueda complacerse; y, habiendo entendido cules son los verdaderos
bienes, que se gozan a medida que se entienden, contentarse con ellos,
sin deseo de prolongar la vida ni la fama. He aqu lo que aconseja la
verdadera y natural filosofa, no una filosofa exhibicionista y lenguaraz
como la de los dos primeros1112.
507
LvAMI U LU L.V11
D e la duracin de la vida
N o p u ed o ace p ta r la form a en que establecem os la duracin de nuestra

vida. V eo que los sabios la aco rtan m ucho en com paracin con la opinin
com n. P u e s , q u ? -d ijo C atn el Jo ven a los que queran im pedirle
que se d iera la m u e rte -. A caso estoy ahora en edad en que pueda re p ro
ch rsem e que ab an d on o la vida dem asiado p ro n to ? Y tena solo cu a
renta y o ch o a o s1483. E stim ab a que esa edad era muy m adura y avanzada,
consid eran d o cu n p o co s hom bres llegan a ella. Y los que alim entan en s
la idea de que n o s qu curso que llaman natural les p rom ete algunos
aos m s m uy bien podran hacerlo si tuvieran un privilegio que los e x i
m iese de los innum erables contratiem pos a los cuales todos som os vulne
rables p o r n atu ral sujecin y que pueden interrum pir ese curso que se
p rom eten . Q u fantasa es esa de esperar m orir p o r el desfallecim iento
de las fuerzas que trae consigo la extrem a vejez, fijando esa m eta a n u es
tra d u racin , cu an d o es ese el tipo de m uerte ms raro de todos y el m e
nos frecu en te? Solo a esa m uerte llamamos natural, com o si fuera co n tra
natura v er a un h o m b re rom perse la nuca en una cada, ahogarse en un
naufragio, o dejarse sorp ren d er p or la peste o p o r una pleuresa, y co m o
si n uestra n orm al con dicin no nos expusiera a todos esos p ercan ces. N o
nos dejem os em b au car p or esas bellas palabras: quiz debiram os llam ar
natural a lo que es general, com n a todos y universal. M orir de viejo es
m uerte inusual, singular y excep cio n al, m ucho m enos n atural que las d e
ms. E s la ltim a y extrem a form a de m orir; cuanto ms lejos de n o so tro s
est, m enos p o d em os esperar alcanzarla. E s, ciertam en te, el lm ite m s
all del cual n o hem os de ir y que la ley de la naturaleza ha p rescrito p a ra
que n u n ca sea trasp asad o, p ero ella muy rara vez nos co n ce d e el privile
gio de h acern o s d u rar hasta ese punto. E s exen cin que o to rg a p o r e sp e
cial m erced a una sola p ersona en el espacio de dos o tres siglos, e x o n e
rndola de los ob stcu los y dificultades que ha esp arcid o en este largo
cam inar. O p in o , pues, que debem os co n sid erar la ed ad que h em o s a lca n
zado co m o una ed ad que p o co s alcanzan. P u e sto que n o rm alm en te los
hom bres n o llegan hasta ah, es seal de que vam os p o r d elan te; y, p u estc
que hem os su p erad o los lmites habituales, v erd ad era m ed id a de n u e stn
existencia, n o d eb em o s esp erar ir m u ch o m s all. H a b ie n d o escapade
65:
ENSAYOS DE MICHEL DE MONTAIGNE LIBRO I, CAPTULO LVU
de tantas ocasiones de morir, con las que vemos tropezar a la gente, he

mos de reconocer que una fortuna extraordinaria como la que nos man
tiene, y tan fuera de lo normal, no nos puede durar.
Es defecto de las leyes mismas el tener este falso concepto: no quieren
que un hombre pueda disponer de sus bienes hasta cumplir los veinticinco
aos, pero l difcilmente habr podido conservar hasta entonces la posibi
lidad de disponer de su vida. Augusto recort en cinco aos las antiguas
ordenanzas romanas y decret que bastaba tener treinta aos para asumir
funciones de judicatura1484. Servio Tulio dispens de las obligaciones de la
guerra a los caballeros que haban pasado de los cuarenta y siete aos: Au
gusto redujo esa edad a cuarenta y cinco1485. No me parece muy acertado
jubilar a los hombres antes de los cincuenta y cinco o sesenta aos. Y o me
inclinara por que nuestra ocupacin y actividad se prolongaran cuanto
fuera posible, en aras del servicio pblico; pero veo el error en el otro ex
tremo, en que no las iniciemos lo bastante pronto. El mismo que ya era juez
universal del mundo a los diecinueve aos quiere que otros tengan treinta
para juzgar sobre el emplazamiento de un canaln1486. Personalmente, con
sidero que a los veinte aos nuestras almas ya han desarrollado todo cuanto
han de ser y prometen todo aquello de lo que sern capaces. Jams ha habi
do alma alguna que, si a esa edad no ha mostrado claros signos de su apti
tud, haya dado despus prueba de ella. O en ese plazo o nunca revelan las
cualidades y virtudes naturales lo que tienen de vigoroso y bello:
Si no pincha la espina a l nacer,

es difcil que pinche despus,
dicen en el Delfinado1487. De todas las nobles acciones humanas que han lle
gado a mi conocimiento, de cualquier ndole que sean, creo que me llevara
ms tiempo mencionar las que se realizaron sin haber cumplido los treinta
aos que despus de esa edad, tanto en pocas pasadas como en la nuestra.
As es, y a menudo en la vida de un mismo hombre. No puedo acaso afir
marlo con toda certeza de Anbal y de Escipin, su gran adversario? Vivieron
ms de la mitad de su vida de la gloria adquirida en su juventud: grandes
hombres fueron despus comparados con otros, pero no comparados consi
go mismos1488. Por lo que a m respecta, tengo por cierto que, a partir de esa
edad, tanto mi espritu como mi cuerpo ms han menguado que aumentado,
ms retrocedido que avanzado. Es posible que, para los que hacen buen uso
653
ENSAYOS DE MICHEL DE MONTAIGNE LIBRO 1, CAPTULO LVU
del tiempo, crezcan con la vida el saber y la experiencia; pero la vivacidad, la

prontitud, la entereza y otras cualidades an ms propiamente nuestras, ms
importantes y esenciales, se marchitan y languidecen:
cuando con fu erte azote la edad ha quebrantado

e l cuerpo y desfallecen em botados los miembros,
cojea el juicio, lengua y m ente desatinan . 1489
Es a veces el cuerpo el que antes se rinde a la vejez, a veces tambin el alma.

Y a no pocos he visto debilitrseles el cerebro antes que el estmago y las
piernas: mal este tanto ms peligroso cuanto que apenas lo nota quien lo
sufre y sus sntomas son poco visibles. Por esta vez, critico las leyes, no
porque nos mantengan en la brega hasta demasiado tarde, sino porque no
nos pongan a ella lo bastante pronto. Me parece que, considerando la fragi
lidad de nuestra vida y los muchos escollos normales y naturales a que est
expuesta, no debera emplearse tan gran parte de ella en el crecimiento, el
ocio y el aprendizaje.
655
C aptulo ii
De la embriaguez
El mundo no es sino variedad y desemejanza. Los vicios son todos seme

jantes en tanto que todos son vicios, y tal vez de este modo lo entienden los
estoicos39. P ero, si bien son vicios por igual, iguales vicios no son. Y eso de
que aquel que ha dado cien pasos ms all de los lmites
a ambos lados de los cuales

lo recto no puede hallarse40
no sea de peor condicin que aquel que tan solo est a diez pasos de ellos41
no es cosa creble; com o tam poco lo es que el sacrilegio no sea peor que el
hurto de una col en nuestro huerto:
con razones no se prueba

que igual pecan el que corta
la col tierna en huerto ajeno
y el que de noche saquea
santuarios de los dioses*2
Hay en ello tanta diversidad como en cualquier otra cosa. La confusin en

la jerarqua y magnitud de los pecados es peligrosa. Aprovecha demasiado
a asesinos, traidores y tiranos: no es razn que tranquilicen su conciencia
por el hecho de que algn otro es vago, o lascivo, o menos asiduo en los
deberes religiosos. Cada cual sobrecarga el pecado de su vecino y aligera el
suyo propio. H asta los educadores con frecuencia los dasihcan mal, a mi
modo de ver. As com o Scrates deca que la funcin principal de la sabi
dura era distinguir los bienes de los males43, as nosotros, entre quienes ni
el mejor escapa al vicio, lo mismo debemos decir de la ciencia de distinguir
entre uno y otro vicio, sin cuya exacta mediacin el virtuoso y el malvado
quedan confundidos e irreconocibles.
Pues bien, me parece la embriaguez vicio grosero y bestial entre los de
ms. En otros participa ms la mente, y hay vicios que tienen no s qu de
noble, por decir as. Los hay en que intervienen el saber, la diligencia, la
valenta, la prudencia, la habilidad y la sutileza: este es totalmente corporal
673
y terrestre. P o r ello, de entre las naciones que existen hoy en da, solo en la
ms ruda goza de estimacin44. Los dems vicios alteran el entendimiento;
este lo trastorna, y em bota el cuerpo:
cuando el vigor del vino

[ . . . ] nos penetra, los miembros pesan, nos embarazan
vacilantes las piernas, se entorpece la lengua,
queda ahogada la mente, se extravan los ojos,
luego vienen los gritos, los hipos, las pendencias.45
El peor estado del hom bre es aquel en que pierde el conocimiento y el do

minio de s. Y dicen, entre otras cosas, que, al igual que el mosto, al despe
dir su calor en una tina, empuja hacia la superficie todo lo que hay en el
fondo, as tambin el vino hace que quienes lo han tomado en exceso des
tapen los ms ntimos secretos46,
t, con el jovial Baco,

desvelas los cuidados de los sabios,
su oculto discurrir41
Cuenta Josefo que, haciendo beber en abundancia a cierto embajador,

consigui sonsacarle que los enemigos lo haban enviado48. Sin em bargo,
Augusto, habindose confiado a Lucio Pisn, conquistador de I r a d a ,
acerca de sus ms privados asuntos, jams se vio defraudado por l49; ni
tampoco lo fue Tiberio por Coso, a quien revelaba todas sus intenciones,
aunque sabemos que ambos eran tan fuertemente adictos al vino que a
menudo hubo que llevrselos ebrios del Senado a los dos50,
y Baco, como suele,

con las venas hinchadas por el vino de ayer.51
Y, con igual confianza que a Casio, que beba agua, el plan de m atar a C sar
fue participado a C im bro, aunque se em borrachaba frecuentem ente. P o r
lo cual respondi con gracejo: A guantar a un tirano yo, que no puedo
aguantar el vino ?52 Vemos cm o los alemanes de nuestras tropas, aun en
charcados de vino, recuerdan su acuartelam iento, contrasea y fila de for
macin,
675
ENSAYOS DE MICHEL DE MONTAIGNE LIBRO II, CAPTULO U
y no es fcil vencerlos, cuando estn

titubeantes, ebrios, balbucientes
No habra yo credo que existiera embriaguez tan profunda, soterrada y

sepulta si no hubiera ledo lo siguiente en las historias: que talo, habiendo
convidado a cenar, para hacerle una notable indignidad, a ese mismo Paus-
anias que por el mismo motivo mat despus a Filipo, rey de Macedonia
(rey que, con sus hermosas prendas, daba muestras de haberse criado en la
casa y com paa de Epaminondas), le hizo beber en tal cantidad que fue
capaz de rendir sus encantos sin apercibirse de ello, como si fuera el cuer
po de una puta de m atorral, a los muleteros y otros muchos viles servidores
de su casa54. Y luego est lo que me cont una dama que tengo en especial
honra y estima53: que cerca de Burdeos (camino de Castres, donde ella resi
de), una aldeana viuda, de casta reputacin, al sentir los primeros indicios
de la preez, dijo a sus vecinas que, de tener marido, habra pensado que
estaba embarazada. P ero, al aumentar de da en da las causas de la sospe
cha y acabar p or hacerse evidentes, resolvi que se anunciara, en el sermn
de su iglesia, que prom eta perdonar a quien fuese responsable del hecho y
lo reconociese, y, si a ese hom bre le pareca bien, casarse con l. Un joven
jornalero suyo, animado por esa proclamacin, declar que, un da de fies
ta en que su seora le haba dado al vino a base de bien, la haba hallado tan
profundamente dorm ida cerca de la chimenea, y en postura tan indecente,
que pudo gozar de ella sin despertarla. Casados viven ambos todava.
La antigedad, ciertam ente, no vituper mucho este vicio. H asta en los
escritos de varios filsofos se habla de l con gran indulgencia; e incluso
entre los estoicos los hay que aconsejan permitirse de vez en cuando el b e
ber en abundancia y em briagarse para relajar el alma5b:
y dicen q u e e l gran Scrates en otro tiem po obtu vo

e l tr o fe o ta m b in en estas n ob les lid es .5T
Aquel censor y co rre cto r del prjimo, C atn, fue criticado p or ser gran
bebedor:
y d e l v iejo C atn ta m b in se cuenta

q u e e l v in o en ard eca su virtud.
677
' . o/ v iu D E MICHEL D E MONTAIGNE LIBRO n , CAPTULOH
Ciro, tan fam oso rey, entre otros mritos que se atribuye para considerarse
superior a su herm ano Artajerjes, alega que saba beber mucho mejor que
l59. Y entre las naciones m ejor gobernadas y ms civilizadas era muy usual
someterse a la prueba de beber a porfa. H e odo decir a Sylvius, mdico
eminente de Pars, que, para evitar que se nos vuelvan perezosas las facul
tades del estm ago, es conveniente, una vez al mes, estimularlas con este
exceso y acicatearlas para que no se entumezcan60. Y se ha escrito que los
persas debatan sus principales asuntos despus del vino^1.
Yo soy hostil a este vicio ms por gusto y temperamento que p or re
flexin. Pues, aparte de que subyugo fcilmente mi forma de pensar a la
autoridad de las opiniones antiguas, se me antoja este un vicio torpe y est
lido, en efecto, pero menos malvado y daino que los dems, casi todos los
cuales chocan ms frontalmente con la sociedad comn. Y si no podemos
damos placer sin que nos cueste algo, como afirman, me parece que este
vicio cuesta menos a nuestra conciencia que los otros; adems de que no
hay dificultad en procurrselo ni es difcil de encontrar, consideracin no
desdeable. Un hom bre de alta dignidad y edad avanzada contaba este
entre los tres principales alicientes que, segn me deca, le quedaban en la
vida62. Mas lo enfocaba errneamente. En esto ha de huirse de la exquisi
tez, as com o de la cuidadosa seleccin del vino. Si basas tu placer en be-
berlo con agrado, te obligas al dolor de beberlo a veces con desagrado. H ay
que tener el gusto ms permisivo y ms libre. Para ser buen bebedor no hay
que tener tan delicado el paladar. Los alemanes disfrutan bebiendo casi
indistintamente cualquier vino. Su propsito es tragarlo ms que degustar
lo. As les sale harto mejor el negocio. Su placer es mucho ms pleno y ms
inmediato. E n segundo lugar, beber a la francesa, en dos comidas y con
moderacin, temiendo por la salud, es limitar demasiado los favores del
dios Baco. H ace falta en ello ms tiempo y continuidad. Los antiguos pasa
ban noches enteras en esta prctica, y a menudo la prolongaban durante el
da. As pues, hemos de dar mayor amplitud y consistencia a nuestro co ti
diano beber. E n estos tiempos he conocido a un gran seor, personaje de
altas empresas y clebres logros, que, sin esfuerzo y durante sus com idas
ordinarias, nunca beba menos de dos azumbres de vino; y se m ostraba
despus de lo ms sensato y sagaz en el despacho de nuestros asuntos.
Aquel placer que queramos incorporar al transcurso de nuestra vida ha de
tener mayor lugar en ella. Deberamos, com o los mozos de tienda y los
obreros, no desaprovechar ninguna ocasin para beber y tener siempre en
679
ENSAYOS DE MICHEL DE MONTAIGNE LIBRO II, CAPTULO II
m en te e se d e se o . N o p a r e c e sin o q u e re co rte m o s c a d a da su uso; y q u e, en

n u estras ca s a s, c o m o vi c u a n d o e ra n i o, los alm u erzo s, co la cio n e s y m e
riendas fu e ra n e n to n c e s m u c h o m s frecu en tes y hab itu ales q u e en la a c
tu alid ad . S e r q u e e n alg o n o s v ay am o s volvien d o m s v irtu o so s? D e sd e
luego q u e n o . L o q u e o c u r r e es q u e n o s d am o s a la lascivia m u ch o m s q u e
n u estro s p a d re s. S o n e sta s d o s o cu p a cio n e s q u e se e n to rp e ce n m u tu a m e n
te en su vigor. L a q u e d ig o h a d eb ilitad o n u estro est m ag o , p o r u n a p a rte ;
p o r o tra , la s o b rie d a d en el b e b e r tien e el e fe cto d e h a c e m o s m s refin ad o s
y afem in ad o s en el e je rcicio a m o ro s o .
S on so rp re n d e n te s las co sas qu e o co n ta r a m i p ad re a ce rc a d e la ca s ti
dad d e su p o c a . E r a el m s in d icad o p ara h acerlo, pues tena, tan to p o r a rte
co m o p o r n atu raleza, g ran g alan tera en el tra to co n las dam as. H a b la b a
p o co y b ien ; y salp icab a su co n v ersacin con algn que o tro o m a to e x tra d o
de libros en len gu a vulgar, so b re to d o espaoles, y, en tre los espaoles, sola
citar el q u e llam an M arco A u relio 63. H ab a en su p o rte una dulce, h u m ild e y
m uy m o d e sta g ra v e d a d ; singular cu id ad o en la honestidad y d ecen cia d e su
p ersona y su vestir, ta n to a pie c o m o a caballo. E xtra o rd in a ria fidelidad en el
cu m p lim ien to d e su p alab ra, y u n a m oralidad y un escr p u lo en g en eral
m s ten d en tes h acia la e x a g e ra ci n que hacia el o tro e x tre m o . P a ra ser h o m
b re d e baja estatu ra, lleno d e vigor y d e talle d erech o y bien p ro p o rc io n a d o .
D e ro stro a tra ctiv o , tiran d o a m o ren o. D iestro y distinguido en to d o s los
ejercicios p ro p io s d e un cab allero. Llegu a ver unas ca as rellenas d e p lo
m o co n las cuales d icen que ejercitab a sus brazos p ara lan zar la b a rra o la
piedra, o p a ra la esgrim a, as co m o unos zapatos co n las suelas em p lo m ad as
para h acerse m s ligero en la ca rre ra y el salto. E n el salto sin carrerilla se
recuerdan d e l p eq u e o s p o rten to s. Y o lo vi, pasados ya los sesenta, m o fa r
se de n u estra agilidad: saltar a caballo con la toga fo rrad a d e pieles, b rin c a r
p or encim a d e la m esa ap oyn d ose en el d ed o pulgar, n o su b ir n u n c a a su
aposento si n o era a gran d es tran co s de tres o cu atro escalones. S o b re la
cuestin qu e m e o cu p a , d eca que en tod a una provincia ap en as h ab a u n a
mujer de calid ad qu e tuviera m ala reputacin. R elataba p eregrin as in tim i
dades, en p articu lar suyas, m antenidas con m ujeres h on estas sin q u e ello
suscitara so sp ech a alguna. Y d e s m ism o juraba p o r lo m s san to h a b e r lle
gado virgen al m atrim o n io . Y sin em b argo, haba p articip ad o d u ra n te lar
gos aos en las g u erras transalpinas, de las cuales nos ha d ejad o un d iario,
escrito de su p u o y letra, que refiere p u n tu alm en te lo all a co n te c id o , ta n to
en los asuntos p b licos c o m o en los privados suyos. A ad ir q u e se ca s
681
siendo hombre ya maduro, en el ao 1528, que era el trigsimo tercero de su

edad, al regresar de Italia64. Pero volvamos a nuestras botellas.
Las inconveniencias d e la vejez, que necesitan de algn soporte y refrige
rio, podran razonablem ente engendrar en m el deseo de esa facultad de
beber; pues es este casi el ltimo placer que nos quita el paso de los aos. E l
calor natural, dicen los amiguetes, prende prim ero en los pies; ese es cosa de
la infancia. D e ah sube a la zona mediana, donde se nstala largo tiempo y
produce, en m i opinin, los nicos deleites autnticos de la vida corporal; en
com paracin con este, los dems placeres estn dormidos. Finalmente, a
m odo de v ap or que va ascendiendo y exhalndose, llega a la garganta, donde
hace la ltima parada. Con todo, no puedo entender cm o hay quien prolon
ga el placer de b eber m s all de la sed y se forja en la imaginacin un apetito
artificial y contra natura. A tanto no llegara mi estmago: bastante quehacer
tiene con dar cuenta de lo que ingiere por necesidad. Mi tendencia natural es
desentenderme del beber si no es com o continuacin del comer, y, por este
motivo, casi siempre el ltimo trago que bebo es el ms grande. Se asom bra
ba Anacarsis de que los griegos bebiesen al final de la comida en copas ms
grandes que al principio65; era, creo yo, por la misma razn por la que lo ha
cen los alemanes, que en ese momento comienzan sus competiciones para
ver quin bebe ms. Platn prohbe a los nios beber vino antes de los die
ciocho aos, y embriagarse antes de los cuarenta; pero a los que han pasado
los cuarenta les ordena que se complazcan en ello y que den gran cabida en
sus banquetes a la influencia de Dioniso, ese buen dios que devuelve a los
hombres la alegra y la juventud a los viejos, que suaviza y ablanda las pasio
nes del alma, com o el hierro se ablanda con el fuego. Y en sus Leyes conside
ra tiles las reuniones para beber (siempre y cuando haya un jete de grupo
que las modere y regule), pues la embriaguez es buena e inequvoca prueba
de la naturaleza de cada cual; y, al mismo tiempo, es apta para infundir en las
personas mayores el nimo de regocijarse en la danza y la msica, cosas tiles
a las que no se atreven estando serenos. Afirma que el vino es capaz de dar al
alma templanza y al cuerpo salud. No obstante, se muestra favorable a las si
guientes restricciones, en parte adoptadas de los cartagineses: que se evite en
las expediciones guerreras; que se abstenga de l todo gobernante y todo
juez que se disponga a desempear sus funciones y a deliberar sobre los
asuntos pblicos; que no se emplee en l ni el da (tiempo que ha de dedicar
se a otras ocupaciones), ni aquella noche que se dedique a concebir hijos1*.
Dicen que el filsofo Lstilpn, abrumado por la vejez, aceler adrede su final
683
ENSAYOS DE MICHEL DE MONTAIGNE LIBRO II. CAPTULO fl
bebiendo vino sin mezclarle agua67. La misma causa, mas no por designio
propio, sofoc tambin las fuerzas del filsofo Arcesilao, ya exanges por la
edad68.
Mas es cuestin antigua y curiosa si el alma del sabio habra de ser tal
que se rindiera a la fuerza del vino69,
si doblega bastiones de prudencia ,70
A cunta vanidad nos empuja este buen concepto que tenemos de noso
tros mismos! Tarea de sobra tiene ya el alma ms equilibrada del mundo
con mantenerse en pie y con guardarse de caer al suelo por su propia debi
lidad. No hay una entre mil que permanezca derecha y estable un instante
de su vida; y podra dudarse si, por su natural condicin, puede estarlo ja
ms. Pero si a ello aade la constancia, alcanza su perfeccin extrema; eso
si nada viene a sacudirla, lo cual mil percances pueden hacer. En vano L u
crecio, el gran poeta, filosofa y se hace fuerte: he aqu que un filtro amoroso
le hace perder la razn71. Acaso piensan que una apopleja no conmocio
nar a Scrates lo mismo que a un porteador? Algunos olvidaron hasta su
nombre bajo el influjo de una enfermedad, y a otros una leve herida les
trastorn el juicio. Ser todo lo sabio que quiera, pero es hombre al fin y al
cabo: hay cosa ms caduca, ms miserable y ms insustancial? La sabidu
ra no contrarresta nuestras caractersticas naturales:
vemos que, cuando el nimo es presa del terror,

sudor y palidez recubren todo el cuerpo,
balbucea la lengua, se consume la voz,
resuenan los odos y se nubla la vista,
los m iem bros desfallecen, finalm ente sucumben. 1
Tendr que pestaear ante el golpe que lo amenaza; tendr que temblar si
lo ponen al borde de un precipicio, como un nio; pues la naturaleza ha
querido reservarse esos tenues signos de su autoridad, inexpugnables a
nuestra razn y a la virtud estoica. Para ensearle su mortalidad, nuestra
insignificancia. Palidece de miedo, enrojece de vergenza; se queja cuando
lo acomete un clico agudo, ya que no con voz desesperada y chillona, s al
menos con voz quebrada y ronca:
que nada hum ano considere ajeno?1
Los poetas, que todo lo fingen a su antojo, no se atreven a exonerar a sus

hroes ni tan siquiera de las lgrimas:
as dijo
llorando, y desat las riendas de la flota?*
Bstele embridar y moderar sus inclinaciones, pues no est en su poder

eliminarlas75. Nuestro Plutarco mismo, tan consumado y eximio juez de los
actos humanos, al ver a Bruto y Torcuato matar a sus hijos, dio en dudar si
la virtud poda llegar tan lejos y si, en realidad, esos personajes no habran
sido movidos por alguna otra pasin76. Todas las acciones que exceden de
los lmites normales estn sujetas a siniestras interpretaciones, del mismo
modo que nuestro gusto no alcanza mejor lo que est por encima que lo
que est por debajo de l. Dejemos aparte esa otra escuela que profesa e x
presamente la altivez77. Pero, cuando incluso en la escuela considerada ms
laxa78 omos estas fanfarronadas de Metrodoro: Te anticip, fortuna, ya te
tengo: te h e cortado todos los accesos y ya no puedes llegar hasta mP\ cuando
Anaxarco, metido en una pila de piedra por orden de Nicronen, tirano de
Chipre, y molido a golpes con un mazo de hierro, no cesa de decir: G ol
pead, destrozad, no es Anaxarco sino su envoltura lo que estis trituran
do80; cuando omos a nuestros mrtires gritar al tirano en medio de las
llamas: Ya est bastante asado por esa parte, trnchalo, cmelo, ya est
hecho, vuelve a empezar por el otro lado81; cuando omos en Josefo a ese
nio que, desgarrado por mordientes tenazas y atravesado por las leznas de
Antoco, sigue desafindolo, gritando con voz firme y segura: Tirano,
pierdes el tiempo, aqu sigo tan a gusto; dnde est ese dolor, dnde esos
tormentos con que me amenazabas?, esto es todo lo que sabes? Te hace a
ti mi firmeza ms dao que el que yo siento con tu crueldad. O h, cobarde
bellaco!, t vas rindindote y yo cobrando fuerzas; haz que me queje, haz
que ceda, haz que me rinda, si es que puedes. Infunde nimos a tus esbirros
y verdugos. Mira cmo les faltan bros, ya no pueden ms: rmalos, encar
nzalos82; cuando omos todo ello, sin duda hemos de admitir que en esas
almas hay alguna alteracin y algn furor, por muy santo que sea. Cuando
topamos con estas ocurrencias estoicas: Prefiero ser loco furioso que v o
luptuoso, frase de Antstenes&\ M aveiev pfX ov y rjaOeeiv, cuando Sex-
687
to nos dice que prefiere ser traspasado por el dolor que por el placer**;
cuando Epicuro se propone que la gota le haga caricias y, rechazando el
reposo y la salud, jovialmente desafa los males; y, menospreciando los do
lores menos severos, desdeando confrontarlos y combatirlos, los reclama
y desea fuertes, lacerantes y dignos de l85,
y entre mansos rebaos

ruega que le aparezca un ja b a l espumante
o un dorado len bajando de los montes , 86
quin no juzga que son arrebatos de un nimo que se transporta fuera de su

morada? Nuestra alma no sabra llegar tan alto desde su asiento. Es menester
que lo abandone y se eleve, y, tomando el freno entre los dientes, rapte a su
jinete y se lo lleve tan lejos que despus l mismo se sorprenda de lo que ha
hecho87. Al igual que, en las hazaas blicas, el calor del combate a menudo
impele a los valerosos soldados a emprender lances tan peligrosos que, al
volver en s. son los primeros en quedar estupefactos. Como tambin los
poetas con frecuencia quedan admirados ante sus propias obras y no recono
cen ya la pista por la que han recorrido tan hermoso trayecto. Es lo que asi
mismo se llama en ellos exaltacin y frenes. Y, as como Platn dice que en
vano llama a la puerta de la poesa un hombre sereno88, dice tambin Arist
teles que ninguna alma excelsa est exenta de una dosis de locura89. Y tiene
razn en llamar locura a todo transporte, por muy loable que sea, que vaya
ms all de nuestro propio juicio y raciocinio. Porque la sensatez no es sino
un manejo controlado de nuestra alma, que ella gua con mesura y propor
cin y de la cual se hace responsable. Platn arguye lo siguiente: que la facul
tad de profetizar est por encima de nosotros; que hemos de estar fuera de
nosotros cuando la ejercemos; que nuestra cordura ha de estar ofuscada por
el sueo o por alguna enfermedad, o ha de ser levantada de su sitio por un
rapto celestial90.
689
C aptulo x
D e los libros
N o ten go la m e n o r d u d a de que con frecuencia doy en hablar de cosas que

tratan m ejo r los m aestros del oficio, y con ms veracidad. L o que aqu se en
saya n o son m s q u e m is facultades innatas, en absoluto las adquiridas; y
quien m e so rp ren d a en delito de ignorancia nada har con tra m, pues difcil
m ente resp o n d er ante los dem s de mis ideas si no respondo de ellas ante
m m ism o, ni co n ellas quedo yo convencido. Q uien ande en busca d e sabe
res vaya a p escarlos d o n d e tienen su caladero: no hay nada de lo que yo m e
nos presum a. L o que aqu se recoge son mis pensamientos, con los cuales no
intento d ar a co n o c e r las cosas, sino a m mismo: quizs algn da las cosas
m e sean con ocid as, o m e lo fueran en otro tiem po, segn la fortuna m e haya
podido llevar a los lugares en que quedaban dilucidadas. P ero ya no m e
acuerdo. Y , si soy h o m b re de ciertos estudios, soy hom bre de retentiva nula.
As pues, n o garantizo ninguna certidum bre, si no es la de dar a co n o cer el
nivel a que han llegado p o r ahora los conocim ientos que tengo. N o se atien
da a las m aterias, sino a la form a que les doy. Obsrvese si, de lo que to m o
prestado, he sabido elegir con qu realzar mi discurso. Pues hago decir a los
dems lo que yo no pu ed o decir tan bien, ya p o r debilidad de mi expresin,
ya por debilidad de m i intelecto. N o cuento mis prstam os: los peso. Y si
hubiera querido hacerlos valer p o r su nm ero, m e habra cargado de ellos en
doble cantidad. P ro ced en todos, o en su prctica totalidad, de nom bres tan
famosos y antiguos, que m e p arece que bastante se nom bran sin m. E n los
razonamientos y hallazgos que trasplanto a mi gleba y confundo co n los
mos, a veces m e he abstenido deliberadam ente de indicar el autor, p ara re
frenar la ligereza de esas apresuradas condenas que se lanzan sobre to d o g
nero de escritos, en particular los escritos recientes de autores vivos y en len
gua vulgar, ligereza que perm ite a todo el m undo hablar de ellos y que p are ce
sentenciar p o r igualm ente vulgares su concepcin y su propsito. Q u iero
que den un sopapo a P lu tarco en mis narices, que se enardezcan injuriando a
Sneca en mi persona. M e es m enester encubrir mi inepcia bajo esas grandes
autoridades. M e gustara que alguien supiera arrancarm e las plum as: quiero
decir por la claridad del juicio y la pura distincin de la fuerza y belleza del
discurso505. Pues yo, que p o r falta de m em oria m e veo a cada paso en la im
posibilidad de entresacarlas identificando su origen, si m ido mis alcances m e
799
ENSAYOS DE MICHEL DE MONTAIGNE LIBRO II, CAPTULO X
doy perfecta cuenta de que mi terruo no es en modo alguno capaz de pro

ducir ciertas flores demasiado vistosas que en l hallo sembradas, con las
cuales no podra equipararse ningn fruto de mi cosecha.
De algo s estoy obligado a responder: de si me enredo yo mismo, de si
hay en mis disquisiciones una inanidad y una deficiencia de las que yo no me
percato o de las que sera incapaz de percatarme si me las sealasen. Pues a
menudo escapan los defectos a nuestra vista, pero la enfermedad del juicio
consiste en no poder vislumbrarlos cuando otro nos los descubre. Pueden
ciencia y verdad residir en nosotros faltando el juicio, y tambin el juicio pue
de estar all sin ellas; an ms, el reconocimiento de la ignorancia es, a mi en
tender, una de las ms hermosas y deltas pruebas de juido que yo conozca.
No tengo para alinear mis contingentes otro sargento que la fortuna. A medi
da que se me presentan mis caprichosas ideas, las voy amontonando; a veces
se agolpan en masa, a veces vienen lentamente en fila. Quiero que se vea mi
andar natural y corriente, por muy desgarbado que sea. Me dejo ir com o me
siento. Adems, no se tratan aqu materias en las que est prohibido ser igno
rante o hablar de manera aleatoria y aventurada. Mucho me gustara a m te
ner una ms cabal comprensin de las cosas, mas no quiero comprarla al alto
precio que cuesta. Mi plan es pasar dulcemente, y no trabajosamente, lo que
me queda de vida. N o hay nada por lo que quiera romperme la cabeza, ni si
quiera por el saber, por muy preciado que sea. En los libros lo nico que
busco es darme placer mediante un honesto entretenimiento; o, si estudio,
solamente busco en ellos el saber que trate del conocimiento de m mismo y
que me ensee a bien morir y bien vivir,
meta que mi caballo sudando ha de alcanzar.^
Si en la lectura me topo con dificultades, por ellas no voy a roerm e las uas307:
ah las dejo, despus de hacerles uno o dos asaltos. Si me atascara en ellas, m e
perdera yo y perdera el tiempo, pues tengo un espritu impulsivo. L o que
no veo a la primera acom enda menos an lo ver em pecinndom e en ello.
No hago nada sin gozo; y una persistencia y concentracin demasiado inten
sas me atolondran el juicio, me lo mustian y hastan. D e esa form a mi vista se
ofusca y disipa. Tengo que retirarla y volver a ponerla interm itentem ente: al
igual que, para juzgar el brillo de una tela escarlata, nos indican que pasem os
la mirada por encima, recorrindola en mltiples vistazos que se suceden y
reiteran con rapidez. Si este libro m e es fastidioso, cojo otro; y no m e aplico a
801
l ms que en los momentos en que empieza a invadirme el aburrimiento de

no hacer nada. Apenas presto atencin a los modernos, porque los antiguos
me parecen ms densos y recios; ni a los griegos, porque mi juicio no sabe
realizar su labor con la comprensin propia de un nio y aprendiz.
Entre los libros de puro solaz, considero que, de los modernos, son
dignos de detenerse en ellos el Decamern de Boceado, los de Rabelais y
los Besos de Juan Segundo108, si es que se los puede induir en esta catego
ra. E n cuanto a los Amadises y esa dase de escritos, ni siquiera tuvieron
mritos suficientes para interesarme en mi infanda309. Y an dir, con au
dacia o atrevimiento, que esta vieja y pesada alma ma no se deja ya embele
sar, no solo por d Ariosto110, sino tampoco por d buen Ovidio: su ameni
dad y sus fantasas, que me sedujeron antao, apenas me ocupan hoy311.
Digo libremente mi parecer sobre todas las cosas, aun acerca de aquellas
que acaso exceden mi capacidad y que en absoluto considero de mi jurisdic-
dn. Lo que opino de ellas sirve tambin para poner de manifiesto la medida
de mi vista, no la medida de las cosas. Cuando siento que me desagrada d
Axoco de Platn312, por ser una obra sin fuerza tratndose de tal autor, mi
dictamen no confa en s mismo: no es tan tonto como para oponerse a la au
toridad de tantos otros dictmenes famosos de la antigedad, los cuales tiene
por instructores y maestros suyos y en cuya compaa estar, por d contra
rio, contento de errar. Se culpa a s mismo; y se acusa, ya sea de haberse para
do en la corteza no pudiendo penetrar hasta d fondo, ya sea de mirar las co
sas bajo algn falso prisma. Se conforma tan solo con guardarse de la
confusin y d descarro; en cuanto a su flaqueza, no tiene inconveniente en
reconocerla y admitirla. Cree dar una correcta interpretadn a las aparien
cias que le presenta su pensamiento, mas estas son precarias e imperfectas.
La mayor parte de las fbulas de Esopo tienen diversos significados y lectu
ras. Quienes les dan un sentido alegrico escogen algn aspecto de ellas que
casa bien con la fbula; pero, en la mayora de los casos, este no es sino d as
pecto ms inmediato y superficial; hay otros ms vivos, ms esendales e inter
nos, en los que no han sabido penetrar: as procedo yo.
Pero, siguiendo mi cam ino, siem pre m e ha parecido que, en la poesa,
Virgilio, L u crecio , C atulo y H o ra cio ocupan a gran distancia las p rim eras
plazas; y en p articular Virgilio en sus G ergicas , que con sid ero la o b ra
cumbre de la poesa, y en com p aracin con la cual fcilm ente se o b serv a
que hay pasajes de la Eneida que el au tor habra pulido m s si h u b iera
tenido ocasin111; y el quinto libro de la Eneida m e p arece el m s p erfec-
803
to. Me gusta tambin L u can o y de buen grado lo frecuento, no tanto por
su estilo com o por su valor intrnseco y por lo atinado de sus opiniones y
juicios. En cuanto al buen Terencio, galanura y delicia de la lengua latina,
lo juzgo adm irable a la hora de representar vivamente los movimientos
del alma y la cualidad de nuestra conducta: constantemente me hacen
pensar en l nuestros actos. P o r m uchas veces que lo lea, siempre hallo en
l alguna belleza y gracia nueva. Los de la poca cercana a Virgilio se
quejaban de que algunos lo com paraban con Lucrecio. Yo opino que es
esta, en verdad, una com paracin desigual; pero me cuesta mucho ratifi
carme en esta conviccin cuando me veo prendado de algn bello pasaje
de Lucrecio. Si los irritaba esta com paracin, qu diran de la brbara
necedad y estupidez de quienes hoy en da lo parangonan con A riosto?314
Y qu dira el propio A riosto?
Siglo sin gusto y sin discernimiento/315
A mi modo de ver, los antiguos tenan ms motivo para quejarse de los que
emparejaban a Plauto y Terencio (en este ltimo se nota mucho ms el hidal
go que lleva dentro316) que de los que lo hacan con Lucrecio y Virgilio. Dice
mucho a favor de la estimacin y preferencia por Terencio que el padre de la
elocuencia romana lo tenga tan a menudo en los labios517, como nico en su
categora, y tambin el veredicto que acerca de su colega emite el juez princi
pal de los poetas rom anos318. Con frecuencia me he puesto a pensar cmo, en
nuestros tiempos, los que se meten a hacer comedias (as como los italianos, a
los que se les da muy bien) emplean tres o cuatro argumentos de las de Te-
rendo o Plauto para hacer una suya. Apilan en una sola comedia cinco o seis
cuentos de B occacio. L o que los lleva a cargarse as de material es la descon
fianza que tienen de poder sostenerse con sus propios atractivos: necesitan
hallar un cuerpo en que apoyarse y, al no tener bastante de lo suyo con que
interesamos, pretenden que sea la trama la que retenga nuestra atencin. L o
contrario sucede con mi autor: las perfecciones y bellezas de su expresin
nos hacen perder el apetito por su contenido; su gentileza y donosura nos
cautivan por doquier, y es por doquier tan deleitoso,
com o un torrente lm pido brotando,m
805
y tanto nos llena el alma con sus encantos, que por ellos olvidamos los de su
argumento.
Esta misma consideracin me lleva ms lejos: veo que los buenos poe
tas antiguos evitaron la afectacin y el rebuscamiento, no solo de las fants
ticas sublimidades espaolas y petrarquistas, sino incluso de las agudezas
ms tenues y comedidas que adornan todas las obras poticas de los siglos
posteriores. As, no hay buen juez que eche de menos tales cosas en los an
tiguos y que no admire ms, sin comparacin, la tersa suavidad y esa cons
tante dulzura y florida belleza de los epigramas de Catulo que todas las afi
ladas puntas con que Marcial eriza la cola de los suyos. Por esta misma
razn deca yo hace un momento, como Marcial de s mismo: no precisaba
esforzarse, el asunto mismo supla su ingenie?20. Aquellos primeros poetas,
sin azorarse ni afanarse, se dejan sentir sobradamente; tienen siempre cosas
por las que rer, no les es preciso hacerse cosquillas. Estos otros necesitan
ayuda ajena: tanto ms cuerpo necesitan cuanto menos espritu tienen.
Montan a caballo porque no tienen fuerza suficiente para sostenerse con
las piernas. Es lo mismo que ocurre en nuestros bailes: esos hombres de
baja condicin que ejercen el magisterio de la danza, al no poder imitar el
garbo y la prestancia de nuestra nobleza, tratan de llamar la atencin con
piruetas peligrosas y otros movimientos extraos y acrobticos. Y las da
mas sacan ms partido a su figura en las danzas en que hay diversos conto
neos y meneos del cuerpo que en esas otras danzas de gala, en las que lo
nico que han de hacer es caminar con paso natural y mostrar un porte es
pontneo y su donaire habitual. Como tambin he visto a excelentes bufo
nes, vestidos con ropa de todos los das y con gesto normal, damos todo el
placer que puede obtenerse de su arte; los aprendices y los que no tienen
tan alta escuela han de enharinarse la cara, disfrazarse y descomponerse en
movimientos y muecas brutales para hacemos rer. Esta idea ma se ilustra,
mejor que en ningn otro lugar, al confrontar la Eneida con el Orlando fu
rioso. A aquella la vemos desplegar las alas en vuelo alto y seguro, siguien
do siempre su ascensin; y a este revolotear y brincar de cuento en cuento
como de rama en rama, no findose a sus alas sino para franquear muy
corta distancia, y tomar tierra a cada paso por miedo a que le falten el alien
to y la fuerza,
solo a breves salidas se aventura.
807
ENSAYOS D E M ICHEL DE MONTAIGNE LIBRO II, CAPTULO X
He aqu, pues, en lo tocante a este tipo de materias, los autores que ms me

gustan. En cuanto a mis otras lecturas, que mezclan un poco ms el provecho
al placer322, con las cuales aprendo a regir mi temperamento y mi carcter, los
libros que m e sirven para ello son Plutarco (desde que es francs) y Sneca323.
Para mi forma de ser tienen ambos la notable ventaja de que el saber que
busco en ellos se trata en retazos deshilvanados, que no exigen la obligacin
de un largo esfuerzo, del cual soy incapaz: as son los Opsculos de Plutarco y
las Epstolas de Sneca, que son lo ms bello de sus escritos, y tambin lo ms
provechoso. Para ponerm e con ellas no he de pensrmelo mucho, y las dejo
donde me place. Pues no hay continuidad de unas a otras. Estos autores con-
cuerdan en la mayor parte de las opiniones tiles y verdaderas; as tambin
quiso su fortuna que nacieran en tom o al mismo siglo, que ambos fueran
preceptores de sendos emperadores romanos, que los dos vinieran de tierra
extraa y que fueran ambos ricos y poderosos324. Sus enseanzas son la flor y
nata de la filosofa y se presentan de manera sencilla y pertinente. Plutarco es
ms uniforme y constante; Sneca, ms fluctuante y mudable. Este se afana,
ponindose rgido y tenso, por armar la virtud contra la debilidad, el tem or y
los deseos pecaminosos; el otro parece no considerar tan grande el poder de
tales afecciones y no dignarse apresurar el paso y ponerse a la defensiva por
su causa. Las opiniones de Plutarco son platnicas, moderadas y adaptables
a la sociedad civil; las del otro son estoicas y epicreas, ms alejadas del uso
comn, pero, a mi juicio, ms adecuadas en lo personal y ms firmes325. Sne
ca da la impresin de haber sido un tanto condescendiente con la tirana de
los emperadores de su tiempo, pues considero indudable que violenta su
juicio cuando condena la causa de aquellos magnnimos asesinos de C
sar326; Plutarco es libre en todo. Sneca est lleno de agudezas y ocurrencias;
Plutarco, de cosas. Aquel os enardece y conmueve ms; este os satisface en
mayor medida y os resulta ms gratificante. Este nos gua; el otro nos empuja.
Por lo que respecta a Cicern, las obras suyas que pueden servir a mi
propsito son las que tratan de la filosofa, en particular moral327. M as, si he
de atreverme a confesar la verdad (pues, una vez que hemos franqueado las
barreras del impudor, ya no hay brida que nos sujete328), su forma de escribir
me resulta enfadosa, com o todos los dems estilos semejantes. Pues sus pre
facios, definiciones, divisiones y etimologas329 consumen la mayor parte de
su obra; lo vivo y el meollo330 que hay en ella queda asfixiado por la extensin
de sus preparativos. Si he dedicado una hora a leerlo -lo cual es m ucho para
m- y quiero recordar el jugo y la sustancia que de ello he extrado, la mayo-
809
ENSAYOS D E MICHEL DE MONTAIGNE LIBRO II, CAPTULO X
ra de las veces no hallo sino aire, pues a esas almras todava no ha llegado a
los argumentos que sustentan su exposicin y a las razones que propiamente
tocan el ncleo que voy buscando. Para m, que lo nico que pido es volver
me ms sabio, no ms sabedor331 o elocuente, esas disposiciones lgicas y
aristotlicas estn fuera de lugar. Quiero que se empiece por el ltimo punto.
Ya he entendido perfectamente lo que son la muerte y los placeres, no se
pierda el tiempo en diseccionarlos: busco de buenas a primeras razonamien
tos sanos y slidos que m e enseen a aguantar su embate. Ni las sutilezas
gramaticales ni la ingeniosa imbricacin de palabras y argumentaciones sir
ven para ese fin. Quiero disertaciones que arremetan directamente contra el
bastin del problema: las de Cicern languidecen mareando la perdiz. Son
buenas para la escuela, el tribunal y el plpito, donde podemos echar una
cabezada y, un cuarto de hora despus, an estamos a tiempo de retomar el
hilo de la cuestin. H a de hablarse as a los jueces, a los que se quiere conven
cer con razn o sin ella, as co m o a los nios y al vulgo, a los cuales hay que
decirlo todo para ver q u surtir efecto. No quiero que se dediquen a recabar
mi atencin, g ritndom e cincu enta veces jOd!, al modo de nuestros he
raldos. D ecan los rom anos en su religin Hoc age [Atencin]332, como
nosotros decim os en la nuestra Sursum corda [Arriba los corazones]333:
unas y otras son para m palabras perdidas. Vengo ya bien preparado desde
casa: no me hacen falta aperitivos ni salsas; me como sin dificultad la carne
cruda y, en lugar de azuzarme el apetito con esos prolegmenos y prembu
los, me lo agostan y extinguen. Me disculparn las libertades de esta poca
nuestra si cometo la sacrilega audacia de considerar igualmente premiosos
los dilogos del mismsimo Platn, que sofocan en exceso su contenido, y si
lamento el tiempo que emplea en esas largas interlocuciones, vanas y prelimi
nares, un hombre que tena tantas cosas mejores que decir. Mejor me discul
par mi ignorancia si no percibo ninguna de las bellezas de su lenguaje334.
Me interesan, en general, los libros que aplican los conocimientos, no los
que los fundan. Los dos antes citados335, y Plinio, y sus semejantes, no tienen
ningn Hoc age: quieren habrselas con personas ya enteradas por s mismas;
o, si alguno tienen, es un H oc age sustancial, que tiene cuerpo aparte. Leo
tambin de buen grado las Epstolas a Atico de Cicern, no solo porque con
tienen muy amplias enseanzas sobre la historia y los acontecimientos de su
tiempo, sino mucho ms para descubrir en ellas el talante personal del autor.
Pues siento singular curiosidad, com o ya he dicho en otro lugar336, por cono
cer el alma y el pensamiento autntico de los autores que leo. H em os de juz-
811
ENSAYOS DE MICHEL D E MONTAIGNE LIBRO II, CAPTULO X
gar su talento, s, pero no a ellos ni su carcter, a tenor de esa exhibicin de

sus escritos que ellos despliegan en el teatro del mundo. Mil veces he lamen
tado que hayamos perdido el libro que Bruto haba escrito sobre la virtud337,
pues es magnfico aprender la teora de quienes conocen bien la prctica.
Mas, dado que una cosa es la prdica y otra el predicador, igualmente me
agrada ver a Bruto segn Plutarco que segn l mismo. Preferira conocer
verazmente la charla que mantuvo en su tienda con alguno de sus amigos n
timos en la vspera de una batalla, no la arenga que pronunci al da siguiente
a sus tropas; y lo que haca en su gabinete y en su aposento, no lo que haca en
la plaza pblica y en el Senado.
En cuanto a Cicern, com parto el comn sentir segn el cual, erudi
cin aparte, no haba mucha excelencia en su alma: era buen ciudadano, de
natural afable, al igual que suelen serlo los hombres gordos y bromistas
como l; pero tena, a decir verdad, mucho de molicie y vanidad ambiciosa.
Y adems no s cm o excusarlo por haber considerado su poesa digna de
salir a la luz: no es gran imperfeccin hacer versos malos, pero es en l falta
de discernimiento no haber advertido cun indignos eran de la gloria de su
nombre. En cuanto a su elocuencia, est fuera de toda comparacin: creo
que jams nadie lo igualar. Cuando Cicern el Joven (que solo en el nom
bre se pareca a su padre) tena mando en Asia, se hallaron un da a su mesa
varios extranjeros, y entre otros Cestio, que estaba sentado al final, donde
suelen colocarse los que se cuelan en las generosas mesas de los potenta
dos. Pregunt Cicern a uno de sus hombres quin era esa persona, y l le
dijo su nombre. Pero, como aquel que est pensando en otra cosa y olvida
lo que le responden, volvi a preguntrselo despus dos o tres veces. El
servidor, para no tener que molestarse ms en repetirle tantas veces lo mis
mo, y para darle a conocer la identidad del comensal mediante alguna sea
reconocible, le dijo: Es aquel Cestio del que os contaron que no tiene en
gran estima la elocuencia de vuestro padre en comparacin con la suya.
Cicern, sbitamente ofendido por ello, orden que prendieran al pobre
Cestio y lo mand azotar a conciencia ante sus ojos338. H e aqu un descor
ts anfitrin. Aun entre aquellos que, en definitiva, consideraron incompa
rable esa elocuencia de Cicern, los hubo que no dejaron de advertir defec
tos en ella: por ejemplo, su amigo el gran Bruto deca que era una elocuencia
quebrada y derrengadaJ39. Los oradores de poca cercana a la suya le afea
ban asimismo ese meticuloso cuidado que pone en acabar sus periodos con
una larga cadencia, y sealaban las palabras esse videatur [parece ser],
813
----------------------- - xvujiN i m u N E LIBRO II, CAPITULO X
que tan a m enudo utiliza en ese con texto340. P o r mi parte, prefiero una ca
dencia que se cierre ms abruptam ente, escandida en yambos341. Y tam
bin en ocasiones, aunque raras, mezcla sus ritmos con gran dureza. En
este pasaje suyo repararon mis odos: personalmente, prefiero desde luego
ser viejo menos tiempo que ser viejo antes de serlej342.
Los historiadores son lo que mejor se me da: son amenos y asequibles; y
al mismo tiempo, el hom bre en general, cuyo conocimiento busco, aparece
en ellos ms vivo y entero que en ningn otro lugar, con la diversidad y
realidad de sus cualidades internas, globalmente y en pormenor, y con la
variedad de los m odos de su constitucin y de las vicisitudes que lo amena
zan. Y los ms apropiados para m son los que escriben biografas, porque
se detienen ms en las motivaciones que en los hechos, ms en lo que sale
de dentro que en lo que viene de fuera343. P or eso, desde cualquier punto
de vista, Plutarco es mi hombre. Bien me pesa que no tengamos una doce
na de Laercios344, o que l no se extienda o entienda ms y mejor. Pues no
observo con m enor inters la fortuna y la vida de estos grandes educadores
de la humanidad que sus mltiples doctrinas e ideas.
En este gnero de estudio de las historias, hay que hojear indistinta
mente toda clase de autores, viejos y nuevos, en jerigonza y en francs, para
aprender en ellos las cosas que de distinta forma tratan. Pero particular
mente Csar me parece m erecedor de ser estudiado, no solo por el conoci
miento de la historia, sino por l mismo, tales son su perfeccin y excelen
cia por encima de todos los dems, aun contando en ellos a Salustio.
Ciertamente, leo a este autor con algo ms de reverencia y respeto de los
que son usuales al leer obras profanas, considerando ora su persona com o
tal en sus actos y milagrosa grandeza, ora la pureza e inimitable elegancia
de su prosa, que super no solo a todos los historiadores, como dice Cice
rn345, sino acaso a Cicern mismo. Hay tanta sinceridad en sus juicios
cuando habla de sus enemigos que, salvo por las falsas tintas con que trata
de encubrir la maldad de su causa y la inmundicia de su pestilente ambi
cin, creo que lo nico que puede reprochrsele es que fuera demasiado
parco al hablar de s mismo. Pues no pudieron llevarse a cabo tantas cosas
fenomenales sin que l pusiera de su parte en ellas ms de lo que dice.
Me gustan los historiadores o muy simples o muy eminentes. Los sim
ples, que no tienen nada suyo que integrar en la obra, y que aportan a esta
nicamente el afn y la diligencia de recoger todo lo que llega a su conoci
miento, y de registrar de buena fe todas las cosas sin seleccionarlas ni dasifi-
815
carias, nos dejan el juicio intacto para conocer la verdad. As es entre otros,
por ejemplo, el buen Froissart346, que se condujo en su empresa con tan fran
ca sinceridad que, cuando comete una equivocacin, no teme en absoluto
reconocerla y corregirla all donde se ha percatado de ella; y que nos presenta
la pluralidad misma de los rumores que circulaban y de las distintas informa
ciones que le transmitan. E s la materia histrica, desnuda y amorfa: cada
cual puede sacarle provecho en la medida de su entendimiento. Por su parte,
los muy eminentes tienen la aptitud para elegir lo que es digno de saberse, y
entre dos informaciones pueden escoger la ms verosmil; del carcter y tem
peramento de los prncipes deducen sus propsitos y ponen en su boca las
palabras adecuadas. Tienen razn al arrogarse la autoridad de someter nues
tra interpretacin a la suya, pero desde luego esto es algo que pueden hacer
unos pocos. En cuanto a los intermedios (que son el grupo ms extendido),
nos lo echan todo a perder: quieren masticarlos trozos por nosotros; se con
ceden el derecho de juzgar la historia, y por consiguiente de darle el sesgo de
su capricho, pues, una vez que el juicio se escora hacia un lado, ya no es posi
ble abstenerse de retorcer y distorsionar el relato en ese sentido. Se proponen
escoger lo que es digno de saberse, y con frecuencia nos ocultan tal frase, tal
accin privada, que nos habran sido ms reveladoras; omiten, dndolas por
increbles, las cosas que no entienden, y quizs incluso algo por no saber de
cirlo en buen latn o francs. Que no vacilen en exhibir su elocuencia y sus
discursos, que emitan juicios a placer, pero que nos dejen tambin con qu
juzgar despus de ellos, y que no alteren ni sustraigan con sus extractos y se
lecciones ninguna parte sustancial de la materia, sino que nos la transmitan
pura e intacta en todas sus dimensiones. Lo ms frecuente, sobre todo en los
tiempos que corren, es escoger para esta tarea a personas pertenecientes al
vulgo, atendiendo al nico criterio de que sepan expresarse bien: como si lo
que buscramos en sus libros fuera aprender la gramtica. Y , dado que sola
mente se los ha contratado para eso y no se ha puesto en venta sino su parlo
teo, tienen ellos razn en no preocuparse de nada tan principalmente com o
de ese aspecto. Y as, a base de palabras bonitas, nos van espesando una bue
na masa con los cotilleos que recogen en los mentideros de las ciudades. Las
nicas historias buenas son las que han sido escritas por aquellos mismos que
ejercan el mando en las operaciones o participaban en su direccin, o que al
menos tuvieron la fortuna de dirigir otras del mismo tipo. De estas son casi
todas las griegas y romanas. E n efecto, cuando han escrito acerca del mismo
asunto varios testigos oculares (com o ocurra en aquellos tiempos en que
817
grandeza y sab er solan ir d e la m an o ), si hay equivocacin, esta habr de ser
sumamente leve y referirse a un a co n te ce r h arto dudoso. Q u puede espe
rarse de un m d ico que tra ta d e la guerra, o de un escolar que trata de los
designios de los p rn cip es? P a ra d am o s cuenta del escrpulo que en esto te
nan los rom anos, b asta el siguiente ejem plo: Asinio Polin detectaba incluso
en las crnicas de C sa r algn e rro r en que este haba incurrido p or no haber
podido escrutar to d o s los sectores de su ejrcito y p or haber credo a los p ar
ticulares que a m en u d o le d aban noticia de cosas no suficientemente verifica
das, o bien p o r no h ab er sido inform ado con bastante esm ero p or sus lugar
tenientes acerca de lo que haban llevado a cabo en su ausencia347. P o r este
ejemplo podem os v er cu n delicada es esta bsqueda de la verdad, ya que
respecto de un co m b ate n o pod em os fiam os de lo que sabe quien m andaba
en l, ni tam p oco de los soldados respecto de lo que sucedi a su lado, a m e
nos que, com o en una investigacin judicial, sometamos a careo a los testigos
y oigamos las objeciones sob re los elementos probatorios de cualquier suce
so en todos sus detalles. Realm ente, el conocim iento que tenemos de nues
tros propios asuntos es m u ch o ms flojo. P ero esto ya lo ha tratado sobrada
mente Bodin348, y con form e a lo que yo pienso.
Para com p en sar un p o c o las traiciones de mi m em oria y su carencia,
tan extrem a que m s de un a vez m e ha ocurrido volver a coger, co m o si
fuera nuevo y d esco n o cid o p ara m, un libro que haba ledo atentam ente
algunos aos antes y que haba em b orronado con mis anotaciones, hace
tiempo que ad op t la co stu m b re de aadir al final de cada libro (m e refiero
a aquellos de los que solo quiero h acer uso una vez) la fecha en que term in
su lectura y el juicio global que m e m ereci, para que eso m e signifique al
menos la im presin y la idea general que m e haba form ado del autor al
leerlo. Q uiero tran scrib ir aqu algunos de esos apuntes.
He aqu lo que anot, h ace unos diez aos, en mi G uichardin (que as lo
llamo, pues, sea cual sea la lengua que hablen mis libros, yo les hablo a ellos
en la ma349): E s historigrafo diligente, y en el cual, a mi juicio, puede
aprenderse con m ayor exactitu d que en ningn otro la verdad de los a co n
tecimientos de su p o ca; adem s, en la mayora de ellos fue protagonista l
mismo, y en puesto h onorable. N o hay ningn indicio de que, p o r odio,
favor o vanidad, haya disfrazado las cosas, de lo cual dan fe las libres o p i
niones que expresa sob re los pod erosos, y en particular sobre aquellos que
lo ascendieron y colocaron en altos cargos, p or ejemplo el papa C lem ente
VII. En cuanto a la parte de la cual parece que pretende enorgullecerse
819
ENSAYOS D E M ICHEL DE MONTAIGNE LIBRO n , CAPTULO X
ms, que son sus digresiones y reflexiones, las hay buenas y enriquecidas
con bellos trazos, pero se com place demasiado en ellas; pues, no queriendo
dejar nada por decir en tem a tan denso y amplio, y poco menos que infini
to, acaba por resultar prolijo y sonar un poco a verborrea acadmica. H e
observado asimismo que, de tantas mentes y acciones como juzga, de tan
tos motivos y propsitos, jams refiere uno solo a la virtud, la tica y la
probidad, com o si estos valores se hubieran extinguido por completo en el
mundo; y de todos los actos, por hermosos que puedan parecer en s mis
mos, remite la causa a algn mvil inmoral o a algn beneficio material. Es
imposible concebir que, de entre ese infinito nmero de actos que somete a
examen, no haya habido alguno producido por medio de la razn. N o pue
de haberse apoderado de los hombres corrupcin tan generalizada que
ninguno escape del contagio. Esto me hace temer que tuviera el gusto algo
estragado, y sucedi tal vez que juzgaba a los dems por como era l350. En
mi Philippe de Com m ynes351 figura lo siguiente: Aqu encontraris un
lenguaje dulce y agradable, de natural sencillez; una narracin pura, en la
cual brilla con toda evidencia la buena fe del autor, que est libre de vani
dad cuando habla de s mismo y de parcialidad o envidia cuando habla de
los dems; sus razones y exhortaciones acompaadas ms de pundonor y
veracidad que de alguna refinada tcnica; y, a lo largo de toda la obra, la
autoridad y gravedad que dejan traslucir a un hombre bien nacido y criado
en altos empeos. En las Memorias del seor Du Bellay352: Siempre es
grato ver las cosas escritas por aquellos que han tenido la experiencia de
cmo hay que ponerlas por obra; mas no puede negarse que en estos dos
caballeros se observa con claridad un gran declive con respecto a la fran
queza y la libertad de escritura que relucen en los antiguos de su clase,
como el seor de Joinville (hom bre de confianza de San Luis)353, Eginhar-
do (canciller de Carlom agno)354 y, ms recientemente, Philippe de Commy-
nes. Es esto, ms que una historia, un alegato a favor del rey Francisco
contra el emperador Carlos V. N o quiero creer que hayan cam biado nada
en cuanto a lo esencial de los hechos, pero se emplean a fondo en tergiver
sarla interpretacin de los acontecimientos a nuestro favor, a m enudo co n
tra la razn, y en omitir cuanto de escabroso pudiera haber en la vida de su
soberano; prueba de ello son las sucesivas cadas en desgracia de los seo
res de Montmorency355 y de Brion356, que quedan olvidadas en el libro; y ni
se menciona siquiera el nom bre de la seora de Estam pes357. Se pueden
soslayar las acciones secretas, pero callar lo que todo el m undo sabe y las
821
ENSAYOS DE MICHEL DE MONTAIGNE LIBRO II, CA PITU LO X
cosas que han dado lugar a consecuencias de inters general, y de tal im

portancia, es defecto imperdonable. En suma, para tener cabal conoci
miento del rey Francisco y de las cosas acaecidas en su poca, acdase a
otro lugar, este es mi consejo. El provecho que aqu puede obtenerse radi
ca en el relato circunstanciado de las batallas y hazaas guerreras en que se
hallaron estos gentilhombres, en determinadas frases y acciones privadas
de algunos prncipes de su tiempo, y en las gestiones y negociaciones lleva
das a cabo por el seor de Langey, donde hay una pltora de cosas dignas
de saberse y de reflexiones fuera de lo comn.
823
Captulo xi
DE LA CRUELDAD
Me parece que la virtud es algo distinto de las inclinaciones a la bondad

que nacen en nosotros, y ms noble. Las almas que se gobiernan por s so
las y son bien nacidas siguen la misma trayectoria y representan en sus
obras el mismo aspecto que las virtuosas. Pero la virtud suena a no s qu
de ms grande y ms activo que el hecho de dejarse llevar, merced a un
afortunado temperamento, suave y apaciblemente tras los pasos de la ra
zn. Alguien que, por ser de natural benvolo y bonancible, menospreciara
las ofensas recibidas, hara algo bellsimo y digno de encomio; mas alguien
que, afrentado y ultrajado hasta lo vivo por una ofensa, se armara de las
armas de la razn contra ese frentico deseo de venganza, y tras ardua lu
cha acabara por dominarlo, hara sin duda mucho ms. Aquel actuara
bien; y este, virtuosamente. La primera accin podra llamarse bondad; la
segunda, virtud. Pues parece que el nombre de la virtud presuponga difi
cultad y contrariedad, y que no pueda ejercerse sin oposicin. Acaso por
ese motivo llamamos a Dios bueno, fuerte, y generoso, y justo, pero no lo
llamamos virtuoso: sus actos son totalmente espontneos y sin esfuerzo358.
De los filsofos, no solo estoicos, sino tambin epicreos (y este orden de
prefacin lo adopto de la opinin comn, que es falsa, diga lo que diga la
ingeniosa ocurrencia con que respondi Arcesilao a uno que le reprochaba
que muchas personas se pasaban de su escuela a la epicrea, pero nunca a
la inversa: No me extraa. Muchos gallos pueden convertirse en capones,
pero jams pueden los capones convertirse en gallos359; pues la verdad es
que, en cuanto a firmeza y rigor de opiniones y preceptos, la escuela epic
rea no cede en nada a la estoica360; y un estoico -que da mayores muestras
de buena fe que esos disputadores que, para rebatir a Epicuro y jugar con
ventaja, le hacen decir cosas en las que nunca pens, tergiversando sus pa
labras, atribuyendo a su forma de expresarse, mediante argucias de gram
tico, otro sentido y convicciones distintas de las que saben que tena en su
mente y en su proceder- dice que ha dejado de ser epicreo, entre otras
razones, porque el sendero de esa doctrina se le antoja demasiado escarpa
do e inaccesible: y aquellos que llaman amantes del placer son tambin
amantes de la bondad y amantes de la justicia, y respetan y practican to
das las virtudes361); de los filsofos estoicos y epicreos, digo, hay muchos
825
EN S A Y O S D E M IC H E L D E M O N T A IG N E L IB R O II, C A P T U L O X I
que consideraron que no bastaba con tener el alma bien asentada, bien
equilibrada y bien dispuesta a la virtud; que no bastaba con situar nuestros
propsitos y pensamientos por encima de todos los asaltos de la fortuna;
sino que adems era menester buscar las ocasiones de medirse con ella.
Quieren ellos ir en pos del dolor, la penuria y el agravio, para combatirlos y
para mantener su alma en vilo: la virtud se perfecciona mucho en la lucha362.
Es una de las razones por las cuales Epaminondas, que perteneca a una
tercera escuela163, rechaza las riquezas que por medios muy legtimos la
fortuna le pone en las manos para, segn dice, tener que batirse contra la
pobreza, en la que siempre se mantuvo en grado sumo364. Scrates, a mi
parecer, se pona a prueba ms duramente an, pues guardaba para ejerci
tarse la maldad de su mujer365: eso era ya entrenarse con armas afiladas.
Metelo fue el nico de todos los senadores romanos que intent, por la
fuerza de su virtud, hacer frente a la violencia de Saturnino, tribuno de la
plebe de Roma que quera hacer aprobar a cualquier precio una ley injusta
favorable al pueblo; habindose ganado con ello la pena capital que Satur
nino haba decretado contra quienes se opusieran, habl del siguiente
modo a los que lo conducan a la plaza pblica en tan extremo trance: que
era cosa demasiado fcil y cobarde obrar mal, y obrar bien cuando no hay
peligro es cosa comn, pero obrar bien cuando hay peligro es el deber pro
pio de un hombre virtuoso366. Estas palabras de Metelo nos revelan muy a
las claras lo que yo quera demostrar, a saber: que la virtud no quiere a la
comodidad como compaera y que ese camino fcil, suave y cuesta abajo
por el que discurren los pasos mesurados de una buena inclinacin natural
no es el de la verdadera virtud. Ella pide un camino agreste y erizado de
abrojos367; quiere tener o bien dificultades externas que combatir, como la
de Metelo, mediante las cuales la fortuna se complace en quebrar la dere
chura de su trayectoria, o bien dificultades internas que le vengan dadas
por los inmoderados deseos y las imperfecciones de nuestra condicin.
Hasta aqu he llegado sin problemas. Pero, al trmino de esta re
flexin, viene a ocurrrseme que el alma de Scrates, que es la ms perfec
ta de la que yo haya tenido noticia, sera, a tenor de lo que digo, un alma
de escaso mrito; pues no puedo concebir en ese personaje ningn im
pulso de viciosa concupiscencia. En el avance de su virtud no puedo im a
ginar ninguna dificultad ni coercin; me consta que era su razn tan p o
derosa y duea de l que jams habra permitido siquiera que naciese un
deseo pecaminoso. A virtud tan elevada como la suya nada puedo en-
827
ENSAYOS DE M ICHEL DE MONTAIGNE LIBRO II. CAPTULO XI
[rentarle. M e parece verla m archar con paso victorioso y triunfante, toda

solemne y desenvuelta ella, sin im pedimento ni estorbo. Si la virtud solo
puede resplandecer en la lucha contra los deseos que se le oponen, ^dire
mos entonces que no puede prescindir de la ayuda del vicio, y que si es
ensalzada y enaltecida a l se lo debe? Q u ser tambin de ese valiente
y noble placer de los epicreos, que tiene a gala criar regaladam ente en su
regazo a la virtud y hacerla retozar all, dndole com o juguetes el o p ro
bio, las fiebres, la pobreza, la m uerte y los torm entos? Si presum o que la
virtud perfecta se caracteriza p or com batir y aguantar con entereza el
dolor, por soportar los ataques de la gota sin inmutarse; si le doy com o
objeto necesario la aspereza y la dificultad, qu dir de la virtud que
sube tan alto que no solo m enosprecia el dolor, sino que se regocija en l
y siente com o cosquillas las punzadas de un fuerte clico? C om o esta es
la que establecieron los epicreos, de la cual muchos de ellos nos han
dejado inequvocas pruebas en su conducta. Com o hicieron tantos otros
que, a mi m odo de ver, superaron con sus actos las normas mismas de su
disciplina. Sirva de ejemplo Catn el Joven. Cuando lo veo m orir y desga
rrarse las entraas368, no puedo avenirme a creer simplemente que en ese
momento tuviera su alma totalm ente libre de angustia y espanto, no p u e
do creer que se m antuviera sin ms en esa actitud que le prescriban las
reglas de la escuela estoica, serena, inconmovible e impvida: haba, m e
parece, en la virtud de aquel hom bre demasiada lozana y frescura co m o
para limitarse a eso. C reo con certeza que sinti placer y deleite en tan
noble accin, y que se goz en ella ms que en ninguna otra de su vida;
sali de la vida, contento de que hubiera nacido un m otivo para su muer-
/e369. Tan firmemente lo creo, que dudo que hubiese querido que le fuera
arrebatada la ocasin de tan bella proeza. Y si no me retuviera su b o n
dad, que le haca aspirar al bien com n antes que al suyo p rop io, fcil
mente llegara a pensar que agradeca a la fortuna que hubiera som etid o
su virtud a tan herm osa prueba y hubiera ayudado a aquel b an d id o370 a
pisotear la antigua libertad de su patria. M e parece leer en esta acci n
suya no s qu regocijo de su alma, as com o un sentim iento de p lacer
inusual y de viril deleite, cuando esta consideraba la nobleza y excelsitu d
de su propsito,
y resuelta a morir ms orgullosa .1)1x
829
L JU IV IU JM IA IU IU U K U II, CAPITULO XI
Accin no instigada p o r ninguna esperanza de gloria, como han entendido

los juicios ram plones y afeminados de algunos hombres, pues esta conside
racin es dem asiado vil com o para afectar a un nimo tan noble, altivo e
inflexible; sino p o r la belleza de la cosa en s misma, la cual l, por manejar
sus mecanismos, vea m ucho ms claramente y en su perfeccin de lo que
podamos hacerlo nosotros.
La filosofa me ha com placido al juzgar que tan bella accin habra sido
indecorosa en cualquier otra vida que no fuera la de Catn, y que solo a la
suya cumpla finalizar as. P o r eso l orden con acierto, tanto a su hijo como
a los senadores que lo acompaaban, que dispusieran algo distinto en su
caso. Catn, a quien la naturaleza dot de una severidad increble y que la ha
ba fortalecido an ms por una constante firmeza, permaneciendo siempre in
quebrantable en sus principios, prefiri la muerte antes que ver el rostro de un
tiranom. Toda m uerte ha de ser acorde con su vida. No nos volvemos distin
tos por morir. Siempre interpreto la muerte en fundn de la vida373. Y si me
cuentan de una m uerte de apariencia fuerte vinculada a una vida dbil, afir
mo que es fruto de una causa dbil y adecuada a esa vida suya. Diremos en
tonces que la facilidad de esa muerte y la soltura que Catn haba adquirido
por la fuerza de su alma han de menguar en algo el lustre de su virtud? Y
habr alguien, si tiene el seso mnimamente teido de la verdadera filosofa,
que pueda contentarse imaginando a Scrates libre sin ms de temor y zozo
bra al sobrevenirle su apresamiento, sus hierros y su condena? Y habr al
guien que deje de reconocer en l, no ya la firmeza y la constancia (que era su
estado habitual), mas aun no s qu renovada satisfaccin y festivo alborozo
en sus palabras y gestos postreros? Con ese estremecimiento de placer que
siente al rascarse la pierna despus de que le hayan quitado los grilletes, no
delata que su alma siente un goce y un jbilo semejantes por verse desenca
denada de sus males pasados y a punto de entrar en el conocimiento de las
cosas futuras?37-1 Catn me perdonar si le place: su muerte es ms trgica y
esforzada, pero la de Scrates es, no s por qu, ms hermosa todava. A
quienes se dolan por ella dijo Aristipo: Envenme a m los dioses una como
esa!375 Vemos en las almas de estos dos personajes, y de sus imitadores (pues
sus iguales dudo m ucho que hayan existido), un hbito tan absoluto en la
virtud que esta ha pasado a ser constitutiva de su naturaleza. N o es ya una
virtud trabajosa, ni son ya dictados de la razn, que para sustentarse exigen
poner en tensin el alma: es la esencia misma de su alma, es su andar natural
y ordinario. La han vuelto tal mediante una prolongada prctica de los pre-
831
ENSAYOS DE MICHEL DE MONTAIGNE LIBRO H. CAPITULO XI
los peligros con una inconsciencia muy distinta de la actitud con que lo harn
una vez escaldados en l:
s con qu fuerza llama la gloria de las armas,

cun dulce honor prometen los primeros combates.177
Por ello, cuando se somete a juicio una accin particular, antes de ponerle
nombre hay que considerar toda una serie de circunstancias, y en su inte
gridad a la persona que la ha realizado.
Por decir una palabra de m. H e visto a veces a mis amigos llamar en
m prudencia lo que no era sino fortuna; y considerar dotes de valor y
aguante lo que eran dotes de juicio y discernimiento; y atribuirme una
cualidad por otra, a veces en mi beneficio, a veces en mi detrimento. Por
lo dems, estoy muy lejos de haber llegado a ese primer y ms perfecto
estadio de excelencia, en el que la virtud se torna hbito, ya que ni siquie
ra del segundo he dado la menor muestra. No me ha costado gran esfuer
zo embridar los deseos de que me he visto acuciado. Mi virtud es una
virtud, o mejor dicho, una inocencia, accidental y fortuita. Si hubiera na
cido con un tem peram ento ms inmoderado, me temo que mi caso ha
bra sido deplorable. Pues no he experimentado en mi alma ninguna fir
meza para hacer frente a las pasiones, por poco vehementes que hubiesen
sido. No s alimentar querellas y conflictos en mi intenor. De modo que
no puedo darme grandes parabienes por hallarme exento de muchos vi
cios; pues,
si son nimios y escasos los defectos

de mi naturaleza, buena por lo dems,
unos cuantos lunares en un hermoso cuerpo, '8
lo debo, ms que a mi razn, a mi fortuna. Ella me hizo nacer en un linaje

reputado por su probidad y de un padre bueno sobremanera: no s si l me
infundi parte de su carcter, o si los ejemplos vividos en casa y la buena
educacin de mi infancia contribuyeron a ello sin que yo me diera cuenta;
o si nac as por alguna otra razn,
ya fuera Libra la que me mirara

o el terrible Escorpin de influjo fuerte
835
ENSAYOS DE MICHEL DE MONTAIGNE LIBRO n , CAPTULO XI
a l nacer, o ya fu era Capricornio,

tirano d e los m ares d e la H esperia ; 379
pero, en cualquier caso , ab om in o espontneam ente de la m ayora de los

vicios. E n esta im agen p a re ce situarse la respuesta de Antstenes al que le
preguntaba so b re el m ejor aprendizaje: D esaprender el m al380. A b om in o
de ellos, digo, con co n v icci n tan natural y tan m a que este m ism o instinto
e impresin que de ellos m am los he m antenido sin que circunstancia al
guna m e haya p od id o llevar a alterarlos; ni siquiera mis propios razon a
mientos, que, p o r h aberse desviado en algunas cosas de la senda com n ,
fcilmente m e habran d ad o licencia para com eter actos que esta inclina
cin natural m e hace aborrecer. D ir algo prodigioso, pero, as y to d o , voy
a decirlo: por lo anterior, creo que, en muchas cosas, hay ms con ten cin y
mesura en mis costum bres que en mis ideas, y mi concupiscencia es m enos
libertina que mi razn. A ristipo expuso ideas tan atrevidas a favor de los
placeres y las riquezas, que levant contra l las voces de toda la filosofa.
Pero, por lo que respecta a sus costum bres: cuando el tirano Dionisio le
dio a escoger entre tres bellas cortesanas, respondi que las elega a las tres,
ya que a Paris le haba ido mal al preferir una entre sus com paeras; p ero,
habindolas llevado a su m orada, las m and m archar sin tocarlas381. Y en d o
su criado sobrecargado por el cam ino con el dinero que A ristipo llevaba
consigo, le orden que arrojara y soltara ah mismo la parte que lo em b ara
zase382. Y E p icu ro, cuya d octrina es irreligiosa y muelle, llev una vida m uy
devota y trabajosa. E scrib e a un amigo suyo que se mantiene tan solo de
pan moreno y agua, y le pide que le enve un poco de queso para cu an d o
quiera darse alguna oppara com ida383. Ser verdad que, para ser buenos
en la prctica, debam os serlo gracias a una facultad oculta, natural y uni
versal, sin ley, sin razn, sin ejemplo?
Los excesos en que me he visto envuelto, no son, a Dios gracias, de los
peores. No he dejado de condenarlos en mi persona com o lo m erecen, pues
mi juicio no se ha visto infectado por ellos. Al contrario, los inculpa con m a
yor rigor en m que en otro. Pero de ah no paso, pues, por lo dem s, les
opongo demasiado poca resistencia y me dejo inclinar con dem asiada facili
dad al otro platillo de la balanza, salvo para gobernarlos e impedir que se
mezclen con otros vicios, los cuales en su mayor parte se enlazan y encadenan
unos con otros si no se anda con cuidado. En cuanto a los mos, los he confi
nado y recluido para que estn lo ms solos y aislados posible,
837
ENSAYOS DE MICHEL DE MONTAIGNE LIBRO II, CAPTULO X I
y m i apego a la fa lta a m s no llega.
Pues, en c u a n to a la o p in i n d e lo s esto ico s, que d icen q u e el sab io o b ra ,

cuando o b ra , p o r to d a s las v irtu d es ju n tas385, au n q u e haya u n a m s visi
ble segn la n d o le d e la a c c i n (y p a ra esto algo p o d ra servirles la sim ili
tud co n el c u e rp o h u m a n o , p u es la a cci n d e la c le ra n o p u ed e e je rce rse
sin que n o s ayu d en a ello to d o s los h u m o res, au n q u e p re d o m in e la c le
ra386), si d e ello q u ieren d ed u cir, c o m o co n se cu e n cia an loga, q u e, c u a n
do el p e c a d o r p e c a , p e c a p o r to d o s los vicios ju n tos387, n o los c re o as sin
ms, o n o los e n tie n d o , p u es p o r e x p e rie n cia n o to lo c o n tra rio . E s ta s son
sutilezas ag u d as, in su stan ciales, en las que a veces se detien e la filosofa.
A algunos vicios m e doy, p e ro d e o tro s m e voy, ni m s ni m en o s q u e h ara
un santo. T am bin im p u gn an los p erip atticos esa co n e x i n y su tu ra in
disoluble; y afirm a A rist teles que un h o m b re p ru d en te y ju sto p u e d e ser
intem perante e in co n tin e n te 388. S crates con fes a quienes ad ivin ab an en
su fisonoma alguna ten d en cia al vicio que era esta, en verd ad , su p ro p e n
sin natural, p e ro que la haba co rre g id o m ediante la in stru cci n 389. Y los
ntimos del filsofo E stilp n decan que, habiendo n acid o co n p ro cliv i
dad al vino y a las m ujeres, m ed iante el esfuerzo se h aba v u elto m u y
abstinente del un o y de las o tras390. E n mi caso, p o r el c o n tra rio , lo q u e
tengo de b u en o lo ten g o p o r el azar de mi nacim iento. N o lo d eb o a la ley,
ni a los p re ce p to s, ni a ningn o tro aprendizaje. L a in o cen cia que hay en
m es una in o cen cia cn d id a: p o c o vigor y ningn arte.
Entre otros vicios, od io cruelm ente la crueldad, p o r naturaleza y p o r
conviccin, co m o el e xtrem o de todos los vicios. M as es con tal tern eza que
no puedo ver d egollar un pollo sin desagrado y m e desazona o r c m o gim e
una liebre entre los dientes de mis perros, aunque sea la caza un g o ce in ten
so. Los que tienen que co m b atir el p lacer sensual suelen recu rrir a este ar
gumento para d em o strar que es totalm ente pecam inoso e irracional: que,
cuando est en su m ayor pujanza, nos dom ina de form a tal que la razn n o
tiene acceso a n osotros; y alegan la experiencia que d e ello sentim os en la
cpula con las m ujeres,
cuando e l cuerpo presien te ya e l placer

y Venus va a sem brar los fem en in os campos,
839
ENSAYOS D E M IC H EL D E MONTAIGNE LIBRO II, CAPTULO X I
momento en que, a su parecer, el g o ce nos transporta tan fuera de nosotros

que entonces nu estro raciocin io no sabra desem pear su funcin, estando
como est totalm ente paralizado y transido p or el deleite392. S que puede
darse una situacin distinta, y que a veces se lograr, si se quiere, volver el
alma hacia otros pensam ientos en ese mismo instante: pero hay que esfor
zarse por ponerla tensa y rgida. S que se puede dom ear el mpetu de ese
placer, y estoy bien versado en ello. As, no me ha parecido Venus tan des
ptica diosa co m o m u ch os, y ms castos que yo, la representan. N o tengo
por milagro, co m o h ace la Reina de N avarra en su Heptamernm (que es
donoso libro para su textu ra), ni p or cosa de extrem a dificultad, el pasar
noches enteras con una am ante largamente deseada, con plena holgura y
libertad, m anteniendo la palabra que se le haya dado de conform arse con
besos y m eros tocam ientos. C reo que el ejemplo de la caza sera ms ajusta
do (al tiempo que hay m enos placer, hay ms arrebato y pasmo, por lo cual
nuestra razn, estupefacta, pierde la posibilidad de prepararse y ponerse a
la defensiva para cuando, tras larga persecucin, el animal viene a presen
tarse de sbito donde tal vez menos lo esperbamos. Esta conm ocin y el
ardor de la grita nos sacuden de tal m anera que sera difcil para quienes
gustan de este tipo de caza apartar en ese m om ento el pensamiento hacia
otra cosa. Y los poetas pintan a Diana victoriosa sobre la antorcha y las fle
chas de Cupido:
y quin no olvidar , entre tales cosas,

los amargos pesares d el am or?m
Para volver a mi asunto, m e com padezco muy tiernamente de las aflicciones

ajenas, y fcilmente llorara por simpata si supiera llorar por causa alguna.
Nada atrae mis lgrimas tanto com o las lgrimas, no solo verdaderas, sino de
cualquier gnero, de impostura o de pintura. A los ya muertos no los com pa
dezco mucho, ms bien los envidiara, pero me compadezco enorm em ente
de los que se estn muriendo. N o me indignan tanto los salvajes que asan y
comen los cuerpos de los difuntos com o aquellos que atormentan y persi
guen a los vivos. Incluso las ejecuciones de la justicia, por razonables que
sean, no puedo contemplarlas con mirada serena. Deca uno que quera de
mostrar la clemencia de Julio Csar: E ra mesurado en sus venganzas. H a
biendo obligado a rendrsele a los mismos piratas que previamente lo haban
hecho prisionero y sometido a rescate, com o les haba amenazado con la cru-
841
ENSAYOS DE MICHEL DE MONTAIGNE LIBRO II. CAPTULO XI
cifixin, los conden a ello, pero fue despus de haberlos mandado estrangu
lar. A su secretario Filemn, que haba querido envenenarlo, no le infligi
castigo ms severo que una simple muerte395. Sin decir quin es este autor
latino que osa aducir como prueba de clemencia el limitarse a matar a aque
llos que nos han ofendido, fcil es imaginar que estaba consternado por los
prfidos y horribles ejemplos de crueldad cuya prctica instauraron los tira
nos romanos. Por lo que a m respecta, en la justicia misma, todo lo que exce
de de la simple muerte me parece pura crueldad396, y particularmente en no
sotros, que deberamos poner miramiento en despedir las almas de este
mundo en buen estado, lo cual no es posible habindolas convulsionado y
desesperado mediante tormentos insoportables. Hace unos das, un soldado
prisionero, habiendo observado desde la torre en que estaba cmo en la plaza
empezaban los carpinteros a levantar sus tinglados y el pueblo a congregarse,
supuso que era por l y, cayendo en la desesperacin, no teniendo otra cosa
con que matarse, ech mano a un viejo clavo de carreta oxidado que la fortu
na le present y se dio con l dos grandes pinchazos en la zona de la garganta;
y, viendo que con ello no haba conseguido acabar con su vida, poco despus
se dio otro en el vientre, con lo cual se desmay. Y en este estado lo hall el
primero de sus centinelas que entr a verlo. Le hicieron volver en s; y, para
aprovechar el tiempo antes de que desfalleciera, al punto le leyeron su sen
tencia, consistente en que le cortaran la cabeza; de lo cual se regocij much
simo, y acept tornar el vino que haba rechazado; y, dando gracias a los jue
ces por la inesperada levedad de su condena, dijo que aquella decisin de
matarse haba surgido en l por el horror a algn suplicio mas cruel, miedo
que le haban acrecentado los preparativos que haba visto hacer en la plaza,
y haba optado por llamar a la muerte para evitar otra mas insoportable. Yo
aconsejara que estos ejemplos de severidad, por medio de los cuales se quie
re meter al pueblo en vereda, se ejerciesen contra los cadveres de los crimi
nales: pues verlos privar de sepultura, verlos hervir y descuartizar, impresio
nara al vulgo casi tanto como las penas que se infligen a los vivos, aunque en
realidad ello venga a ser poco, o nada, como dice Dios: los que matan los cuer
pos y despus ya no tienen otra cosa que hacer*91. Y los poetas destacan espe
cialmente el horror de esa escena, ms incluso que el de la muerte:
Ay, los restos de un rey medio quemados,

sus huesos descarnados, negra sangre,
arrastrados con saa por el suelo!m
843
ENSAYOS DE MICHEL DE MONTAIGNE LIBRO II, CAPTULO XI
Me encontraba un da en R om a en el m om ento en que ejecutaban a C ate

na, ladrn insigne. L o estrangularon sin que el pblico m ostrara la m en or
turbacin; pero cu an d o em pezaron a despedazarlo, no asestaba un tajo el
verdugo sin que el pueblo lo acom p a ara de un plaido y de una exclam a
cin, com o si cad a asistente hubiese proyectado sus sensaciones en aquella
carroa399. H an de ejercerse esos inhum anos excesos con tra la corteza, no
contra lo vivo. As, en circunstancias algo similares, suaviz Artajerjes la
dureza de las antiguas leyes de Persia, ordenando que los nobles que h a
ban faltado a su deber, en lugar de ser azotados com o sola hacerse, fueran
desvestidos y se azotara a sus ropas en su lugar, y que, en lugar de arrancr
seles los cabellos co m o era costum bre, tan solo se los desposeyera de sus
altos tocados400. L o s egipcios, tan devotos, consideraban que satisfacan
cumplidamente a la justicia divina sacrificndole cerdos en figura y efi
gie401: audaz invento el de querer pagar en pintura y som bra a D ios, que es
tan esencial sustancia.
Vivo en una poca en que pululan entre nosotros los ejemplos incre
bles de este vicio, debido al libertinaje de nuestras guerras civiles; y en las
historias antiguas no se ve nada ms extrem ado que lo que experim enta
mos todos los das. P ero el que esto sea as no ha logrado en m odo alguno
acostumbrarme a ello. A duras penas poda convencerm e, hasta que no lo
vi, de que hubiera almas tan m onstruosas que, por el puro placer del asesi
nato, quisieran perpetrarlo: triturar y cercenar los miembros de otra p erso
na; aguzar su ingenio en inventar torm entos inusitados y novedosas m uer
tes, sin aversin, sin beneficio y con el nico fin de disfrutar del grato
espectculo de los gestos y movimientos lastimeros, de los gem idos y gritos
congojosos de un hom bre que agoniza entre ansias. Pues he aqu el to p e al
que puede llegar la crueldad: que un hom bre mate a un hom bre sin clera,
sin temor, tan solo por el espectculo402. Yo, por mi parte, no he p od id o ni
tan siquiera ver sin disgusto cm o se persegua y m ataba a una bestia in o
cente, que est inerm e y de la que no recibimos ofensa alguna. Y cu an d o ,
como habitualmente acon tece, el ciervo, sintindose sin aliento y sin fuer
zas, no teniendo ya otro rem edio, se entrega y rinde a nosotros m ism os que
lo perseguimos, pidindonos m erced con sus lgrimas,
sollozando
y cubierto de sangre, com o si suplicara, 403
845
ENSAYOS D E M IC H E L D E M O N TA IG N E LIBRO II, C A PT U L O X I
me ha parecido siempre que es un espectculo deplorable. Jams capturo

animal vivo al que no devuelva la libertad. Pitgoras los compraba a los
pescadores y pajareros para hacer otro tanto404:
yfue al principio, creo, la matanza de fieras

la que ti de sangre caliente nuestra espada.405
Un natural sanguinario con los animales denota una propensin innata a la

crueldad. Cuando se hubieron habituado en Roma a los espectculos de
los sacrificios de animales, pasaron a los hombres y a los gladiadores. La
propia naturaleza, me temo, ha puesto en el hombre algn instinto de in
humanidad. Nadie se divierte contemplando cmo los animales juegan
unos con otros y se acarician, y nadie deja de hacerlo viendo cmo se des
garran y despedazan mutuamente.
Y, para que nadie se burle de esta simpata que les tengo, la Teologa
misma nos ordena cierta benevolencia hacia ellos406; y, considerando que
un mismo seor nos ha alojado en esta mansin para servirle y que ellos
son, como nosotros, de su familia, tiene razn la Teologa en intimamos al
gn respeto y afecto hacia ellos. Pitgoras tom de los egipcios la metemp-
scosis; pero despus la adoptaron muchas naciones, y en particular nues
tros druidas407:
no perecen las almas;

cada vez que abandonan su morada anterior,
habitan una nueva casa que las acoge:408
Segn la religin de nuestros antiguos galos, las almas, al ser eternas, no

dejaban de moverse y cambiar de lugar, de un cuerpo a otro. Adems, im
bricaban en esta idea alguna consideracin de la justicia divina; pues, se
gn hubiese sido la conducta del alma mientras estaba metida en Alejan
dro, decan que Dios le ordenaba habitar otro cuerpo, ms o menos
denigrante, y acorde con su condicin;
obliga a aquellas almas a encerrarse en los mudos

grilletes de las bestias: en oso la del cruel,
la del ladrn en lobo, en zorro la del falso;
847
ENSAYOS DE MICHEL DE MONTAIGNE LIBRO II, CAPTULO XI
[ . . . ] y , despus d e llevarlas a travs d e m il form as

durante m uchos aos, alfin , purificadas
en aguas d el Leteo, las devuelve a su form a
humana original.409
Si haba sido valiente, la alojaba en el cuerpo de un len; si voluptuosa, en

el de un cerdo; si cobarde, en el de un ciervo o una liebre; si artera, en el de
un zorro; y as sucesivam ente, hasta que, purificada por ese castigo, volva a
habitar el cuerpo de algn otro hom bre:
1 ;
yo mismo, lo recuerdo, en la guerra de Troya
era Euforbo, el hijo de Tanteo d 10
En cuanto a ese parentesco entre nosotros y los animales, no le doy gran rele
vancia; ni tampoco al hecho de que muchas naciones, y singularmente de las
ms antiguas y nobles, no solo acogan a los animales en su trato y compaa,
sino que les otorgaban un rango muy superior al suyo: en algunos casos, con
siderndolos ntimos y favoritos de sus dioses, y tenindolos en respeto y reve
renda ms que humana; en otros, no reconodendo ms Dios ni ms divinidad
que ellos, bestias que los brbaros sacralizron por obtener un benefici 411.
A l cocodrilo adora
esta regin; aquella tem e al ibis
de serpientes ahto; en este altar
brilla la imagen urea de un mono.
[...] A un pez de ro aqu,
all a un perro venera la ciudadA 2
E induso la interpretacin que hace Plutarco de este error, muy atinada, es,
con todo, honorable para aquellos hombres. Pues dice que no era el gato o el
buey (por ejemplo) lo que adoraban los egipcios, sino que adoraban en esos
animales alguna imagen de los divinos atributos413: en el buey, la paciencia y
la utilidad; en el gato, la vivacidad, o bien (como nuestros vecinos los borgo-
ones, junto con toda la Alemania) su intolerancia a estar encerrado, con lo
cual se representaban la libertad, que amaban y adoraban por encima de
cualquier otra facultad divina; y as en los dems casos. Mas cuando, entre las
opiniones ms moderadas, me encuentro con las argumentaciones que tra
tan de demostrar el estrecho parecido que tenemos con los animales y lo
849
E N S A Y O S D E M IC H E L D E M O N T A IG N E L I B R O II, C A P T U L O X I
mucho que ellos participan de nuestros mayores privilegios, y veo cun con
vincentemente los emparejan con nosotros, sin lugar a dudas rebajo notable
mente nuestra presuncin, y de buen grado abdico de esa realeza imaginaria
que se nos atribuye sobre las dems criaturas414.
Aun cuando tod o esto no fuera as, existe no obstante cierto respeto y
un deber general de hum anidad que nos vinculan, no solam ente a los
animales, que tienen vida y sensibilidad, sino tambin incluso a los rb o
les y las plantas. D eb em os justicia a los hom bres, e indulgencia y benigni
dad a las dems criaturas susceptibles de recibirlas415. H ay cierta relacin
entre ellas y nosotros, y cierta obligacin recproca. N o tengo em p ach o
en reconocer la blandura de ese ca r cte r mo, tan infantil que m e cuesta
rehusar a mi p erro las fiestas que inoportunam ente me hace, o las que m e
pide. Los turcos tienen ob ras de caridad y casas de acogida para los ani-
males41t>. E n tre los rom anos era incum bencia de los servicios pblicos
alimentar a las ocas gracias a cuya vigilancia se haba salvado su C ap ito
lio417. Los atenienses ord en aron que los mulos y muas utilizados en la
construccin del tem plo llam ado H ecatm pedon quedaran sueltos y se
los dejara pastar sin trabas p or doquier418. E n tre los agrigentinos era
usanza comn en terrar solem nem ente a los animales a los que haban te
nido cario, com o los caballos de algn raro m rito, los perros y las aves
tiles, o incluso los que haban servido de pasatiem po a sus hijos. Y la
magnificencia que solan m o strar en todas las dems cosas se m anifestaba
tambin de form a singular en la suntuosidad y el nm ero de los m o n u
mentos funerarios erigidos con este fin, que desde entonces han p e rd u ra
do ostentosam ente d u ran te varios siglos419. Los egipcios en terrab an en
sagrado a lobos, osos, co co d rilo s, perros y gatos, em balsam aban sus c a
dveres y llevaban luto en su m u erte420. Cim n dio honrosa sep u ltu ra a
las yeguas con las cuales haba gan ad o en tres ocasiones el p rem io d e la
carrera en los Ju eg o s O lm p icos. Ja n tip o , en tiem pos antiguos, hizo e n te
rrar a su perro sob re un p ro m o n to rio del litoral que desde en to n ces c o n
serv ese nom bre. Y a P lu ta rc o le daba escrpulo de co n cien cia, segn
dice, vender y enviar al m a ta d e ro , p o r m agro beneficio, a un buey q u e le
haba servido d u ran te m u ch o tiem p o 421.
Captulo xvi
De la gloria
Existen el n o m b re y la co sa : el n o m b re es un sonido que designa y signifi

ca la cosa; el n o m b re n o es p arte de la cosa ni de su sustancia, es un ele
mento e xtra o qu e se ad h iere a la cosa y que est fuera de ella1327. D ios,
que es en s ab solu ta p len itu d y colm o de toda perfeccin, no p u ed e a u
mentar y a cre ce n ta rse in tern am en te; pero su n om bre puede au m en tar y
acrecentarse co n la b en d ici n y la alabanza que dam os a sus ob ras e x te r
nas. Alabanza q u e, p u e sto que n o se la podem os in co rp o rar a l, ya que
en l no puede d arse in crem en to de bien, atribuim os a su n o m b re, q u e es
el elemento e x te rn o a l qu e nos queda m s cerca. As pues, solo a D ios
pertenecen la gloria y el h o n o r1328, y nada hay ms alejado de la razn q u e
andar buscndolos p ara n o so tro s: pues, al ser indigentes y m e n estero so s
por dentro, al ser n u estra esencia im perfecta y ten er con stan tem en te n e
cesidad de m ejora, es en esto en lo que nos tenem os que esforzar. E s t a
mos del tod o h u eco s y vacos: no es de viento y de sonido d e lo q u e h e
mos de llenam os, nos h a ce falta una sustancia ms slida p ara p ro sp e ra r.
Muy necio sera un h am b rien to si prefiriera surtirse de una vestid u ra h e r
mosa antes que de una b u en a com id a: hay que aten d er a lo m s u rg e n te .
Como dicen n uestras co tid ian as oracion es: G loria a D ios en las alturas, y
en la tierra paz a los h om bres1*29. Sufrim os escasez de belleza, salu d , sa b i
dura, virtud, y o tras cu alid ad es esenciales: ya se b u scarn los o rn a m e n
tos exteriores cu a n d o h ay am o s p rovisto a las cosas n ecesarias. L a T e o lo
ga trata am p liam en te y m s a p ro p sito este asunto, p e ro n o soy yo m u y
versado en esa cien cia.
Crisipo y D iogenes fu eron los prim eros autores, y los m s firm es, en
despreciar la gloria; y, d e en tre to d o s los placeres, decan que n in g u n o e ra
ms peligroso ni digno de rehuirse que el que nos p ro cu ra la a p ro b a c i n
ajena1330. C iertam en te, la e x p erien cia nos m uestra c m o d e ella se sigu en
numerosas insidias h a rto p ern iciosas. N o hay nada que en ven en e m s a los
prncipes que la ad u laci n , ni que p erm ita a los m alvados g a n ar m s fcil
mente prestigio en su e n to rn o ; ni existe rufianera m s ap ta y c o m n p a ra
corromper la castid ad d e las m ujeres que darles ce b o y su ste n to c o n e lo
gios. De esta n d ole es el p rim e r h ech izo que em plean las siren as p a ra e m
baucar a Ulises:
H
ENSAYOS DE MICHEL DE MONTAIGNE LIBRO D, CAPTULO XVI
A crcate a nosotras, gloriossimo Ulises,

acrcate, t el ms honrado entre los griegos !im
Decan aquellos filsofos que toda la gloria del mundo no merecera que un
hombre de entendimiento extendiese siquiera el dedo para adquirirla1332,
qu supone la gloria, p or muy grande que sea,

si al cabo solo es gloria? ,1333
quiero decir p o r s sola, pues a m enudo trae consigo muchas ventajas p or

las cuales puede hacerse deseable: nos granjea benevolencia, nos hace m e
nos vulnerables a las injurias y ofensas del prjimo, y cosas parecidas.
Era tambin uno de los principales dogmas de Epcuro: en efecto, ese
precepto de su escuela, o c u lt a t u v id a 1334, que prohbe a los hombres dedi
carse a los cargos y asuntos pblicos, supone tambin necesariamente des
preciar la gloria, pues esta es una aprobacin que da el mundo a los actos
que ponemos de manifiesto. Quien nos ordena que nos ocultemos y nos
preocupemos solo de nosotros, quien no quiere que los dems nos conoz
can, menos an querr que nos honren y glorifiquen. Tambin aconseja a
Idomeneo que en m odo alguno rija sus actos por la opinin o la reputacin
comn, salvo para evitar los otros problemas que incidentalmente podra
acarrearle el desprecio de los hom bres1335. Son estos alegatos, a mi juicio,
enormemente verdaderos y razonables. Pero el caso es que somos, no s
cmo, dobles en nosotros mism os, y eso hace que no creamos aquello que
creemos y que no podam os desem barazam os de aquello que condenam os.
Veamos las ltimas palabras de Epicuro, pronunciadas en la hora de su
muerte: son grandes y dignas de semejante filsofo, mas hay en ellas, pese a
todo, resabios de la estim acin de su nom bre, huellas de esa actitud que
haba reprobado con sus preceptos. H e aqu una carta que dict p o co an
tes de su ltimo suspiro:
EPICURO A HERMARCO, SALUD.
Mientras pasaba un feliz da d e mi vida, que era tambin el ltim o, escri

ba esto, acom paado en to d o m om ento p or tam ao dolor de vejiga e
intestinos que en n ad a cab ra aum entar su magnitud. P e ro ese d o lo r se
compensaba con el p la ce r que p ro cu rab a a mi alma el recu erd o de mis
1215
Scanned by C am Scan n er
ENSAYOS D E MICHEL DE MONTAIGNE LIBRO D. CAPTULO XVI
ideas y disquisiciones. Y t, com o manda el afecto que desde tu infancia

has profesado a mi persona y a la filosofa, asume la proteccin de los hi
jos de M etrod oro1336. E sta es su carta. Y lo que me lleva a interpretar
que ese placer que dice sentir en su alma por sus ideas atae algo a la re
putacin que p o r ellas esperaba adquirir despus de su muerte es el esta
tuto de su testam ento, p o r el cual dispone que sus herederos Am inm aco
y Timcrates, para la celebracin de su natalicio cada mes de enero, su
fragasen los gastos que H erm arco ordenara, y tambin los gastos que se
hicieran el vigsimo da de cada luna en agasajo de sus amigos filsofos,
que se reuniran para hon rar su mem oria y la de M etrodoro1337.
Camades lider la tesis contraria y sostuvo que la gloria era deseable
en s misma, del m ism o m odo que reconocemos nuestra descendencia
postuma por ella misma, sin tener de ella ningn conocimiento ni disfru
te133*. Esta opinin no ha dejado de recabar ms amplia adhesin, com o
suelen hacer las que m ejor se avienen con nuestras inclinaciones. A rist
teles le concede el prim er puesto entre los bienes externos: Evita, com o
dos extremos perversos, la falta de moderacin, tanto en buscar la gloria
como en rehuirla1339. C reo que, si tuvisemos los libros que Cicern h a
ba escrito sobre este asunto, nos contara alguna buena; pues estuvo este
hombre tan posedo p or esa pasin que, de haberse atrevido, fcilm ente
habra cado, creo, en el exceso en que otros cayeron, y fue considerar
que la virtud misma solo era deseable por el honor que siempre traa apa
rejado1340,
escondida virtud poco difiere

de encubierta m olicie ; 1341
opinin tan falsa, que m e enoja que haya podido instalarse alguna vez en el
entendimiento de alguien que tuvo el honor de llevar el nom bre de filsofo.
Si eso fuera cierto, solo habra que ser virtuoso en pblico, y no te n
dramos motivo para m an ten er en regla y en orden las actividades del
alma, que es donde se halla la verdadera sede de la virtud, salvo en la
medida en que hubieran de llegar a conocim iento de los dem s. T o d o
sera entonces cuestin de p eca r ingeniosa y sutilm ente? Si sabes - d i c e
Camades- que una serpiente se oculta en el lugar en que, sin d arse
cuenta, va a sentarse aquel de cuya m uerte esperas sacar p ro v ech o , act as
malvadamente si no lo avisas; y tan to m s p o r cuanto tu accin solo p o r ti
1217
Scanned bv C am S farmar-
ENSAYOS D E M ICHEL DE MONTAIGNE LIBRO II. CAPTULO XVI
ha de ser co n o cid a042. Si no extraem os de nosotros mismos la ley de

obrar bien, si la im punidad es justicia para nosotros, a cuntas clases de
maldades habrem os de abandonam os cada da? L o que hizo Sexto Pedu-
ceo, devolver fielmente a Cayo Plotio las riquezas que este le haba en co
mendado sin que nadie ms lo supiera 0,0 (algo que yo he hecho a m enu
do igual) no me parece tan encom iable como execrable me parecera que
hubiera dejado de hacerlo. Y estimo bueno y til recordar en nuestros
das el ejemplo de Publio Sextilio Rufo, a quien Cicern censura p or h a
ber recibido unos bienes hereditarios en contra de su conciencia, y eso
que lo hizo, no ya sin vulnerar las leyes, sino en aplicacin de las leyes
mismas1V44. Y M arco C raso y Q uinto Hortensio, a quienes, debido a su
autondad y poder, llam un extrao a heredar determinada parte de un
testamento falso, para de este m odo asegurase l la suya, se contentaron
con no participar en esa falsedad y no rehusaron sacar algn provecho,
sintindose va bastante protegidos con estar a cobijo de fiscales, testigos
y leves w\ Recuerden rilas que tienen por testigo a Dios, es decir (a mi ju i
cio) su prvpu conciencia1
Es la virtud cosa muy vana y frvola si extrae sus merecimientos de la
(dona. En balde trataramos de situarla en una categora aparte, disocin
dola de La fortuna: pues qu hay ms fortuito que la reputacin? Cierta
mente. la fortuna toda lo d o m in a : ella enaltece u oscurece las cosas segn su
capacho mas que ie%un la verdad1M7. H acer que los actos sean conocidos y
otoos es pura obra de la fortuna. Es el azar el que segn su veleidad nos
adjudica la gloria. A esta muchas veces la he visto andar por delante del
mrito y, con frecuencia, tomarle gran delantera. Aquel que por prim era
vez se percat del parecido entre la sombra y la gloria13,18 acert ms de lo
que pensaba: son las cosas ms vanas que pueda haber. Tam bin m archa a
veces por delante de su propio cuerpo, y a veces se le adelanta una gran
distancia. Los que ensean a la nobleza a buscar nicamente el honor en la
valenta1349, como si no fuera honorable lo que no se diera a conocer* 0, qu
consiguen con ello si no es instruirlos para no arriesgarse nunca si no los
ven, y para poner m ucho cuidado en que haya testigos que puedan d ar n o
ticia de su valor? Siendo as que se presentan mil ocasiones de cum plir sin
sealarse. Cuntas herm osas acciones individuales quedan sepultadas en
el tumulto de una batalla? Quien se entretiene observando a los dem s
durante tal refriega apenas se involucra en ella, y levanta con tra s m ism o el
testimonio que presta de la actuacin de sus com paeros.
1219
ENSAYOS DE MICHEL DE MONTAIGNE LIBRO , CAPTULO XVI
La verdadera y sabia grandeza de nimojuzga que lo honrado (lo que ms

sigue su naturaleza) reside en los actos, no en la gloriami. No pretendo con
mi vida mayor gloria que la de haberla vivido tranquila: tranquila no segn
Metrodoro o Arcesilao o Aristipo, sino con arreglo a m mismo. Puesto que
la filosofa no ha logrado hallar ninguna va para la tranquilidad que fuera
vlida para todos, bsquela cada cual en su mbito particular.
A qu sino a la fortuna deben Csar y Alejandro esa grandeza infinita
de su fama? A cuntos hombres no habr extinguido ella en el comienzo
de su carrera, sin que tengamos de ellos conocimiento alguno, que habran
puesto en esa carrera igual valor que el de esos dos, si su desdichada suerte
no los hubiera detenido en seco justo cuando nacan sus empresas? A tra
vs de tantos y tan extremos peligros, no recuerdo haber ledo que Csar
hubiera recibido jams una herida. Mil murieron por peligros menores que
el menor de los que l super. Son infinitas las bellas acciones que deben
perderse, sin que haya testimonio de ellas, antes de que una pueda aprove
charse. No siempre est uno en lo alto de una brecha o al frente de un
ejrcito, a la vista de su general, como en un escenario. Se ve uno sorpren
dido entre el cercado y el foso; hay que probar fortuna contra un barra
cn1352; hay que desalojar a cuatro miserables arcabuceros de una granja;
hay que apartarse en solitario de la tropa y en solitario combatir, segn la
necesidad que se presenta. Y si nos fijamos, veremos que sucede por expe
riencia que las ocasiones menos brillantes son las ms peligrosas; y que, en
las guerras que han tenido lugar en nuestros tiempos, se han perdido ms
gentes de bien en las ocasiones nimias y poco importantes, y en la defensa
de alguna casucha, que en los lugares dignos y honorables. Quien da su
muerte por mal empleada si no es en ocasin notable, en lugar de esclare
cer su muerte ms bien oscurece su vida, dejando escapar entretanto mu
chas ocasiones justas para arriesgarse. Y todas las que son justas son lo
bastante esclarecidas, pues as lo va pregonando con creces su conciencia a
todos. Nuestra gloria es el testimonio de nuestra conciencia135\ Quien solo
es hombre de bien porque ello se sabr y porque se tendr mejor concepto
de l despus de que se sepa, quien solo quiere obrar bien a condicin de
que su virtud llegue a conocimiento de los hombres, ese no es hombre del
cual pueda obtenerse mucho servicio.
Creo que en lo restante de ese invierno

hizo cosas muy dignas de memoria,
1221
ENSAYOS DE MICHEL DE MONTAIGNE LIBRO II, CAPTULO XVI
mas estaban entonces tan ocultas,

que no es m i culpa si yo no las cuento:
pues Orlando dispuesto estaba siempre
ms que a narrar, a hacer virtuosas obras;
nunca fu e un hecho suyo conocido
si a su lado no estaban los testigos. 1354
Hay que ir a la guerra por el propio deber, y esperar de ello la recompensa

que no puede faltar a todas las bellas acciones, por ocultas que estn, ni si
quiera a los pensamientos virtuosos: la satisfaccin que una conciencia rec
ta siente dentro de s por obrar bien. Hay que ser valiente por s mismo y
por la superioridad que supone tener el nimo asentado en una posicin
firme y segura contra los asaltos de la fortuna:
el valor no conoce la afrentosa

derrota, brilla con honor sin mancha,
ni toma ni depone las insignias
del poder al arbitrio de la plebe . 1355
No debe nuestra alma desempear su papel para aparentar, sino en nosotros,

en nuestro fuero interno, donde no miran ms ojos que los nuestros: ah nos
protege del miedo a la muerte, a los sufrimientos y hasta a la vergenza; ah
nos hace fuertes contra la prdida de nuestros hijos, nuestros amigos y nues
tras riquezas; y, cuando se ofrece la oportunidad, nos conduce tambin a los
peligros de la guerra. No por retribucin alguna, sino por la belleza del honor
mismo. Este beneficio es mucho mayor, y mucho ms digno de ser desea
do y esperado, que el honor y la gloria, que no son ms que un juicio favora
ble que se hace de nosotros. Har falta escoger a una docena de hombres, de
entre toda una nacin, para juzgar sobre una fanega de tierra, y el juicio de
nuestras inclinaciones y acciones, que es la materia ms difcil e importante
que pueda haber, lo remitimos a la opinin del vulgo y de la turba, madre de
ignorancia, injusticia y volubilidad. Tiene sentido supeditar la vida de un
sabio al juicio de unos necios ?Hay cosa ms estpida que pensar que los que
despreciamos individualmente [...] valdrn algo tomados en conjunto?].
Quien aspire a complacerlos no termina nunca: es esa una meta que no tiene
forma ni consistencia. Nada hay tan difcil de evaluar como el sentimiento de
una multitud. De la voz del pueblo deca con gracejo Demetrio que l no
1223
ENSAYOS D E M ICHEL DE MONTAIGNE LIBRO II. CAPTULO XVI
jinda ms caso de la que le sala por arriba que de la que le sala por deba
Yo opino que, aun cuando algo no sea malo, tampoco deja
jo1539. Este dice ms:
eserlo totalmente si lo alaba la multitudfl36. N o hay habilidad, no hay flexibi
lidad de espritu que pudiera conducir nuestros pasos tras un gua tan desca
rriado e indisciplinado. E n esa confusin ventosa de rumores sobre informa
ciones y opiniones del vulgo que nos andan empujando, no puede
establecerse itinerario que valga. N o nos propongamos un objetivo tan fluc-
tuante y errtil; m archem os firmemente tras la razn; que la aprobacin p
blica nos siga por ah, si quiere; y, com o ella depende totalmente de la fortu
na, no tenemos derecho a esperarla por otro medio que no sea la fortuna
misma. Y si yo no siguiera el camino recto por su rectitud, lo seguira porque
la experiencia me ha enseado que, a fin de cuentas, normalmente es el ms
venturoso y el ms til. Hizo este don la providencia a los hombres: que las ac
ciones honradas sean las ms tiles1361. Un marinero antiguo hablaba as a
Neptuno en medio de una gran tempestad: O h Dios, me salvars si quieres,
me perders si quieres; pero pese a todo mantendr siempre firme el ti
mn1362. H e visto en estos tiempos cmo mil hombres flexibles, mestizos,
ambiguos, de los que nadie dudara que son ms prudentes que yo en las co
sas mundanas, se perdan donde yo me he salvado:
re al ver que una argucia poda fr a c a s a r
Paulo Emilio, cuando parta hacia su gloriosa expedicin de M acedonia,

advirti sobre todo al pueblo de Roma que, durante su ausencia, contuvie
ra la lengua sobre sus acciones1364: pues la libertad de juicio es un gran im
pedimento para los grandes asuntos. Y es que no todo el m undo tiene,
frente a las expresiones del vulgo, adversas e injuriosas, la firmeza de Fa-
bio, que prefiri dejar que las vanas fantasas desmembraran su autoridad
antes que desempear peor su cargo con reputacin favorable y ap rob a
cin popular1365.
Hay no s qu dulzura natural en sentirse alabado, pero cedem os a ella
excesivamente:
no tem er las loas, ni m i fibra es de corcho,

mas me niego a aceptar por todo fin y trmino
de la buena conducta tus bravo y estupendo .l3b6
1225
Scanned by C am Scan n er
ENSAYOS DE MICHEL DE MONTAIGNE LIBRO D. CAPTULO XVI
Ko me preocupa tanto cmo soy en Jos otros cuanto me preocupa cmo

soy en m. Quiero ser rico por m mismo, no de prestado. Los extraos solo
ven Jas manifestaciones y apariencias extemas: todos podemos poner bue
na cara por fuera, estando por dentro JJenos de destemplanza y pavor. No
ven mi corazn, soJo ven mis gestos. Con razn se censura Ja hipocresa
que existe en Ja guerra: pues qu ms fcil para un hombre habilidoso que
eludir Jos peligros y hacerse el fiero teniendo el nimo embargado de co
barda? Hay tantos medios para evitar Jas ocasiones de arriesgarse indivi
dualmente, que mil veces habremos engaado al mundo antes de acometer
un lance peligroso; y aun entonces, hallndonos enzarzados en l, sabre
mos sin duda ocultar por el momento nuestro juego con un buen semblan
te y un habla segura, aunque el alma nos est temblando por dentro. Y si
pudiera usarse el anillo platnico, que volva invisible a quien lo llevaba en
el dedo si lo giraba hacia Ja palma de la mano1367, muchas personas se es
conderan a menudo all donde ms hay que exponerse, y se arrepentiran
de estar situadas en lugar tan honorable, en el cual se toman seguras por
necesidad.
Quin sino el deshonesto y mendaz se complace

con falso honor y teme una infamia embustera?li6s
As, todos los juicios que se emiten sobre las apariencias extemas son ex
traordinariamente inciertos y dudosos; y no hay testigo ms seguro que
cada cual para s mismo. Y, estando en esas, cuntos escuderos nos acom
paarn en nuestra gloria? Quien se mantiene firme en una trinchera des
cubierta, qu hace con ello que no estn haciendo por delante de l cin
cuenta pobres zapadores que le abren paso y le protegen con sus cuerpos
por cinco ardites de paga al da?,
no des por bueno todo

lo que la turbulenta Roma desacredita,
no quieras corregir el fiel injusto de esa
balanza y no te busques en lo que te es externo.
Decimos que es engrandecer nuestro nombre el extenderlo y difundirlo

por muchas bocas1370; queremos que sea recibido en ellas con buen talante,
y que ese acrecentamiento suyo le sea provechoso: esto es lo ms excusable
1227
ENSAYOS D E MICHEL DE MONTAIGNE LIBRO II, CAPTULO XVI
que puede haber en tal propsito. Pero los excesos de esta enfermedad
llegan hasta el punto de que m uchos intentan que se hable de ellos de cual
quier forma que sea. Trogo Pom peyo dice de Erstrato, y Tito Livio de
Manko Capitolino, que ansiaban ms tener gran reputacin que tenerla
buena1371. E s este un vicio com n. Ms nos preocupa que se hable de noso
tros que el m odo en que se habla, y nos basta con que nuestro nombre
ande en boca de las gentes, sea cual sea el estado en que ande. Parece com o
si el ser conocido fuera de algn m odo tener la propia vida, la propia per
duracin, bajo la guarda de los dems. P o r lo que a m respecta, afirmo que
solamente en m estoy yo; y, de esa otra vida ma que radica en el conoci
miento que tienen mis amigos, considerndola desnuda y meramente en s
misma, bien s que, si siento algn provecho o goce por ella, es solo por la
vanidad de una idea imaginaria. Y mucho menos todava la sentir cuando
est muerto, y aun perder por completo el disfrute de los verdaderos bie
nes que a veces se siguen de ella accidentalmente: ya no tendr por dnde
asirla reputacin, ni tendr ella forma de afectarme ni alcanzarme. Pues, si
se trata de esperar que mi nom bre reciba esa reputacin, en primer lugar
no tengo nombre alguno que sea lo bastante mo. De dos que tengo, uno es
comn a todo mi linaje, e incluso a otros. Hay en Pars y en Montpellier
una familia que se llama Montaigne; otra en Bretaa y en Saintonge que se
llama De la Montaigne. Moved una sola slaba y se mezclarn nuestros ovi
llos, de manera que yo participar de su gloria y ellos acaso de mi baldn;
por otro lado, mi gente se llam antao Eyquem, apellido que corresponde
todava hoy a una conocida familia de Inglaterra1372. En cuanto a mi otro
nombre, Michel, pertenece a quienquiera desee adoptarlo; as, quizs hon
rar a un ganapn en mi lugar. Y adems, aunque hubiera algo que m e se
alara personalmente a m, qu puede sealar cuando ya no estoy?, pue
de designar y ensalzar la inanidad?
No es ahora ms leve e l peso de la lpida

en sus huesos? Aplaude ya la posteridad .
No nacern violetas de esos manes, del tmulo
y de aquellas cenizas tan bienaventuradas? 1373
Pero de esto ya he hablado en otro lugar1374.

Por lo dems, en toda una batalla en la que diez mil hombres resultan
heridos o muertos, ni de quince se habla. Para que una accin personal -n o
1229
Scan n ed by C am Scan n er
C.INAX U Ufc MJCHfcJL Ufc MUNTAKiNE LffiRO II, CAPITULO XVI
ya de un arcabucero, sino incluso de un general- tenga notoriedad, ha de

darse en ella alguna grandeza excelsa, o alguna consecuencia importante
que le ha asociado la fortuna. Pues matar a un hombre, o a dos, o a diez,
ofrecerse valerosamente a la muerte, es en verdad algo para cada uno de
nosotros, pues nos va todo en ello; pero para el mundo son cosas tan habi
tuales, se ven tantas cada da, hacen falta tantas semejantes para producir
un efecto notable, que no podemos esperar de ello ningn encomio parti
cular,
desgrada conoda de muchos y trillada,

sacada d el montn de la fortuna . 1375
De tantos millones de hombres valientes como han muerto en Francia des

de hace mil quinientos aos, armas en mano, ni cien han llegado a nuestro
conocimiento. No solo la memoria de los jefes, sino tambin la de las bata
llas y victorias, ha quedado sepultada. Las fortunas de ms de la mitad de la
gente, a falta de registro, no se mueven del sitio y se desvanecen sin durar.
Si yo tuviera en mi posesin los acontecimientos desconocidos, creo que
con ellos suplantara fcilmente los conocidos en toda suerte de ejemplos.
Cmo es que, aun de los romanos y los griegos, habiendo tantos escritores
y testigos, y tantas extraordinarias y nobles hazaas, es tan poco lo que ha
llegado hasta nosotros?
Apenas de su fam a nos roz leve brisa.1376
Mucho ser si, de aqu a cien aos, nos acordamos a bulto de que en nues
tra poca ha habido guerras civiles en Francia. Los lacedemonios, al entrar
en combate, hacan sacrificios a las Musas para que sus gestas fueran ade
cuada y dignamente escritas, pues consideraban que era un favor divino y
fuera de lo comn el que las bellas acciones hallaran testigos que supieran
darles vida y m em oria1377. A caso creemos que, por cada arcabuzazo que
nos alcanza y p or cada peligro que corremos, surge de inmediato un secre
tario que toma nota de ello? Y, as lo escriban cien secretarios, sus com en
tarios no durarn ms de tres das y no llegarn a la vista de nadie. N o p o
seemos ni la milsima parte de los escritos antiguos; es la fortuna la que les
da la vida, ms breve o ms larga, segn su favor; y, en cuanto a lo que de
todo ello nos ha quedado, nada nos impide dudar que sea lo peor, pues no
1231
Scanned hv P am Sennner
hemos visto el resto. N o se hacen historias con cosas de tan poca monta: es
preciso haber sido el jefe que conquist un imperio o un reino; es preciso
haber ganado cincuenta y dos batallas campales, siendo siempre inferior en
nmero, como Csar. Murieron tras l, con valenta y coraje, diez mil cama-
radas y muchos grandes capitanes cuyos nombres solo duraron mientras
vivieron sus mujeres e hijos,
a los que oscura fam a ha sepultado,1378
Incluso de aquellos a los qu e vem os p o rtarse com o es debido, tres meses o

tres aos despus de h a b e r q u ed ad o tendidos en el cam po de batalla, ya no
se habla ms que si n u n ca hubieran existido. Quien examine, con justa
medida y p rop orcin , d e qu gentes y hechos se mantiene la gloria en la
memoria de los libros, co m p ro b ar que en nuestro siglo muy pocas accio
nes y muy pocas personas pueden invocar derecho alguno a figurar all.
Cuntos hom bres virtuosos hem os con ocid o que, habiendo sobrevivido a
su propia reputacin, han visto y padecido que se extinguieran en su p re
sencia el honor y la gloria m uy justam ente adquiridos en su juventud? Y,
por tres aos de esa vida fantstica e imaginaria, vamos a perder nuestra
vida autntica y esencial, y em b arcam os en una m uerte perpetua? Los sa
bios se proponen un fin ms bello y justo para tan importante empresa. La
recompensa de una buena accin es haberla hechoxm. E l provecho d el deber
es el deber mismoim . Tal vez sea excusable que un pintor u otro artfice, o
induso un retrico o gram tico, se esfuerce p or ganar renombre con sus
obras; pero las acciones de la virtud son demasiado nobles de por s com o
para buscar otra retribucin que no sea su propio valor, y menos para bus
carla en la vanidad de los juicios humanos.
Si, pese a todo, esta falsa opinin sirve a la sociedad para mantener a los
hombres en su deber; si con ella el pueblo despierta a la virtud; si los prnci
pes sienten algo al ver que el m undo bendice la memoria de Trajano y execra
la de Nern; si los conm ueve ver cm o el nombre de aquel gran bellaco, an
tao tan espantable y temido, es maldecido y ultrajado por el primer escolar
que se pone a ello: entonces acrecintese sin miedo tal opinin y aliment
mosla entre nosotros cuanto nos sea posible. Y Platn, al emplear todos los
medios para hacer virtuosos a sus ciudadanos, les aconseja tambin que no
desdeen la buena reputacin y estimacin de los pueblos; y dice que, por
obra de alguna divina inspiracin, sucede que hasta los malvados a menudo
1233
ENSAYOS DE MICHEL DE MONTAIGNE LIBRO fl, CAPTULO XVI
saben distinguir con justeza, tanto por las palabras como por la opinin, a los
buenos de los malos1381. Este personaje y su pedagogo1382 son portentosos y
audaces operarios a la hora de aadir actuaciones y revelaciones divinas don
dequiera no alcanzan las humanas fuerzas: al igual que los poetas trgicos re
currena un dios cuando no pueden desarrollar el desenlace de su argumento1383.
Quiz por eso Timn llamaba a Platn, a modo de insulto, gran forjador de
milagros1384. Puesto que a los hombres, debido a su incapacidad, no les bas
ta con recibir en pago una moneda de ley, emplese tambin la falsa. Este
mtodo ha sido utilizado por todos los legisladores, y no hay sistema poltico
que no tenga algn ingrediente ya sea de vanidad ritual o de nocin mendaz,
que sirva de brida para meter al pueblo en vereda. Por eso la mayora tiene
unos orgenes e inicios fabulosos y realzados por misterios sobrenaturales.
Esto es lo que dio prestigio a las religiones bastardas e hizo que las favorecie
ran personas de entendimiento; y por ello Numa y Sertorio, con objeto de
tomar ms devotos a sus hombres, los alimentaban con la superchera de
que, a uno la ninfa Egeria, al otro su corza blanca, les traan de parte de los
dioses todas las decisiones que tomaban1383. Y la autoridad que Numa confi
ri a sus leyes pretextando el patronazgo de esa diosa1386, la confiri a las su
yas Zoroastro, legislador de los bactrios y los persas, bajo el nombre del dios
Oromasis; Trismegisto, de los egipcios, bajo el de Mercurio; Zalmoxis, de los
escitas, bajo el de Vesta; Carandas, de los clcidas, bajo el de Saturno; Minos,
dlos candiotas, bajo el de Jpiter; Licurgo, de los lacedemonios, bajo el de
Apolo; Dracn y Soln, de los atenienses, bajo el de Minerva1387. Y todo Es
tado tiene un dios que lo encabeza, con falsedad los dems, con veracidad el
que Moiss fund para el pueblo de Judea cuando sali de Egipto. La reli
gin de los beduinos, segn cuenta el seor de Joinville, comportaba, entre
otras cosas, que el alma de aquel que mora por su prncipe pasaba a otro
cuerpo ms venturoso, bello y fuerte que el primero, por lo cual estaban mu
cho ms dispuestos a arriesgar la vida1388,
hombres que son proclives a arrojarse a la espada,

sus nimos afrontan la muerte, consideran
cobarde salvar vidas que deben regresar.1389
He aqu una creencia muy saludable, por muy vana que pueda ser. Toda
nacin tiene en su haber numerosos ejemplos de esta ndole. Pero este
asunto merecera tratamiento aparte. Por aadir una palabra sobre mi
1235
E N S A YO S D E M IC H E L D E M O N T A IG N E LIBRO II, C A P ITU L O X V I
tana inicial, tampoco aconsejo a las damas que llamen honor a su deber:
segn Informa corriente de hablar, solo llamamos honorable a lo que es en
salzadopor la opinin pblica1*90. Su deber es el ncleo, el honor no es ms
que la corteza. Ni les aconsejo que nos ofrezcan esa excusa en compensa
cinpor su rechazo: pues doy por supuesto que sus intenciones, su deseo y
su voluntad -elem entos en que no interviene el honor, porque nada dejan
traslucir exteriormente- son an ms ntegros que los actos:
aquella que, p or no estarpermitido,

no lo hace, lo hace. 1)91
La ofensa, tanto hacia Dios como en la condnela, sera igual por desearlo
que por realizarlo. Y adems se trata de acdones de por s escondidas y
ocultas; para las mujeres sera muy fcil escamotear alguna que otra al co
nocimiento ajeno, del cual depende el honor, si no sintiesen tambin respe
topor su deber y por el afecto que profesan a la castidad en s misma.
Toda persona de honor prefiere perder su honor antes que perder su
conciencia.
1237
Scanned b y C amScanner
Captulo xvn
De la presuncin
Existe otra d ase de vanagloria que consiste en tener una opinin demasiado
favorable de nuestra vala. E s un sentimiento instintivo que nos hace amar
nos a nosotros mismos y vem os distintos de lo que somos,. As tambin la
pasin am orosa presta bellezas y encantos al objeto de su devodn y hace
que quienes estn embargados por ella crean, con juido confuso y trastorna
do, que lo que aman es diferente y ms perfecto de lo que es1392. N o quisiera,
sin embargo, que, por miedo a errar en ese sentido, un hombre se desconoz
ca y se tenga en menos de lo que vale1393. E l juido ha de conservar sus dere
chos en toda circunstancia: es justo que vea en este asunto, como en lo de
ms, lo que le muestra la verdad. Si es Csar, no tenga reparo en considerarse
el ms grande capitn del mundo. N o somos ms que buenas maneras: las
buenas maneras nos llevan consigo y dejamos la sustancia de las cosas; nos
quedamos con las ramas y abandonamos el tronco y d cuerpo. Hemos ense
ado a las damas a ruborizarse solo con or nombrar aquello que en modo
alguno temen hacer; no osamos llamar a nuestros miembros por su nombre,
pero no rememos emplearlos en toda suerte de libertinajes. Las buenas m a
neras nos prohben expresar con palabras las cosas que son lcitas y natura
les, y les hacemos caso; la razn nos prohbe hacer las que son ilcitas y malas,
y nadie le hace caso. M e hallo aqu atrapado en las leyes de las buenas mane
ras, pues no permiten estas ni hablar bien de s mismo ni hablar mal1394. Las
dejaremos de lado por esta vez. Aquellos a quienes la fortuna (llammosla
buena o mala) ha hecho pasar sus vidas en alguna posicin eminente pueden
dar testimonio de lo que son mediante sus acciones pblicas; mas aquellos
otros a quienes la fortuna ha mantenido tan solo confundidos en la masa, de
los que nadie hablar si no hablan ellos mismos, tienen disculpa si se arrogan
la osada de hablar de s mismos, en especial ante quienes tienen inters en
conocerlos, siguiendo el ejemplo de Lucilio:
sola ese a los libros confiar sus secretos

com o a fieles am igos, y ya le fu era m al
o bien, no se volva jam s b ad a otro lado:
al llegar la vejez, toda su vida en ellos
est representada com o en tabla votiva . 1395
1239
ENSAYOS DE MICHEL DE MONTAIGNE LIBRO II. CAPITULO XVII
Este confiaba sus actos y pensamientos a sus escritos, retratndose en ellos

tal como crea ser. Y eso no granje a Kutilio ni a Escauro descrdito ni male
dicencia13%.
As pues, recuerdo que, desde mi ms tierna infancia, se observ en m
no s qu actitud en porte fsico y ademn reveladora de un vano y necio
orgullo. Sobre esto quiero decir, en primer lugar, que no es inadecuado te
ner caractersticas y propensiones tan nuestras y arraigadas en nosotros
que no nos sea posible notarlas y reconocerlas. Y de esas tendencias natu
rales suele retener el cuerpo algn sesgo sin nuestra advertencia ni anuen
cia. Era cierta afectacin acorde con su hermosura lo que haca que Alejan
dro ladeara un poco la cabeza, y tambin lo que volva meliflua y pastosa el
habla de Alcibades; Julio Csar se rascaba la cabeza con un dedo, que es
gesto propio de un hombre habitado por pensamientos desagradables; y
Gcern, segn creo, haba adquirido la costumbre de pasarse los dedos
por la nariz, lo cual es signo de un natural burln1397. Tales movimientos
pueden surgir en nosotros de forma involuntaria. Hay otros artificiales, de
los que no hablo, como los saludos y reverencias, mediante los cuales nos
granjeamos, casi siempre sin razn, fama de muy humildes y corteses: se
puede ser humilde por vanagloria. Yo soy bastante prdigo en sombrera
zos, sobre todo en verano, y nunca recibo uno sin devolverlo, sea cual sea la
categora de quien me lo dirige, siempre y cuando no est a mi servicio. D e
algunos prncipes que conozco quisiera que fueran menos dadivosos y ms
justos a la hora de dispensar esos saludos, pues estos, al repartirse as indis
criminadamente, dejan de tener impacto. Si carecen de miramiento, care
cen de efecto. Entre las posturas desmesuradas, no olvidemos la arrogancia
del emperador Constancio, que en pblico mantena siempre la cabeza de
recha, sin girarla ni inclinarla aqu o all, as fuera para mirar a quienes lo
saludaban desde un lado, con el cuerpo plantado inmvil, sm abandonarse
al bamboleo de su carruaje, sin osar escupir, ni sonarse la nariz, ni enjugar
se el rostro en presencia de la gente1398. No s si esos gestos que se observa
ban en m eran del primer tipo que he dicho y si, en verdad, tena yo alguna
propensin oculta a ese vicio -co m o muy bien puede ser-, y en tal caso no
puedo responder de los movimientos del cuerpo. Pero, en cuanto a los
movimientos del alma, quiero confesar aqu lo que de ellos percibo.
Tiene esta vanagloria dos aspectos, a saber: el estimarse en demasa y el
no estimar lo bastante a los dems. Respecto del primero, me parece que
han de tenerse en cuenta ante todo las siguientes consideraciones. Y o me
1241
ENSAYOS DE MICHEL DE MONTAIGNE LIBRO II, CAPTULO XVII
siento agobiado por un error del alma que me desagrada por inicuo, y an
ms por importuno. Trato de corregirlo, pero extirparlo no puedo. Y es
que disminuyo el justo valor de las cosas que poseo, por el hecho de po
seerlas, y aumento el valor de las cosas que me son ajenas, estn ausentes y
no son mas. Este devaneo va muy lejos. As como la prerrogativa de la au
toridad hace que los maridos miren a sus propias esposas con inmoral des
dn, y muchos padres a sus hijos, lo mismo hago yo, y entre dos obras
iguales me decantara siempre en contra de la ma. No es que el celo por
prosperar y mejorar enturbie mi juicio y me impida darme satisfaccin,
sino que la posesin en s misma genera menosprecio por lo que se tiene y
controla. Me cautivan las sociedades y formas de vida remotas, y las len
guas, y advierto que el latn me encandila por su dignidad, ms de lo que le
corresponde, como a los nios y al vulgo. La hacienda, la casa, el caballo de
mi vecino, siendo de igual valor, valen ms que los mos, porque no son
mos. Tanto ms cuanto que soy muy ignorante en mis asuntos. Admiro la
seguridad y la confianza que todos tienen en s mismos, mientras que yo de
casi nada puedo saber que lo s, ni atreverme a garantizar que lo pueda
hacer. Mis capacidades no estn predispuestas ni organizadas, y solo me
entero de ellas una vez que han actuado. Dudo de m mismo tanto como de
cualquier otra cosa. De ah que, si salgo airoso de una faena, lo atribuyo
ms a mi fortuna que a mi aptitud, pues todas ellas las acometo al azar y
con temor. De igual manera, siempre me ocurre que, de todas las opinio
nes que la antigedad tuvo sobre el hombre en general, adopto con mayor
prontitud y suscribo con mayor firmeza las que ms nos desprecian, envile
cen y anonadan. Nunca se me antoja la filosofa tan a sus anchas com o
cuando combate nuestra presuncin y vanidad, cuando reconoce de buena
fe su propia irresolucin, debilidad e ignorancia. Me parece que la madre
nutricia de las ms falsas opiniones, tanto pblicas como privadas, es el
concepto demasiado bueno que el hombre tiene de s mismo. Esas perso
nas que se suben a horcajadas sobre el epiciclo1399 de Mercurio, que tan le
jos ven en el cielo, me ponen de los nervios. Pues, dado que en el estudio al
que me dedico yo, cuyo tema es el hombre, hallo tan extrema variedad de
juicios, tan intrincado laberinto de dificultades unas sobre otras, tal diversi
dad e incertidumbre aun en la escuela misma de la sabidura, podrem os
pensar as: si esas personas no han sido capaces de aclararse en el conoci
miento de s mismos y de su propia condicin, que se muestra continua
mente ante tus ojos, que est en ellos; si no saben cm o se mueve lo que
1243
ENSAYOS DE MICHEL DE MONTAIGNE LIBRO II. CAPTULO XVII
ellos mismos ponen en movimiento, ni saben de qu forma describimos y

desciframos los mecanismos que ellos mismos dominan y manejan, cmo
habr de creerlos acerca de la causa del flujo y reflujo del ro Nilo? L a cu
riosidad de conocer las cosas fue dada como un flagelo a los hombres, di
cen las Sagradas Escrituras1400.
Mas, para volver a mi caso particular, es muy difcil, a mi parecer, que
nadie se estime menos, incluso que nadie me estime menos, de lo que yo
me estimo. Considero que soy del montn, salvo por el hecho de conside
rar que lo soy; culpable de los defectos ms viles y plebeyos, pero sin negar
los ni disculparlos; y si me valoro es tan solo por el hecho de que conozco
cul es mi valor. Si hay en m vanagloria, est infundida en m superficial
mente por traicin de mi natural, y no tiene cuerpo que comparezca ante la
vista de mi juicio. Me ha rociado, pero no teido1401. Pues, a decir verdad,
en cuanto a los productos del espritu, de cualquier forma que sean, jams
ha salido de m nada que me llene. Y no me vale con la aprobacin de los
dems. Tengo el gusto delicado y difcil, en particular con respecto a m
mismo: me desdigo sin cesar y en todo me siento fluctuar y flojear de fla
queza. Nada mo tengo con que satisfacer mi juicio. Tengo la vista harto
despejada y eficiente, pero, al ponerla en prctica, se enturbia, com o expe
rimento con mayor claridad en la poesa. La amo infinitamente, soy bastan
te entendido en las obras ajenas, pero la verdad es que, cuando soy yo
quien se pone a ello, quedo como un nio: no me soporto. Se puede hacer
el tonto en todo lo dems, pero no en la poesa,
ser los poetas mediocres

no lo toleran dioses, ni hombres, ni columnas,1402
Pluguiera a Dios que esta sentencia se hallara inscrita al frente de los talleres
de todos nuestros impresores, para prohibir la entrada a tanto versificador,
ms seguro de s mismo
que un mal poeta no hay nada. 1403
Por qu no habr entre nosotros naciones como aquellas? Dionisio el P ad re

no tena nada suyo en tanto aprecio como su poesa. Con ocasin de los Ju e
gos Olmpicos, junto con unos carros que superaban a todos los dems en
magnificencia, envi tambin a poetas y msicos para que presentaran sus
1245
ENSAYOS DE MICHEL DE MONTAIGNE LIBRO II, CAPITULO XVII
versos, con tiendas y pabellones dorados y tapizados suntuosam ente. C uan-

do les to c recitar sus versos, la gracia y excelencia de la diccin atrajeron al
principio la atencin del pblico; p ero cuand o este em pez a pon d erar des
pus la ineptitud d e la o b ra, p rim ero sinti desprecio y, exasperando cada
vez ms su juicio, a cto seguido se dej llevar p o r la furia y se abalanz a derri
bar y desgarrar de pu ra rabia tod os los pabellones. Y, co m o los carros de
Dionisio tam p o co lograron xito alguno en la carrera, y el navio que llevaba
de regreso a su gente n o alcanz Sicilia, sino que fue em pujado y destrozado
por la tem pestad co n tra las costas de Tarento, el pueblo tuvo p o r cierto que
se deba a la ira d e los dioses, irritados co m o l contra ese m al poem a. E in
cluso los m arineros que escaparon del naufragio se sum aban a esa opinin
popular. L a cual p areci verse refrendada de algn m odo p o r el orculo que
predijo su m uerte: estableca que Dionisio estara p rxim o a su fin cu an d o
hubiera vencido a aquellos que valan ms que l. l interpret que se tratab a
de los cartagineses, que lo superaban en podero; de m od o que, cu an d o se
enfrentaba a ellos, a m enudo esquivaba la victoria y la atenuaba, para no in
currir en el sentido de esa prediccin. P ero lo entenda mal: pues lo que sea
laba el dios era el m o m en to en que, p o r favoritismo e injusticia, haba de o b
tener el xito sob re los poetas trgicos mejores que l, cuando con cu rs co n
la interpretacin de su o b ra, titulada Los leneios; triunfo tras el cual falleci, y
en parte debido a la extrem a alegra que lo em barg por ello14W.
Lo que m e p a re ce excu sab le en lo m o no lo es de p o r s y v erd ad era
mente, sino en co m p araci n co n otras cosas peores a las que veo co n ce d e r
estimacin. E nvidio la dicha de los que saben gozarse y gratificarse co n su
tarea, pues es un m edio fcil de p ro cu rarse placer, ya que se obtiene de un o
mismo. Especialm ente si uno tiene cierta tenacidad en su obstinacin. C o
nozco a un poeta al que poderosos, humildes, en pblico y en privado, y el
cielo y la tierra estn clam an d o que apenas sabe lo que h ace. M as n o p o r
ello rebaja l en nada el nivel al que ha previsto ajustarse, vuelve siem p re a
empezar, vuelve siem pre a deliberar, y persiste siem pre, tan to m s firm e y
rgido en su juicio cu an to que nicam ente a l co rresp o n d e sosten erlo.
Mucho distan mis ob ras de halagarm e: tanto, que m e causan enojo ca d a
vez que las repaso,
me avergenzo d e h aberlo escrito, al releerlo,

pues veo m uchas cosas dignas de ser horradas,
en m i propia opinin, sien do yo quien las hizo . H05
1247
Scan n ed by C a m Sca n n er
ENSAYOS DE MICHEL DE MONTAIGNE LIBRO II, CAPTULO XVD
Tengo sie m p re e n la m e n te u n a id e a y cie rta im ag en b o rro sa , q u e m e p r e

senta c o m o en su e o s u n a fo rm a m e jo r q u e la q u e h e p u esto en e je cu ci n ,
pero n o p u e d o asirla y a p ro v e c h a rla . Y au n esa id ea n o es sin o d e m e d ia n a
categora. D e lo cu a l d e d u z c o q u e las p ro d u ccio n e s d e aquellas ricas y
grandes alm as d e l p a s a d o q u e d a n m u c h o m s all d e los ltim os co n fin es
de m i im ag in aci n y m i d e se o . Sus escrito s n o solo m e satisfacen y co lm a n ,
sino que a d e m s m e a s o m b ra n y m e dejan em b o b a d o . Ju z g o su b elleza: la
veo, ya q u e n o h a sta su e x tr e m o , s al m en o s h asta tal d istan cia q u e m e r e
sulta im p osib le a sp ira r a ella. E m p re n d a lo que em p re n d a , d e b o un s a
crificio a las G ra c ia s , c o m o d e a lg u n o d ice P lu ta rc o 1406, p a ra g ra n je a rm e su
favor,
p u es s i hay algo qu e agrada,

si alg o d u lce p en etra en e l sen tid o hum ano,
tod o e llo es d eb id o a las am ables G racias . 1407
Ellas m e a b a n d o n a n a c a d a p aso . T o d o en m es to s c o : m e falta e le g a n cia

y belleza. N o s re a lz a r el v a lo r d e las co sas p o r e n cim a d e lo q u e v alen .
Mis form as en n a d a ayu d an a la m ateria. P o r eso n e ce sito q u e e sta sea
robusta, ten ga m u c h o p o r d o n d e a g a rra r y brille p o r s m ism a. C u a n d o
escojo m aterias p o p u la re s y m s alegres, lo h ag o p ara seg u ir m i p ro p io
gusto, pues n o m e a g ra d a un a sab id u ra ce re m o n io sa v triste , c o m o a la
gente; y tam b in p a ra a le g ra rm e yo, n o p ara aleg rar mi estilo, q u e las p r e
fiere graves y se v e ra s (si es q u e d e b o llam ar estilo a un h a b la in fo rm e y
anrquica, a u n a je rig o n z a p o p u la r y a un d esarro llo sin d efin ici n ni p a r
ticin ni c o n c lu s i n , c o n fu s o , a la m a n e ra del d e A m afin io y R a b irio 1408).
Ni s gustar, ni c o m p la c e r, ni h a la g ar: el m ejo r c u e n to del m u n d o se s e c a
en mis m an o s, y se e m p a a . S o la m e n te s h a b la r en se rio , y c a r e z c o p o r
com pleto d e esa fa cilid a d , q u e v eo en m u ch o s d e m is c o m p a e ro s , p a ra
dar co n v ersaci n al p rim e ro q u e llega y m a n te n e r a te n to a to d o un g r u
po, o p ara e n tre te n e r el o d o d e un p rn cip e co n to d a su e rte d e c o lo q u io s ,
sin cansarse, sin q u e n u n c a les falte la m a te ria , g ra cia s a ese d o n q u e tie
nen de sab er u tilizar la p rim e ra q u e se les o fre c e y a c o m o d a rla al c a r c t e r
y alcance d e aq u ello s c o n q u ien es tra ta n . A los p rn cip e s n o les g u sta n
mucho los d iscu rso s c o n s is te n te s, ni a m c o n ta r c u e n to s . L a s ra z o n e s
primeras y m s sen cillas, q u e p o r lo g en eral son las m e jo r re c ib id a s , n o s
emplearlas: m al p r e d ic a d o r d el v u lgo. D e cu a lq u ie r m a te ria tie n d o a d e-
1249
Scanned by Cam Scanner

ENSAYOS D E M ICHEL D E MONTAIGNE LIBRO II. C A PTU LO XV II
cir lo ltimo que s. C icern considera que en los tratad os filosficos la

parte ms difcil es el e x o rd io 1'*09. Si es as, m e quedo con la con clu sin .
No obstante, es preciso afinar la cu erda en tod a clase de n otas, y la m s
aguda es la que m enos veces interviene. H ay p o r lo m enos tan ta p e rfe c
cin en elevar algo vacuo com o en sostener algo grave. A veces hay que
manejar las cosas superficialm ente, a veces profundizar en ellas. B ien s
que la mayora de los hom bres no pasan de ese nivel inferior, p o rq u e solo
conciben las cosas en esa prim era corteza; pero s tam bin que a m en u d o
vemos cm o los m s em inentes m aestros, y Jen ofon te y P latn , se dejan ir
a esta forma baja y popular de exp resar y tratar las cosas, sustentndola
con las gracias que nunca les faltan.
Por lo dems, mi lenguaje no tiene nada de suave ni pulido: es spero y
displicente, de movilidad libre y revoltosa; y m e gusta as, ya que no p o r mi
juicio, s por mi inclinacin. Mas no se me escapa que a veces m e dejo llevar
demasiado por ella, y que a fuerza de querer evitar el artificio y la afecta
cin, recaigo en ellos por otro lado:
m e esfuerzo por ser breve,

me vuelvo oscuro . 1410
Dice Platn que la extensin y la brevedad no son propiedades que qui

ten ni den valor al lenguaje1411. Aunque yo quisiera adoptar ese o tro estilo
regular, uniforme y ordenado, no podra lograrlo; y, aun cuando los q uie
bros y las cadencias de Salustio congenian m ejor con mi form a de ser,
Csar me parece ms exim io y difcil de copiar; y, si bien p o r p rop en sin
tiendo ms a imitar el habla de Sneca, no dejo de estim ar ms la de P lu
tarco. Igual que en el hacer, tambin en el decir m e limito a seguir mi
forma natural; lo que acaso explica que se me d m ejor hablar que e s c ri
bir. El movimiento y la accin animan las palabras, sobre to d o en los que
se mueven bruscam ente, com o es mi caso, y en los que se en ard ecen . E l
porte, el semblante, la voz, el vestido, la postura pueden d ar algn v alo r a
las cosas que por s mismas apenas lo tienen, com o la ch ch ara. M sala se
queja, en Tcito, de ciertos atuendos ceidos de su p oca y de la fo rm a
de los estrados en que deban hablar los oradores, que m erm ab an su e lo
cuencia1412. Mi lengua francesa est alterada, tanto en la p ro n u n ciaci n
como en otros aspectos, por la barbarie de mi terru o; jam s vi a ningn
natural de estas regiones al que no se le notase m uy claram en te su p ro ce -
1251
ENSAYOS DE MICHEL DE MONTAIGNE LIBRO II, CAPITULO XVH
dencia y que no hiriese los odos puros franceses. Mas no es esto porque
sea yo muy entendido en mi dialecto del Prigord, pues no tengo de l
ms uso que del alemn, ni falta que me hace. Es un habla (como lo son a
mi alrededor, por ambos lados, las de Poitou, Saintonge, Angulema, Le-
mosn, Auvernia) fofa, cansina, prolija. Existe mucho ms arriba de no
sotros, hacia las montaas, una variedad del gascn que me parece singu
larmente hermosa, escueta, concisa, expresiva, y en verdad un habla ms
viril y militar que cualquier otra que yo haya odo; tan vigorosa, enrgica
y directa como el francs es encantador, delicado y profuso1413. En cuanto
al latn, que me fue dado como lengua materna, por falta de costumbre
he perdido la prontitud en poder servirme de l para hablar, e incluso
para escribir, en lo cual antao me llamaban maestro. Ya veis lo poco que
valgo en esta faceta. i
Es la belleza una cualidad sobremanera estimable en el trato entre los
hombres1414: es el medio primero de conciliacin entre unos y otros, y no
existe hombre tan brbaro y adusto que no se sienta de algn modo con
movido por su dulzura. El cuerpo tiene gran parte en nuestro ser, ocupa en
l un importante lugar; por ello, su estructura y constitucin son muy dig
nas de considerarse. Yerran los que pretenden separar nuestros dos com
ponentes principales y aislarlos el uno del otro. Al contrario, es preciso
volver a juntarlos y unirlos. Hay que ordenar al alma, no que se segregue,
que haga vida aparte, que desprecie y abandone el cuerpo (tam poco podra
hacerlo sino mediante algn remedo fingido), sino que se coaligue con l,
que lo abrace, aprecie, asista, vigile, aconseje, corrija y reconduzca cuando
se descarre: en suma que lo despose y le haga las veces de marido, para que
los actos de ambos no se muestren divergentes y contrarios, sino acordes y
uniformes. Los cristianos cuentan con una enseanza particular sobre este
vnculo: saben que la justicia divina acoge bien ese consorcio y enlace del
cuerpo y el alma, hasta el punto de entender que el cuerpo es susceptible
dlas recompensas eternas, y que Dios ve actuar al hombre entero y quiere
que todo l reciba el castigo o el premio, segn sus m ritos1415. L a escuela
peripattica, de todas la ms sociable, atribuye a la sabidura la nica p re
ocupacin de proporcionar y procurar el bien comn de esas dos partes
asociadas; y muestra que las dems escuelas, al no haberse dedicado lo sufi
ciente a considerar esa trabazn, han tomado partido, esta a favor del cu er
po, aquella a favor del alma, con igual error, y se han apartado de su objeto,
que es el hombre, y de su gua, que, segn reconocen por lo general, es la
1253
ENSAYOS DE MICHEL DE MONTAIGNE LIBRO II, CAPTULO XV
naturaleza1416. La primera distincin que haya existido entre los hombres, y

la primera consideracin que otorg preeminencia a unos sobre otros, fue
probablemente la superioridad en la belleza:
dividieron las tierras y se las repartieron

conforme a su belleza, fuerza e inteligencia:
la belleza primaba, respetaban la fuerza , 1417
Yo, por ejemplo, soy de estatura algo inferior a la media. Este defecto no
solo comporta fealdad, sino tambin inconveniencia, en particular para
quienes desempean mandos y cargos, pues viene a faltarles la autoridad
que confieren la buena planta y la majestad corporal. Cayo Mario no admi
ta de buen grado a los soldados que no alcanzaran los seis pies de altu
ra1418. Con toda razn quiere el Cortesano, para ese gentilhombre que forja,
una estatura comn antes que cualquier otra, y rechaza en l todo rasgo
anmalo que haga que lo sealen con el dedo1419. Pero preferir, si no se si
ta en este trmino medio, que quede por debajo o por encima de l, es
algo que yo no hara en un militar. Los hombres bajos, dice Aristteles,
pueden muy bien ser guapos, pero no hermosos, y en el tamao del cuerpo
se conoce la grandeza del alma, al igual que la belleza en un cuerpo grande
y alto1420. Los etopes y ios indos, dice, cuando elegan a sus reyes y gober
nantes, tenan en cuenta la belleza y alta estatura de las personas1421. Tenan
razn: pues inspira respeto a los seguidores, y miedo al enemigo, ver m ar
char al frente de una tropa a un jefe de bella y generosa figura,
en las primeras filas,

arma en mano est Turno, de soberano porte,
la cabeza saliente por encima d el resto . 1422
Nuestro gran rey divino y celestial, todas cuyas particularidades deben o b

servarse con atencin, escrpulo y respeto, no rechaz la ventaja de la belleza
fsica, el ms herm oso entre los hijos de los hom bres I42?. Y Platn, junto con la
templanza y la fortaleza, desea la belleza para los guardianes de su repbli
ca1424. Es bochornoso que alguien se dirija a ti, entre la servidum bre, para
preguntarte D n d e est el se or? y que solo te queden los restos de la re
verencia que dirigen a tu barbero o a tu secretario. C om o le ocu rri al p o b re
Filopemen. H abiendo llegado el prim ero de su grupo a una residencia en
1255
ENSAYOS D E M ICHEL DE MONTAIGNE LIBRO II, CA PTU LO XV II
que lo esperaban, su anfitriona, que no lo conoca y lo vio con bastante mal

aspecto, le encarg que fuera a ayudar un poco a las criadas a sacar agua o
atizar el fuego para servir a Filopemen. Cuando llegaron los gentilhombres
de su squito y lo sorprendieron ocupado en esta bonita tarea (pues no haba
dejado de obedecer la orden que le haban dado), le preguntaron qu estaba
haciendo. Estoy pagando -d ijo - la pena de mi fealdad1425. Las dem s b e
llezas son para las mujeres; la belleza de la estatura es la nica belleza de los
hombres. Cuando uno es bajo, ni la amplitud y curvatura de la frente, ni la
blancura y dulzura de los ojos, ni la forma regular de la nariz, ni la pequeez
de la oreja y la boca, ni la colocacin y blancura de los dientes, ni el espesor
parejo de una barba morena com o corteza de castaa, ni el cabello cardado,
ni la armnica redondez de la cabeza, ni la frescura de la tez, ni el aspecto
agradable de la cara, ni un cuerpo sin olor, ni la correcta proporcin de los
miembros, podrn volverlo hermoso. Por lo dems, yo soy de com plexin
fornida y maciza; el rostro no grueso, pero relleno; el tem peram ento, entre
jovial y melanclico, moderadamente sanguneo y caliente,
y las piernas erizadas

de pelo, el pecho velludo; 1426
la salud robusta y vivaz, raramente turbada por las enferm edades hasta
edad muy avanzada. As era yo antes, pues ahora que he penetrado en las
inmediaciones de la vejez, habiendo superado hace m ucho los cu aren ta
aos, ya no me miro:
poco a poco la edad va quebrando la fuerza

y el vigor de la edad adulta, deslizndose
hacia la decadencia } 421
Lo que yo haya de ser en lo sucesivo no ser ya ms que m edio ser1428, ya no

ser yo. Cada da me escapo y me hurto a m mismo,
uno a uno nos roban los aos nuestros bienes . 1429
Maa y agilidad, nunca las tuve. Y sin embargo, soy hijo de un padre m uy
gil, dotado de una vivacidad que le dur hasta su extrem a vejez. A penas
hall a nadie de su condicin que lo igualase en cualquier ejercicio corp oral;
1257
al igual que yo apenas he hallado a nadie que no me superase, salvo en correr

(en lo que yo era de los medianos). D e la msica, tanto para la voz, que tengo
nula, como para los instrumentos, jams lograron ensearme nada. Ni en la
danza, ni en el juego de pelota, ni en la lucha pude adquirir ms que una lige-
rsima y m ediocre destreza; en la natacin, la esgrima, la acrobacia y el salto,
ninguna en absoluto1*130. Las manos, las tengo tan torpes que ni siquiera soy
capaz de escribir para m; de manera que lo que he em borronado prefiero
rehacerlo antes que tom arm e el trabajo de descifrarlo. Y leyendo en alto no
soy mucho mejor: siento cm o aburro al auditorio. Si no es p or eso, un letra
do de primera. N o s cerrar correctamente una carta, ni he sabido nunca
cortar una pluma ni trinchar en la mesa com o es debido, ni equipar un cab a
llo con su arns, ni llevar un ave en el puo y soltarla, ni hablar a los perros, a
los pjaros, a los caballos. En suma, son mis caractersticas corporales del
todo acordes con las del alma. No hay ellas vivacidad alguna: tan solo un vi
gor pleno y firme. Aguanto bien el esfuerzo, pero lo aguanto si soy yo m ism o
quien se entrega a l y en la medida en que a l me conduce mi deseo,
suavemente el placer oculta el duro esfuerzo. 1431
De lo contrario, si no me seduce algn placer y si quien m e gua no es mi

pura y libre voluntad, no hago nada a derechas. Pues he llegado a un punto
en que, si no es por la salud y por la vida, no hay nada por lo que quiera
roerme las uas1432 ni que quiera adquirir al precio de atorm entar mi espri
tu y verme coaccionado,
ni las arenas todas del turbio Tajo quiero

a ese precio, ni el oro que arrastra hacia los m ares;{W
sumamente ocioso, sumamente libre, por naturaleza y por arte. Tan dis
puesto estoy a quitarme sangre com o a darme cuidados.
Tengo un alma muy suya, acostumbrada a com portarse a su m anera.
Por no haber tenido hasta la fecha ni jefe ni amo forzoso, he andado hasta
la distancia y al paso que me ha venido en gana. E so me ha ablandado y
vuelto intil para el servicio de los dems, y me ha hecho bueno tan solo
para m mismo. Y para m no ha hecho falta violentar ese natural ablico,
perezoso y holgazn. Pues, habindome hallado desde mi nacim iento en
un nivel de fortuna tal que he tenido motivos para no m overm e de l, y co n
1259
un nivel de inteligencia capaz de hacerm e ver esos motivos, no he buscado

nada y nada he cogido tam poco:
no voy con vela hinchada por Aquiln propicio,

ni m e paso la vida luchando contra el Austro;
en fuerza, inteligencia, belleza, valenta,
linaje y bienes, ltimo soy entre los primeros,
primero entre los ltimos. H)4
Solamente he necesitado la capacidad de contentarme, que as y todo supo

ne, si bien se mira, una disciplina mental igualmente difcil en toda suerte de
condicin; y que por experiencia vemos que se encuentra an ms fcilmen
te en la necesidad que en la abundancia; tal vez porque, segn la form a en
que discurren nuestras otras pasiones, la sed de riquezas se aviva ms con su
uso que con su carencia, y la virtud de la moderacin es ms rara que la de la
resignacin. Y solo he necesitado disfrutar apaciblemente de los bienes que
Dios con su prodigalidad me haba puesto en las manos. N o he probado
ninguna clase de labor enojosa. Apenas he tratado otros asuntos que no fue
ran los mos; o, si lo hecho, ha sido con la condicin de tratarlos en mi m o
mento y a mi manera, por encargo de personas que se liaban de m y que no
me acuciaban y me conocan. Pues hasta del caballo remiso y jadeante obtie
nen los muy duchos alguna utilidad. Ya mi infancia fue guiada de forma laxa
y libre, y exenta de sujecin rigurosa. Todo eso me form un tem peram ento
delicado e incapaz de solicitud. Hasta el punto de que prefiero que me ocul
ten mis prdidas y los desrdenes que me afectan. En el captulo de mis gas
tos, consigno lo que me cuesta alimentar y mantener mi indolencia,
son bienes en verdad excedentes que pasan

al dueo inadvertidos, que al ladrn aprovechan . 1455
Prefiero no conocer la suma de lo que tengo, para sentir con m enor p reci
sin lo que pierdo. Ruego a los que viven conmigo que, cuando falten el
afecto y sus buenos oficios, me engaen y compensen con buenas aparien
cias. Como carezco de entereza suficiente para soportar la im portunidad
de los contratiempos a que estamos sujetos, y com o no soy capaz de m ante
nerme en tensin para gobernar y organizar los asuntos, fom ento en m lo
ms posible la siguiente actitud: abandonndome del todo a la fortuna, me
1261
ENSAYOS D E M ICHEL D E MONTAIGNE LIBRO II, CAPTU LO XV II
pongo siempre en lo peor, y eso peor me resuelvo a sobrellevarlo tranquila

y resignadamente. E s esto lo nico en lo que me esfuerzo y la m eta a la que
encamino todas mis reflexiones.
Si me hallo en un peligro, pienso, ms que en el m odo de escapar de l,
en lo poco que m e im porta escapar. Y qu, si permaneciera en l? Y a que
no puedo controlar los acontecimientos, me controlo a m m ism o, y m e
adapto a ellos si ellos no se adaptan a m. N o tengo yo m ucho arte para sa
ber esquivar la fortuna y eludirla, o forzarla, ni para arreglar y orientar las
cosas con habilidad hacia mi conveniencia. Y menos tolerancia an tengo
para soportar el acerbo y trabajoso afn que se requiere para ello. Y la posi
cin ms penosa para m es verme suspendido entre cosas que aprem ian, y
agitado entre el tem or y la esperanza. La deliberacin, aun en las cosas m s
livianas, me molesta; y siento que a mi espritu le cuesta ms aguantar la
oscilacin y las diversas sacudidas de la duda y la meditacin que aposen
tarse y decidirse por cualquier opcin que sea, una vez echada la suerte.
Pocas pasiones me han quitado el sueo, pero la mnima deliberacin m e
lo quita. Al igual que en los caminos suelo evitar las franjas laterales, incli
nadas v resbaladizas, y tiro por la parte trillada, llena de barro en que uno
se hunde, de donde ya no pueda bajar ms, buscando all seguridad; del
mismo modo prefiero los infortunios puros, que no me tienen ya atareado
y afanoso en pos de su incierta reparacin, que de buenas a primeras m e
empujan al sufrimiento:
el mal incierto ms nos atormenta.
Ante los acontecimientos me com porto como un hom bre; en el p roceso

que lleva a ellos, com o un nio. El horror de la cada me causa m s fiebre
que el golpe. Se perdona el bollo por el coscorrn. P eor parado sale el ava
ro con su pasin que el pobre, y el celoso que el cornudo. Y con frecuencia
se sufre menos dao perdiendo la via que litigando por ella. E l escaln
ms bajo es el ms slido. Es el lugar de la firmeza. E n l nicam ente te
necesitas a ti mismo. Ah ella se fundamenta y se asienta toda sobre s. N o
tiene cierto aire filosfico el siguiente ejemplo de un caballero de m u ch os
conocido? Cas ya entrado en aos, despus de haberse dado a la juerga en
su juventud: gran decidor, gran bromista. Recordando cuntas veces le h a
ban dado los asuntos de cuernos ocasin para hablar y burlarse de los d e
ms, con el fin de curarse en salud, se cas con una mujer que tom en el
1263
ENSAYOS DE MICHEL DE MONTAIGNE LIBRO U, CAPTULO XVII
lugar donde todos en cuen tran una p o r dinero, y dispuso con ella sus cap i
tulaciones: B u en os das, puta. B uenos das, corn u d o. Y en su casa de
nada conversaba m s a m enudo y ms abiertam ente con las visitas que de
este arreglo suyo, co n lo cual pona freno a los chism orreos secretos de los
mofadores y em botaba el filo de la crtica1437.
En cuanto a la am bicin, que es vecina de la presuncin, o m s bien hija
suya, para hacerm e p rosp erar habra sido preciso que la fortuna viniera a
agarrarme de la m ano. P u es tom arm e molestias p o r una esperanza incierta
y someterme a todas las dificultades que acom paan a quienes tratan de
adquirir prestigio al com ienzo de su carrera, es algo que no habra p o d id o
hacer,
no com pro con dinero una esperanza . 14)8
Me apego a lo que veo y a lo que tengo, y no m e alejo m ucho del p uerto,
un rem o roza e l agua y e l otro las arenas . 1459
Y adems rara vez se alcanzan tales progresos sin arriesgar prim ero lo p ro
pio; y yo soy del p arecer que, si lo que uno tiene basta para m antener la
condicin en que ha nacido y se ha criado, es locura soltarlo a cam bio de la
incertidumbre de aum entarlo. Aquel a quien la fortuna ha negado los m e
dios para establecerse y constituir una existencia tranquila y reposada tiene
perdn si arroja al azar lo que posee, ya que de un m odo u otro la n ecesi
dad lo impele a la bsqueda,
es preciso tom ar
el camino escarpado en la desgracia . 1440
Y antes disculpo al benjamn p or lanzar al viento su legtima h eren cia q u e a

aquel en quien est depositada la honra de su casa, pues si a este lo vem os
necesitado ser solo p or culpa suya. E n efecto, en con tr, gracias al con sejo
de mis buenos amigos del pasado, el cam ino ms co rto y m s fcil p ara li
brarme de ese anhelo y estarm e quieto,
pu ede aspirar a l dulce

triunfo sin padecer e l polvo d el com bate
1265
ENSAYOS DE MICHEL D E MONTAIGNE LIBRO II, CAPTULO XVD
juzgando adems, muy sensatamente, que mis fuerzas no eran capaces de

grandes cosas, y acordndom e de esa frase del difunto canciller Olivier,
que los franceses parecen unos monos que van trepando a lo alto de un r
bol, de rama en rama, y no dejan de subir hasta que llegan a la rama ms
alta, y cuando estn all ensean el culo1442.
Vergonzoso es cargar en la cabeza un peso

que no puedes llevar y enseguida, abrumado,
dar la espalda doblando la rodilla . l443
Incluso las cualidades no censurables que hay en m me parecan intiles

en este siglo. La afabilidad de mi conducta habra sido tachada de cobarda
y debilidad; la lealtad y la probidad habran sido juzgadas melindrosas y
quisquillosas; la franqueza y la libertad, importunas, desconsideradas y
atrevidas. Para algo sirve la desdicha: viene bien nacer en un siglo muy d e
pravado; pues, por comparacin con los dems, a uno lo consideran vir
tuoso por poca cosa. Alguien que en nuestros das no pasa de parricida y
sacrilego es hombre de bien y de honor:
boy da, si el amigo no niega que hubo prstamo

y devuelve la vieja bolsa llena de herrumbre,
prodigio es de honradez: merece la consulta
de los libros etruscos, sacrificio expiatorio
de enguirnaldada oveja . 1444
Y jams hubo tiempo ni lugar en que pudieran los prncipes optar a reco m
pensa ms segura y grande por su bondad y justicia. El pnm ero de ellos
que piense en ganar favor y prestigio por esa va, o mucho me equivoco o
superar a sus compaeros con escaso coste. La fuerza, la violencia algo
pueden, pero no siempre todo. Vemos a mercaderes, jueces legos y artesa
nos ir a la par con la nobleza en cuanto a valenta y ciencia militar: libran
honrosos combates, tanto pblicos como privados, atacan, defienden ciu
dades en nuestras actuales guerras. Entre esta muchedumbre se asfixia la
reputacin de un prncipe. Resplandezca este por su humanidad, veraci
dad, lealtad, templanza y sobre todo justicia, seales infrecuentes, d esco
nocidas y desterradas. Solo merced a la voluntad de los pueblos podr lle
var adelante sus intereses, y ninguna otra cualidad puede atraer tanto esa
1267
ENSAYOS DE MJCHEL DE MONTAIGNE LIBRO II, CAPTULO XVII
voluntad como las que he citado, pues a los pueblos les resultan mucho
ms tiles que las dems: nada es tan popular como la bondad1445.
Segn esta vara de medir, yo me habra juzgado alto y excepcional,
igual que me juzgo pigmeo y vulgar segn la vara de medir de algunos si
glos pasados, en los cuales era corriente ver a un hombre -si es que no
concurran en l otras cualidades ms potentes- moderado en sus vengan
zas, benigno en la tolerancia de las ofensas, escrupuloso en el cumplimien
to de su palabra, ni doble, ni acomodaticio, ni adaptable en sus principios a
la voluntad ajena y a las circunstancias. Antes dejara yo romperse el cuello
a los negocios que retorcer mis principios en su servicio. Porque, en cuanto
a esa nueva virtud del fingimiento y Ja disimulacin que de tanto predica
mento goza hoy en da, la odio a muerte1446; y, de todos los vicios, no hallo
ninguno que revele tanta cobarda y bajeza de nimo. Es talante abyecto y
servil disfrazarse y esconderse detrs de una careta, y no osar mostrarse tal
como uno es. De ese modo se adiestran en la perfidia los hombres de aho
ra: como peritos que son en pronunciar palabras falsas, no tienen reparo en
faltar a ellas. Un nimo noble no debe decir lo contrario de lo que piensa:
quiere mostrarse hasta adentro. O en l todo es bueno, o al menos todo es
humano. Aristteles considera que es deber de magnanimidad odiar y
amar al descubierto, juzgar, hablar con toda franqueza y, en pro de la ver
dad, hacer caso omiso de la aprobacin o reprobacin de los dems1447.
Apolonio deca que era propio de siervos mentir y de hombres libres decir
la verdad1445. Es este el elemento primordial y fundamental de la virtud.
Hay que amarlo por s mismo. Quien dice la verdad porque alguna otra
cosa lo obliga a ello y porque es conveniente, y quien no teme decir mentira
cuando a nadie importa, no es lo bastante veraz. Mi alma, por condicin
natural, rehye la mendacidad e incluso aborrece el pensar en ella. Siento
ntima vergenza y punzante remordimiento si alguna vez se me escapa
una mentira, como a veces se me escapa, cuando las circunstancias me sor
prenden y me ajetrean cogindome desprevenido.
No siempre hay que decirlo todo, pues eso sera sandez. Mas lo que se
dice ha de decirse tal como se piensa, pues de lo contrario hay maldad. Igno
ro qu ventaja esperan obtener de presentarse bajo un aspecto fingido y frau
dulento, si no es la de que ni siquiera los crean cuando dicen la verdad1449. As
se puede engaar a los hombres una o dos veces; pero preciarse de mante
nerse oculto, y jactarse, com o han hecho algunos de nuestros prncipes, de
que arrojaran la camisa al fuego si la prenda estuviese al tanto de sus verda-
1269
deras intendones1430 (Ja frase es de un antiguo, Metelo de Macedonia1431), y

de que quien no sabe fingir no sabe reinar1432, es poner sobre aviso a aquellos
con quienes han de tratar de que lo que dicen no es sino camelo y embuste.
Cuanto ms astuto y hbil es uno, mayor antipata y desconfianza inspira, una
vez que ha perdido su reputacin de honradez1433. Gran simpleza sera que al
guien se dejara embaucar por el semblante o las palabras de alguien que se
propone ser siempre por fuera distinto de como es por dentro, como hada
Tiberio1434. Y no s qu participacin pueden tener tales gentes en la socie
dad humana, si nada de lo que sale de ellas se acepta como dinero efectivo.
Cuando alguien es desleal con Ja verdad, lo es tambin con la mentira. Aque
llos que en nuestra poca, al definir los deberes de un prndpe, han tenido en
cuenta nicamente el bien de sus intereses, primndolo sobre el cuidado por
su fidelidad y condencia1435, aportaran algo a un prndpe cuya fortuna hu
biera situado ya sus intereses en un punto tal que pudiera afianzarlos para
siempre incumpliendo y quebrantando una sola vez la palabra dada. Pero no
sucede as. Se recae con frecuencia en convenios semejantes; se firma ms de
una paz, ms de un tratado en la vida. Es el benefido el que indta a cometer
la primera deslealtad (y casi siempre se presenta alguno, como en todas las
dems maldades: sacrilegios, asesinatos, rebeliones, trairiones se perpetran
por algn tipo de provecho); pero aquel primer beneficio acarrea innumera
bles daos posteriores, excluyendo a ese prndpe de todo trato y de toda
posibilidad de negociacin ante el ejemplo de esa infidelidad. Siendo yo
nio, Solimn, de Ja estirpe otomana -poco meticulosa en la observancia de
promesas y pactos-, lanz su ejrcito hasta Otranto; cuando se enter de que
Mercurio de Gattin ara y los habitantes de Castro haban sido hechos prisio
neros despus de haber rendido la plaza, lo cual contravena lo acordado con
los suyos, orden que Jos soltaran: consider que, teniendo al alcance otras
grandes empresas en aquella regin, esta deslealtad, aunque tuviera alguna
apariencia de utilidad presente, haba de granjearle en el futuro un descrdi
to y una desconfianza de inmenso perjuicio1456.
Por lo que a m respecta, prefiero ser importuno e indiscreto que adula
dor y fingido. Reconozco que puede haber una pizca de orgullo y terquedad
en mantenerse as ntegro y destapado sin consideracin hacia los dems; y
me parece que me comporto con un poco ms de libertad cuando menos
debera hacerlo, y que me caldeo por reaccin contra el respeto debido. Pue
de suceder tambin que me dejo llevar por mi naturaleza, a falta de arte.
Cuando muestro ante los poderosos esa misma libertad de lenguaje y de acti-
1271
tud que traigo de mi casa, noto hasta qu punto se ladea hacia Ja indiscrecin
y la descortesa. Pero, aparte de que yo estoy hecho as, no tengo el espritu
suficientemente elstico para eludir una pregunta repentina y esquivarla
dando algn rodeo, ni para inventar una verdad, ni memoria bastante para
retenerla tal como fue inventada, ni desde luego suficiente seguridad para
defenderla; y me hago el valiente por pura flaqueza. Por lo cual, me abando
no a la naturalidad, y a decir siempre lo que pienso, tanto por temperamento
como por reflexin, dejando que sea la fortuna la que se haga cargo de Jas
consecuencias. Aristipo deda que el principal provecho que haba sacado de
la filosofa era hablar libre y abiertamente a todo el mundo1457.
Es la memoria un instrumento de extraordinaria utilidad, y sin el cual el
juido muy difcilmente desempea su funcin: yo carezco de ella por com
pleto. Cuando quieren plantearme algo, han de hacerlo por partes; pues no
me es dado responder a un planteamiento en el que haya varios y diversos
dementes sustanciales. No podra recibir un encargo sin tablillas1458. Y
cuando tengo que realizar una exposicin oral de importancia, si es de lar
go aliento, me veo reducido a esa vil y miserable necesidad de aprender de
memoria, palabra por palabra, lo que tengo que decir; de lo contrario, no
tendra ni prestancia ni aplomo, temiendo que la memoria me jugara una
mala pasada. Pero este mtodo no es menos arduo. Para aprender tres ver
sos necesito tres horas; y adems, si se trata de una obra ma, la libertad y
potestad de variar el orden, de cambiar una palabra, alterando sin cesar la
materia, hace que sea ms difcil de concebir. Ahora bien, cuanto ms des
confo de la memoria, ms se confunde; me sirve mejor de improviso; he de
requerirla con desgana, pues, si la apremio, se aturulla; y, una vez que ha
empezado a titubear, cuanto ms la escudrio, ms se embrolla y embara
za; me sine cuando ella quiere, no cuando quiero yo.
Esto que noto en la memoria Jo noto en muchas otras facultades. Huyo
del mandato, la obligacin y la coercin. Algo que hago fcil y espontnea
mente, si me impongo el hacerlo por una orden expresa y prescrita, ya no
soy capaz de hacerlo. Aun en el cuerpo, los miembros que poseen alguna
libertad y jurisdiccin ms particular sobre s mismos me niegan a veces su
obediencia, cuando Jos destino y asigno a un determinado momento y oca
sin en que preciso de su servicio: esa orden preestablecida, que es coerci
tiva y tirnica, los repele; quedan transidos de temor o despecho, y se me
pasman1459. Hallndome hace tiempo en un lugar en que es brbara des
cortesa declinar cuando a uno lo invitan a beber, aunque me trataron en
1273
ello con toda libertad, trat de hacerme pasar por juerguista en consi
deracin hacia las damas de la concurrencia, conforme a los usos del pas.
Mas la cosa fue cm ica, pues esa amenaza y premeditacin de tener que
violentar mi costum bre y mi natural me ator de tal manera el gaznate
que no pude tragar ni una sola gota, y qued privado de beber incluso lo
necesario para mi comida. Estaba ahto y saciado de toda la bebida que mi
imaginacin haba ingerido anticipadamente. Este fenmeno se observa
mejor en aquellos que tienen la imaginacin ms impulsiva y poderosa; sin
embargo, es natural, y nadie est del todo exento de l. En cierta ocasin,
brindaron a un excelente arquero condenado a muerte la posibilidad de
salvar la vida si estaba dispuesto a ofrecer alguna muestra notable de su
arte: no quiso intentarlo, temiendo que la suma concentracin de su volun
tad le desviara la m ano y que l, en lugar de salvar la vida, perdiera adems
la reputacin que haba adquirido en el tiro con arco1460. Un hombre que
est distrado no dejar de dar siempre sus pasos con el mismo nmero y
medida, pulgada ms pulgada menos, en el lugar por el que se pasea; pero,
si presta atencin a medirlos y contarlos, ver que lo que hada de forma
natural y fortuita no lo har a propsito con igual precisin.
Mi biblioteca, que de las de pueblo es bien buena, est situada en un
lugar recndito de mi casa; si se me ocurre algo que quiero consultar o es
cribir all, p o r m iedo a que se me escape con solo atravesar el patio, he de
confirselo a otra persona. Si al hablar m e animo a alejarme del hilo, as sea
un poco, nunca dejo de perderlo; esto hace que permanezca rgido, corta
do y encogido cuando hablo en pblico. A las personas qu e m e sirven ten
go que llamarlas p or la denominacin de sus cargos o p o r sus p a tro n m i
cos, pues m e resulta muy difcil retener nombres. E so s, sab ra d e c ir que
tiene tres slabas, que el sonido es spero, qu e em pieza o term in a por tal
letra. Y , si yo viviera largo tiempo, bien creo qu e olvidara mi propio n om
bre, com o otros han hecho. Msala Corvino pas dos aos sin tener rastro
alguno de m em oria1461, cosa que tambin se d ice de J o r g e de Trebison-
da1462; y, por la cuenta que m e trae, a menudo m ed ito sobre qu vida era la
suya y si, estando yo desprovisto de esa cualidad, m e quedar lo suficiente
para valerme con cierto bienestar. Y , bien mirado, me temo que este defec
to, si es total, echa a perd er todas las funciones del alma. Ciertamente, la
memoria es por excelencia aquello que contiene, no ya la filosofa, mas aun la
prctica toda de la vida y todas las artesUb\
1275
ENSAYOS DE MICHEL DE MONTAIGNE LIBRO II, CAPTULO XVH
Estoy lleno de grietas y por doquier me vierto.1464
Ms de una vez me ha ocurrido olvidar el santo y sea que tres horas antes
haba dado o recibido de otro y olvidar dnde haba escondido mi bolsa,
diga lo que diga Cicern1465. Cuando me aferr especialmente a algo, estoy
ayudndome a perderlo. Es la memoria el receptculo y estuche del cono
cimiento: al tenerla tan defectuosa, no puedo quejarme mucho si apenas
nada s. Conozco en general el nombre de las artes y de lo que tratan, pero
nada ms. Hojeo los libros, no los estudio: lo que de ellos retengo es algo
que ya no reconozco como ajeno, es tan solo aquello de lo cual mi juicio ha
sacado provecho, los razonamientos e ideas de que se ha imbuido. El autor,
el lugar, las palabras y otras circunstancias son cosas que olvido de inme
diato. Y tan bien se me da olvidar, que incluso mis escritos y composiciones
los olvido igual que lo dems. Constantemente me citan ante m mismo sin
que yo me entere. Si alguien quisiera saber de dnde proceden los versos y
ejemplos que aqu he amontonado, me pondra en un brete para decrselo;
y sin embargo solo los he mendigado ante puertas conocidas y famosas, no
conformndome con que fueran esplndidos si no provenan por aadidu
ra de manos esplndidas y honorables: en ellos la autoridad va de la mano
con la razn. No es muy de extraar que mi libro corra la suerte de los de
ms libros, y que mi memoria se desprenda de lo que escribo como de lo
que leo, y de lo que doy como de lo que recibo.
Adems del defecto de la memoria, tengo otros que contribuyen m u
cho a mi ignorancia. Tengo el ingenio tardo y romo1466: la mnima nube
embota su agudeza. De manera que (por ejemplo) jams le he planteado
enigma tan fcil que fuera capaz de esclarecerlo. No hay sutileza tan vana
que no me ponga en aprietos. En los juegos en que interviene el ingenio,
como ajedrez, naipes, damas y otros, no comprendo sino lo ms rudimen
tario. Tengo el entendimiento lento y embarullado; pero lo que capta una
vez lo capta bien, abarcndolo con toda amplitud, apretura y profundidad,
mientras le dura el captarlo. Mi vsta es de largo alcance, sana y cabal, pero
enseguida se fatiga con el esfuerzo y se aturde; por este motivo, solo puedo
tener un trato prolongado con los libros mediante la asistencia de otra per
sona. Plinio el Joven ensear a quienes no lo han experim entado cun
importante es tal minusvala para quienes se entregan a esta actividad1467.
No existe alma tan miserable y bestial en la que no se vea relucir alguna
facultad particular; ninguna hay tan soterrada que no asome por algn
1277
ENSAYOS DE MICHEL DE MONTAIGNE LIBRO . CAPITULO XVD
lado. Y cm o acontezca que un alma ciega y adormilada en todo lo dems

se muestre viva, preclara y eminente en determinado aspecto particular, es
algo que habr que preguntar a los maestros. Pero las almas hermosas son
las almas universales, abiertas y prestas a todo; si no instruidas, al menos
capaces de serlo. Y digo esto para acusar a la ma; pues, ya sea por debili
dad o por desinters (y cosa muy alejada de mi ideario es desinteresarse por
lo que est frente a nuestros pies, por lo que tenemos entre manos, por lo
que ms de cerca atae a la vida prctica), no hay alma ms inepta e igno
rante que la ma en muchas de esas cosas corrientes que no pueden igno
rarse sin vergenza. De esto debo contar algunos ejemplos. Yo n ad y me
cri en los campos y entre las labores agrcolas; llevo los negodos y la eco
noma domstica desde que me cedieron su lugar mis antecesores en la
posesin de los bienes que disfruto. Sin embargo, no s contar ni con fichas
ni con la pluma. Desconozco la mayora de nuestras monedas. No s cul
es la diferenda entre un grano y otro, ya sea en la tierra o en el granero, si
no es demasiado evidente, ni distingo casi las coles de las lechugas de mi
huerto. Ni tan siquiera entiendo los nombres de los utensilios ms elemen
tales del hogar, ni los ms toscos principios de la agricultura, que los nios
saben. Menos an s de las artes mecnicas, del com erdo y conocimiento
de las mercancas, de la variedad y naturaleza de los frutos, vinos y alimen
tos; ni adiestrar un ave, ni curar un caballo o un perro. Y, para que mi ver
genza sea total, no hace un mes que me sorprendieron en la ignoranda de
que la levadura sirviera para hacer d pan y de qu cosa fuera poner d vino
a fermentar. En la antigedad, conjeturaron en Atenas la aptitud para las
Matemticas en uno al que vieron disponer y engavillar ingeniosamente
una carga de lea1468. En verdad, sacaran de m muy contraria conclusin;
pues, as me deis todo d utillaje de una cocina, heme aqu pasando ham
bre.
Por estos rasgos de mi confesin, pueden imaginarse otros que van en
mi desmedro. Pero, de cualquier forma que me d a conocer, con tal que
me d a conocer tal com o soy, cumplo mi propsito. Con todo, no me dis
culpo por atreverme a poner por escrito unas declaraciones tan bajas y fr
volas como estas. A ello me fuerza la bajeza del asunto. Censuren, si quie
ren, mi proyecto, pero no mi andadura. De un modo u otro, bien veo, sin
que otros me lo sealen, lo poco que vale y pesa todo esto, y la locura de mi
plan. Ya es mucho que no pierda sus papeles mi juicio, que en estos Ensa
yos se pone a prueba:
1279
ENSAYOS DE MICHEL DE MONTAIGNE LIBR O D, CAPTULO XVn
s narigudo hasta donde es posible,

s t mismo nariz en tal medida
que no la lleve, aunque le ruegues, Atlas;
puedes burlarte de Latino mismo,
mas no podrs decir de mis bobadas
ms de lo que yo he dicho: de qu sirve
que dientes muerdan dientes? En la carne
has de hundirlos para quedar saciado.
No malgastes tus fuerzas: lanza el tsigo
contra los que se admiran a s mismos;
ya s yo que lo mo nada vale. 1469
No me he comprometido a no decir tonteras, siempre y cuando no me

engae al reconocerlas. Y es para m tan frecuente equivocarme a sabien
das que rara vez me equivoco de otra manera: nunca me equivoco fortui
tamente. No es gran cosa achacar a mi talante irreflexivo las acciones
ineptas, puesto que no me puedo abstener de atribuirle habitualmente
las pecaminosas. Vi un da, en Bar-le-Duc, que obsequiaban al rey Fran
cisco II, en homenaje a la memoria de Renato, rey de Sicilia, un retrato
que este haba hecho de s mismo1470. Por qu no ser lcito tambin que
cada cual se pinte con la pluma, como aquel se pintaba con un lpiz? As
pues, tampoco quiero olvidar esa cicatriz, muy poco apropiada para e x
hibirla en pblico: es la indecisin, defecto sobremanera molesto a la
hora de negociar los asuntos del mundo. No s tomar partido en las em
presas dudosas,
ni el s ni el no del todo me convencen . 1471
Puedo, s, defender una opinin, pero no escogerla. Porque, en las cosas

humanas, sea cual sea el flanco del que nos inclinemos, se nos ofrecen nu
merosos visos de probabilidad que en el nos confirman. Y el filsofo Crisi-
po deca que de sus maestros, Zenn y Cleantes, quera tan solo aprender
la mera doctrina, pues, en cuanto a las pruebas y razones, las proporciona
ra con creces l mismo1472. De cualquier lado que me vuelva, me procuro
siempre suficiente motivacin y verosimilitud para mantenerme en l. As,
dejo pendientes en m la duda y la libertad de eleccin hasta que la ocasin
me apremia. Y entonces, si he de confesar la verdad, las ms de las veces
1281
ENSAYOS DE MICHEL DE MONTAIGNE LIBRO II, CAPTULO XVH
echo la p lu m a al viento, c o m o suele decirse, y m e abandono a m erced de la

fortuna: una levsim a inclinacin y circunstancia m e lleva,
cuando el nimo duda,

el ms pequeo impulso lo empuja a un lado u otro141*.
La incertidum bre d e m i juicio, en la m ayor p arte d e los casos, se halla en

tan ecunim e equilibrio 1474 que gustosam ente m e som etera a la decisin de
la suerte y d e los dad os. Y observo, con gran consideracin de nuestra h u
mana flaqueza, los ejem plos que la historia divina m ism a nos ha dejado de
ese uso consistente en rem itir a la fortuna y al azar la determ inacin d e lo
que ha de elegirse en las cosas dudosas: la suerte recay sobre M atas 1475. L a
razn hum ana es una espada de doble filo y peligrosa; y ved cm o, hasta en
manos de Scrates, su am igo ms ntimo y allegado, es bastn de m uchos
extremos. As pues, solam ente soy apto para seguir a otros, y m e dejo arras
trar con facilidad p o r la masa: no confo lo bastante en mis fuerzas co m o
para proponerm e m an d ar ni guiar; m ucho me alegra hallar mis pasos traza
dos por los dem s. Si es preciso co rrer el riesgo de una eleccin incierta,
prefiero que sea bajo la responsabilidad de alguien que est ms seguro d e
sus opiniones y se adhiera a ellas ms que yo a las mas, cuyo fundam ento y
sostn es para m deslizante. Pese a ello, no soy yo muy dado al cam bio, p o r
cuanto atisbo una debilidad similar en las opiniones contrarias. La costum
bre misma de asentir parece ser peligrosa y resbaladiza 1476.
Sobre todo en los asuntos polticos, existe un extenso terreno abierto a
la oscilacin y la discrepancia,
cual balanza precisa,

cuando, con igual peso cargados los platillos,
ni baja p or un lado ni se alza por e l otro . 1477
Los discursos de M aquiavelo, por ejemplo, eran bastante slidos p ara el

asunto; sin em bargo, ha sido muy fcil rebatirlos; y quienes lo han h ech o
no han dado m enos facilidades para rebatir los suyos1478. Siem pre se e n co n
trar en ese tem a m ateria para dar respuestas, rplicas segundas, terceras,
cuartas, y esa infinita articulacin de controversias que nuestro p ro ced i
miento judicial prolonga cuanto puede para que duren los procesos,
1283
ENSAYOS Dli MICHEL DE MONTAIGNE LIBRO II, CAPITULO XVII
recibimos los guipes, mas en nmero igual

infligimos al enemigo heridas, 1479
pues apenas hallan en ello las razones otro fundamento que la experiencia, y
la diversidad de los aconteceres humanos nos presenta infinitos ejem plos
bajo toda clase de formas. Un docto personaje de estos tiempos dice que, en
nuestros almanaques, suponiendo que cuando anuncian calor alguien qui
siera decir fro, y en lugar de seco hmedo, y afirmar siempre lo contrario de
lo que pronostican, si l tuviera que apostar por que sucediese lo uno o lo
otro, no le preocupara qu opcin tomar, salvo en las cosas en que no puede
haber incertidum bre, com o prom eter calores extrem os en Navidad y rigores
invernales por San Juan. L o mismo pienso yo de esos discursos polticos: sea
cual sea el papel que te adjudiquen, tienes tantas posibilidades com o tu co m
paero, con tal de que no contravengas principios demasiado burdos y evi
dentes. Y por eso, a mi m odo de ver, en los asuntos pblicos no hay p roced er
tan malo -siem p re y cuando tenga duracin y con stancia- que no sea m ejor
que el cam bio y la mutacin. Nuestras costumbres estn sum am ente c o
rrompidas y se escoran con extraordinaria inclinacin hacia el em p eora
miento; de nuestras leyes y usanzas muchas son brbaras y m onstruosas; con
todo, habida cuenta de la dificultad de constituim os en un m ejor E stad o y
del peligro de ese hundimiento, si yo pudiera colocar una clavija en nuestra
rueda y detenerla en este punto, lo hara de buen grado:
no podrem os citar ejem plos tan in fam es

y abyectos que no queden peores por venir. 1480
Lo que peor m e parece de nuestro E stad o es la in estabilid ad , y qu e n u e s

tras leyes, al igual qu e nuestros vestidos, no puedan ad o p tar n in g u n a f o r
ma fija. Es muy fcil tach ar de im p erfeccin a un sistem a p o ltic o , pu es
todas las cosas m ortales estn llenas de ella; es muy fcil en g en d ra r en un
pueblo desprecio p o r sus antiguos p recep tos, jam s h u b o h o m b re q u e se
pusiera a ello sin consegu irlo; pero restab lecer un m ejo r E sta d o en su sti
tucin de aquel que se ha ech ad o por tierra es algo en lo cu al se c o n s u
mieron intilm ente m u chos de quienes lo in ten taro n . E n m i co n d u c ta
dejo poco esp acio a la d eliberaci n : de bu en a gana m e d ejo llev ar p o r el
orden establecid o del m u ndo. D ich o so el p u eb lo q u e h a ce lo q u e le m a n
dan m ejor qu e los qu e m and an, sin ato rm en tarse p o r las cau sas, q u e se
1285
deja girar suavemente en los giros celestes. La obediencia no es pura ni

serena en quien razona y litiga.
En suma, para volver a m, lo nico por lo que me tengo alguna estima
es aquello de lo cual nunca nadie crey carecer: mi mrito es vulgar, comn
y del montn, pues quin ha pensado jams estar falto de sentido? Sera
este un aserto que implicara contradiccin en s mismo. La falta de juicio
es una dolencia que nunca est donde se la ve; es muy tenaz y fuerte, pero
sin embargo el primer rayo de la vista del enfermo la atraviesa y disipa,
como la mirada del sol traspasa una niebla opaca; en este asunto acusarse
sera disculparse, y condenarse sera absolverse. Jams hubo ganapn ni
mujeruca que no creyera tener bastante juicio para apaarse. Reconoce
mos con facilidad en los dems la superioridad en valenta, fuerza fsica,
experiencia, aptitud, belleza; pero la superioridad en el juicio no se la con
cedemos a nadie; y los argumentos que en los dems surgen del mero racio
cinio natural nos parece que los habramos encontrado nosotros con solo
mirar en esa direccin. Sin ninguna dificultad nos percatamos de que los
conocimientos, el estilo y otros atributos que vemos en las obras literarias
ajenas son superiores a los nuestros; pero, en cuanto a los productos del
entendimiento como tales, cada cual piensa que habra podido encontrar
los idnticos, y raro ser que perciba su relevancia y dificultad, si no es - y a
duras penas- porque le quedan a una extrema distancia que impide toda
comparacin. As pues, es este un tipo de actividad del cual he de esperar
poqusima reputacin y alabanza, y un gnero de composicin que goza de
escaso renombre.
Y adems, para quin escribs? Los doctos, a los que incumbe la juris
diccin libresca, no conocen otro valor que el de las ideas, y no admiten en
nuestras mentes otro mtodo que el de la erudicin y la aplicacin: si con
fundes a un Escipin con el otro1481, qu podrs ya decir que valga la
pena? Segn ellos, quien ignora a Aristteles se ignora juntamente a s mis
mo. Por su parte, las almas comunes y plebeyas no perciben el atractivo y la
importancia de un discurso elevado y sutil. Pues resulta que esas dos espe
cies ocupan el mundo entero. La tercera, la de las almas disciplinadas y
fuertes por s mismas, a la que pertenecis, es tan rara, que con justicia no
tiene ni nombre ni rango entre nosotros: pierde la mitad de su tiempo
quien se ilusiona y afana por complacerla.
Suele decirse que en ninguna otra cosa se ha mostrado tan justa la natu
raleza al repartir sus mercedes como con el sentido, pues no hay nadie que
1287
no se contente con el que ella le ha dispensado. No es lgico acaso? Quien

viera ms all de l vera ms all de su propia vista. Y o creo que mis opi
niones son buenas y sanas, pero quin no cree otro tanto de las suyas?
Una de las mejores pruebas que tengo de ello es el poco valor que me con
cedo; pues, de no haber sido muy firmes esas opiniones, fcilmente se ha
bran dejado engaar por el afecto singular que me profeso, ya que lo vier
to casi todo en m mismo, sin apenas propagarlo fuera de ah. Todo el
afecto que los dems prodigan a infinita multitud de amigos y conocidos, a
su gloria, a su grandeza, yo lo dirijo por entero al reposo de mi espritu y a
m mismo. Lo que de l se me escapa hacia otra parte no lo hace propia
mente por mandato de mi razn,
versado en estar sano y en vivir para m .m2
Ahora bien, mis opiniones me parecen enormemente osadas y persistentes

en la condena de mi incapacidad. En verdad, es este tambin un asunto en
el cual ejercito mi juicio ms que en ningn otro. La gente mira siempre al
frente; yo repliego mi vista hacia mi interior, ah la aposento, y la detengo.
Todos miran ante s; yo miro dentro de m, solo de m me ocupo, me exa
mino sin cesar, me analizo, me pruebo. Los dems van siempre hacia otro
lugar-si bien lo piensan-, van siempre hacia adelante,
nadie intenta bajar hasta si mismo;im
yo giro sobre m mismo.

Esa capacidad de discernir lo verdadero, haya la que hubiere en m, y
esta disposicin libre por la que no someto fcilmente mis convicciones, a
m la debo principalmente: pues las ideas ms acendradas y universales que
tengo son las que, por as decir, nacieron conmigo, son naturales y del todo
mas. Las produje crudas y simples, como productos audaces y pujantes,
mas un tanto confusos e inacabados; despus las he afianzado y fortalecido
con la autoridad de otros, y mediante las atinadas reflexiones de los anti
guos, con quienes me he hallado conforme en el juicio: ellos han hecho que
las esgrima con mayor seguridad y que las disfrute y posea ms cabalmente.
La reputacin que todos buscan de agilidad y presteza de ingenio yo la
ambiciono de comedimiento; la de realizar una accin deslumbrante y se
alada, o de tener algn talento particular, yo la ambiciono de armona,
1289
ENSAYOS DE MICHEL DE MONTAIGNE LIBRO II, CAPTULO XVU
coherencia y sosiego en opiniones y costumbres. En suma, si existe real

mente algo honroso, ciertamente nada lo es ms que la conformidad de toda
la vida, en cada uno de los actos: la cual no podras mantener si, imitando la
naturaleza de los dems, postergas la tuya'4*4.
He aqu, por consiguiente, en qu medida me siento culpable de ese
primer aspecto que, segn deca, existe en el vicio de la presuncin1485. En
cuanto al segundo, que consiste en no apreciar lo bastante a los dems, no
s si puedo exonerarm e tan cumplidamente; y es que, me cueste lo que me
cueste, me he propuesto decir las cosas como son. Quiz mi continuo trato
con los caracteres de los antiguos y la imagen idealizada que tengo de esas
magnficas almas del pasado hacen que sienta rechazo por los dems y por
m mismo; o bien sucede que, en verdad, vivimos en un siglo que tan solo
produce cosas muy mediocres. En cualquier caso, nada conozco que sea
digno de gran admiracin; ni tam poco conozco muchos hombres con la
intimidad necesaria para poder juzgarlos, y aquellos con los que me rela
ciono habitualmente debido a mi condicin son en su mayora personas
que se preocupan p oco de cultivar el alma y a las cuales no se presenta otra
dicha que el honor ni otra perfeccin que la valenta. Lo bello que veo en
los dems lo alabo y aprecio de muy buen grado; incluso digo con frecuen
cia ms de lo que pienso y me permito mentir hasta ah. V es que no s in
ventar un objeto falso. M e com place dar testimonio de mis amigos por lo
que en ellos me parece loable, y de un palmo de valor hago con gusto pal
mo y medio. P ero prestarles cualidades que no estn en ellos, eso no lo
puedo hacer, ni defenderlos en pblico de sus imperfecciones. Aun a mis
enemigos rindo sin ambages el testimonio de honor que les debo. M udan
mis sentimientos, no mi juicio. Y no mezclo mi disputa con otras circuns
tancias que no forman parte de ella; y tanto celo tengo de mi libertad de
juicio, que difcilmente puedo renunciar a ella por pasin alguna. Al m entir
me ofendo ms a m mismo que a aquel de quien miento. Llam a la atencin
en la nacin persa la encom iable y noble costum bre de hablar de sus en e
migos mortales, a los que hacan la guerra a ultranza, en trminos honrosos
y ecunimes, en la m edida en que as lo conllevara el m rito de su vala.
Conozco a bastantes hom bres que poseen diversas cualidades bellas: uno
la inteligencia, otro el valor, otro la destreza, otro la integridad, o tro la elo
cuencia; este una ciencia, aquel otra. P ero un gran hom bre en sentido glo
bal, dotado de todos esos bellos rasgos, o de uno de ellos en un grad o de
excelencia tal que deba causarnos adm iracin o hayamos de com p ararlo
1291
con aquellos hombres que honramos del pasado, ninguno me ha dado a

conocer la fortuna. Y el ms grande que he conocido en persona, quiero
decir en cuanto a las cualidades naturales del alma, y el mejor nacido, fue
Etienne de la Botie1486: era realmente un alma plena y que mostraba un
semblante hermoso desde todos los ngulos, un alma al viejo estilo, que
habra dado de s grandes hechos si la fortuna lo hubiera querido, pues ha
ba acrecentado mucho ese rico natural con el saber y el estudio. Mas no s
cmo sucede (y el caso es que ciertamente sucede) que, en aquellos que
ostentan una mayor capacidad y que se emplean en ocupaciones letradas y
en cargos que dependen de los libros, hay ms vanidad y flaqueza de enten
dimiento que en ninguna otra clase de gente: bien porque se exige y espera
ms de ellos, y no cabe disculpar en ellos las faltas comunes, bien porque el
creerse doctos les otorga mayor audacia para exponerse y exhibirse en e x
ceso, con lo cual se pierden y traicionan. Del mismo modo, un artesano
pone mucho ms de manifiesto su impericia cuando tiene entre manos un
rico material, si lo manipula y compone torpemente y contra las reglas de
su arte, que cuando utiliza un material vil, y nos resulta ms enojoso un
defecto en una estatua de oro que en una de yeso. No otra cosa hacen estos
que digo cuando presentan cosas que de por s y en su lugar seran buenas,
pues se sirven de ellas sin discrecin, ganando honra para su memoria en
detrimento de su inteligencia: honran a Cicern, Galeno, Ulpiano y San
Jernimo, y ellos se ponen en ridculo.
Quisiera ahora volver al tema de nuestro absurdo sistema educativo1487.
Su finalidad ha sido hacemos, no buenos y sabios, sino sabedores1488: lo ha
conseguido. No nos ha enseado a seguir y abrazar la virtud y la prudencia,
sino que ha grabado en nosotros su derivacin y etimologa. Sabemos d e
clinar la virtud, pero no sabemos amarla; no sabemos lo que es la pruden
cia de hecho y por experiencia, sino por jerga y de memoria. Con respecto
a nuestros vecinos, no nos conformamos con saber sus linajes, parentescos
y alianzas, sino que queremos tenerlos como amigos y entablar con ellos
algn trato y entendimiento; pues bien, la educacin nos ha enseado las
definiciones, divisiones y particiones de la virtud, com o si fueran apellidos
y ramas de una genealoga, sin cuidarse para nada de entablar entre n oso
tros y ella alguna relacin de familiaridad e ntima com unicacin. H a elegi
do para nuestra instruccin, no los libros que tienen las opiniones ms sa
nas y verdaderas, sino los que mejor hablan griego y latn; y, entre sus
bonitas sentencias, nos ha colado en la mente los ms vanos hum ores de la
1293
antigedad. Una buena educacin modifica el juicio y el comportamiento,

como le sucedi a Polemn, aquel joven griego libertino que, habiendo ido
a or por casualidad una leccin de Jencrates, no solo repar en la elo
cuencia y preparacin del orador, y no solo se llev a casa el conocimiento
de alguna bella materia, sino un fruto ms visible y slido, que fue la repen
tina mutacin y enmienda de su forma de vida anterior1489. Quin ha ex
perimentado jams semejante efecto como consecuencia de nuestra ense
anza?
No hars lo que hizo antao Polemn, convertido?

No depondrs los signos de tu mal, esas bandas,
cojines y bufandas, como dicen que l,
despus de haber bebido, disimuladamente,
se quit las guirnaldas del cuello, reprendido
por las reconvenciones de un maestro en ayunas?xm
Me parece que las personas de condicin menos desdeable son las que por
simpleza ocupan el ltimo puesto y que, a mi modo de ver, nos ofrecen un
trato ms equilibrado. Normalmente, la conducta y las palabras de los cam
pesinos me parecen ms acordes con los preceptos de la verdadera filosofa
que las de los filsofos. Ms sabe el pueblo, pues sabe tanto cuanto necesita1491.
Los hombres ms notables que he juzgado por las apariencias externas
(pues, para juzgarlos a mi manera, habra que acercarles ms la luz) han sido,
respecto de las acciones guerreras y la vala militar, el duque de Guisa1492, que
muri en Orlans, y el difunto mariscal Strozzi1491. Como personas capaces y
de virtud fuera de lo comn, Olivier1494 y lHospital1495, cancilleres de F ran
cia. Me parece tambin que la poesa ha tenido su vigencia en nuestro siglo.
En ese oficio abundan nuestros buenos artfices: Daurat, Bze, Buchanan,
lHospital, M ontdor, Turnebus1496. En cuanto a los que la han escrito en
francs, pienso que Ja han elevado al ms alto nivel que jams haya de alcan
zar; y, en las cualidades en que destacan Ronsard y Du Bellay1497, considero
que poco se alejan de la perfeccin de los antiguos. Adrianus Turnebus sa
ba ms y saba mejor lo que saba que, ni de lejos, hombre alguno de su siglo.
Las vidas del duque de Alba1498, recientemente fallecido, y de nuestro con
destable de M ontm orency1499, fueron vidas nobles y que tuvieron m uchas y
raras similitudes de fortuna; mas la belleza y la gloria de la muerte de este l
timo, a la vista de Pars y de su rey, actuando en servicio de estos y en contra
1295
ENSAYOS DK MIC! IEL DK M( JNTAiGNE LIBRO II, CAPTULO XVII
ilc sus ms allegados, al m an d o de un ejrcito victorioso gracias a su lideraz

go, y de un golpe d e m an o en tan e xtrem a vejez, m erece a mi entender que la
incluyamos en tre los m s sealados acontecim ientos de esta p oca. C o m o
tambin la perseverante b on d ad , benigna conducta y escrupulosa afabilidad
del seor de la N o u e 1500, aun habiendo vivido siem pre en m edio d e sem ejan
te parcialidad de facciones arm adas -a u tn tica escuela d e traicin, inhum a
nidad y b an d id aje-, m agnfico y m uy e xp erto hom bre de guerra.
15lE n m uch os lugares m e ha com placido h acer pblicas las esperanzas
que tengo depositadas en M arie de G o u m ay le Ja rs, mi ahijada, a quien cier
tamente profeso un am or m u ch o ms que paternal y a quien albergo en mi
retiro y soledad co m o una de las mejores cualidades de mi propio ser. N ad a
sino a ella m iro en el m undo. Si la adolescencia perm ite h acer pronsticos,
esta alma ser algn da capaz de las cosas m s bellas, y entre otras de la p e r
feccin de esa sacrosanta am istad a la que, segn leem os, su sexo no ha p od i
do elevarse todava1502. L a honradez y firmeza de sus costum bres son ya sufi
cientes para ello, su afecto h a d a m m s que sobreabundante, y ella en sum a
es tal que nada deja que desear, si no es que la aprensin que siente p o r mi
fin, debido a los cincuenta y cinco aos que yo tena cuando m e c o n o d , la
angustiase m enos cruelm ente. Y a el juicio que hizo de mis prim eros Ensayos,
siendo mujer, y en este siglo, y tan joven, y la nica en su provinda, as co m o
el notable fervor con que, durante m ucho tiempo, m e am y dese co n o ce r
me, impulsada tan solo p o r la estima que m e haba cob rad o antes de h ab er
me visto1503, es un hech o de muy digna consideracin.
Las dems virtudes han logrado escaso o nulo pred icam en to en esta
poca; pero la valenta ha proliferado gracias a nuestras guerras civiles, y en
esa cualidad se hallan en tre nosotros espritus de una entereza que llega a la
perfeccin, y en gran n m ero, de m o d o que es imposible h acer de ellos una
seleccin. H e aqu to d o lo que he con ocid o, hasta la fecha, en cu an to a
grandeza extraordinaria e inusitada.
1297
Captulo xxvo
Cobarda, madre de la crueldad
A menudo he odo decir que la cobarda es madre de crueldad1621. Y por

experiencia he observado que la saa y aspereza de un nimo malvado e
inhumano suele ir acom paada de femenil blandura. H e visto cm o los
ms crueles eran propensos a llorar fcilmente y por motivos balades. Ale
jandro, tirano de Feres, no poda soportar or la representacin de las tra
gedias en el teatro, p o r miedo a que sus ciudadanos lo vieran gemir con las
desventuras de H cu b a y Andrmaca, l que sin piedad mandaba asesinar
cruelmente a tantas personas todos los das1622. Ser la debilidad de espri
tu lo que los volva as de plegables a todos los extremos? La valenta (que
se caracteriza p or ejercerse solamente cuando halla oposicin,
solo disfruta si el novillo em biste ' )
se detiene cuando ve al enemigo a su merced; pero la pusilanimidad, para dar

a entender que tambin participa en la funcin, al no haber podido meter
baza en el prim er acto, se queda con el segundo, el de la masacre y la sangre.
Las matanzas que van con las victorias normalmente son obra del pueblo y
de los encargados de la intendencia; y lo que hace que veamos tantas cruelda
des inauditas en las guerras populares es que esa canalla del vulgo se mete en
el papel de guerrero y soldado para ensangrentarse hasta los codos y despe
dazar un cuerpo a sus pies, ya que no es capaz de sentir otra valenta,
y con los m oribundos se ensaan viles osos

y lobos, y otras clases de fieras menos nobles, 162-4
como hacen los perros cobardes, que desgarran y muerden en la casa las
pieles de las bestias salvajes que no se atrevieron a atacar en el cam p o 1625.
Cm o se explica que en estos tiempos nuestras disensiones sean todas a
muerte, y que, mientras que nuestros padres observaban una gradacin en la
venganza, nosotros em pecem os ahora por el ltimo grado, y directam ente
solo se hable de m atar? Q u es todo ello sino cobarda? Todos sabemos
muy bien que hay ms bizarra y desdn en vencer al enemigo que en acabar
con l, en hacerle doblar la cerviz que en hacerlo morir. Adem s, la sed de
1357
ENSAYOS DE MICHEL DE MONTAIGNE LIBRO II, CAPTULO XXVII
venganza se sacia y satisface mejor as, pues su nica finalidad es hacerse

perceptible. P o r eso no la emprendemos contra un animal o contra una pie
dra cuando nos hieren, porque son incapaces de percibir nuestra revancha.
Y matar a un hombre es ponerlo a salvo de nuestra agresin. Y as como Bias
gritaba a un hombre malvado: S que ms pronto o ms tarde sers castiga
do, pero temo que no habr de verlo, y se compadeca de los habitantes de
O rcm eno porque la penitencia que sufri Licisco por la traicin contra
ellos cometida se produjo cuando ya no quedaba ninguno de los perjudica
dos por ella, a los que deba corresponder el placer de dicha penitencia1626;
as tambin es digna de compasin la venganza cuando aquel contra quien se
ejecuta queda incapacitado para sentirla. Pues, al igual que el vengador quie
re presenciarlo para obtener placer, es preciso que aquel de quien se venga lo
presencie tambin para padecer dolor y arrepentimiento. Se arrepentir,
decimos. Y creemos que habr de arrepentirse porque le hayamos soltado
un pistoletazo en la cabeza? Al contrario, si nos fijamos bien, veremos que
nos hace una mueca al caer: ni siquiera nos lo echa en cara, est muy lejos de
arrepentirse. Y le hacemos el mejor de todos los favores de la vida, que es
darle muerte de forma pronta e insensible. Nosotros tenemos que andar bus
cando escondrijos, trotando y huyendo de los oficiales de justicia que nos
persiguen, y l tan tranquilo. Matarlo sirve para evitar la ofensa venidera, no
para vengar la que se ha hecho: es un acto de temor ms que de valenta, de
cautela ms que de arrojo, de defensa ms que de ataque. Es evidente que, de
esa forma, renunciamos tanto al verdadero fin de la venganza como al inters
por nuestra reputacin: tememos que, si sigue con vida, vuelva a acometer
nos de igual modo. No contra l, sino por ti, te deshaces de l. En el reino de
Narsinga este expediente nos resultara intil. All, no solo los guerreros, sino
tambin los artesanos, dirimen sus diferencias a estocadas. El rey nunca de
niega el campo de duelo a quien quiere batirse; y, cuando se trata de perso
nas de alcurnia, se halla presente para obsequiar una cadena de oro al vence
dor. Mas, con objeto de conquistarla, cualquiera al que le apetezca puede
disputrsela por las armas a quien la lleva puesta; y este, por haberse librado
de un combate, tiene otros muchos con los que lidiar1627. Si creyramos do
minar a nuestro enemigo en todo momento con nuestro valor y controlarlo a
nuestro antojo, nos sentara muy mal que se nos escapase, como hace al mo
rir. Queremos vencer, pero ms con seguridad que con honor. Y buscamos
en nuestra querella ms el final que la gloria. Asinio Polin, pese a ser hom
bre honrado, dio muestras de un error parecido: fue que, habiendo escrito
1359
ENSAYOS DE MICHEL DE MONTAIGNE LIBRO II. CAPTULO XXVII
unas invectivas contra Planeo, esper a que este estuviera muerto para publi
carlas. Esto fue sacarle la lengua a un ciego y poner a caldo a un sordo, y ata
car a un hombre que nada siente antes que correr el riesgo de que se resienta.
Tambin dedan, refirindose a l, que solo los espectros deban luchar con
tra los muertoslh2s. Quien espera a que fallezca el autor cuyos escritos quiere
combatir, qu est didendo de s mismo sino que es dbil y pendenciero?
Dijeron a Aristteles que alguno haba hablado mal de l: Que haga ms -
dijo-: que me azote, con tal de que yo no estlh2'\ Nuestros padres se con
tentaban con vengar una injuria mediante una acusacin de mentir, una acu-
sadn de mentir con un golpe, y as sucesivamente. Eran lo bastante
valerosos para no temer a su enemigo vivo y ultrajado. Nosotros temblamos
de espanto mientras lo vemos en pie. Como prueba de ello, acaso no com
porta nuestra bonita moda actual perseguir a muerte a aquel que hemos
ofendido igual que a aquel que nos ha ofendido a nosotros?
Es asimismo un reflejo de cobarda lo que ha introduddo en nuestros
combates singulares esa costumbre de hacemos acompaar de segundos, y
terceros, y cuartos. Eran antao duelos: hoy son contiendas y batallas. La so
ledad asustaba a los primeros que inventaron esa costumbre, porque cada
cual tenia muy poca confianza en si mismo'm . Pues, de forma natural, cual
quier compaa que sea da consuelo y alivio en el peligro. Antiguamente se
recuma a terceros para impedir que se produjeran infracciones e insidias, y
para dar fe del desenlace del combate; pero, desde que se ha instaurado la
prctica de que dios mismos intervengan, todo aquel que est invitado al
dudo no puede sin tacha mantenerse como espectador, no sea que le acha
quen que fue por falta de afecto o de coraje. Adems de la injusticia y villana
que supone tal accin, o sea, involucrar en la defensa de tu honor una valen
ta y una fuerza que no son las tuyas, me parece que un hombre honorable y
que confa plenamente en s mismo se ve perjudicado uniendo su fortuna a la
de un segundo. Bastante riesgo corre cada cual por s mismo sin correrlo
adems por otro, y bastante trabajo tiene con hallar apoyo en su propio valor
para defender su vida, sin encomendar cosa tan preciada a manos ajenas.
Pues, a menos que se haya acordado expresamente lo contrario, los cuatro se
la juegan en bloque. Si tu segundo cae a tierra, tienes que lidiar con dos, sin
que sea ilcito. Y si se dice que eso es trampa, lo es en verdad, com o lo es
acometer vendo bien armado a un hombre que solo tiene un trozo de espa
da, o estando ileso a un hombre que ya est muy malherido. Pero si estas
ventajas las has obtenido combatiendo, puedes servirte de ellas sin culpa. L a
1361
ENSAYOS DE MICHEL DE MONTAIGNE LIBRO II. CAPTULO XXVII
disparidad y desigualdad nicamente se pondera y evala conforme a la si

tuacin en que se inicia la lucha: de lo dems pdele cuentas a la fortuna. Y si
estando solo se te echan tres encima, porque tus dos compaeros se han de
jado matar, no te hacen ms injusticia que la que hara yo en la guerra si, con
igual superioridad, hundiera la espada en un enemigo al que viera enzarzado
con uno de los nuestros. La naturaleza de las alianzas comporta que, cuando
se enfrenta un grupo contra otro (como cuando nuestro duque de Orlans
desafi a Enrique, rey de Inglaterra, cien contra cien1631; o trescientos contra
otros tantos, como los argivos contra los lacedemonios1632; o tres contra tres,
como los Horacios contra los Curiados1633), la multitud de cada bando se
considere sin ms como un solo hombre. Siempre que hay compaa, el ries
go est m ezdado y revuelto.
Esta reflexin me toca por la familia. En efecto, mi hermano, el seor de
Mattecoulon, fue convocado a Roma para hacer las veces de segundo de un
gentilhombre que l apenas conota, el cual deba defenderse tras haber sido
retado en duelo por otro. Quiso el azar que en este combate se enfrentara a
uno que le era ms cercano y conoddo (gustara yo de que me explicaran es
tas leyes del honor, que tantas veces atropellan y pervierten las de la razn);
tras deshacerse de su oponente, viendo que los dos protagonistas de la pelea
estaban an en pie e indemnes, acudi a socorrer a su compaero. Qu
menos poda hacer? Tena acaso que quedarse quieto y mirar cmo mata
ban, si as lo hubiera querido la suerte, a aquel en cuya defensa haba ido all?
Cuanto haba hecho hasta ese momento para nada resolva la cuestin: la lid
estaba indecisa. La cortesa que puedes y ciertamente debes tener hacia tu
enemigo cuando lo has reducido a una mala situacin y a franca interioridad,
no veo cmo podrs tenerla cuando ello atae a otro, cuando no eres ms
que un seguidor, cuando la disputa no es tuya. No poda ser justo ni corts
poniendo en peligro a aquel con quien se haba comprometido. As, fue libe
rado de las prisiones en Italia por una muy rpida y solemne recomendacin
de nuestro rey'634.
jNacin sin seso! N o contentos con dar a conocer al mundo nuestros
vicios y dislates por medio de la reputacin, nos desplazamos a las naciones
extranjeras para mostrrselos al natural. Poned a tres franceses en los de
siertos de Libia: no pasarn un mes juntos sin hostigarse y pincharse. Dira
se que ese periplo no es sino una expedicin organizada para dar a los e x
tranjeros la posibilidad de disfrutar de nuestras tragedias, y las ms de las
veces a los que se regocijan con nuestros males y se burlan de ellos. Vamos
1363
a Italia a aprender la esgrima, y la practicamos a costa de nuestras vidas

antes de aprenderla. Y sin embargo, segn el orden de la instruccin, ha
bra que situar la teora antes de la prctica. Se nos nota que somos apren
dices:
desdichadas primicias de la joven edad,

duros aprendizajes de la guerra futura. 1635
Bien s que es un arte til para su finalidad (en el duelo entre los dos prn
cipes primos hermanos en Espaa, el ms viejo, dice Tito Livio, super f
cilmente las fuerzas atolondradas del ms joven mediante la destreza en las
armas y la astucia1636) y, como yo he visto por experiencia, un arte cuyo co
nocimiento ha acrecentado la valenta de algunos por encima de su natural
medida. Mas no es valor propiamente dicho, puesto que se apoya en la ha
bilidad y halla fundamento en algo distinto de uno mismo. El honor de los
combates radica en la rivalidad por el valor, no por los conocimientos. Y
por eso he visto a alguno de mis amigos, con renombre de gran maestro en
este ejercicio, escoger en sus lides unas armas que lo privasen de optar a esa
ventaja y que dependiesen por completo de la fortuna y del temple, para
que nadie atribuyera su victoria a la esgrima y no a su valor; y, cuando yo
era nio, los nobles rehuan por injuriosa la fama de buen esgrimidor, y
evitaban aprender la esgrima por considerarla una actividad de sutileza
que iba en contra de la verdadera y genuina valenta:
Ni esquivar, ni parar, ni retirarse

quieren, ni la destreza aqu interviene.
No golpean con finta, oblicua o recta:
ira y furor el arte desatienden.
Od chocar terribles las espadas
en pleno acero, sin que el pie se aparte:
siempre el pie firm e, m ovible la mano,
no da en vaco e l corte ni e l pinchazo. 1637
Nuestros padres se ejercitaban en el tiro al blanco, los torneos, las justas,

imitacin dlos combates guerreros. Este otro ejercicio de la esgrima es tan
to menos noble cuanto que solo atae a un fin privado, nos ensea a destruir
nos mutuamente y, en cualquier caso, produce siempre efectos dainos. M u-
1365
cho ms digno y apropiado es ejercitarse en cosas que consolidan nuestro

orden social, no que lo menoscaban, que redundan en beneficio de la seguri
dad pblica y de la gloria comn. El cnsul Publio Rutilio fue el primero que
ense al soldado a manejar sus armas con destreza e instruccin, que conju
g la tcnica con el valor, y no al servicio de luchas privadas, sino que fue
para la guerra y las luchas del pueblo romano1638: esgrima colectiva y ciuda
dana. Y , aparte del ejemplo de Csar, que orden a los suyos disparar sobre
todo a la cara de los soldados de Pompeyo en la batalla de Farsalia1639, otros
mil caudillos militares pensaron tambin en inventar nuevos tipos de armas,
nuevas formas de atacar y protegerse, segn las necesidades de la accin en
cada momento. Pero, as como Filopemen conden la lucha entre pgiles -
en la que l destacaba- porque el entrenamiento que se dedicaba a ese ejerci
cio era distinto del que convena a la instruccin militar, nica en la cual
consideraba l que deban ocupar su tiempo las personas honorables1630, me
parece tambin que esa destreza en la que formamos el cuerpo, esos quie
bros y movimientos en que ejercitamos a los jvenes en esta nueva escuela,
son no solo intiles, sino ms bien contraproducentes y perjudiciales para la
prctica del combate militar. Asimismo, suele en nuestros das utilizar la gen
te armas especiales y especficamente destinadas a tal uso. Y he observado
que no estaba muy bien visto que un caballero, retado a emplear la espada y
el pual, acudiera con la dotacin de un soldado1631. Es digno de considerar
que Laques, en Platn, hablando de un aprendizaje en el manejo de las ar
mas acorde con el nuestro, dice que jams vio salir de esa escuela ningn
gran hombre de guerra, y en particular de entre los maestros1642. En cuanto a
estos, no otra cosa nos dicta nuestra experiencia. Por lo dems, cuando m e
nos podemos afirmar que la guerra y la esgrima son aptitudes que no guar
dan entre s relacin ni correspondencia alguna. Y en la educacin de los ni
os que instituye su repblica, Platn prohbe el arte del boxeo, introducido
por Amico y Epeo, y el de la lucha libre, introducido por Anteo y Cercin,
porque su objetivo no es hacer a los jvenes ms aptos para el rendimiento en
la guerra y no contribuyen a l1643. Pero me estoy desviando un buen trecho
de mi tema.
El emperador Mauricio, avisado por sueos y numerosos pronsticos de
que un tal Focas, soldado entonces desconocido, haba de matarlo, pregunt
a su yerno Filipo quin era ese Focas, su carcter, sus facultades y su catadura
moral; y como, entre otras cosas, Filipo le dijo que era cobarde y temeroso, el
emperador dedujo de ello inmediatamente que, por lo tanto, era asesino y
1367
cruel1644. Qu es lo que hace tan sanguinarios a los tiranos? Es la preocupa

cin por su seguridad, y el hecho de que su nimo apocado no les proporcio
na otro mtodo para sentirse seguros que el de exterminar a quienes puedan
hacerles dao, incluso a las mujeres, por miedo a un araazo,
ataca todo porque todo teme.1645
Las primeras crueldades se perpetran por s mismas: de ah nace el temor a

una justa venganza, el cual genera despus una sarta de nuevas crueldades
con el fin de ahogar cada una con la siguiente. El rey Filipo de Macedonia,
aquel que tantos los tuvo que desenredar con el pueblo romano, turbado
de horror por los asesinatos que se haban cometido por orden suya y no
pudiendo hallar expediente alguno contra tantas familias como haba lesio
nado en diversos momentos, opt por apoderarse de todos los hijos de
aquellos que haba mandado matar, para ir eliminndolos da tras da y as
garantizarse su reposo1646.
Las materias hermosas siempre estn bien colocadas dondequiera que las
esparzamos. Yo, que me preocupo ms por la importancia y utilidad de los
discursos que por su orden y concatenacin, no he de temer colocar aqu, un
poco a trasmano, una bellsima historia. 1647Uno de los otros condenados por
Filipo haba sido un tal Herdico, prncipe de los tesalios. Despus de l,
haba ordenado matar adems a sus dos yernos, que haban dejado sendos
hijos muy pequeos. Teoxena y Arco eran las dos viudas. A Teoxena, por
ms que la cortejaron, no consiguieron convencerla para que volviera a ca
sarse. Arco se cas con Poris, primero entre los enios, y tuvo con l muchos
hijos, que dej hurfanos a temprana edad. Teoxena, movida por una cari
dad maternal hacia sus sobrinos, cas con Poris para acogerlos bajo su tutela
y proteccin. Fe aqu que llega la promulgacin del edicto del rey. Esta vale
rosa madre, recelando la crueldad del rey y los desmanes de sus sicarios para
con esos bellos y tiernos adolescentes, se atrevi a proclamar que los matara
con sus propias manos antes que entregarlos. Poris, atemorizado por esta
declaracin, le promete escamotearlos y llevarlos a Atenas bajo la custodia de
unos fieles huspedes suyos. Aprovechan la ocasin de una fiesta anual que
se celebraba en Enia en honor de Eneas, y se van. Tras asistir durante el da a
las ceremonias y al banquete pblico, se escabullen por la noche a bordo de
un navio que estaba preparado, para llegar a su destino por mar. Tuvieron
viento contrario y, hallndose al da siguiente todava a la vista de la tierra de
1369
que haban zarpado, fueron perseguidos por los vigilantes de los puertos.
Cuando los alcanzaron, mientras Poris se afanaba por apresurar a los mari
neros en la huida, Teoxena, en un arrebato de amor y de venganza, volvi a
su primera resolucin. Allega armas y veneno y, presentndolos ante ellos, les
dice: Vamos pues, hijos mos, ahora es ya la muerte vuestro nico medio de
defensa y libertad, y ser motivo para que los dioses hagan santa justicia. Es
tas espadas desenvainadas, estas copas os abren la entrada. nimo! Y t,
hijo mo, que tienes ms edad, empua este hierro, para morir con muerte
ms reda. Ellos, teniendo a un lado a esta impetuosa consejera y al otro a
sus enemigos a punto de agarrarlos por el cuello, se abalanzaron frentica
mente cada uno a lo que tena ms a mano; y medio muertos los arrojaron al
mar. Teoxena, orgullosa de haber provisto tan gloriosamente a la seguridad
de todos sus hijos, abrazando calurosamente a su marido, le dijo: Sigamos a
esos muchachos, querido mo, y gocemos de su misma sepultura. Y, abraza
dos como estaban, se precipitaron; de forma que el barco fue llevado a tierra
vado de pasaje1648.
Los tiranos, para efectuar ambas cosas a un tiempo, matar y hacer sentir
su clera, han empleado todo su talento en encontrar formas de prolongar la
muerte. Quieren que sus enemigos desaparezcan, pero no tan deprisa que a
ellos no les d tiempo a saborear su venganza1649. No lo tienen nada fcil:
pues, si los tormentos son intensos, son breves; si son largos, no son lo bas
tante dolorosos para su gusto1650. As que ah los tenis, disponiendo sus ar-
tilugios. Vemos de ello mil ejemplos en la antigedad, y no s yo si no conser
vamos, sin damos cuenta, algn rastro de aquella barbarie. Todo lo que
excede de la simple muerte me parece pura crueldad1651. Nuestra justicia no
puede esperar que, si a alguien no lo disuade de cometer una falta el temor a
ser decapitado o ahorcado, se lo impida el pensar en un fuego lento, o en las
tenazas, o en la rueda. Y me pregunto si entretanto no los lanzamos a la des
esperacin: pues en qu estado puede hallarse el alma de un hombre que
espera la muerte durante veinticuatro horas, quebrantado en una rueda, o, al
viejo estilo, clavado a una cruz? Refiere Josefo que, durante las guerras de los
romanos en Judea, al pasar por un lugar donde haban crucificado a unos
judos haca tres das, reconoci a tres amigos suyos y consigui que los saca
ran de all; dos murieron, dice, y el otro sigui con vida despus1652.
Calcocondilas, hombre de fiar, en las memorias que dej de las cosas
acaecidas en su tiempo y en su entorno, relata como extremo suplicio el
que pona por obra con frecuencia el emperador Mehmet: haca cortar a
1371
ENSAYOS D E M IC H EL DE M ON TAIG N E LIBRO II, C A PT U L O X X V II
los hombres en dos partes por la mitad vaca del cuerpo, en el lugar del
diafragma, y de un solo golpe de cimitarra, con lo cual moran como de dos
muertes a la vez; y, segn dice, se vea cmo una y otra parte, llenas de vida,
seguan movindose mucho despus convulsas por el tormento16 . No
creo que hubiera mucho padecimiento en esa agitacin. Los suplicios ms
horribles de ver no son siempre los ms duros de soportar. Y me parece
ms atroz lo que otros historiadores cuentan que hizo Mehmet contra unos
seores del Epiro: los hizo desollar poco a poco, con mtodo tan perversa
mente sistemtico, que la vida les dur quince das en tal angustia16 . Y
estos otros dos. Creso, habiendo mandado prender a un gentilhombre que
era favorito de su hermano Pantalen, lo llev al taller de un lanero, donde
tanto lo hizo raspar y cardar a golpe de cardenchas y pas de aquel carda
dor, que muri1655. Jorge Sechel, jefe de aquellos campesinos de Polonia
que tantos males causaron con el pretexto de la cruzada, habiendo sido
derrotado en batalla y apresado por el vaivoda de Transilvania, fue atado
desnudo a un potro durante tres das, expuesto a todas las formas de tortu
ras que cada cual pudiera inventar contra l, y mientras tanto no dieron de
comer ni de beber a los dems prisioneros. Al final, estando l vivo y ante
sus ojos, dieron de beber su sangre a Lucat, su querido hermano (por cuya
salud l rogaba, pues quera atraer sobre s todo el odio suscitado por las
fechoras de ambos), e hicieron comer de l a veinte de sus capitanes predi
lectos, que desgarraron su carne a dentelladas y engulleron sus pedazos. El
resto del cuerpo y las visceras, una vez que l expir, los pusieron a hervir,
y con ellos dieron de comer a otros seguidores suyos1656.
1373
C aptulo xxxi
De la ira
Plutarco es adm irable siempre, pero sobre todo cuando juzga las acciones
humanas. P od em os leer las bellas cosas que dice, en la Comparacin de Li
curgo con Numa, sobre la gran simpleza de que damos muestras al abando
nar a los nios a la tutela y responsabilidad de sus padres1706. La mayora de
nuestros sistemas polticos, com o dice Aristteles, dejan que cada cual, a la
manera de los cclopes, gobierne a sus mujeres e hijos al arbitrio de su alo
cada e insensata fantasa1707; y el lacedemonio y el cretense fueron casi los
nicos que encom endaron a las leyes la instruccin de la infancia. Q uin
no ve que en un E stad o tod o depende de la educacin y crianza de los ni
os? 1708 Y sin em bargo, sin prudencia alguna, se los deja a m erced de los
padres, p o r m uy necios y malvados que estos sean. Entre otras cosas, cun
tas veces no m e habrn dado ganas, al pasar por nuestras calles, de m ontar
un espectculo para vengar a esos chiquillos que veo rasguar, golpear y
magullar p o r un padre o una m adre furiosos y enloquecidos de ira. Veis
cm o el fuego y la rabia les brotan por los ojos,
con hgado quem ado por la rabia,

cual peasco arrancado de la cumbre, al hundirse
la m ontaa y ceder la empinada ladera 1709
(y, segn H ip crates, las enferm edades ms peligrosas son las que desfigu
ran el ro stro 1710), con voz chillona y estridente, a m enudo contra alguien
que hace nada era un beb. Y luego ah tenis a los crios, lisiados, m olidos
por los golpes; y nuestra justicia se desentiende de ello, co m o si esos
miembros dislocados y cojos no form aran parte de nuestra sociedad!
qu e hayas dado a la patria y al pueblo un ciudadano

es un acto en com tab le si consigues que sea
apto para la patria, til en los cultivos,
til para las cosas de la guerra y la paz . 1711
No hay pasin que queb ran te tanto la equidad de los juicios co m o la ira.
Nadie dudara en castigar con la m uerte al juez que hubiera co n d en ad o al
139 9
ENSAYOS DE MICHEL DE MONTAIGNE LIBRO II, CAPTULO X X XI
criminal movido por la ira1712: por qu entonces s se permite a padres y

maestros azotar y castigar a los nios cuando estn enfadados? Eso ya no es
correccin, es venganza. El castigo funciona como una medicina para los
nios: toleraramos acaso que un mdico sintiera inquina y rabia contra su
paciente? 1713 Nosotros mismos, para obrar bien, no deberamos nunca po
nerla mano encima a nuestros servidores mientras nos dure la ira. Mientras
nos palpite el pulso y sintamos el nimo crispado, pospongamos el asunto:
seguro que las cosas nos parecern distintas cuando nos hayamos calmado
y enfriado1714. Es la pasin la que manda en ese momento, es la pasin la
que habla, no nosotros. A travs de ella las faltas nos parecen mayores,
como los cuerpos a travs de la niebla. Quien tiene hambre emplea el ali
mento, pero quien va a emplear el castigo no debe tener hambre ni sed1715.
Y adems, los castigos que se ejecutan sopesada y meditadamente son
aceptados mucho mejor, y con mayor provecho, por quien los sufre. Este,
de lo contrario, no cree que lo haya condenado con justicia un hombre
agitado por la ira y la furia1716, y alega para justificarse las gesticulaciones
inslitas de su amo, la inflamacin de su rostro, los juramentos inusitados y
esa inquietud e irreflexiva precipitacin suya,
con la ira se inflaman las facciones, la sangre

se ennegrece en las venas, centellean los ojos
con fuego ms furioso que los de la Gorgona. 1717
Refiere Suetonio que, cuando Lucio Saturnino fue condenado por Csar,
lo que ms le sirvi ante el pueblo -a l cual apel- para hacer que prevale
ciera su causa fue la animosidad y aspereza con que haba actuado Csar en
ese juicio1718.
1719No es lo mismo decir que hacer: se ha de considerar por un lado la
prdica y por otro al predicador. En estos tiempos, muy fcil se lo han puesto
los que han tratado de impugnar la verdad de nuestra Iglesia aduciendo los
vicios de sus ministros1720: de otro lugar extrae ella sus testimonios. Es esa
una necia forma de argumentar, y que lo sumira todo en confusin. Un
hombre de buenas costumbres puede tener opiniones falsas, y un malvado
puede predicar la verdad, incluso alguien que no cree en ella. Se produce sin
duda una bella armona cuando el decir y el hacer van juntos, y no negar yo
que el decir, cuando los actos son acordes con l, tiene mayor autoridad y
eficacia. Como dijo Eudmidas cuando oy a un filsofo disertar sobre la
1401
ENSAYOS DE MICHEL DE MONTAIGNE LIBRO II, CAPTULO XX XI
guerra: Son palabras hermosas, pero quien las dice no es creble al respecto,
porque no tiene los odos acostumbrados al sonido de la trompeta1721. Y
Clemenes, al or a un retrico perorar sobre la valenta, se ech a rer a car
cajadas; y, como el otro se escandalizase, le dijo: Hara lo mismo si fuera una
golondrina la que hablase; pero, si fuera un guila, la escuchara de buen
grado1722. Me parece observar, en los escritos de los antiguos, que quien
dice lo que piensa impacta mucho ms vivamente que quien finge. Od a Ci
cern hablar del amor por la libertad; od a Bruto hablar de ello1723: los escri
tos mismos os sugieren que este era un hombre que poda adquirirla al pre
cio d la vida. Trate Cicern, padre de la elocuencia, del menosprecio de la
muerte; trate del tema Sneca tambin1724: aquel se arrastra exange, y nota
ris que os quiere persuadir de algo de lo que no est persuadido; no os in
funde valor, pues l mismo no lo tiene; el otro os anima y enardece. No hay
autor que yo lea, aun de aquellos que escriben sobre la virtud y sus deberes,
del cual no indague con mucho inters cmo fue su persona. As, los foros,
en Esparta, cuando vieron que un hombre disoluto propoma al pueblo una
medida til, lo mandaron callar, y rogaron a un hombre de bien que se atri
buyera el hallazgo y lo propusiera1725.
La escritura de Plutarco, si la paladeamos bien, nos descubre sobrada
mente al autor, y yo creo conocerlo hasta el alma; no obstante, me gustara
que tuvisemos algunas memorias de su vida, y quiero hacer ahora un ex
curso a propsito de lo agradecido que estoy a Aulo Gelio por habernos
dejado por escrito el siguiente relato sobre su forma de ser, que enlaza con
mi tema de la ira. Orden Plutarco que desnudaran a un esclavo suyo,
hombre malo y perverso pero con los odos algo impregnados por las lec
ciones filosficas, porque haba cometido alguna falta. Mientras lo azota
ban, farfullaba al principio que era injusto y que no haba hecho nada;
pero, al final, se puso a gritar y a cubrir de improperios a su amo, y le repro
chaba que no era filsofo como presuma, pues muchas veces le haba odo
decir que era feo enfurecerse, e incluso haba compuesto un libro sobre
ello, y que eso de mandarlo golpear tan cruelmente, como haca ahora po
sedo por la ira, desmenta totalmente sus escritos. A esto Plutarco, fra y
tranquilamente, respondi: Pero qu dices, patn? Qu te hace pensar
que yo est enfurecido en estos momentos? Acaso ves algn signo de alte
racin en mi semblante, mi voz, mi color, mi palabra? No creo tener ni la
mirada fiera, ni el rostro turbado, ni en mi voz un grito aterrador. H e en
rojecido, estoy echando espumarajos por la boca?, se me escapa alguna
1403
ENSAYOS DE MICHEL DE MONTAIGNE LIBRO , CAPTULO XXXI
palabra de la que deba arrepentirm e?, estoy estrem ecido, tem blando de
clera? Porque, ya te digo, estos son los verdaderos sntomas de la ira. Y
entonces, volvindose hacia el que daba los azotes, le dijo: Prosigue con la
tarea mientras este y yo estam os discutiendo. H e aqu su relato1726. A rqui
tas de T arento, cuando regres de una guerra en la que haba sido capitn
general, encontr su adm inistracin domstica hecha un desastre y sus tie
rras incultas, debido al mal gobierno de su gerente; lo mand llam ar y le
dijo: A nda, que si no estuviera encolerizado menuda tunda te propina
ba! 1727 De igual m anera, Platn, irritado contra uno de sus esclavos, en
carg a Espeusipo que lo castigara, dispensndose de ponerle l m ism o la
mano encima porque estaba enfurecido1728. El lacedemonio Carilo dijo a
un ilota que lo trataba con insolencia y osada excesivas: P o r los Dioses!
Si no estuviera enfurecido, te daba la muerte ahora m ism o1729.
Es esta una pasin que se com place en s misma y se linsojea. C untas
veces, sacados de quicio por un falso motivo, si nos presentan alguna b u e
na defensa o disculpa, no nos enconam os contra la verdad misma y la in o
cencia? Recuerdo sobre esto un ejemplo extraordinario de la antigedad.
Pisn, personaje que en todo lo dems era de notable virtud, airado c o n
tra un soldado suyo porque, al regresar solo de los aprovisionamientos, no
supo darle cuenta de dnde haba dejado a un com paero, tuvo por cierto
que lo haba matado y lo conden a muerte en el acto. Cuando estaba en el
patbulo, he aqu que aparece el com paero extraviado. T od o el ejrcito
lo festej mucho y, tras numerosos agasajos y abrazos entre los dos co m
paeros, el verdugo conduce a ambos ante Pisn, convencidos todos los
presentes de que tambin a l le causara gran contento. Mas sucedi lo
contrario. Por vergenza y por despecho, su soflama, que estaba an pu
jante, se redobl; y, con una argucia que su pasin le proporcion al p un
to, hizo tres culpables porque haba hallado a uno inocente, y los m and
despachar a los tres: al primer soldado, porque se haba dictado sentencia
contra l; al segundo, que se haba perdido, por ser el causante de la m u er
te de su compaero; y al verdugo, por no haber obedecido la orden que
haba recibido1730.
Quienes han de tratar con mujeres testarudas habrn podido exp eri
mentar el estado de furia a que se las lleva cuando a su alteracin se opone
el silencio y la frialdad, y uno desdea alimentar su enojo. El orador Celio
era de naturaleza sobremanera colrica. Una vez cenaba en su com paa
un hombre de trato condescendiente y afable que, para no irritar a su anfi-
1405
ENSAYOS DE MICHEL DE MONTAIGNE LIBRO II, CAPTULO X X X I
trin, optaba por aprobar todo lo que deca y consentir en ello; Celio, no
pudiendo soportar que su mal humor prescindiera as de alimento: j Ni
game algo, por los dioses, para que aqu seamos dos!, dijo1711. Del mismo
modo, ellas solo se enfadan para que uno se enfade a su vez, a imitacin de
las leyes del amor. Focin, cuando un hombre interrumpi sus palabras
injurindolo violentamente, no hizo otra cosa que callarse y darle todo el
tiempo para que agotase su ira; hecho lo cual, sin mencionar para nada el
incidente, reanud su discurso en el punto en que lo haba dejado1732. Nin
guna rplica escuece tanto como semejante desprecio.
Del hombre ms iracundo de Francia {y esto es siempre un defecto,
pero ms excusable en un militar, pues en esa profesin hay ciertamente
algunos aspectos que no pueden prescindir de la ira) digo con frecuencia
que es el hombre ms paciente que conozco a la hora de refrenar su ira;
esta lo zarandea con tal violencia y furia,
corno cuando crepita un fuego de sarmientos

subiendo por los flancos de un caldero con agua,
y el calor la hace hervir y borbotar adentro,
humeante desborda su espuma incontenible
y un oscuro vapor se exhala por los aires, 1733
que l ha de reprimirse cruelmente para moderarla. Y por lo que a m res

pecta, no conozco pasin alguna en la cual yo pueda hacer semejante es
fuerzo para taparla y contenerla. No querra yo poner precio tan alto a la
sabidura. N o miro tanto cm o obra ese hombre sino cunto le cuesta no
obrar peor. O tro se jactaba ante m de la mesura y suavidad de su conduc
ta, que es en verdad singular. Y o le deca que sin duda es meritorio -e n
particular para las personas de condicin elevada com o l, en las cuales to
dos tienen puestos los o jo s- presentarse ante el mundo siempre con tem
planza, pero que lo principal era atender al interior y a uno mismo, y que,
en mi opinin, no era buena forma de llevar sus asuntos el reconcom erse
por dentro, com o yo tema que hiciera para mantener por fuera esa m sca
ra y esa apariencia morigerada. Quien esconde la ira se la apropia; com o
dijo Diogenes a Dem stenes cuando este, para no ser visto en una taberna,
retroceda hacia el interior: C uanto ms retrocedes, ms te adentras en
ella1734. Y o aconsejara que demos al criado una bofetada en la mejilla, un
poco inoportunam ente, en lugar de torturam os la cabeza para aparentar
1407
ENSAYOS DE MICHEL DE MONTAIGNE LIBRO II, CAPTULO X X X I
esa sabia actitud. Y antes preferira exteriorizar mis pasiones que incubar
las a mis expensas: se debilitan al airearse y expresarse, es mejor que su
punta acte hacia afuera en lugar de doblarla haca nosotros. Todos los vi
rios que estn al descubierto son ms leves [ . y son muy perniciosos cuando
se ocultan bajo una saludfingida11 .
En mi familia, advierto lo siguiente a los que tienen derecho a enojarse.
En primer lugar, que dosifiquen su ira y no la propalen sin ton ni son, pues
ello estorba su efecto y eficacia; los berrinches alocados y cotidianos se to r
nan usuales y hacen que nadie se los tome en serio; Ja ira que empleas con
tra un servidor por un hurto no causa ninguna impresin, porque es la
misma que te ha visto emplear den veces en su contra por haber enjuagado
mal una copa o colocado mal un escabel. En segundo lugar, que no se eno
jen en el vaco, y miren por que su reprimenda llegue a aquel de quien se
quejan; pues habitualmente gritan antes de que esa persona est en su p re
sencia, y siguen gritando un siglo despus de que se haya marchado,
se torna contra s la insolente demencia. 1736
La emprenden con su propia sombra y empujan esa tormenta hasta un lu

gar donde a nadie castiga ni afecta, salvo con el estrpito de sus gritos a al
guien que no tema nada que ver. Asimismo, censuro en las trifulcas a los
que bravuconean y se revuelven sin adversario; esas fanfarronadas hay que
reservarlas para cuando tengan dnde percutir:
como el toro que lanza, recin puesto en la lid,

mugidos terrorficos, la airada cornamenta
ensaya contra el tronco de un rbol, hiere el aire
y dispersa la arena preludiando el combate. 1' 7
Cuando yo me enojo, lo hago con la mayor intensidad posible, pero tam

bin lo ms breve y secretamente que puedo. Me dejo ir, s, en cuanto a la
premura y la vehemencia, pero no en cuanto a la turbacin, no hasta el
punto de soltar a mi antojo e indiscriminadamente toda suerte de palabras
injuriosas, y de no estar atento a poner con tino mis pullas donde considero
que ms duelen, pues normalmente solo empleo en ello la lengua. M ejor
parados salen mis criados cuando los motivos son importantes que cuando
son triviales. Los triviales me cogen desprevenido; y, por desgracia, una vez
1409
ENSAYOS DE MICHEL DE MONTAIGNE LIBRO II, CAPTULO XX XI
que te has despeado, no importa quin te ha dado el empujn: tocars

siempre el fondo, la cada se acelera, se mueve y precipita por s misma.
Cuando los motivos son importantes, me siento satisfecho porque, al ser
tan justos, todo el mundo espera ver que de ellos surge una ira razonable, y
yo me ufano de defraudar su expectativa; me tensiono y predispongo con
tra esos motivos, que me obsesionan y amenazan con llevarme muy lejos si
me dejo guiar por ellos. Por muy violenta que sea la causa, evito con facili
dad ceder al embate de esa pasin y, si lo anticipo, soy lo bastante fuerte
para rechazarlo; pero, si en algn caso la pasin se apodera y aduea antes
de m, entonces me arrastra, por muy balad que sea la causa. As me las
compongo con quienes pueden verse en la situacin de discutir conmigo:
Si notis que yo me excito el primero, dejad que me explaye, con razn o
sin ella; yo har lo propio cuando me toque a m. La tormenta solo se for
ma cuando concurren varias cleras que suelen engendrarse una a otra y
no nacen en un mismo instante. Demos va libre a cada una de ellas y siem
pre estaremos en paz. til receta, mas de difcil aplicacin. A veces tam
bin me ocurre que finjo estar enojado, para velar por el buen gobierno de
mi casa, sin sentir realmente alteracin alguna1738. A medida que la edad
me va agriando los humores, me esfuerzo por resistirme a ellos y, si puedo,
en lo sucesivo har por ser tanto menos irascible y adusto cuanto mayor
justificacin e inclinacin tenga para serlo, aunque hasta ahora me haya
contado entre los que menos lo son.
Una palabra ms para cerrar este captulo. Dice Aristteles que la ira
sirve a veces de arma para la virtud y el valor1739. Probablemente sea as.
Pero los que refutan esto replican con donaire que es un arma de inslito
uso: pues nosotros movemos las dems armas, mientras que esta nos mue
ve; nuestra mano no la gua, es ella la que nos gua la mano; ella nos tiene
sujetos, no la sujetamos nosotros1740.
1411
C aptulo i
De lo til y lo honroso
Nadie est libre de decir bobadas. L o m alo est en decirlas con m u ch a in

tencin:
este con gran esfuerzo dir grandes m em eces. 1
No me concierne a mi esto: las mas se m e escapan con la dejadez que m e

recen. As salen ganando. P resto renunciara a ellas si supusieran el m s
mnimo esfuerzo. Y n o las com p ro ni vendo sino p or lo que pesan. H ab lo
al papel com o hablo al prim ero con quien m e cruzo. Veris aqu que es
verdad lo que digo.
P ara quin no ser detestable la perfidia, si Tiberio la rechaz con ta
mao perjuicio? D esde Alemania le com unicaron que, si le pareca bien, lo
libraran de Arim inio m ediante un veneno (era este el enem igo m s p o d e
roso que tenan los rom anos, los haba tratado m uy vilmente en tiem pos de
Varo y solo l im peda a Tiberio acrecen tar su hegem ona en aquellas regio
nes). Respondi este que el pueblo rom ano tena por costu m b re vengarse
de sus enemigos abiertam ente, con las armas en la m ano, no p o r m ed io de
engaos y a escondidas2. D esech lo til a favor de lo honroso. E ra , m e di
ris, un hipcrita. L o creo: nada sorprendente en personas de sus p rin ci
pios3. P ero el reconocim iento de la virtud no tiene m enos peso en b o ca de
aquel que la odia. P o rq u e la verdad le arranca ese recon ocim ien to p o r la
fuerza y, si bien l no quiere acogerla dentro de s, al m enos se reviste co n
ella para adornarse.
N uestra fbrica, tanto pblica com o privada, est llena de im p e rfe c
cin. Pero nada es intil en la naturaleza. Ni aun la inutilidad m ism a. N a d a
de lo que est inserto en este universo deja de ocu p ar en l su lugar o p o rtu
no4. N uestro ser est cim entado con cualidades m orbosas: la am b icin , los
celos, la envidia, la venganza, la supersticin, la desesperacin residen en
nosotros con tan natural dom inio que hasta recon ocem os su im agen ta m
bin en los animales; e incluso la crueldad, vicio desnaturalizado d o n d e los
haya, puesto que, en m edio de la com pasin, sentim os en n u estro fu ero
interno no s qu pellizco agridulce de m aligno placer al ver sufrir a los
dems, y los nios lo sienten:
1543
ENSAYOS DE MICHEL DE MONTAIGNE LIBRO m , CAPTULO I
es grato, cuando el viento

agita el oleaje sobre el inmenso mar,
contemplar desde tierra los penares ajenos?
Si alguien erradicase del hombre las semillas de tales cualidades, destruira

las caractersticas fundamentales de nuestra vida. De igual modo, en toda
organizacin social existen funciones necesarias que son, no solo viles, mas
aun viciosas: en ellas hallan los vicios su lugar y se emplean en suturar nues
tra unin como los venenos en conservar nuestra salud. Si llegan a ser e x
cusables, porque nos hacen falta y porque la necesidad colectiva borra su
verdadera ndole, hay que dejar que desempeen ese papel los ciudadanos
ms enrgicos y menos medrosos, que sacrifican su honor y su conciencia,
como aquellos otros antiguos sacrificaron su vida, por la salvacin de su
pas. Los dems, que somos ms dbiles, asumimos papeles ms fciles y
menos arriesgados. El bien pblico exige traicionar, y mentir, y asesinar:
dejemos esta tarea en manos de personas ms obedientes y dciles.
Ciertamente, a menudo me he indignado al ver que los jueces utilizaban
artimaas y falsas promesas de favor o perdn para inducir al criminal a reve
lar sus actos, recurriendo para ello al engao y al cinismo. Sin duda sera til
que la justicia, y Platn mismo, que preconiza esta prctica6, me brindasen
otros mtodos ms acordes conmigo. Es esta una justicia malvada, y conside
ro que tanto se vulnera ella misma como la vulneran los dems. Respond
hace poco que difcilmente traicionara yo al prncipe por un particular, sien
do como soy alguien que ya deplorara mucho traicionar a algn particular
por el prncipe. Y no solo detesto engaar, sino tambin que otros se engaen
acerca de m. N o quiero ni tan siquiera ofrecer materia u ocasin para ello.
En lo poco que he tenido que negociar entre nuestros prncipes, en estas
divisiones y subdivisiones que hoy nos desgarran7, he evitado cuidadosamen
te que se llamaran a confusin conmigo y se dejaran embrollar por mi apa
riencia externa. Las gentes del oficio se mantienen lo ms ocultas posible, y
fingen mostrndose lo ms neutrales y conciliadoras que pueden. Y o, por mi
parte, me ofrezco con mis opiniones ms vivas y mi actitud ms autntica.
Bisoo y novato negociador soy, que prefiero fallar en el negocio antes que
fallarme a m mismo. Sin embargo, ha habido en esto hasta la fecha tanta
suerte (pues sin duda tiene la fortuna en ello parte principal) que pocos se
han movido de un bando al otro con menos sospecha y con ms favor y pri
vanza. Tengo una personalidad franca, propicia para ganarse las voluntades
1545
ENSAYOS DE MICHEL DE MONTAIGNE LIBRO III, CAPTULO I
e inspirar confianza en los primeros encuentros. La sinceridad y la verdad

pura, en cualquier siglo que sea, siguen teniendo su conveniencia y utilidad.
Y, adems, Ja libre expresin resulta poco sospechosa y poco afrentosa en
aquellos que hacen su trabajo sin ningn inters propio, y que pueden real
mente emplear la respuesta dada por Hiprides a los atenienses cuando le
reprochaban la rudeza de su forma de hablar: Seores, no miris si me ex
preso con libertad, sino si lo hago sin obtener nada a cambio ni favorecer con
ello mis intereses8. Mi libre expresin tambin me ha librado fcilmente de
la sospecha de simulacin, gracias a su vigor (pues no he dejado de decir
nada, por molesto o hiriente que fuese: nada peor habra podido decir estan
do ausente) y a que presenta un aspecto manifiesto de sencillez y naturalidad.
Cuando acto, no persigo otro provecho que el de actuar, y no agrego a ello
prolijos resultados y planteamientos. Cada actuacin opera de forma indivi
dual: tenga xito si puede.
Por lo dems, no me mueve sentimiento alguno, ni de odio ni de amor,
hacia los poderosos, ni tengo la voluntad maniatada por ningn agravio ni
agradecimiento particular. Veo a nuestros reyes, sin ms, con el afecto que en
buena ley les debe el ciudadano, ni alentado ni desalentado por un inters
personal. De lo cual me felicito. La causa general y justa9 me vincula tan solo
con moderacin y sin fervor. No estoy sometido a esas hipotecas y esos com
promisos que penetran hasta nuestra intimidad. La clera y el odio exceden
de la obligacin de la justicia, y son pasiones que nicamente sirven a quienes
no tienen bastante adhesin a su deber por virtud de la mera razn. ltrTodas
las intenciones lcitas y ecunimes son de por s equilibradas y mesuradas; de
lo contrario, se toman sediciosas e ilcitas. Esto me hace llevar siempre la ca
beza alta, y el rostro y el pecho descubiertos. La verdad -y no temo confesar
lo- es que, en caso de necesidad, yo pondra sin empacho una vela a San M i
guel y otra a su dragn, conforme al propsito de la vieja11. Seguir el bando
bueno hasta la hoguera, pero excluyndola si puedo12. Hndase la hacienda
de Montaigne con el general cataclismo, si es preciso; pero, si no es preciso,
agradecer a la fortuna que se salve, y todo el margen de maniobra que me
deja mi deber lo pongo al servicio de su conservacin. N o fue Atico el que,
acogindose al bando justo, y bando perdedor, se salv gracias a su m odera
cin en aquel naufragio universal del mundo, entre tantas mutaciones y di
sensiones? 13 Para los particulares com o l es ms fcil; y, en esa clase de co n
flicto, me parece que puede ser justo no aspirar a involucrarse sin ser invitado.
1547
Pero permanecer vacilante e hbrido, mantener las simpatas inmviles sin

decantarse en medio de los desrdenes del propio pas y en plena discordia
pblica, no me parece que sea bello ni honroso. No es una solution interme
dia, sino ninguna solucin, como la de quienes esperan al desenlace para hacer
coincidir su decisin con lade la fortuna. Tal cosa puede permitirse con res
pecto a los asuntos de los vecinos: y as tuvo en suspenso Geln, tirano de
Siracusa, sus preferencias en la guerra de los brbaros contra los griegos,
manteniendo con regalos una embajada en Delfos, con objeto de acechar y
ver de qu lado caa la fortuna, y aprovechar la ocasin ms adecuada para
estar a buenas con el vencedor15. Pero sera una especie de traicin obrar as
con respecto a los asuntos propios y domsticos, en los cuales necesariamen
te hay que tomar partido con intencin manifiesta16. Pero, tratndose de al
guien que no est sujeto a la presin de un cargo o de un mandato expreso,
considero que no implicarse es ms excusable (si bien yo no me aplico esa
excusa) que en las guerras exteriores, en las cuales, sin embargo, segn nues
tras leyes, no participa quien no quiere. No obstante, aun aquellos que no se
comprometen del todo pueden hacerlo con equilibrio y templanza tales que
la tormenta no podr sino resbalar por encima de sus cabezas sin daarlos.
No tenamos acaso motivos para esperar que as fuera en el caso del difunto
obispo de Orlans, el seor de Monilliers? 17 Y conozco a algunos, entre
quienes ahora actan valerosamente, cuya forma de comportarse es tan co
medida, o tan benigna, que podrn mantenerse en pie por muy desastrosa
que sea la transformacin y catstrofe que nos reserve el cielo.
Y o creo que corresponde propiamente a los reyes enemistarse contra
otros reyes, y me burlo de esas personalidades que muy alegremente se
prestan a tan desproporcionados conflictos. Pues no entabla alguien una
querella personal con un prncipe por el hecho de m archar contra l
abierta y valientemente, por su honor v conforme a su deber: si no ama a
ese personaje, hace algo mejor, lo estima. Y , en particular, la causa de la
legalidad y la defensa del orden preestablecido traen siempre aparejado
que los mismos que lo perturban por un propsito particular justifican
con ello a los defensores, ya que no los honran. Mas no debem os llamar
deber (com o hacem os todos los das) a una acrimonia y animadversin
interna que nace del inters y la pasin personal, ni valenta a una co n
ducta traidora y malvada. Denominan celo su propensin a la m aldad
y a la violencia. N o es la causa lo que los enardece, es su inters; atizan la
guerra no porque es justa, sino porque es guerra. N ada impide que uno
pueda actuar en con tran d o acom odo, pero de buena fe, entre hom bres
1549
ENSAYOS DE MICHEL DE MONTAIGNE LIBRO m, CAPTULO I
que son enemigos mutuos: condcete con un afecto, si no uniforme en

todo (puesto que admite distintos grados), s al menos moderado, y que
no te comprometa con ninguno de ellos hasta tal punto que ese pueda
exigrtelo todo; y confrmate tambin con una modesta medida de su fa
vor, y con ir a flote por las aguas turbulentas sin querer pescar en ellas. L a
otra actitud, la de ofrecerse con todas sus fuerzas a unos y a otros, tiene
an menos de prudencia que de rectitud. Aquel por quien traicionas a
otro que te acoge con igual deferencia no sabe que, a su vez, haces lo
mismo con l? Te considera hombre malvado; sin embargo, te escucha y
se aprovecha de ti, y medra con tu deslealtad. Y es que los hombres do
bles son tiles por lo que dan, pero hay que tener cuidado para que no se
lleven sino lo menos posible.
Nada digo yo al uno que no pueda decir al otro, en su momento, con
solo cambiar un poco la inflexin de la voz; y no refiero ms que cosas indi
ferentes, o conocidas, o que son tiles para ambos conjuntamente. N o hay
conveniencia por la cual me permita mentirles. Lo que se ha confiado a mi
silencio lo callo escrupulosamente. Pero intento callar lo menos posible:
guardar el secreto de los prncipes es molesto para quien nada puede hacer
con l. Suelo proponer el siguiente trato: que me confen pocas cosas, pero
que confen sin temor en lo que yo les aporto. Siempre he sabido ms de lo
que quera. Una forma de hablar abierta abre el habla del otro y la saca
afuera, como hacen el vino y el amor. Filpides, cuando el rey Lismaco le
dijo: Cul de mis bienes desearas que comparta contigo?, sabiamente
respondi: Lo que quieras, con tal que no sean tus secretos18. Veo que
todos se rebelan si se les oculta el fondo de los asuntos para los cuales se
requiere su concurso y si se les mantiene encubierta alguna segunda inten
cin. Yo, por mi parte, me doy por satisfecho con que no me digan sino
aquello que quieren que yo ejecute, y no deseo que mi conocimiento supe
re y coarte mi palabra. Si he de servir como instrumento de engao, que sea
al menos con mi conciencia a salvo. No quiero ser tenido por servidor tan
devoto ni tan leal que me consideren apto para traicionar a nadie. Quien es
infiel a s mismo tiene disculpa para ser infiel a su seor.
Pero son prncipes: no aceptan a los hombres a medias y desprecian los
servicios restringidos y condicionados. La cosa no tiene remedio: yo les
digo con franqueza cules son mis lmites, pues esclavo solamente debo
serlo de la razn, y aun eso apenas lo consigo. Y tambin yerran al exigir a
un hombre libre la misma sujecin a su servicio y la misma adhesin que a
1551
un hombre al que ellos han formado y comprado, o cuya fortuna depende

particular y expresamente de la suya. Las leyes me han ahorrado un gran
esfuerzo: me han elegido el bando y me han dado un seor. Cualquier otra
superioridad y obligacin ha de remitirse a esta y estar circunscrita en ella.
Pero eso no quiere decir que, si mis simpatas me llevaran hacia otro lado,
interviniera de inmediato all: la voluntad y los deseos hallan su ley en s
mismos, pero los actos han de recibirla del ordenamiento pblico.
Todo este proceder mo est en cierta discordancia con nuestros usos: no
sera adecuado para producir grandes efectos, ni para perdurar. Entre noso
tros ni siquiera la inocencia podra negociar sin disimulacin, ni concertar sin
mentira. Adems, los empleos pblicos no son lo mo: lo que en esa materia
exige mi profesin lo cumplo del modo ms privado que puedo. Cuando era
joven, me metieron en aquello hasta las cejas, y la cosa no iba mal, pero ense
guida me escap. Despus, a menudo he evitado intervenir en tales asuntos,
rara vez lo he aceptado, jams lo he pedido. He dado as la espalda a la ambi
cin; mas, si no lo he hecho como los remeros, que avanzan yendo hacia
atrs19, s no obstante de tal manera que debo ms a mi buena fortuna que a
mi resolucin el no habenne embarcado; pues existen vas menos contrarias
a mi gusto y ms acordes con mi capacidad por las cuales, si antao esa fortu
na ma me hubiera llamado a ejercer el servicio pblico y a prosperar en la
buena fama del mundo, s que habra pasado por encima de la razn de mis
juicios para ir en pos de ella.
Aquellos que suelen decir, oponindose a este criterio mo de conducta,
que lo que llamo franqueza, sencillez y naturalidad en mi forma de obrar no
es sino artificio y astucia, antes prudencia que bondad, habilidad que espon
taneidad, buena mano que buena suerte, me procuran mayor honor del que
me quitan. Pero, desde luego, juzgan mi sutileza demasiado sutil; y, si alguien
me ha seguido y espiado de cerca, lo dar por vencedor si no confiesa que
ninguna regla de su escuela podra imitar ese movimiento natural, ni mante
ner una apariencia de libertad y autonoma tan constante e inquebrantable
entre sendas tan tortuosas y cambiantes, y que toda su dedicacin e inteligen
cia no sabran guiarlo por ellas. El camino de la verdad es uno y simple; el del
beneficio particular y la prosperidad de los negocios que uno tiene a su car
go, doble, desigual y fortuito. Con frecuencia he visto emplear estas liberta
des fingidas y artificiales. Pero las ms de las veces sin xito. Suelen recordar
al asno de Esopo, el cual, por emular al perro, fue todo alborozado a echarse
con las dos patas sobre los hombros de su amo; pero, por tantas caricias
1.553
ENSAYOS DE MICHEL DE MONTAIGNE LIBRO m , CAPTULO I
como recibi el perro por esos mismos festejos, el pobre asno recibi el do
ble de bastonazos20. Lo que ms conviene a cada cual es aquello que le es ms
propiozl.
No quiero yo privar de su posicin al engao, eso sera comprender
mal el mundo. S que a menudo ha servido provechosamente, y que man
tiene y nutre la mayora de las ocupaciones de los hombres. Hay vicios que
son lcitos, igual que hay muchas acciones buenas o excusables que son il
citas. La justicia en s, natural y universal, se rige de forma distinta, y ms
noble, que esta justicia especfica, nacional, sometida a la necesidad de
nuestras sociedades. D el verdadero derecho y dla autntica justicia no tene
mos una figura slida y ntida: recurrimos a una sombra y a simulacros22.
Tanto es as que el sabio Dandamis, al or el relato de las vidas de Scrates,
Pitgoras, Digenes, los consider personajes importantes en todo lo de
ms, pero en exceso siervos de la veneracin por las leyes23. Y es que, para
conferir autoridad y respaldo a las leyes, la verdadera virtud ha de despo
jarse en gran medida de su vigor original; y no solo con autorizacin de las
leyes, sino incluso por su persuasin, se cometen muchos actos inicuos. Se
perpetran crmenes por decisiones del Senado y decretos de la plebe 24. Y o m e
atengo al lenguaje comn, que distingue entre las cosas tiles y las honro
sas25; hasta el punto de que a algunos actos naturales, no ya tiles, sino in
cluso necesarios, los llama deshonrosos y sucios.
Pero prosigamos con nuestros ejemplos de la traicin. Dos pretendientes
al trono de T rada se haban enzarzado en una disputa sobre sus derechos. E l
emperador romano les impidi llegar a las armas; pero uno de ellos, so pre
texto de promover un acuerdo amistoso mediante una entrevista, habiendo
atado a su compaero para agasajarlo en su casa, lo mand apresar y matar.
La justida exiga que los romanos pidieran cuentas de este crimen, mas la
dificultad impeda utilizar para ello las vas ordinarias. Lo que no pudieron
realizar legalmente sin guerras ni peligros se propusieron llevarlo a cabo m e
diante la traidn. L o que no pudieron hacer con honorabilidad lo hicieron
con eficacia. Para ello se consider apropiado a un tal Pomponio Flaco: este,
atrayendo a sus redes a aquel hombre con falsas palabras y garantas, en lugar
de brindarle el honor y el favor prometidos, lo envi a Roma atado de pies y
manos26. Un traidor traicion a otro, contra lo que es habitual, pues son per
sonas llenas de recelo y es difcil sorprenderlas con sus propias artes: prueba
de ello es la onerosa experiencia que acabamos de padecer27.
Sea un Pom ponio F laco quien as lo desee, y no p ocos lo desearn.
1555
P o r lo que a m respecta, tanto mi palabra como mi fidelidad son, como

todo lo dem s, miembros de este cuerpo comn del Estado: su mejor
obra es el servicio pblico, eso lo doy por supuesto. Pero, del mismo
modo que, si m e mandaran encargarme del Tribunal y de los pleitos, res
pondera: D e eso nada entiendo, o si capitanear un destacamento de
zapadores, dira: Estoy llamado a una funcin ms digna; as tambin,
si alguien quisiera contratarm e para mentir, traicionar y jurar en falso, no
digo ya para asesinar y envenenar, dira: Si he robado o hurtado algo a
alguien, m ejor enviadme a galeras. Pues es lcito para un hombre de
honor hablar com o hicieron los lacedemonios cuando, derrotados por
Antpatro, convenan con l los trminos: Podis imponemos cuantas
cargas gravosas y lesivas queris, pero perderis el tiempo en imponr
noslas vergonzantes o deshonrosas28. Cada cual ha de haberse jurado a
s mismo lo que los reyes de Egipto hacan jurar solemnemente a sus jue
ces: que no se apartaran de su conciencia por ms que los reyes mismos
as se lo ordenasen29. En misiones como esas hay una marca evidente de
ignominia y de condena; y quien te la asigna te delata, y te la asigna, si
bien lo entiendes, com o carga y castigo. Tanto mejoran los asuntos pbli
cos con tu desempeo com o empeoran los tuyos; cuanto mejor lo haces,
peor lo haces. Y no ser novedad, ni acaso carezca de cierta apariencia de
justicia, que te castigue por ella el mismo que te la encomend. Si la per
fidia puede ser disculpable en algn caso, nicamente lo es cuando sirve
para castigar y traicionar a la perfidia.
H a ocurrido que muchas traiciones fueron, no solo rechazadas, sino cas
tigadas por aquellos en cuyo beneficio se haban emprendido. Quin no
conoce la sentencia de Fabricio contra el mdico de Pirro?30 Mas tambin
ocurre que el mismo que la orden pasa a vengarla despus con todo rigor en
aquel de quien se ha servido, renegando de un ascendiente y un poder tan
desmesurados, y repudiando una servidumbre y una obediencia tan sumisas
y viles. Yaropolk, duque de Rusia, soborn a un noble hngaro para que
traicionara al rey de Polonia, Boleslao, dndole muerte o proporcionando a
los rusos el medio de infligirle algn notable dao. El actu con maa, se
aplic ms que antes al servicio de aquel rey, consigui llegar a ser miembro
de su consejo y entrar en su crculo ms ntimo. Disponiendo de esas venta
jas, y escogiendo a propsito la oportunidad que le ofreca la ausencia de su
seor, entreg a traicin a los rusos la ciudad de Wieliczka, grande y prspe
ra, que fue enteramente saqueada y quemada por ellos, con mortandad total
1557
ENSAYOS DE MICHEL DE MONTAIGNE LIBRO ID, CAPTULO I
no solo de sus habitantes de cualquier sexo y edad, sino tambin de numero

sos nobles de los alrededores, a los que all haba congregado con ese fin.
Yaropolk, saciado de su venganza y de su ira (a esta, con todo, no le faltaban
motivos, pues Boleslao lo haba injuriado gravemente, y con un comporta
miento similar), y ahto con el fruto de aquella traicin, se puso a considerar
la en su desnuda y simple villana y a mirarla con la vista sana y no enturbiada
ya por su pasin; as, lleg a sentir por ella un remordimiento y una repug
nancia tales que mand sacar los ojos y cortar la lengua y las partes pudendas
a su ejecutor31. Antgono convenci a los soldados argirspidas para que trai
cionaran a su capitn general Eumenes, adversario suyo. Pero, nada ms
mandarlo matar, despus de que se lo hubieran entregado, quiso ser l mis
mo agente de la justicia divina en el castigo de tan abominable crimen, y los
puso en manos del gobernador de la provincia, ordenando a este muy expre
samente que los eliminara y les diera mala muerte, de la manera que fuese. A
tal punto que, de los muchos que eran, ninguno volvi a ver jams el cielo de
Macedonia'2. Cuanto mejor lo haban servido, tanto ms juzg l que haba
sido de forma malvada y punible. El esclavo que revel el escondite de su
amo Publio Sulpicio fue puesto en libertad, conforme a lo que prometa la
proscripcin de Sila; pero, conforme a lo que prometa la razn pblica, una
vez libre, lo despearon de la roca Tarpeya33. A esos los mandan colgar con la
bolsa de su salario al cuello. Una vez cumplida la palabra subsidiaria y espe
cfica, cumplen la general y primordial. Mehmet II, queriendo librarse de su
hermano debido a la rivalidad por el poder que se estila en su estirpe, emple
para ello a uno de sus oficiales, que lo ahog llenndole la garganta de una
gran cantidad de agua tragada demasiado de golpe. Hecho esto, para expiar
ese asesinato, entreg al asesino a la madre del difunto (pues solo eran her
manos por parte de padre); ella, en su presencia, abri el pecho al asesino y,
en pleno arrebato, hurgndole y arrancndole el corazn con sus propias
manos, lo arroj a los perros para que se lo comieran3-1. Y nuestro rey Clodo-
veo mand ahorcar a los tres servidores de Ragnacario35 despus de que le
hubieron entregado a su seor, para lo cual los haba sobornado36. E incluso
a las personas sin vala les resulta muy grato, una vez que han obtenido p ro
vecho de una accin inmoral, poder anexarle entonces, con total seguridad,
algn rasgo de bondad y justicia, com o por compensacin y enmienda de
conciencia. Adems, miran a los ministros de esos horribles crmenes com o a
personas que se los estn echando en cara37, y tratan de sofocar con la muerte
de esas personas el conocimiento y testimonio de tales maniobras.
1559
ENSAYOS DE MICHEL DE MONTAIGNE LIBRO III. CAPTULO I
Ahora bien, si acaso sucede que te recompensan por ello para no privar a
la necesidad pblica de ese extremo y desesperado remedio, quien lo haga
no dejar de considerarte un hombre maldito y execrable, a menos que lo sea
l mismo; y sers ms traidor para l que para aquel con quien te comportas
como tal, pues l palpa la maldad de tu corazn con tus propias manos, sin
que puedas desmentirla ni rebatirla. Pero te utiliza para ello, como se utiliza a
los hombres depravados en las ejecuciones de la alta justicia38, funcin tan
til como poco honrosa. Adems de la vileza de tales encargos, se da en ellos
la prostitucin de la conciencia. Puesto que, en virtud de determinada fr
mula penal vigente en Roma, la hija de Seyano no poda ser castigada con la
muerte por ser virgen, para abrir paso a las leyes el verdugo la forz antes de
estrangularla39. No solo su mano, sino tambin su alma es esclava del inters
pblico. Cuando Amurat I, para castigar ms severamente a aquellos de sus
sbditos que haban apoyado la rebelin parricida de su hijo contra l, orde
n que sus parientes ms cercanos participaran en la ejecucin, me parece
muy decoroso que algunos de estos prefiriesen ser considerados injustamen
te culpables del parricidio cometido por otro antes que servir a la justicia co
metiendo ellos mismos un parricidio40. Y cuando, en algunas plazas de poca
monta tomadas al asalto en mis tiempos, vi a unos bellacos que, para salvar la
vida, aceptaban colgar a sus amigos y compaeros, los juzgu de peor condi
cin que a los colgados. Dicen que Vitoldo, prncipe de los lituanos, promul
g antao una ley segn la cual los criminales condenados deban ejecutar
ellos mismos con sus propias manos la sentencia capital contra ellos dictada,
pues consideraban extrao encomendar e imputar un homicidio a un terce
ro, inocente del delito41.
El prncipe, cuando una coyuntura urgente y algn suceso violento e
imprevisto tocante a las necesidades de su Estado le hace faltar a su palabra
y a su fidelidad, o de otro modo lo aparta de su deber ordinario, ha de atri
buir ese trance a un azote de la vara divina: vicio no es, pues ha renunciado
a su razn por otra razn ms universal y poderosa, pero sin duda es una
desdicha. De manera que, a alguien que me pregunt: Q u remedio h a
ba?, le contest: Ningn remedio. S realmente se vio apurado entre
esos dos extremos (mas ponga cuidado en no buscar un pretexto para el per
jurioi42), haba que hacerlo; pero, si lo hizo sin lamentarlo, si no le pes ha
cerlo, signo es de que su conciencia andaba mal. Si hubiera alguien de
conciencia tan delicada que ninguna curacin le pareciera digna de tan
penoso remedio, yo no por ello lo estimara menos. N o podra malograrse
1561
de forma ms excusable y decorosa. No lo podemos todo. De uno u otro

modo, a menudo hemos de encomendar la proteccin de nuestro navio,
como a una ltima ancla, a la pura orientacin del cielo. Para qu necesi
dad ms justa se reserva? Qu le es menos posible hacer que lo que solo
puede hacer a costa de su palabra y de su honor, cosas que tal vez deben
serle ms caras que su propia salvacin, e incluso que la salvacin de su
pueblo? Si, con los brazos cruzados, se limita a llamar a Dios en su auxilio,
no habr de esperar que la divina bondad no quiera denegar el favor de su
mano sobrenatural a una mano pura y justa?
Son ejemplos peligrosos, excepciones raras y malsanas a nuestras reglas
naturales. Es preciso ceder a tales actos, pero con gran mesura y circunspec
cin: ningn inters privado es digno de que por l violentemos de tal modo
nuestra conciencia; el inters pblico s, cuando es harto palmario e impor
tante. Timolen se protegi apropiadamente de lo aberrante de su accin
mediante las lgrimas que verti por ella, acordndose de que haba matado
al tirano con mano fraterna. Y con justicia hera su conciencia el hecho de
que hubiera sido necesario comprar el inters pblico a precio tan alto como
la honorabilidad de su conducta. El Senado mismo, que gracias a l se haba
librado de servidumbre, no se atrevi a pronunciarse con rotundidad acerca
de un hecho tan elevado y escindido entre dos aspectos tan trascendentes y
contrarios. Pero, como los siracusanos, muy oportunamente, justo en ese
momento haban enviado mensajeros para pedir a los corintios proteccin y
un jefe apto para restaurar la antigua dignidad de su ciudad y limpiar Sicilia
de los muchos tiranuelos que la opriman, el Senado design para ello a Ti-
molen declarando, con un nuevo subterfugio, que, segn se comportase
bien o mal en su cometido, sentenciaran a favor del liberador de su pas o en
contra del asesino de su hermano. Esta fantasiosa resolucin tiene, no obs
tante, cierta excusa por el peligro que entraaba el ejemplo y por la impor
tancia de un hecho tan contradictorio. E hicieron bien en exonerar su dicta
men de ese hecho o en apoyarlo en otros elementos y en consideraciones
extrnsecas. Sucedi que el comportamiento de Timolen en aquella expedi
cin esclareci muy pronto su causa, tan digna y virtuosa fue su actuacin
desde todos los puntos de vista; y la bienandanza que lo acompa ante las
dificultades que hubo de vencer en aquella noble empresa pareci haberle
sido enviada por los dioses, confabulados para favorecer su justificacin43.
Si algn objetivo puede tener disculpa, ese es el de Timolen. Pero el be
neficio de incrementar los ingresos pblicos, que sirvi de pretexto al Sena-
1563
do romano en la ruin decisin que ahora paso a relatar, no tiene suficiente

fuerza para cohonestar semejante injusticia. Ciertas ciudades se haban redi
mido a cambio de dinero, recobrando su libertad de manos de Lucio Sila,
bajo mandato y autorizacin del Senado. Sometido el asunto a revisin, el
Senado las condena a ser tributarias como antes y a que den por perdido el
dinero que haban utilizado para redimirse44. Las guerras civiles suelen dan
lugar a estos casos vergonzosos: castigamos a los particulares porque confia
ron en nosotros cuando ramos de distinto signo. Y un mismo magistrado
hace que sufra el castigo por su propio cambio alguien que nada puede hacer
al respecto. El maestro azota a su discpulo por su docilidad, y el gua al cie
go: horrible imagen de justicia. Hay reglas en la filosofa que son falsas y per
misivas. El modelo que nos proponen para hacer que prevalezca el inters
personal sobre la palabra dada no recibe suficiente autoridad de la circuns
tancia que para ello aducen. Unos ladrones te han raptado, te han devuelto la
libertad tras sacarte el juramento de que pagars determinada suma: es un
error decir que un hombre de bien quedar liberado de su palabra, sin pagar,
cuando ya no est en poder de esos hombres45. Nada de eso. Lo que el temor
me ha hecho querer en un momento determinado estoy obligado a quererlo
tambin cuando est libre de temor, y aunque ese temor hubiese forzado solo
mi lengua y no mi voluntad, aun as estoy obligado a cumplir mi palabra has
ta el ltimo cntimo. En cuanto a m, si alguna vez mi lengua se ha adelanta
do imprudentemente a mi pensamiento, he tenido el escrpulo de desautori
zarla por ello. De no hacerlo as, poco a poco acabaramos por aniquilar todo
el derecho que un tercero adquiere con nuestras promesas y juramentos.
Como si realm ente pu diese ejercerse la violencia contra un hom bre valeroso 46.
Tan solo en un caso tiene derecho el inters personal a excusamos por faltar
a nuestra promesa: si hemos prometido algo que es malo e inicuo de por s,
pues el derecho de la virtud ha de prevalecer sobre el derecho de nuestra
obligacin.
En otra ocasin situ a Epaminondas en el primer lugar entre los hom
bres egregios47, y no me desdigo. Hasta dnde no elevaba ese hom bre el
concepto de su particular deber! Jam s mat a nadie a quien hubiera ven
cido; en aras del bien inestimable de devolver la libertad a su pas, senta
escrpulo por matar a un tirano o a sus cmplices sin respetar los procedi
mientos de la justicia; y juzgaba malvado, por muy buen ciudadano que
fuese, a quien, entre los enemigos y en medio de la batalla, no perdonaba la
vida a su amigo o a su husped. H e aqu un alma ricamente constituida. A
1565
IN tA YlN IN Ml< JIU I * MMNTAK.S't 1 IIMtf >111 < A f*m H if
Ins m as n u las v violentas a ccio n e s h u m an as unta la b o m hu y la h u m a n id a d ,

aun la m as exq u isita q u e p u ed a hallarse en la escu ela d e la h lo sn tia U n
anim o c o m o el suvo, tan g ran d e, altivo y o b stin a d o c o n tra d d o lo r, la m u e r
te, la pobreza, fue p o r naturaleza o p o r a rte c o m o lleg a e n te rn e c e rs e
hasta adquirir tan extrema suavidad y benevolencia de carcter-* Aterrador
con el hierro y la sanare, avanza despedazando y desbaratando una nacin
invencible contra cualquiera que no fuera el. y. en medio de tai rein eta, se
hace a un lado al encontrarse con su husped y con su amigo4* Ein verdad
tena la guerra cabalmente bajo su mando quien la someta al treno de la
benignidad en el momento de su ms intensa fogosidad, cuando estaba
ms enardecida y espumeante de furia y matanza. Ya es prodigioso poder
asociar a tales acciones una mera sombra de |usncia. pero es exclusivo de la
fortaleza de Epaminondas poder asociarles la suavidad y la benevolencia
de la ms afable conducta, y la pura inocencia. Y. mientras que uno dice a
los mamertinos que los estatutos no tenan validez alguna para los hombres
armados, y otro dice al tribuno de la plebe que el tiempo de la justicia v el
de la guerra eran dos, y un tercero dice que el ruido de las armas le impeda
or la voz de las leyes*9, a este ni siquiera le costaba or las de la urbanidad v
la pura cortesa. N o haba adoptado de sus enemigos la costum bre de ha
cer sacrificios a las Musas, cuando iba a la guerra, para diluir con su dulzu
ra y alegra esa furia y aspereza marcial? '0
No temamos, siguiendo a tan insigne preceptor, estimar que ciertas co
sas son ilcitas incluso contra los enemigos'1, que el nteres comn no debe
exigirlo todo de todos contra el nteres privado, pues el recuerdo del dere
cho privado sobrevive incluso mando se disuelven los tratados pblicos'\
Vno hay poder alguno tan tuerte que autorice

faltar a los deberes del arrugo;"'
y que no todo le es lcito a un hombre de bien para servir a su rey ni a la causa

general de las leyes. En efecto, no prevalece la patria sobre todos los deberes, v
a ella misma le am n ene tener ciudadanos piadosos con sus p a d r e s Es esta
una enseanza oportuna para nuestra poca, no hace falta que endurezca
mos nuestros nimos con esas planchas de hierro, basta con que lo esten
nuestros hombros; ya es suficiente con que mojemos nuestras plumas en tin
ta Mn mojarlas en sangre. Si despreciar la amistad, las obligaciones privadas,
la palabra dada y el parentesco por el bien comn y por obediencia a la auto-
IW
ENSAYOS DE MICHEL DE MONTAIGNE LIBRO III, CAPTULO 1
ridad es grandeza de nimo y accin propia de una virtud rara y singular,

para eximimos de ella bastar ciertamente con saber que es una grandeza
que no tiene cabida en la grandeza de nimo de Epaminondas. Abomino de
las rabiosas exhortaciones de esta otra alma desaforada:
mientras brillen las armas, no os conmuevan imgenes

de piedad, ni aunque vierais enfrente a vuestros padres:
destrozad con la espada los venerables rostros.35
Privemos a los naturales malvados, y sanguinarios, y traidores, de este pre

texto de razn. Desistamos de esta justicia descomunal y enajenada. Y
atengmonos a ms humanas imitaciones. Cunto no podrn el tiempo y
el ejemplo! En un choque de la guerra civil contra Cinna, un soldado de
Pompeyo, habiendo matado sin darse cuenta a su hermano, que militaba
en el bando contrario, al punto se quit la vida por vergenza y contricin;
y, algunos aos despus, en otra guerra civil de ese mismo pueblo, un sol
dado pidi recompensa a sus capitanes por haber matado a su hermano56.
Es errado motivar lo honroso y bello de una accin aduciendo su utilidad,
y es errada deduccin considerar que, si es til, todos estn obligados a ella
y es honrosa para todos. No todo es igualmente idneo para todos.51 Tome
mos, por ejemplo, la accin ms necesaria y til de la sociedad humana,
que es el matrimonio: pese a todo, la asamblea de los santos considera ms
honrosa la opcin contraria, y excluye del matrimonio a la ms venerable
ocupacin de los hombres, del mismo modo que nosotros ponemos a cu
brir yeguas en el acaballadero a los animales de menos valor58.
1569
C aptulo n
D el arrepentimiento
Los dems form an al hom bre; yo lo describo, y represento a un ejem plar

que est muy mal form ado y que yo, en verdad, hara muy distinto de com o
es si tuviera que volverlo a moldear. Ahora ya est hecho. El caso es que los
trazos de mi retrato no se extravan aunque cambien y varen. El m undo no
es sino un perpetuo vaivn. Todo en l se mueve sin cesar: la tierra, las p e
as del C ucaso, las pirmides de Egipto, tanto con el m ovimiento general
como con el suyo propio. L a constancia misma no es otra cosa que un m o
vimiento ms flojo. N o puedo fijar mi modelo. Anda confuso y vacilante,
con natural ebriedad. L o atrapo en este punto, tal com o es en el instante en
que lo observo. N o pinto el ser, pinto el pasar: no el pasar de una edad a
otra, o, com o dice la gente, de siete en siete aos59, sino da a da, m inuto
a minuto. H e de adaptar mi historia al momento. Enseguida podra cam
biar, no solo accidentalm ente, sino tambin intencionadamente. E s este un
registro de sucesos diversos y cambiantes, de pensamientos irresolutos. Y,
cuando se tercia, incoherentes; bien porque yo mismo soy distinto, bien
porque cojo los temas con arreglo a otras circunstancias y consideraciones.
Muy bien podr ser que me contradiga, pero, com o deca D em ades, no
contradigo la verdad60. Si mi alma pudiera estarse quieta, no sera yo au tor
de ensayos, sino de resoluciones. Ella siempre est aprendiendo y ponin
dose a prueba.
Expongo una vida baja y sin lustre. Tanto da. T oda la filosofa m oral
puede aplicarse a una vida vulgar y privada igual que a una vida de ms rica
contextura: todo hom bre lleva en s la forma entera de la condicin h u m a
na. Los autores se presentan ante el pblico por medio de algn signo p arti
cular y ajeno a ellos; yo soy el primero que lo hace por medio de mi ser uni
versal, com o Michel de M ontaigne, no com o gramtico o poeta o jurista. Si
la gente se queja de que yo hablo en exceso de m, yo m e quejo de que ella ni
siquiera piensa en s misma. P ero es razonable que, llevando una vida tan
privada, pretenda ser conocido pblicamente? E s razonable tam bin que
muestre al m undo, donde los modales y el artificio tienen tanto prestigio y
seoro, los crudos y simples productos de la naturaleza, y adem s de una
naturaleza enclenque? C om poner libros sin ciencia y sin arte no es co m o
fabricar una muralla sin piedra, o cosa parecida? Las fantasas m usicales se
1571
ENSAYOS DE MICHEL DE MONTAIGNE LIBRO HI, CAPTULO II
guan p o r el arte, las m as p o r el azar. A l m enos sigo las reglas en esto: nadie
trat jam s un asu n to qu e enten d iera ni co n o ciera m ejor que yo el q u e h e
ab ord ad o, y en este soy el h o m b re m s sabio que existe; en segundo lugar,
nunca n ad ie p e n e tr m s ad en tro en su m ateria, ni desm enuz co n m ay or
detalle sus co m p o n e n te s y con secu en cias, ni alcanz m s e x a cta y p len a
m ente el ob jetivo qu e se haba p ro p u esto en su tarea. P ara llevarla a trm i
no, solo n ecesito p o n e r fidelidad: y ah est, la m s sincera y p u ra q u e haya.
Digo la v erd ad , n o hasta saciarm e, sino en la m edida en que m e atrevo a
decirla; y m e atrev o un p o co m s segn voy envejeciendo, pues m e p a re ce
que la co stu m b re co n ce d e a esta edad m ayor libertad para p arlotear y m a
yor indiscrecin p ara hablar de uno m ism o61. N o puede o cu rrir aqu lo q u e
con frecu en cia veo que o cu rre, que el artesano y su labor se op on en : un
hom bre tan distinguido en el trato ha hecho un escrito tan n ecio?, o u n o s
escritos tan sabios han surgido de un hom bre de trato tan m ed io cre? Si al
guien es vulgar en la conversacin y excepcional en sus escritos, ello signifi
ca que su talen to est all don d e lo tom a prestado, no en l. U n personaje
docto no es d o cto en to d a ocasin, pero el inteligente es inteligente siem pre,
hasta cu an d o ignora. A qu cam inam os acordes, y al m ism o paso, mi libro y
yo. E n o tro lugar p o d r alabarse o criticarse la obra con independencia del
obrero. N o aqu: quien to ca la una, to ca al otro. Q uien la juzgue sin co n o
cerla, ser m s injusto consigo m ismo que conm igo; quien la haya co n o cid o ,
me habr satisfecho enteram ente. M e considerar afortunado p or encim a
de mis m ritos tan solo con ob tener lo siguiente de la aprobacin pblica:
que haga n o tar a las personas de entendimiento que yo era capaz de sacar
provecho de la ciencia, si la hubiera tenido, y que m ereca que la m em oria
me hubiese asistido ms.
Justifiquem os aqu lo que digo a m enudo: que rara vez m e arrep ien to y
que mi con cien cia halla con ten to en s misma, no co m o lo hallara en la d e
un ngel o un caballo, sino en la conciencia de un hom bre; a lo que a ad o
siempre el estribillo - n o estribillo retrico, sino de autntica y real sum i
sin- de que hablo co m o quien inquiere e ignora, rem itindom e para el
veredicto, pura y sim plem ente, a las creencias com unes y legtimas. N o doy
una clase, escrib o un relato.
N o existe vicio, si vicio es autnticam ente, que no lastim e, y que no sea
censurado p o r un juicio cabal; pues su fealdad y desacierto son tan eviden
tes, que quiz tengan razn quienes afirman que principalm ente es p ro
ducto de la estupidez y la ignorancia. H asta tal punto es difcil co n ceb ir
1573
ENSAYOS DE MICHEL DE MONTAIGNE LIBRO ED, CAPTULO II
que uno pueda conocerlo sin odiarlo. La maldad succiona la mayor parte
de su propia ponzoa y se envenena con ella62. El vicio deja en el alma,
como una lcera en la carne, un arrepentimiento que constantemente se
araa y se hace sangrar a s mismo. Pues la razn borra las dems tristezas y
angustias, pero engendra la del arrepentimiento, que es ms lacerante p or
que nace en el interior, com o el fro y el calor de las fiebres son ms inten
sos que los que proceden de fuera65. Considero vicios {pero cada uno en su
medida) no solo los que la razn y la naturaleza condenan, sino tambin los
que ha forjado la opinin de los hombres, siendo esta falsa y errnea aun
que las leyes y el uso la autoricen. Del mismo modo, no hay acto de bondad
que no regocije a una naturaleza bien nacida. Hay, ciertamente, en obrar
bien no s qu gratificacin que nos produce un ntimo gozo, y la buena
conciencia trae aparejado un noble orgullo. Un alma valerosa en su vicio
podr tal vez adquirir seguridad, pero no podr procurarse esa com placen
cia y esa satisfaccin. N o es leve placer sentirse protegido del contagio de
tan degradado siglo, y decirse para s mismo: Si alguien pudiera verm e
hasta el alma, ni aun as podra hallarme culpable de la afliccin y desgracia
de nadie, ni de venganza o envidia, ni de pblica transgresin de las leyes,
ni de innovacin y alboroto, ni de infidelidad a mi palabra; y, pese a cuanto
el libertinaje de los tiempos ha permitido y enseado a todos, no he puesto
yo la mano ni en los bienes ni en la bolsa de ningn francs, y he vivido
nicamente de la ma, lo mismo en la guerra que en la paz; ni me he servido
del trabajo de nadie sin retribuirlo. Son placenteras estas testificaciones
de la conciencia, y ese natural jbilo es un gran don para nosotros, y la ni
ca compensacin que nunca nos falta.
Basar la recompensa de los actos virtuosos en la aprobacin ajena es
adoptar un fundamento demasiado incierto y confuso. Particularmente en
un siglo corrupto e ignorante como este, el aprecio del vulgo es injurioso. A
quin te confas para ver lo que es loable? Dios me guarde de ser hombre de
bien segn la descripcin que a diario veo hacer a cada cual para honrarse a
s mismo. L o q u e fu e r o n victos son c o s tu m b re f* . Algunos de mis amigos han
tratado a veces de amonestarme y sermonearme sin ambages, ya por iniciati
va suya, ya instados por m, en cumplimiento de un deber que, para un alma
bien formada, supera todos los deberes de la amistad, no solo por su utilidad,
sino tambin por su dulzura65. Siempre lo he acogido con los brazos de la
cortesa y del reconocimiento muy abiertos. Pero, para hablar ahora en con
ciencia, a menudo he notado en sus censuras y alabanzas tan falsa medida
1575
ENSAYOS DE MICHEL DE MONTAIGNE LIBRO III, CAPTULO H
que, de haber seguido sus pautas, apenas habra obrado mal haciendo el mal
en lugar del bien. Principalmente quienes, como yo, llevamos una vida priva
da visible solo para nosotros debemos haber establecido un modelo interior
con el cual contrastar nuestros actos como en una piedra de toque, y, con
arreglo a l, damos lisonja o castigo segn la ocasin. Tengo yo mis leyes y mi
tribunal para juzgarme, y a ellos me dirijo ms que a ningn otro. Restrinjo
mis actos segn el criterio ajeno, s, pero los ensancho exclusivamente segn
el mo. T, nadie ms, sabes si eres cobarde y cruel, o leal y devoto. Los de
ms no te ven, te adivinan mediante conjeturas inciertas. No ven tanto tu na
turaleza como tu arte. Por consiguiente, no te atengas a su sentencia, atente a
la tuya propia. D ebes servirte de tu propio juicio 66. Las virtudes y los vicios son
un grave peso en la propia conciencia: si esta se suprime, todo se viene abajo 61.
Mas eso que dicen, que el arrepentimiento sigue de cerca al pecado68,
no parece concernir al pecado en todo su boato, que reside en nosotros
como en su propio domicilio. Podemos renegar y abjurar de los vicios que
nos cogen desprevenidos y hacia los cuales nos arrastran nuestras pasiones;
pero aquellos que, por prolongado hbito, echan raz y ancla en una volun
tad fuerte y vigorosa, no son susceptibles de impugnacin. El arrepenti
miento no es ms que una retractacin de nuestra voluntad y una refuta
cin de nuestras ideas, que nos lleva de paseo en todas direcciones. H ace
que este hombre reniegue de su antigua virtud y de su continencia:
P or q u n o tuve e l n im o d e ahora
cuando nio, o lozanas no se tornan
las m ejillas con estos sentim ientosP 69
Vida fuera de lo comn es la que se mantiene en orden hasta en su intimidad.

Cualquiera puede participar en la representacin y hacer de personaje hon
rado en el escenario. Pero lo que cuenta es estar en orden por dentro y en el
fondo del pecho, donde todo nos est permitido, donde todo est oculto. El
grado ms cercano a este es estarlo en casa, en los actos cotidianos, de los
cuales no hemos de rendir cuentas a nadie, en lo que no hay afectacin ni ar
tificio. Por ello Bias, al describir el estado excelente de la familia, dijo: L o es
aquel en que el jefe es en su interior, por s mismo, igual que com o es en el
exterior, por temor a las leyes y al decir de los hombres70. Y dignamente
habl Julio Druso a los albailes que le ofrecan, por tres mil escudos, acon
dicionar su casa de tal forma que sus vecinos ya no pudieran verla com o has-
1577
ENSAYOS DE MICHEL DE MONTAIGNE LIBRO III, CAPTULO II
ta entonces. Os dar seis mil -d ijo- y haced que todo el mundo la vea por
todas partes71. Merece honrosa mencin la costumbre de Agesilao de hos
pedarse en las iglesias cuando estaba de viaje, para que la gente y los dioses
mismos pudiesen ver lo que hada en privado77. Alguno ha habido que pas
por prodigioso ante el mundo y ni su mujer ni su criado observaron en l
nada siquiera digno de sealar7'. Pocos hombres han sido admirados por sus
deudos. Nadie ha sido profeta, no ya en su casa, sino incluso en su tierra, dice
la experienda de las historias7'1. Lo mismo sucede con las cosas nimias. En el
humilde ejemplo siguiente se ve la imagen de los ejemplos grandes. En estas
latitudes mas de Gascua consideran cosa de chanza el verme impreso, Ms
se me apreda cuanto ms lejos de mi solar se tiene conocimiento de m. En
Guyena remunero yo a las impresores; en otros lugares me remuneran ellos a
mP. En esta particularidad se fundan quienes se esconden cuando estn vi
vos y presentes para adquirir renombre cuando estn finados y ausentes. Y o
pretiero tener menos renombre, y solo por la parte que obtengo en vida me
expongo al mundo: cuando me vaya, dispenso al mundo de drmelo.
Aquel hombre es escoltado por el pueblo con admiracin hasta su
puerta, despus de un acto pblico. l, junto con la ropa, se desprende
de ese personaje: tanto ms bajo cae cuanto ms alto haba subido; por
dentro, en su intenor, todo es turbulento y vil. Si hay en l rectitud, har
falta un juicio sagaz y selecto para percibirla en la privacidad de esas a c
ciones humildes. Adems, la rectitud es una virtud sombra y gris. Abrir
brecha en una muralla, llevar a cabo una embajada, gobernar un pueblo,
son acciones brillantes. Regaar, rer, vender, pagar, amar, odiar, y tratar
con los suyos y consigo mismo de forma afable y justa, no dejarse ir, no
desmerecer, es cosa ms rara, ms difcil y menos notable. Digan lo que
digan, las vidas retiradas se someten as a deberes tanto o ms duros y es
triaos que las dems vidas. Y los particulares, dice Aristteles, sirven a la
virtud con mayor dificultad y elevacin que quienes ocupan cargos pbli
cos76. Nos preparamos para las ocasiones eminentes ms por la gloria que
por la conciencia. La forma ms corta de llegar a la gloria sera hacer por
conciencia lo que hacemos por gloria. Y me parece que la virtud de A le
jandro representa mucho menos vigor en su teatro que la de Scrates en
esta actividad modesta y oscura. Fcilmente me imagino a Scrates en el
lugar de Alejandro; a Alejandro en el de Scrates, no puedo. Si alguien
pregunta a aquel qu sabe hacer, responder sojuzgar el m undo; si al
guien pregunta a este, dir llevar la vida humana de forma acorde con su
1579
natural condicin, lo cual es ciencia mucho ms amplia, trascendente y

lcita. El valor del alma no radica en ir hacia lo alto, sino en ir con paso
medido. Su grandeza no se ejerce en la grandeza, sino en la mediana. As
como quienes nos juzgan y examinan por dentro no se fijan mucho en el
brillo de nuestros actos pblicos, y ven que estos no son ms que hilillos
y gotas de agua fina destilados de un fondo por lo dems cenagoso y espe
so, de igual manera, quienes nos juzgan por esa magnfica apariencia de
la accin pblica infieren lo mismo respecto de nuestra constitucin in
terna, y no pueden casar unas facultades comunes y semejantes a las su
yas con esas otras facultades que los asombran y que quedan tan lejos de
su alcance. As atribuimos a los demonios formas salvajes. Y quin no
pone a Tamerln cejas alzadas, narices abiertas, rostro espantoso y pro
porciones desmesuradas, como son las proporciones de la imagen que de
l se ha formado por la fama de su nombre? Si antao alguien me hubiera
mostrado a Erasmo, raro habra sido que no tomase yo por adagios y
apotegmas todo lo que l hubiera dicho a su criado y a su hospedera .
Nos resulta mucho ms verosmil imaginar encima de su silla de retrete o
encima de su mujer a un artesano que a un gran presidente de tribunal,
venerable por su prestancia y vala: nos parece que desde esos altos tro
nos no se rebajan as sea a vivir.
Al igual que las almas viciosas con frecuencia son incitadas a hacer el
bien por algn impulso externo, as tambin lo son las virtuosas a hacer el
mal. En consecuencia, hemos de juzgarlas por su estado de quietud, cuan
do estn en s, si alguna vez lo estn; o al menos cuando se hallan ms cerca
del reposo y de su posicin natural. Las tendencias naturales se fomentan y
fortalecen mediante la enseanza; pero apenas se las cambia o subvierte.
Mil naturalezas, en nuestros tiempos, han huido hacia la virtud o hacia el
vicio atravesando una educacin contraria:
a s com o las fieras, encerradas en jaulas,

perdida la costum bre de la selva, se am ansan,
abandonan su aspecto am enazante, aprenden
a soportar a l hom bre, m as si un poco d e sangre
llega a su boca ardiente, retornan la fiereza
y la rabia in d iad as p or e l sabor sanguneo,
se les hinchan las fau ces, y la clera hierve,
y apenas ya respetan a l am o tem bloroso ,78
1581
No se extirpan esas cualidades originales, se las tapa, se las encubre. La len

gua latina es para m como natural, la entiendo mejor que el francs79. Pero
hace cuarenta aos que no la uso en absoluto para hablar, ni para escribir. Y
sin embargo, en las conmociones extremas y sbitas que me han acometido
dos o tres veces en mi vida -una de ellas cuando vi cmo mi padre, que estaba
bien de salud, se desplomaba inconsciente sobre m-, siempre he exhalado
desde el fondo de las entraas las primeras palabras latinas: as la naturaleza
se abre paso y se expresa por la fuerza, contra tan prolongado hbito. Y este
caso se cuenta de otras muchas personas80. Quienes han intentado en estos
tiempos corregir las costumbres del mundo con nuevas ideas81 reforman los
vicios aparentes; los reales los dejan como estn, si es que no los acrecientan,
y en ellos es temible el acrecentamiento. Se exime uno muy a gusto de cual
quier otra buena accin por el hecho de efectuar estas arbitrarias reformas
extemas, que tienen menor coste y granjean mayor estimacin; y de ese modo
satisface uno a bajo precio los dems vicios naturales que son consustanciales
e internos. Mirad un poco cmo es en esto nuestra experiencia.
No hay nadie que, si se escucha, no descubra en s mismo una forma
propia, una forma dominante, que lucha contra la educacin y contra la
tempestad de las pasiones que se le oponen. En cuanto a m, apenas me
siento agitar por sacudida alguna. Me encuentro casi siempre en mi sitio,
como les sucede a los cuerpos pesados y grvidos. Si no estoy en m, estoy
siempre muy cerca. Mis descarros no me llevan muy lejos: no hay en ellos
nada de extremo ni extrao. Pero mis rectificaciones son sanas y vigorosas.
La verdadera condena, que afecta a la comn forma de ser de los hombres
de hoy, es que hasta su retiro est lleno de corrupcin e inmundicia; la no
cin de su enmienda, embarullada; su penitencia, enferma y en falta, ms o
menos tanto como su pecado. Algunos, bien por estar apegados al vicio
por un lazo natural, bien por duradera costumbre, ya no se dan cuenta de
su fealdad. A otros (a cuyo regimiento pertenezco yo) les pesa el vicio, pero
lo contrapesan con el placer u otro motivo. Y lo soportan y se prestan a l
por un determinado precio. Pero es de forma pecaminosa y cobarde. N o
obstante, cabra acaso concebir una desproporcin tan desorbitada en la
medida, que el placer disculpara con justicia el pecado, com o decimos de
la utilidad; no solo cuando el placer es accidental y ajeno al pecado, com o
sucede en el robo, sino tambin cuando el placer se da en el acto mismo del
pecado, com o en la unin con las mujeres, donde la incitacin es violenta y,
segn dicen, a veces irresistible. Estando el otro da en Arm agnac, en la
1583
tierra de un pariente mo, conoc a un campesino al que todos llaman el

ladrn. Relataba as su vida: haba nacido mendigo y, al comprobar que
ganndose el pan con el trabajo de sus manos jams podra protegerse lo
bastante contra la indigencia, decidi hacerse ladrn. Haba dedicado a
este oficio toda su juventud, sintindose seguro gracias a su fuerza fsica,
pues cosechaba y vendimiaba en tierras ajenas, pero lo haca muy lejos, y en
montones tan grandes, que era impensable que un hombre hubiera aca
rreado a cuestas tal cantidad en una sola noche; y, adems, pona cuidado
en nivelar y repartir el perjuicio que haca, de manera que la merma fuera
menos insoportable para cada particular. Es actualmente, en su vejez,
hombre rico para alguien de su condicin, y lo es gracias a ese trfico. El lo
confiesa abiertamente y, para congraciarse con Dios por sus ganancias,
dice que todos los das se afana en reparar con buenas obras a los sucesores
de aquellos a los que rob; y que, si no lo consigue {pues no puede atender
a todo a la vez), encargar a sus herederos que lo hagan, conforme al cono
cimiento que solo l tiene del dao que ha infligido a cada cual. Segn esta
descripcin, sea verdadera o falsa, este considera el robo como una accin
deshonrosa, y lo execra, pero menos que la indigencia; se arrepiente de esa
accin vista aisladamente, pero, en tanto que es contrapesada y compensa
da, no se arrepiente de ella. No se da aqu ese hbito que nos asimila al vi
cio y que a l amolda incluso nuestro entendimiento, ni ese viento impe
tuoso que a enviones va turbando y ofuscando nuestra alma, y que nos
arroja por un instante, juicio incluido, en manos del vicio.
Normalmente me pongo entero en lo que hago, y avanzo todo de una
pieza. Apenas hay en m movimiento que se oculte y sustraiga a mi razn, y
que no se realice ms o menos con el consentimiento de todos mis com po
nentes; sin divisin, sin sedicin intema. Toda la culpa o todo el mrito de lo
que hago corresponde a mi juicio, y la culpa que tiene una vez la tiene siem
pre, pues casi desde su nacimiento es uno y el mismo: la misma inclinacin, la
misma ruta, la misma fuerza. Y , en materia de ideas generales, desde nio me
situ en el punto en que haba de mantenenne. Hay pecados impulsivos,
instantneos y repentinos: dejmoslos de lado. Pero en esos otros pecados
tantas veces reiterados, decididos y meditados, pecados de nuestra constitu
cin, incluso pecados de nuestra profesin y ocupacin, no puedo concebir
que puedan estar arraigados tanto tiempo en un mismo nimo sin que la ra
zn y la conciencia de quien los posee lo quiera firmemente y as lo disponga;
1585
ENSAYOS DE MICHEL DE MONTAIGNE LIBRO UI, CAPTULO II
y me resulta un poco difcil imaginarme y figurarme ese arrepentimiento que,

segn se jacta, le sobreviene en un determinado momento prescrito82. No
sigo yo la escuela de Pitgoras, segn la cual los hombres adoptan una nueva
alma cuando se aproximan a las efigies de los dioses para recibir sus orcu
los85. A menos que Pitgoras quisiera decir, en realidad, que esa alma ha de
ser necesariamente extraa, nueva y cedida para la ocasin, ya que la de los
hombres presenta tan escasos signos de purificacin y pulcritud dignas de
ese oficio. Los que digo hacen todo lo contrario de los preceptos estoicos,
que nos ordenan, s, corregir las imperfecciones y los defectos que reconoce
mos en nosotros, pero nos prohben afligimos y disgustamos por ello84. E s
tos nos hacen creer que sienten gran pesar y remordimiento por dentro; pero
de enmienda y correccin, y de interrupcin, no nos dan muestra alguna. Y
es que no hay curacin si uno no se descarga del mal. Si el arrepentimiento
tuviera peso en el plato de la balanza, prevalecera sobre el pecado. No creo
que haya ninguna cualidad tan fcil de simular como la devocin, si no se
conforman a ella la conducta y la vida: su esencia es abstrusa y arcana; sus
apariencias, frvolas y ostentosas.
En cuanto a m, puedo desear en general ser distinto; puedo condenar
mi forma global de ser y estar descontento con ella, y rogar a Dios por mi
total enmienda y por que se disculpe mi flaqueza natural. Pero a eso no
puedo llamarlo arrepentirse, creo yo, como tampoco a estar contrariado
por no ser ni un ngel ni Catn. Mis actos se ajustan y adecan a lo que soy
y a mi condicin. Mejor no lo puedo hacer. Y , en rigor, el arrepentimiento
no atae a las cosas que no estn en nuestro poder, mientras que el pesar s.
Puedo concebir infinitas naturalezas ms elevadas y rectas que la ma; mas
no por ello enmiendo mis facultades, del mismo modo que ni mi brazo ni
mi espritu se toman ms recios por el hecho de concebir otros que lo sean.
Si el hecho de imaginar y desear un proceder ms noble que el nuestro
conllevara el arrepentimiento de este, tendramos que arrepentim os de
nuestras acciones ms inocentes; porque, en efecto, juzgamos que en una
naturaleza superior habran sido llevadas a cabo con mayor perfeccin y
dignidad, y querramos hacer lo mismo. Cuando comparo el com p orta
miento de mi juventud con el de mi vejez, encuentro que por lo com n lo
gui rectamente, con arreglo a mi forma de ser: a ms no alcanza mi resis
tencia. No me ufano: en iguales circunstancias, sera siempre com o en ton
ces fui. No es un borrn, sino ms bien una tinta que me mancha por co m
pleto. No s lo que es un arrepentimiento superficial, mediano y
protocolario: para que yo le d ese nombre, tiene que afectarme por todas
1587
paites, y tiene que morderme las entraas y atribulrmelas tan hondamen

te como Dios me ve, y tan completamente85.
Por lo que atae a los negocios, se me han escapado muchas buenas oca
siones por falta de una gestin afortunada. Las opciones que adopt fueron,
sin embargo, acertadas segn las circunstancias que se les presentaban: su
mtodo es tomar siempre el partido ms fcil y seguro. Creo que en mis pasa
das resoluciones obr sabiamente, con arreglo a mi criterio, dadas las condi
ciones del asunto que me proponan, y hara otro tanto de aqu a mil aos en
iguales circunstancias. No miro cmo es el asunto ahora, sino cmo era
cuando yo deliberaba al respecto. La fuerza de toda decisin reside en el
momento; las ocasiones y las materias giran y cambian sin cesar. H e cometi
do algunos errores graves e importantes en mi vida, no por falta de buen pa
recer, sino por falta de buena fortuna. Hay en las cosas que manejamos as
pectos secretos e impredecibles, sobre todo en la naturaleza de los hombres:
caractersticas silenciosas, invisibles, desconocidas a veces aun para su posee
dor, que se manifiestan y despiertan cuando acaecen las circunstancias. Si mi
previsin no ha podido descifrarlas ni profetizarlas, en absoluto se lo recrimi
no: su funcin se mantiene dentro de sus lmites. Si el desenlace me vence, y
si favorece la opcin que he descartado, la cosa no tiene remedio. No me
culpo a m mismo; acuso a mi fortuna, no a mi obrar. Eso no se llama arre
pentimiento. Fod n haba ofrecido a los atenienses cierto consejo que no si
guieron. Como, pese a ello, el asunto transcurra prsperamente en contra de
su opinin, alguien le dijo: Bueno, Fodn, ests contento de que la cosa
vaya tan bien? Desde luego que estoy contento -d ijo - de que haya sucedi
do esto, pero no me arrepiento de haber aconsejado aquello86. Cuando mis
amigos se dirigen a m en busca de consejo, se lo doy con libertad y daridad,
sin detenerme, como hace casi todo el mundo, a considerar que, por tratarse
de algo sujeto al azar, puede ocurrir lo contrario de lo que yo interpreto, por
lo cual puedan ellos reprocharme mi consejo. Nada me importa eso: ellos
estarn en un error, y yo no deba negarles ese servicio.
Difcilmente puedo culpar de mis faltas o infortunios a nadie sino a m
mismo. Pues, en realidad, rara vez me sirvo de consejo ajeno, si no es por
guardar las formas, salvo cuando necesito instruirme en un saber o en el co
nocimiento de un hecho. Pero, en las cosas en que nicamente debo emplear
el juirio, las reflexiones ajenas pueden servir para ratificarme, pero poco para
disuadirme. Todas las escucho con actitud favorable y considerada; pero,
que yo recuerde, hasta hoy solo he hecho caso de las mas. Desde mi punto de
1589
vista, no son ms que moscas y partculas de polvo que distraen mi voluntad.

Tengo en poca estima mis opiniones, pero no tengo en mayor estima las de
los dems. La fortuna me retribuye dignamente. Si no recibo consejo, menos
an lo doy. Muy pocas veces me lo piden, pero an menos lo siguen, y no s
de ningn proyecto pblico ni privado que mi asesoramiento haya endereza
do o resuelto. Incluso aquellas personas a las que la fortuna haba hecho de
pender en cierta medida de mi consejo han elegido dejarse manejar por cual
quier otro cerebro. Por ser yo alguien tanto o ms celoso de los derechos de
mi sosiego que de los derechos de mi autoridad, lo prefiero as: al dejarme de
lado, actan segn mis principios, que consisten en afincarme y contenerme
por entero en m mismo. Me resulta placentero desinteresarme de los asuntos
ajenos y quedar exento de su defensa. En todos los asuntos, cuando ya han
transcurrido de un modo u otro, poco tengo que lamentar. Pues me libra de
pesadumbre la idea de que tenan que ocurrir as. Helos ah, dentro de la gran
marcha del universo y de la cadena de las causas estoicas. Tu pensamiento no
podr, mediante el deseo y la imaginacin, mover de ella un pice sin que se
venga abajo el orden todo de las cosas, tanto pasado como futuro87.
Por lo dems, detesto ese arrepentimiento accidental que trae consi
go la edad. Aquel que deca antiguamente que estaba agradecido a los
aos porque lo haban librado de la sensualidad88 tena opinin distinta
de la ma. Jam s agradecer yo a la impotencia ningn bien que me haga.
Nijams p arecer la providen cia tan h ostil a su propia obra qu e la d ebilid ad
se cuente en tre las cosas m ejore r89. Nuestros deseos son infrecuentes en la
vejez: una profunda saciedad nos embarga despus de realizarlos. En
esto no veo yo signo alguno de conciencia: la tristeza y la debilidad nos
imprimen una virtud floja y catarrosa. No hemos de dejarnos llevar por
las alteraciones naturales tan enteramente que adulteremos nuestro jui
cio. Ni Ja juventud y el placer me impidieron antao reconocer el rostro
del vicio en los deleites, ni el desabrimiento que me procura la edad me
impide hogao reconocer el rostro de los deleites en el vicio. Ahora que
ya no estoy en l, lo juzgo como si en l estuviera. Y o, que zarandeo mi
razn enrgica y atentamente, veo que es la misma que tena en la edad
ms licenciosa, salvo quiz porque se ha debilitado y degradado al enve
jecer; y veo que, si se niega a hundirme en el placer sensual, no lo hace
ahora atendiendo al inters de mi salud corporal ms que antes por mi
salud espiritual. N o por verla fuera de la pelea la considero ms valerosa.
Mis tentaciones estn tan tullidas y achacosas que no merecen que ella se
1591
ENSAYOS DE MICHEL DE MONTAIGNE LIBRO III. CAPTULO II
les oponga. Para conjurarlas me basta con tender las manos hacia adelan
te. Si volvieran a poner a mi razn frente a la antigua concupiscencia, me
temo que tendra menos fuerzas que antes para resistirle. No la veo juz
gar en su fuero interno nada que entonces no juzgase, ni observo en ella
ninguna nueva clarividencia. Por ello, si hay en esto mejora, es una mejo
ra defectuosa.
Miserable especie de remedio, deber la salud a la enfermedad90. No
corresponde a nuestra mala ventura realizar esa labor, corresponde a la
buena ventura de nuestro juicio. Con las calamidades y aflicciones no se
logra de m otra cosa que maldecirlas. Eso valdr para las personas que
solo se despiertan a latigazos. Mi razn sigue sin duda un curso ms libre
en la prosperidad. Est mucho ms distrada y ocupada en digerir los dolo
res que los placeres. Veo mucho ms claro cuando el tiempo es apacible.
La salud me alecciona ms jovialmente y tambin ms tilmente que la en
fermedad. H e avanzado cuanto he podido hacia mi correccin y derechura
cuando me era dado gozar de esa salud. Me dara vergenza y enojo que la
miseria y el infortunio de mi ancianidad hubiesen de ser preferibles a mis
aos buenos de salud, vivacidad y vigor; y que yo hubiese de ser apreciado,
no por lo que fui, sino por lo que he dejado de ser. Es en mi opinin vivir
felizmente, y no, como dice Antstenes, morir felizmente, lo que constituye
la felicidad humana91. No he puesto empeo en unir monstruosamente la
cola de un filsofo a la cabeza y al cuerpo de un hombre depravado; ni en
que este ltimo tramo miserable se desdiga y retracte de la parte ms bella,
cabal y larga de mi vida. Quiero aparecer y mostrarme uniformemente en
todo. Si tuviera que volver a vivir, volvera a vivir como he vivido; ni lamen
to el pasado ni temo el futuro. Y , si no me engao, por dentro ha sido ms
o menos com o por fuera. Uno de los principales motivos por los que estoy
agradecido a mi fortuna es que la evolucin de mi estado fsico haya trado
cada cosa a su tiempo. H e visto su hierba y sus flores y su fruto, y veo su
sequa. Venturosamente, puesto que es naturalmente. Soporto con mucha
ms dulzura los males que padezco porque estn en sazn. Y tambin por
que me hacen recordar con actitud ms favorable la larga felicidad de mi
vida pasada. De igual manera, mi sabidura puede tener tal vez el mismo
tamao en una y otra poca; pero desde luego era capaz de mayores logros
y ms gentil cuando era lozana, alegre, espontnea, que ahora que es ran
cia, gruona, ardua. As pues, renuncio a esas enmiendas accidentales y
dolorosas. Ha de tocarnos Dios el corazn92. Ha de corregirse nuestra con-
1593
ENSAYOS DE MICHEL DE MONTAIGNE LIBRO III, CAPITULO II
ciencia por s misma, merced al fortalecimiento de nuestra razn, no al de

bilitamiento de nuestros deseos. El placer sensual no es de por s plido ni
descolorido porque lo perciban unos ojos legaosos y turbios. Hay que
amar la templanza por s misma y por respeto a Dios, que nos la ha ordena
do, as como la castidad: la que nos proporcionan los catarros y la que debo
al favor de mi mal de piedra ni es castidad ni es templanza. No puede uno
jactarse de despreciar y combatir el placer sensual si no lo ve, si lo ignora, y
junto con l ignora su encanto, su poder y su ms atractiva belleza. Conoz
co una y otra edad, soy el ms indicado para decirlo. Pero me parece que,
en la vejez, nuestras almas estn expuestas a dolencias e imperfecciones
ms importunas que en la juventud. Lo deca cuando era joven: entonces
me restregaban por la cara mi mentn imberbe. Vuelvo a decirlo ahora que
mi barba gris me da autoridad. Llamamos sabidura a tener el carcter dif
cil, a estar hastiados con las cosas presentes. Pero, en realidad, ms que
abandonar los vicios, cambiamos unos por otros, y, en mi opinin, para
peor. Aparte de una necia y caduca arrogancia, una verborrea tediosa, ese
talante adusto e intratable, y las manas, y una ridicula preocupacin por
las riquezas cuando se ha perdido su uso, hallo en la vejez ms envidia, in
justicia y maldad. Nos crea ms arrugas en el espritu que en la cara; y no
hay almas, o muy pocas, que al envejecer no huelan a agrio y mohoso. El
hombre camina todo l hacia su acrecimiento y todo l hacia su decreci
miento91. Cuando observo la sabidura de Scrates y varias circunstancias
de su condena, me atrevera a creer que en cierto modo l mismo se entre
g a ella por prevaricacin, adrede, por estar a sus setenta aos ya tan cerca
de sufrir que se entumeciera la rica actividad de su espritu y se ofuscara su
acostumbrada clarividencia94.
Qu metamorfosis no ver operar a la vejez cada da en muchos de mis
conocidos! Es una poderosa enfermedad, que se inocula de manera natu
ral e imperceptible. Es menester gran provisin de estudio, y gran precau
cin, para evitar las imperfecciones que nos transmite, o al menos para
amortiguar su avance. Siento que, pese a todos mis atrincheramientos, me
va ocupando palmo a palmo. Resisto cuanto puedo. Pero ni yo mismo s
adonde me llevar al fin. Ocurra lo que ocurra, me bastar con que se sepa
desde dnde habr cado.
1595
C aptulo iv
De la distraccin
En cierta ocasin solicitaron mi concurso para consolar a una dam a afligi

da de verd ad 127; y es que en ellas los duelos son, en su m ayor parte, artificia
les y protocolarios,
con lgrimas que son siem pre copiosas

y que estn siem pre listas en su puesto a la espera
de que ella les ordene cm o deben brotar. 128
N o es buen m todo oponerse a ese sentimiento, pues la oposicin las incita

y las empuja m s adentro en la tristeza: exasperamos el mal con la porfa de
la disputa. E n las conversaciones comunes vemos que, habiendo dicho yo
algo sin prestar atencin, si me lo discuten, m e empecino en ello, m e apa
siono p or ello, m ucho ms si es algo que m e interesa. Y adem s, al h acer
eso, abordas tu intervencin con una entrada abrupta, mientras que los
primeros contactos del m dico con el paciente deben ser gentiles, joviales y
agradables; y jams hubo m dico feo y enfurruado que lograra nada. As
pues, por el contrario, al principio hay que respaldar y favorecer su queja, y
manifestar hacia ella cierta aprobacin y disculpa. M ediante esta avenen
cia, ganas crdito para seguir adelante y, por una pendiente fcil e im per
ceptible, te vas deslizando hacia reflexiones ms recias y aptas para su cu ra
cin. Y o, deseando ms que nada burlar a los presentes, que no m e
quitaban ojo, opt por disimular el mal. Adems, por experiencia he visto
que tengo m ano torpe e ineficaz para persuadir: expongo mis razones o
demasiado puntiagudas y secas, o con excesiva brusquedad, o con negli
gencia excesiva. Tras dedicarm e un rato a acom paar su sufrimiento, no
intent curarlo m ediante razones poderosas y enrgicas, porque carezco de
ellas, o porque pensaba lograr mejor mi propsito de otra m anera; ni m e
puse a escoger entre las diversas formas de consuelo que prescribe la filoso
fa: que lo que se lam enta no es un mal, com o Oleantes; que es un mal leve,
como los peripatticos; que lamentarse no es una accin justa ni loable,
como Crisipo; ni esta otra de E p icu ro, ms prxim a a m estilo, que es tras
ladar el pensamiento de las cosas desagradables a las placenteras; ni a ata
car el mal con todo este amasijo, administrndolo segn el m om ento, co m o
1619
ENSAYOS DE MICHEL DE MONTAIGNE LIBRO III, CAPITULO IV
Cicern19; sino que, derivando muy suavemente nuestra conversacin y

desvindola poco a poco hacia asuntos ms cercanos, y despus un poco
ms alejados, a medida que ella se me iba entregando, sin que se diera
cuenta le sustraje el pensamiento doloroso, y la mantuve con buena dispo
sicin y del todo apaciguada mientras estuve a su lado. Utilic la distrac
cin. Quienes me sucedieron en ese mismo cometido no hallaron en la
mujer mejora alguna, pues yo no haba llegado con el hacha hasta la raz.
Quizs he aludido ya en otro lugar a cierta clase de actos de distraccin
de los Estados150. Y muy frecuente en las historias es el recurso a las manio
bras de distraccin militares, que emple Pericles en la guerra del Pelopone-
so131, y otros mil en otros casos, para hacer salir de sus pases a las fuerzas
enemigas. Fue gracias a un ingenioso desvo como el seor de Himbercourt
se salv a s mismo y a otros, en la ciudad de Lieja, donde el duque de Borgo-
a, que la tena sitiada, le haba mandado entrar para ejecutar las clusulas de
su pactada rendicin. El pueblo, reunido de noche para proveer al respecto,
dio en rebelarse contra esos trminos acordados, y muchos decidieron arre
meter contra los negociadores que tenan en su poder. El, al or el rumor de la
primera oleada de esa gente que se abalanzaba sobre su residencia, envi r
pidamente a su encuentro a dos habitantes de la ciudad (pues algunos esta
ban con l), con la misin de proponer en su asamblea nuevas ofertas ms
benignas, improvisadas por necesidad. Aquellos dos contuvieron la primera
tempestad y lograron que la agitada turba volviera a la alcalda para escuchar
su recado y debatirlo. El debate fue breve: entonces se desencadena una se
gunda tormenta, tan violenta como la anterior, y l despacha hacia all a cua
tro nuevos intercesores similares, asegurando que esta vez va a anunciarles
propuestas ms ventajosas que les darn pleno contento y satisfaccin, con lo
cual la plebe inmediatamente se ve de nuevo empujada a la sala de juntas.
Total que, dispensando tales entretenimientos, distrayendo su furia y disi
pndola mediante vanas deliberaciones, acab por adormecerla y por alcan
zar el da, que era su principal intencin15-1. Este otro relato es de la misma
ndole. Atalanta, muchacha de extraordinaria belleza y prodigiosa agilidad,
para librarse tic la multitud de mil pretendientes que la pedan en matrimo
nio, les impuso esta regla: que aceptara a aquel que la igualase en la carrera,
a condicin de que los cine no lo consiguieran perdiesen la vida. Hubo m u
chos que consideraron que el premio era digno de semejante riesgo y sufrie
ron el castigo de aquel cruel convenio. Hipmenes, cuando le tocaba hacer
su intento despus de los otros, se dirigi a la diosa tutelar del ardor amoroso
1621
ENSAYOS DE MICHEL DE MONTAIGNE LIBRO IH, CAPTULO IV
para invocarla en su ayuda. Ella, escuchando su ruego, le p roporcion tres

manzanas d e o ro y lo instruy sobre su uso. Y a iniciada la carrera, al notar
H ipm enes qu e su am ada le pisa los talones, deja caer, com o p o r descuido,
una de las m anzanas. L a m uchacha, atrada p o r su belleza, no deja de des
viarse para recogerla,
estupefacta queda
la doncella, anhelando la luciente manzana,
desva su carrera, coge el oro rodante.133
i j i
L o mism o hizo, llegado el m om ento, con la segunda y la tercera, hasta que,

gracias a ese desvo y a esa distraccin, obtuvo la victoria en la ca rre ra 134.
C uando los m dicos no pueden purgar el catarro, lo derivan y desvan
hada otra parte m enos peligrosa. Reparo en que es esta tambin la receta
ms comn para las enfermedades del alma. Tambin a veces es preciso dis
traer su mente hacia otros intereses, preocupaciones, desvelos, actividades; en
definitiva, a menudo hay que curarlo, como a los enfermos no convalecientes,
mediante un cambio de lugarli\ Rara vez hacemos que el alma ataque los m a
les de frente; no hacem os que resista ni pare sus embates, sino que los rodee
y esquive. Esta otra enseanza es demasiado elevada y difcil. E s propio de
hombres de primera d detenerse puramente en la cosa, examinarla, juzgarla.
nicamente a un Scrates le es dado trabar conocimiento con la m uerte con
semblante normal, hacerse a la idea de ella y restarle importancia. N o busca
consudo alguno fuera de la cosa misma. M orir le parece un suceso natural e
indiferente; fija la vista precisamente ah, y lo asume sin mirar h ad a otro lado.
Cuando los disrpulos de Hegesias se dejan morir de hambre, enardecidos
por los bellos razonamientos de las enseanzas d d maestro (y en tan gran
nmero, que d rey Ptolom eo le orden que prohibiera seguir cultivando en
su escuda esos razonamientos homicidas)136, no estn considerando la m uer
te en s, no la estn juzgando; no detienen en ella su pensamiento, siguen su
marcha, dirigen la mirada had a un nuevo ser. Esos pobres que vemos subi
dos al cadalso, henchidos de una ardiente devocin, ocupando en esta todos
sus sentidos en la medida de sus fuerzas (los odos puestos en las instruccio
nes que les dan, los ojos y las manos tendidos hacia d cido, la voz dedicada a
sublimes plegarias), con em odn vehemente y constante, hacen sin duda
algo encomiable y decoroso en semejante trance. Se los debe dogiar p or su
religiosidad, pero no en rigor por su firmeza. Rehyen la pdea. Desvan de la
1623
ENSAYOS DE MICHEL DE MONTAIGNE LIBRO 1IJ. CAPTULO IV
muerte su atencin, del mismo modo que uno despista a los nios cuando
quiere aplicarles la lanceta. A algunos he visto que, si por un momento su
mirada descenda hasta esos horribles preparativos de la muerte que se ha
can en tomo suyo, quedaban sobrecogidos y con furia apartaban a otra cosa
su pensamiento. A los que atraviesan un espantoso abismo se les ordena que
cierren los ojos o los vuelvan a otra parte. Subro Flavio haba de morir por
orden de Nern y a manos de Nigro, jefe militar como l. Cuando lo condu
jeron al campo donde deba llevarse a cabo la ejecucin, al ver el hoyo que
Nigro haba mandado cavar para meterlo, desigual y deforme, dijo, volvin
dose a los soldados circunstantes: Ni eso siquiera es conforme a la disciplina
militar. Y a Nigro, que lo exhortaba a mantener la cabeza firme: Ojal
hirieses t con igual firmeza! Y acert en su pronstico, pues, como a Nigro
le temblaba el brazo, se la cort en varios golpes13'. Parece que este s que
puso su pensamiento directa y fijamente en el asunto. Aquel que muere en la
lid, empuando las armas, no estudia en ese momento la muerte, no la siente
ni examina: el ardor de la lucha lo arrastra. Un caballero conocido mo cay
cuando se bata en duelo, y senta que estando por tierra su oponente le cla
vaba nueve o diez veces la daga, mientras todos los presentes le gritaban que
pensara en su conciencia; pero l me cont despus que, aunque esas voces le
llegaban a los odos, no haban hecho mella alguna en l, y que solo pensaba
en zafarse y vengarse: mat a su rival en ese mismo combate. Hizo un gran
favor a Lucio Silano quien vino a comunicarle su condena, pues, cuando oy
su respuesta de que estaba dispuesto a morir, pero no a manos criminales, se
arroj sobre l con sus soldados para reducirlo, y como l, totalmente desar
mado, se defenda obstinadamente a puetazos y patadas, le dio muerte en
esa lucha138, disipando as en clera sbita y tumultuaria el penoso padeci
miento de una muerte larga y preparada, a la cual Silano estaba destinado.
Siempre estamos pensando en otra cosa: la esperanza de una vida mejor
nos retiene y sustenta, o la esperanza en la vala de nuestros hijos, o la futu
ra gloria de nuestro nombre, o la huida de los males de esta vida, o la ven
ganza que amenaza a quienes nos causan la muerte,
mas, s i algn p od er tien en las p iadosas deidades,

yo con fo en qu e sufras su plicio en los escollos,
e in voqu es rep etid am en te e l n om bre d e D ido.
[...] L o oir'y la n oticia
m e lleg ar hasta e l fo n d o ltim o d e los M an es . 139
1625
ENSAYOS DE MICHEL DE MONTAIGNE LIBRO DI, CAPTULO IV
Estaba Jenofonte ofreciendo un sacrificio, con la corona puesta, cuando

vinieron a anunciarle la muerte de su hijo Grilo en la batalla de Mantinea.
En un primer momento, al conocerla noticia arrojla corona al suelo; pero
cuando, con la continuacin del relato, oy la forma valerossima en que
haba muerto, la recogi y volvi a ponrsela en la cabeza1,10. Hasta Epicuro
se consuela, en sus ltimos momentos, con la eternidad y utilidad de sus
escritos141. Todas las penalidades que aportan honor y nombradla se hacen
soportables142. Y la misma herida y las mismas penalidades no pesan igual,
dice Jenofonte, a un general del ejrcito que a un soldado143. Epaminondas
acept su muerte con alegra mucho mayor cuando se enter de que la
victoria estaba de su lado. Estos son los consuelos, estos los lenitivos de los
mayores sufrimientos144. Incluso los argumentos de la filosofa constante
mente bordean y eluden la materia, apenas rozan su superficie. El primer
hombre de la primera escuela filosfica, la que es superintendente de las
dems, aquel gran Zenn, dice contra la muerte: Ningn mal es honora
ble; la muerte es honorable; luego no es un mal. Contra la embriaguez:
Nadie confa su secreto al borracho; todos lo confan al sabio; luego el sa
bio no ser un borracho145. Es esto dar en el blanco? Me encanta ver
que estas almas prominentes no pueden desligarse de nuestra comn
condicin. Por ms que sean hombres perfectos, siguen siendo, muy bur
damente, hombres. Es la venganza una dulce pasin, impresa en nosotros
hondamente y de forma natural: no se me oculta, aunque yo no la he expe
rimentado. Hace poco, para distraer de ella a un joven prncipe, no le deca
que hubiese que ofrecer la otra mejilla a quien nos haba pegado, por deber
de caridad146, ni le significaba las trgicas consecuencias que la poesa atri
buye a esa pasin147. La dej a un lado, y me emple en darle a saborear la
belleza de una imagen contraria: el honor, el favor, la benevolencia que se
granjeara con la clemencia y la bondad. Lo desvi hacia la ambicin. As
se ha de actuar. Si tu sentimiento amoroso es demasiado fuerte, disprsalo,
dicen148, y dicen verdad, pues a menudo lo he comprobado tilmente; frac
cinalo en distintos deseos, uno de los cuales gobierne y mande si quieres;
pero, para que no te domine y tiranice, debiltalo, conteni dividindolo y
desvindolo,
cuando el voluble miembro vibra con pulso urgente, 149

arroja en cualquier cuerpo las reservas de lquido;
1627
ENSAYOS DE MICHEL DE MONTAIGNE LIBRO m. CAPTULO IV
y ponte a ello pronto, no sea que te resulte difcil cuando se haya enseo
reado de ti,
si no borras con nuevas lesiones la primera

herida y an reciente la curas, vagaroso
con vagabunda Venus.
En otros tiempos me aquej una poderosa afliccin, dado mi temperamen

to, y an ms legtima que poderosa152. Tal vez habra perecido en ella si me
hubiera encom endado nicamente a mis propias fuerzas. Necesitado
como estaba de una violenta distraccin para derivar mi sentir, me volv
enamorado artificialmente y adrede, a lo cual me ayudaba la edad. El am or
me reconfort y me apart del dolor que me estaba ocasionando la amis
tad. Lo mismo ocurre en todo lo dems. Si un pensamiento acerbo se adue
a de m, veo que tardo menos en cambiarlo que en domarlo; lo sustitu
yo, si no puedo por uno opuesto, al menos por uno distinto. La variacin
siempre alivia, disuelve y disipa. Si no puedo combatirlo, lo evito, y al re
huirlo recurro al desvio, al ardid: cambiando de lugar, de actividad, de
compaa, me refugio en una multitud de otros quehaceres y pensamien
tos, donde l me pierde el rastro y me extravia. La naturaleza procede as
gracias al don de la inconstancia; pues el tiempo, que ella nos ha dado
como mdico supremo de nuestros padecimientos13, surte efecto princi
palmente del siguiente modo: al ofrecer una y otra vez nuevos asuntos a
nuestra imaginacin, diluye y descompone esa primera emocin, por muy
fuerte que sea. La imagen que un sabio tiene de su amigo m oribundo ape
nas ser menos vivida al cabo de veinticinco aos que durante el prim er
ao154; y, segn E picuro, no ser menos vivida en absoluto, pues l entiende
que los sufrimientos no se mitigan ni por su previsin ni por su antige
dad155; pero tantos otros pensamientos se cruzan con este, que languidece y
se extena al fin. Con objeto de desviar la atencin de los rum ores popula
res, Alcibades cort las orejas y la cola a su hermoso perro y lo solt en la
calle, dando al pueblo este nuevo tema de cotilleo para que dejara en paz el
resto de sus acciones156. Tambin he visto cm o las mujeres, con este m is
mo fin de distraer las opiniones y conjeturas de la gente y desviar la aten
cin de los chism osos, encubran sus verdaderas pasiones con pasiones
fingidas. Pero vi a alguna que, al fingir, se dej atrapar de veras, y abandon
la pasin verdadera y original por la ficticia; y por ella aprend que los hom -
1629
ENSAYOS DE MICHEL DE MONTAIGNE LIBRO III, CAPTULO IV
bres que en esto estn bien colocados son unos necios si consienten en esa
farsa. Dado que las recepciones y entrevistas pblicas le estn reservadas a
ese amante de pega, creed que l ser poco hbil si no acaba por ponerse en
tu lugar y relegarte a ti al suyo. Esto es lo que se dice cortar y coser un zapa
to para que lo calce otro.
Poca cosa nos distrae y desva, pues poca cosa nos sujeta. Apenas mira
mos los objetos entera y aisladamente; nos impactan detalles o aspectos m e
nudos y superficiales, y vanas cortezas que se desprenden de los objetos157,
a l igual qu e en verano la cigarra abandona

su d elicada fu n d a . 158
El propio Plutarco echa de menos a su hija por las moneras de su infan

cia159. El recuerdo de un adis, de una accin, de una gracia particular, de
una ltima encomienda, nos aflige. La tnica de Csar agit a Roma entera,
cosa que no haba logrado su m uerte160. Hasta sucede con el sonido de los
apelativos, que nos ronronea en los odos: M i pobre am o! o M i gran
amigo!, Ay, mi querido padre! o M i buena hija! Cuando estas fr
mulas repetitivas me duelen y las miro de cerca, observo que son un lamen
to gramatical y vocal. Me hieren el vocablo y el tono, com o las exclam acio
nes de los predicadores a menudo conmueven a su auditorio ms que sus
razones, y como nos impresiona el sonido lastimero de un animal que m a
tan para nuestro servicio, sin que yo pondere o penetre entretanto la sus
tancia autntica y maciza de mi objeto,
se aviva e l d o lo r m ism o con estos a d ca tes;161
son estos los fundamentos de nuestro dolor.

La terquedad de mis piedras, especialmente en la verga, me ha puesto a
veces en prolongadas retenciones de orina, de tres, de cuatro das, y tan cerca
de la muerte que habra sido locura tener la esperanza de evitarla, e incluso
desearlo, habida cuenta de los crueles sufrimientos que trae consigo ese esta
do. Oh, qu gran maestro en el arte de los verdugos era aquel em perador
que mandaba atar la verga a los reos para hacerlos morir por no poder ori
nar! 162 Cuando me hallaba en ese punto, consideraba con cun leves causas y
objetos la imaginacin alimentaba en m la aoranza de la vida, con cun mi
nsculas motas se forjaba en mi alma el pesar y la dificultad de ese desahucio,
1631
ENSAYOS DE MICHEL DE MONTAIGNE LIBRO OI, CAPTULO IV
a cuntas ideas frvolas dbamos cabida en medio de tan importante asunto.

Un perro, un caballo, un libro, un vaso de cristal, y quin sabe qu, entraban
en la cuenta de mi prdida. Para otros contarn sus ambiciosas esperanzas, su
bolsa, su erudicin, no menos tontamente, a mi parecer. Vea la muerte con
despreocupacin cuando la vea en conjunto, como el fin de la vida: en blo
que la domeo, en pormenor me hostiga. Las lgrimas de un lacayo, el repar
to de mi ajuar, la caricia de una mano conocida, un consuelo cualquiera, me
desconsuelan y enternecen. As nos turban el alma los lamentos de las obras
de ficcin; y, en Virgilio y Catulo, las endechas de Dido y Ariadna emocionan
aun a quienes no creen en ellas163. Es rasgo de una naturaleza contumaz e in
flexible no sentir ninguna emocin con tales relatos, como se cuenta de Pole-
mn a m odo de prodigio; pero es que este tampoco palideci siquiera con la
mordedura de un perro rabioso que le arranc la pantorrilla164. Y no hay sabi
dura que llegue a tanto como para concebir, mediante el juicio, tan intensa y
completa la causa de una tristeza que esta no se vea aumentada por la presen
cia, cuando participan en ello los ojos y los odos, facultades que solo pueden
ser estimuladas por detalles anecdticos. Tiene algn sentido que las artes
mismas se sirvan y aprovechen de nuestra natural debilidad y estupidez? El
orador, dice la Retrica, en esa farsa que es su alegato, se conmover con el
sonido de su propia voz y con su fingida alteracin, y se dejar embaucar por
el sentimiento que l mismo est representando. Se imprimir un dolor ge
nuino y real, mediante la comedia que escenifica, para transmitirlo a los jue
ces, a los cuales aquello atae an menos165. Como hacen esas personas que,
contratadas en los funerales para contribuir al ritual del duelo, venden sus
lgrimas y su congoja al peso y por medida; pues, aunque se contristan de
forma postiza, no obstante, a base de habituarse a adoptar esa pose, es cierto
que a menudo se dejan ir por completo y acogen en su interior una verdadera
melancola. Form parte del grupo de amigos del seor de G ram ont que
acompa su cadver hasta Soissons desde el sitio de La Fre, donde haba
cado166. Observ que, all por donde pasbamos, sumamos en lamentacin
y llanto a la gente que nos cruzbamos; bastaba para ello que vieran el apara
to de nuestra comitiva, pues all no conocan siquiera el nombre del fallecido.
Quintiliano dice haber visto actores tan metidos en su papel de duelo que
seguan llorando en casa; y de s mismo dice que, despus de haber intentado
suscitar cierta pesadumbre en otros, qued imbuido de ella hasta el punto de
verse sorprendido, no ya por las lgrimas, sino por la palidez del rostro y por
la apariencia de un hom bre realmente abrumado por el dolor167. E n una co-
1633
ENSAYOS DE MICHEL DE MONTAIGNE LIBRO III. CAPTULO IV
marca cercana a nuestras montaas, las mujeres se comportan como el cura

Martin168: en efecto, al igual que redoblan su pesar por el esposo perdido re
cordando las cualidades buenas y agradables que tena, al mismo tiempo
tambin recopilan y hacen pblicas sus imperfecciones, como para compen
sarse de algn modo ellas mismas y derivar de la piedad al desdn. Lo hacen
al menos con mucho ms tino que nosotros, que, al perder a cualquier cono
cido, nos dedicamos a tributarle nuevas y falsas alabanzas, y a hacer de l,
cuando lo hemos perdido de vista, alguien del todo distinto del que nos pare
ca ser cuando lo veamos; como si la pesadumbre fuese una cualidad instruc
tiva. o como si las lgrimas, al lavar nuestro entendimiento, lo esclareciesen.
Yo renuncio desde ahora a los testimonios favorables que se quieran dar de
m. si el motivo no es que los merezco sino que estoy muerto.
Si alguien pregunta a aquel: Q u inters tienes en ese asedio? El
interes del ejemplo -responder- y de la normal obediencia al prncipe.
No pretendo en ello provecho alguno; en cuanto a la gloria, s cun peque
a pane puede tocar a un particular como yo. No tengo aqu ni pasin ni
litigio'. Sin embargo, vedlo al da siguiente, totalmente cambiado, exalta
do y rojo de clera, en su puesto de batalla para el asalto: es el brillo de
tanto acero y el fuego y el estruendo de nuestros caones y tambores lo que
le ha metido en las venas esta nueva inclemencia y aversin. Frvola causa,
me diris. Cmo que causa? No hace falta ninguna para agitar nuestra
alma: una alucinacin sin cuerpo ni objeto la gobierna y agita. Pngame yo
a hacer castillos en el aire y mi imaginacin me forjar bienes y placeres que
procuran a mi alma un agasajo y un jbilo reales. Cuntas veces enm ara
amos nuestro espritu de ira o de tristeza con tales sombras, y nos arroja
mos a pasiones fantasiosas que nos alteran alma y cuerpo! Qu muecas de
estupor, de risa, de confusin excita el ensueo en nuestros semblantes!
Qu espasmos y temblores en los miembros y en la voz! N o parece que
ese hombre, estando solo, tiene visiones falsas de una multitud de otros
hombres con los que est tratando, o que tiene algn demonio interno que
lo persigue? Pregntate a ti mismo dnde est el objeto de esa mutacin.
Existe en la naturaleza alguna otra cosa, aparte de nosotros, que est sus
tentada en la inanidad y sometida a su poder? Cambises, por haber soado
mientras dorma que su hermano haba de llegar a ser rey de Persia, lo
mand m atar109. Un hermano al que amaba, y en el cual siempre haba co n
fiado. Aristodemo, rey de los mesenios, se quit la vida porque le dio por
fantasear que no s qu aullido de sus perros era de mal agero. Y el rey
1635
ENSAYOS DE MICHEL DE MONTAIGNE LIBRO IN, CAPTULO IV
Midas hizo otro tanto, consternado y enojado por algn sueo desagrada
ble que haba tenido170. Abandonar la vida por un sueo es valorarla exac
tamente en lo que es171.
Od, sin embargo, a nuestra alma triunfar sobre la miseria del cuerpo,
sobre su flaqueza, sobre su sujecin a todo tipo de deterioros y degradacio
nes. Desde luego que tiene razn al hablar de ello!
Oh infausto prim er barro que form Prom eteo!

No realiz su obra con bastante prudencia.
A l m odelar el cuerpo, su arte no vio la m ente:
lo correcto habra sido comenzar por el alm a .172
1637
C aptulo ix
D e la vanidad
Acaso no la haya ms manifiesta que escribir tan vanamente acerca de ella.

L o que la divinidad nos expres de forma tan divina600 debera ser m edita
do cuidadosa y constantem ente por las personas de entendimiento.
Q uin n o ve que he em prendido una senda que, sin pausa y sin esfuer
zo, he de reco rrer m ientras haya en el mundo tinta y papel? N o puedo lle
var el registro de mi vida conform e a mis acciones, la fortuna las rebaja de
masiado. L o llevo conform e a mis ideas. As, conoc a un hidalgo que no
daba razn de su vida ms que por las operaciones de su vientre. E n su casa
se vea expuesta una serie de orinales de siete u ocho das: era este su estu
dio, su reflexin, cualquier otro tema le ola mal. Pues bien, estos escritos
son, con algo ms de cortesa, excrem entos de una vieja mente, a veces du
ros, a veces blandos, siempre indigestos. Y cundo acabar de representar
la constante agitacin y mutacin de mis pensamientos, sea cual fuere la
m ateria en que caigan, si Diomedes llen seis mil libros con la gramtica
com o nico asunto?601 Q u no habr de producir la verborrea, si una len
gua tartam uda y desatada asfixi el mundo con tan horrible carga de vol
menes? Tantas palabras solo por las palabras! Oh Pitgoras, cm o es que
no conjuraste esta tem pestad!602
A cusaban a uno de los Galbas de los tiempos pasados de vivir ociosa
mente: respondi que cada cual deba rendir cuentas de sus acciones, no
de su rep oso603. Se equivocaba: porque la justicia tambin puede en cau
sar y am on estar a los que huelgan. Pero debera existir alguna coercin
legal co n tra los escritores ineptos e inhbiles, com o la hay con tra los va
gabundos y holgazanes. Y o y otros cien quedaramos desterrados de las
manos de nu estro pueblo. N o es brom a. Escribir sin ton ni son parece ser
sntoma de un siglo desm andado. Cundo hemos escrito tanto co m o
desde que vivimos en estos disturbios?, cundo escribieron tanto los
romanos co m o en la p o ca de su ruina?6W Aparte de que no p or volverse
sutiles se vuelven juiciosas las m entes en una sociedad, este ocioso queha
cer nace de que to d o el m undo se tom a con permisividad los deberes de
su oficio, descarrin d ose de ellos. La corrupcin del siglo se p rod u ce g ra
cias a la con trib u cin p articular de cada uno de nosotros: unos aportan la
traicin, otros la injusticia, la irreligin, la tirana, la codicia, la crueldad,
1843
ENSAYOS DE MICHEL DE MONTAIGNE LIBRO III, CAPITULO IX
segn sean ms poderosos; los ms dbiles ponen la estupidez, la vani

dad, la ociosidad, y yo soy uno de estos. Parece que es momento de cosas
vanas cuando las dainas nos acucian. En una poca en que tan comn es
com portarse malvadamente, com portarse sin ms intilmente es casi loa
ble. M e consuelo pensando que ser de los ltimos a los que habr que
poner la m ano encima. Mientras se atiende a los casos ms urgentes, yo
tendr tiem po para enmendarme. Pues me parece que sera un contra
sentido afrontar los pequeos problemas cuando nos invaden los gran
des. Y el m dico Filtim o, a uno que le presentaba el dedo para que se lo
vendase, notndole en el rostro y en el aliento una lcera pulmonar, le
dijo: Am igo mo, no es momento este para entretenerte con las uas605.
A este propsito, no obstante, vi hace unos aos que un personaje cuya
memoria tengo en singular aprecio, en medio de nuestras grandes cala
midades, cuando no haba ni ley, ni justicia, ni magistrado que cumpliera
su deber, com o no los hay ahora, dio en publicar no s qu ftiles co rrec
tivos sobre la vestimenta, la cocina y los pleitos606. Estos son pasatiempos
con los que se da de com er a un pueblo maltratado, para decir que no se
lo ha olvidado del todo. L o mismo hacen esos otros que se demoran en
prohibir con ahnco determinadas formas de hablar, los bailes, los juegos,
a un pueblo que est sumido en toda suerte de vicios execrables. N o es
momento de lavarse ni de quitarse la mugre cuando se est aquejado de
una buena fiebre. Solo es propio de los espartanos comenzar a peinarse y
componerse el cabello cuando estn a punto de arrojarse a algn peligro
extremo para su vida607. Yo, por mi parte, tengo esta otra costumbre peor,
y es que si llevo un escarpn torcido, me dejo tambin torcidas la camisa y
la capa. N o m e molesto en arreglarme a medias. Cuando estoy en mal es
tado, me ensao en el mal, me abandono por desesperacin, y me dejo ir
a la cada; y echo, com o dicen, la soga tras el caldero. Me empecino en
empeorar, y no me considero ya digno de cuidarme: o del todo bien, o del
todo mal. M e viene bien que la desolacin de este Estado nuestro coinci
da con la desolacin de mi edad: prefiero soportar que mis males se vean
agravados por esa causa a que mis bienes se hubiesen visto perturbados
por ella. Las palabras que pronuncio en la desventura son palabras de
indignacin, mi nimo se eriza en lugar de alisarse. Y, al contrario que los
dems, me hallo ms devoto en la buena que en la mala fortuna, de acuer
do con el p recep to de Jenofonte, ya que no con su motivacin608; y antes
dirijo al cielo ojos tiernos para darle gracias que para hacerle peticiones.
1845
ENSAYOS DE MICHEL DE MONTAIGNE LIBRO ID. CAPTULO IX
P o n g o m a y o r e m p e o en in crem en tar la salud cuand o m e sonre que en

re cu p e ra rla cu a n d o se m e ha perdido. Las prosperidades m e sirven de
ensean za e in stru cci n , c o m o a los dem s las adversidades y los v arap a
los. C o m o si la b u en a fo rtu n a fuera incom patible con la buena co n cien
cia, los h o m b re s solo se vuelven buenos en la mala. P ara m , la dicha es
singular a c ic a te de m o d eraci n y m odestia609. E l ruego m e vence, la am e
naza m e rep ele; el fav or m e doblega, el tem or m e endurece.
E n tre las cualid ad es hum anas es bastante com n la de que nos gus
ten m s las co sas ajenas que las propias, y la de am ar la m utacin y el
cam bio,
hasta la luz d el da nos baa gratamente

porque cada hora vuelve con distintos corceles.610
Tengo yo mi p arte en eso. Los que se pasan al otro extrem o, el de com p la

cerse en s m ism os, valorar lo que tienen por encima de lo dems y no re
co n o cer ninguna form a ms bella que la que ven, si no son ms inteligen
tes que n o sotros, son en verdad ms felices. N o envidio su sabidura,
pero s su buena fortuna. E ste tem peram ento vido de cosas nuevas y
desconocidas contribuye, en efecto, a alimentar en m el deseo de viajar,
pero m uchas otras circunstancias coadyuvan a l. Gustosam ente m e alejo
del gobierno de mi casa. Alguna satisfaccin hay en mandar, aunque sea
en una granja, y en ser obedecido por los suyos. Pero es este un placer
demasiado m o n ton o y lnguido, y adems se entrem ezclan necesaria
mente en l m uch os pensamientos enojosos. Te afligen ora la indigencia y
opresin de tu gente, ora la disputa entre tus vecinos, ora la invasin a
que te som eten,
o azota tus viedos el granizo,

o lo plantado en tus falaces tierras
culpa a l agua, a la lluvia, a la cancula
que quem a e l campo, al riguroso invierno, 611
y a duras penas cada seis meses enviar Dios un clima que satisfaga del
todo a tu intendente, y que si beneficia a las vias no perjudique a los
prados,
1847
ENSAYOS DE MICHEL DE MONTAIGNE LIBRO m , CAPTULO IX
con excesivo ardor las quema el sol etreo,

o sbitos chubascos y glaciales escarchas
las destruyen, y en fuertes turbiones las arrasan
las rfagas de viento.6,2
Adase a esto lo del zapato nuevo y bien hecho que te hace dao en el pie,
como el de aquel antiguo613; y que el extrao no entiende cunto te cuesta y
cunto de tu parte requiere mantener la apariencia de ese orden que se ve
en tu familia, y que acaso la compras demasiado cara.
Yo asum tardamente la administracin domstica614. Aquellos que la
naturaleza haba hecho nacer antes que a m me eximieron de ella durante
mucho tiempo. Yo haba tomado ya otro pliegue ms acorde con mi forma
de ser. Aun as, por lo que he podido ver, es un quehacer ms engorroso que
difcil: cualquiera que sea capaz de otra cosa lo ser muy fcilmente de esta.
Si tratara de enriquecerme, este mtodo me parecera demasiado largo; ha
bra servido a los reyes, comercio ms frtil que ningn otro. Gimo nica
mente pretendo adquirir la reputacin de no haber adquirido nada, ni tam
poco dilapidado nada, de acuerdo con el resto de mi vida inapta para obrar
bien y obrar mal, y como tan solo trato de ir tirando, puedo hacerlo, a Dios
gradas, sin gran dedicacin. En el peor de los casos, has de prevenir siempre
la pobreza recortando los gastos. Es lo que yo intento, y corregirme antes de
que la pobreza me obligue a hacerlo. Por lo dems, he estableado en mi alma
sufidentes gradaciones para pasar con menos de lo que tengo, quiero decir
pasar con contentamiento. E l nivel econmico no se mide por la estimacin de
la renta, sino p or el gnero y tren de vida615. Mi verdadera necesidad no ocupa
con tal exactitud la extensin de mi haber como para que la fortuna no tenga
dnde hincarme el diente sin tocar en lo vivo. Mi presencia, aun siendo como
es ignorante y despistada, supone un gran respaldo para mis asuntos doms
ticos: me dedico a ellos, pero a regaadientes. Adems, sucede en mi casa
que no por quemar yo aparte la candda por mi extremo deja ella en absoluto
de consumirse por el otro extremo.
Los viajes solo me molestan por d gasto, que es grande y superior a mis
fuerzas, pues me he acostumbrado a ir en ellos no ya con d equipaje necesa
rio, sino induso bien sobrado; por lo cual he de hacerlos tanto ms breves y
menos frecuentes, y solo empleo en ellos la parte rebosante y mi reserva,
contemporizando y difiriendo segn esta se presenta. No quiero que d pla
cer dd paseo estropee d placer dd reposo; al contrario, intento que se nu-
1849
ENSAYOS DE MICHEL DE MONTAIGNE LIBRO in . CAPTULO DC
trn y favorezcan mutuamente. La fortuna me ha ayudado en esto: dado que

mi principal profesin en esta vida era vivirla plcidamente y antes con des
preocupacin que con afn, me ha evitado la necesidad de multiplicar las ri
quezas para proveer a una multitud de herederos. Si a uno solo616 no le basta
con aquello que a m tan copiosamente me ha bastado, peor para l: su insen
satez no merece que yo le desee ms. Y, segn el ejemplo de Focin, provee
suficientemente a sus hijos quien les provee en la medida en que no le son
desemejantes617. E n ningn caso sera yo partidario de lo que hizo Crates.
Dej su dinero en el establecimiento de un banquero con esta condicin:
que, si sus hijos eran unos necios, se lo diera; y, si eran inteligentes, lo repar
tiera a los ms tontos del pueblo618. Como si los necios, por ser menos capa
ces de prescindir de las riquezas, fuesen ms capaces de utilizarlas.
En todo caso, no me parece que el dao que se deriva de mi ausencia
merezca, mientras tenga yo medios de afrontarlo, mi negativa a aceptar las
ocasiones que se ofrecen de rehuir esa penosa presenda. Siempre hay algo
que se atraviesa. Los negocios, ya sean de una casa, ya sean de otra, te tirone
an. Vigilas todo demasiado de cerca: en esto tu perspicada te es lesiva, com o
lo es en muchas otras cosas. Evito las ocasiones de enojarme y eludo enterar
me de las cosas que van mal; y sin embargo no llego a tanto que no me tropie
ce constantemente en mi casa con algn hallazgo que me desagrade. Y las
truhaneras que me ocultan ms son las que mejor conozco; algunas hay que,
para que duelan menos, uno mismo ha de contribuir a ocultar. Vanos pincha
zos: vanos a veces, pero siempre pinchazos. Los impedimentos ms diminu
tos y delgados son los ms hirientes, y as como las letras pequeas daan y
cansan ms los ojos, as tambin nos lastiman ms los pequeos problemas619.
El tropel de menudos males molesta ms que la violenda de uno solo, p or
grande que sea. Cuanto ms tupidas y finas son esas espinas domsticas, ms
agudamente se nos davan, y, com o no nos amenazan, suelen cogem os des
prevenidos. N o soy yo filsofo: los males me oprimen en fundn de lo que
pesan, y pesan en fundn de la forma y la materia, y con frecuencia m s.
Tengo de ellos ms conocimiento que d vulgo, y por ello ms aguante. E n
definitiva, si no m e zahieren, me incordian. Es la vida una cosa tierna y fcil
de perturbar. E n cuanto vudvo d rostro hacia la afliccin {pues nadie se resis
te cuando empieza a ser instigado620)y por estpida que sea la causa que m e
haya llevado a ello, se m e irrita por ese lado d estado de nimo, que despus
se alimenta y exaspera con su propia agitadn, atrayendo y am on ton an d o
unas materias sobre otras para cebarse en ellas,
1851
ENSAYOS DE MICHEL DE MONTAIGNE LIBRO II. CAPTULO DC
un goteo constante agujerea la roca,621
Esos goteos cotidianos me erosionan. Los contratiempos cotidianos nunca

son leves. Son continuos e irreparables; en particular, cuando surgen de las
diversas partes de la hacienda, continuos e inseparables. Cuando conside
ro mis asuntos de lejos y en bloque, creo que, tal vez por no tener memoria
muy exacta de ellos, hasta ahora han ido prosperando ms all de mis
cuentas y clculos. Saco de ellos, me parece, ms de lo que en ellos hay, su
buena ventura me tiene engaado. Pero, cuando estoy dentro de la faena y
veo evolucionar todos esos fragmentos,
entonces m il afanes nos fraccionan el alm af22
mil cosas suscitan en m deseo y temor. Abandonarlas del todo me resulta

muy fcil; dedicarme a ellas sin agobiarme, muy difcil. Es lastimoso hallarse
en un lugar donde todo lo que ves te ocupa y te concierne. Y me parece que
gozo ms alegremente de los placeres de una casa ajena, y que voy all con el
gusto ms puro. De acuerdo con mi opinin respondi Digenes a quien le
pregunt qu tipo de vino le pareca el mejor: El ajeno, contest623.
Mi padre gustaba de edificar Montaigne, donde haba nacido; y, en
toda esta organizacin de los asuntos domsticos, me complace servirme
de su ejemplo y sus preceptos, que inculcar a mis sucesores cuanto me sea
posible. Si pudiera hacer ms por l, lo hara. Me enorgullece que su volun
tad siga obrando y actuando por mi mediacin. No quiera Dios que deje yo
perderse entre mis manos ningn reflejo de vida que pueda restituirse a un
padre tan bueno. Si me he puesto a terminar algn viejo segmento de m uro
y a arreglar alguna parte de construccin mal rematada, sin duda ha sido
mirando ms a su intencin que a mi contento. Y culpo a mi pereza p o r no
haber perseverado en concluir los bellos comienzos que l dej en su casa;
tanto ms cuanto que tengo muchas posibilidades de ser su ltimo posee
dor de mi linaje y quien le d el ltimo toque. Pues, en cuanto a mi d edica
cin personal, ni el placer de edificar, que segn dicen es tan atractivo, ni la
caza, ni los jardines, ni esos otros placeres de la vida retirada, pueden dis
traerme m ucho. Es algo que yo me reprocho, com o todas las dems opinio
nes que me son desventajosas. N o me preocupo tanto de tenerlas vigorosas
y doctas com o de tenerlas cm odas y ventajosas para la vida: harto verda-
1853
ENSAYOS DE MICHEL DE MONTAIGNE LIBRO in, CAPTULO IX
deras y sanas son si son tiles y agradables. Los que, al orme declarar mi
incapacidad para las ocupaciones domsticas, me saturan los odos dicin-
dome que es menosprecio porque cultivo una ciencia ms elevada, y que
as desdeo conocer los instrumentos de la labranza, sus estaciones, su or
den, cmo se elaboran mis vinos, cmo se hacen los injertos, y conocer el
nombre y la forma de las hierbas y los frutos, y la preparacin de las vian
das con que me sustento, el nombre y el valor de las telas con que me visto,
me ponen enfermo. Eso sera necedad, y ms estupidez que orgullo. Yo
preferira ser buen caballerizo antes que buen lgico:
por qu no te dedicas
mejor a elaborar algo de utilidad,
a tejer con el mimbre y el elstico junco P624
Entorpecemos nuestros pensamientos con lo general y con las causas y

funcionamientos universales, que funcionan perfectamente sin nosotros,
y dejamos atrs nuestra realidad, y a Michel, que nos toca an ms de
cerca que el hombre. Pues bien, lo cierto es que yo me quedo en mi casa
la mayor parte del tiempo, pero quisiera disfrutar all ms que en otros
lugares,
sea lugar de asilo en mi vejez,

sea trmino en el que yo descanse
del mar, del caminar, de la milicia.625
No s si lo conseguir. Quisiera que, en lugar de alguna otra parte de su he

rencia, mi padre me hubiera legado ese apasionado amor que en su anciani
dad profesaba a su administracin domstica. Era muy dichoso por adecuar
sus deseos a su posicin social y por saber contentarse con lo que tena. M e
trae sin cuidado que la filosofa poltica censure la vileza y esterilidad de mi
quehacer, si alguna vez puedo cogerle el gusto como hizo l. Opino que la
ocupacin ms honrosa es la de servir a la sociedad y ser til a muchos. Pues
el mxim o fru to d el ingenio, de la virtud y de toda cualidad se ob tien e cuando
se em plea a l servicio d el prjim o 62b. Por lo que a m respecta, renuncio a ella.
En parte por conviccin; pues, as como veo la trascendencia propia de tales
ocupaciones, veo tambin los pocos medios que tengo yo para desempear
las; y Platn, maestro de obras de todo gobierno poltico, siempre se abstuvo
de ejercerlo627. En parte por haraganera. Me conformo con disfrutar del
1855
ENSAYOS DE MICHEL DE MONTAIGNE LIBRO III, CAPTULO Di
mundo sin afanarme por l, con vivir una vida meramente excusable y que
simplemente no sea gravosa ni para m ni para los dems.
Nadie se entreg jams ms con mayor plenitud y sumisin que lo hara
yo al cuidado y gobierno de un tercero, si tuviera a quin. Actualmente, uno
de mis deseos sera encontrar un yerno que supiera abastecer conveniente
mente mis viejos aos, y adormecerlos, alguien en cuyas manos pusiera yo
con toda soberana la direccin y utilizacin de mis bienes, que hiciera con
ellos lo que hago yo, y que ganara con ellos a mi cargo lo que yo gano, siem
pre y cuando lo hiciera con un autntico sentimiento de gratitud y afecto628.
Pero cmo, si vivimos en un mundo en que hasta la lealtad de los hijos es un
enigma? Quien tiene la custodia de mi bolsa cuando estoy de viaje la tiene
absoluta y sin supervisin: podra perfectamente engaarme al contan Y, si
no es un diablo, lo obligo a obrar rectamente con tan entregada confianza.
Muchos, temiendo ser engaados, ensearon a otros a engaar, y, al sospechar
de ellos, les dieron el derecho a cometer la fa lt23. Mi precaucin ms comn
con mi servicio es el desconocimiento. No presumo los vicios hasta que no
los he visto, y para eso confo ms en los jvenes, que considero menos ma
leados por el mal ejemplo. Prefiero or que me dicen, al cabo de dos meses,
que he perdido cuatrocientos escudos a que cada noche me golpeen los o
dos con tres, cinco, siete. Y sin embargo, me han malversado tan poco como
al que menos con este tipo de latrocinio. Cierto es que concedo poder a la
ignorancia. Mantengo a sabiendas un tanto borroso e incierto el conocimien
to de mis caudales, hasta cierto punto me resulta grato poder dudar de ellos.
Hay que dejar algn espacio a la deslealtad o la imprudencia de tu criado. Si
en conjunto nos queda con qu cumplir nuestro propsito, dejemos que ese
excedente de la liberalidad de la fortuna corra un poco ms a su antojo: es la
porcin que queda para el espigador630. Al fin y al cabo, no valoro tanto la fi
delidad que me guardan mis criados como desprecio el perjuicio que me
causan. Vil y estpida dedicacin la de dedicarse a examinar el propio dine
ro, recrearse en manejarlo, pesarlo y contarlo! As es como se va arrimando la
avaricia. Durante los dieciocho aos que llevo gobernando una hacienda631,
no he sido capaz de imponerme el ver las escrituras ni mis principales nego
cios, que necesariamente han de pasar por mi conocimiento y someterse a mi
atencin. No es un desprecio filosfico de las cosas transitorias y mundanas;
no tengo el gusto tan refinado, y las aprecio al menos en lo que valen; sino
que, ciertamente, es pereza y negligencia imperdonable y pueril. Q u no
hara yo con tal de no leer un contrato! Y con tal de no andar sacudiendo
1857
ENSAYOS DE MICHEL DE MONTAIGNE LIBRO IE, CAPTULO IX
esos papelotes polvorientos, esclavo de mis negocios; o, lo que es peor, de los

ajenos, como hace tanta gente por dinero. Nada me cuesta tan caro como la
preocupacin y el afn, y no tengo otro intento que darme a la dejadez y la
flojedad. Era yo ms apto, creo, para vivir de la fortuna ajena, si tal cosa pu
diera hacerse sin obligacin ni servidumbre. Y con todo, mirando las cosas
de cerca, no s si, dados mi carcter y mi destino, lo que he de soportar con
los asuntos y con los servidores y criados no comporta mayor vileza, molestia
y acritud de las que supondra pertenecer al squito de un hombre, nacido en
posicin ms alta que yo, que me guiara un poco a mi sabor. La servidumbre
es la obediencia de un alma quebrantada y abyecta, carente de voluntad pro-
pid,n. Crates hizo algo peor, y fue arrojarse a la libertad de la pobreza para
deshacerse de las indignidades y preocupaciones domsticas6 . Eso no lo
hara yo (odio la pobreza tanto como el dolor); pero s, desde luego, cambiar
esta forma de vida por otra menos distinguida y menos ajetreada. Cuando
estoy ausente, me despojo de todos esos pensamientos, y en ese momento
sentira menos el derrumbe de una torre que, estando presente, la cada de
una teja. Mi alma se desentiende muy fcilmente cuando est distante, pero
cuando est ante los hechos sufre como la de un viador. Una rienda mal
colocada en mi caballo, un extremo de la estribera que me golpea la pierna,
me tendrn malhumorado un da entero. Alzo lo bastante el nimo para
afrontar los contratiempos, pero la vista no puedo alzarla.
Los sentidos, oh dioses, los sentidos!
Cuando estoy en mi casa, respondo de todo lo que va mal. Pocos amos (y

hablo de los de condicin mediana, como la ma) pueden encomendarse a
otra persona tanto que no les quede buena parte de la carga; y, si los hay,
sern ms dichosos. Esto suele mermar un tanto mis atenciones hacia los
que se presentan de improviso (y a alguno he podido quiz retener ms por
mi cocina que por mi simpata, como hace la gente desagradable), y m erm a
mucho el placer que yo debera sentir en mi casa con la visita y reunin de
mis amigos. La ms ridicula actitud de un caballero en su casa es verlo ata
reado en la m archa de su gobierno, hablando al odo de un criado, am ena
zando a otro con la mirada. Ese gobierno debe fluir imperceptiblemente y
mostrar que discurre con normalidad. Y creo que est feo hablar con los
huspedes del trato que se dispensa a la servidumbre, ya sea para discul
parse o para alardear de l. Me gustan el orden y la limpieza,
1859
ENSAYOS D E M ICHEL D E MONTAIGNE LIBRO HI, C A PTU LO IX
que la copa y e l plato m e devuelvan m i imagen , 634
tanto co m o la abundancia; y en mi casa miro escrupulosam ente a la necesi

dad, p o co a la ostentacin. Si en casa ajena un criado se pelea, si se vuelca
una fuente, te res sin m s; t duermes, mientras el am o arregla las cosas
con su m ayordom o para ver cm o te tratar al da siguiente.
H ab lo p o r m . P e ro en general no dejo de ap reciar hasta qu p u n to
es deliciosa o cu p a ci n , p ara ciertas form as de ser, un h o g ar ap acib le,
prspero, dirigido co n m to d o . Y no quiero ap licar a la cu esti n m is
propios erro re s y d efectos; ni desm entir a P latn , que co n sid era q u e la
actividad m s d ich osa para cada cual es llevar sus p rop ios asu n tos sin
injusticia635. C u an d o viajo, solam ente tengo que pensar en m y en la
form a de em p lear mi dinero: eso se dispone con una nica d ire ctriz .
Para acu m u lar son necesarias dem asiadas cualidades, n ad a e n tien d o en
ello. D e gastar algo entien d o, y de d ar lustre a mi gasto, en lo cu al c o n
siste en verd ad su principal uso. P e ro m e aplico a l co n am b icin e x c e
siva, cosa que lo torn a desigual y deform e, y adem s in m o d e ra d o en
uno y o tro sentido. Si es n otorio, si sirve, m e suelto in m o d e ra d a m e n te ;
y no m enos in m od erad am en te m e retengo si no lu ce y n o m e a g rad a.
Sea lo que sea, el arte o la naturaleza, lo que nos im prim e esta co n d ici n
de vivir rem itin d on os a los dem s, nos h ace m u ch o m s m al que b ien .
Fru stram os n u estro p ro p io inters p ara am old ar las ap arien cias a la
opinin co m n . N o s im p o rta m enos c m o es n u estro ser, p a ra n o s o tro s
y en realidad, que c m o es p ara la p ercep cin p b lica. H a s ta los b ien es
del espritu y la sabidura nos p arecen sin fru to si solo n o so tro s g o z a
mos de ellos, si n o se exh ib en a la m irada y ap ro b aci n ajenas. E l o r o d e
algunos fluye a b o rb o to n e s p o r lugares su b terrn eo s, sin ser n o ta d o ;
otros lo ex p o n e n to d o l en lm inas y hojas. D e m o d o que en alg u n o s
Jos och avos valen e scu d o s, y en o tro s a la inversa, p u es el m u n d o ju zg a
el gasto y el v alo r segn lo que se ve. T odo cu id ad o m e ticu lo so en r e la
cin con las riquezas tiene aires de avaricia, co m o los tien e in clu so su
dispendio, y una lib eralid ad d em asiado sistem tica y artificial: n o m e r e
cen una aten ci n y una solicitu d trab ajosas. Q u ien q u iere q u e su g a sto
sea justo, lo h a ce e stric to y restrin gid o. E l a h o rro o el g a sto son d e p o r
s cosas in d iferen tes, y solo ad o p tan tintes de bien o d e m al seg n la
forma en q u e les a p licam o s n u estra voluntad.
L a o tra cau sa que m e convida a esas excu rsio n es es m i d isco n fo rm i-
18 6 1
ENSAYOS DE MICHEL DE MONTAIGNE LIBRO UI, CAPTULO IX
dad con la actual situacin moral de nuestro Estado. Yo me consolara

fcilmente de esta corrupcin por lo que respecta al inters pblico,
siglos peores que la edad de hierro,

a cuyas tropelas ni la naturaleza
puede encontrar un nombre o asignar un m e ta l
pero, por lo que respecta al mo, no. Me agobia en un sentido demasiado

personal. Pues ltimamente, en mi vecindad, debido a los prolongados e x
cesos de estas guerras civiles, hemos envejecido en una forma de Estado
tan desaforada,
all donde se invierten lo lcito y lo ilcito,
que, en verdad, es asombroso que se pueda preservar:
labran la tierra armados y gustan de traer

siempre nuevos botines y vivir de rapias.
En fin, veo por nuestro ejemplo que la sociedad de los hombres se coaliga y
sutura a cualquier precio. Sea cual sea la posicin en que se los site, se
apilan y recolocan, rebullendo y apindose, del mismo modo que los
cuerpos sueltos que se meten sin orden en una bolsa hallan por s solos la
manera de unirse y acoplarse unos con otros, a menudo mejor de lo que los
habra sabido disponer el artificio. El rey Filipo hizo acopio de los hombres
ms malvados e incorregibles que pudo encontrar y los aposent a todos
en una ciudad que les mand construir y que llevaba el nombre de ellos639.
Considero que con los vicios mismos forjaron entre s una contextura pol
tica y una sociedad organizada y regulada, Veo, no una accin, ni tres, ni
cien, sino una conducta de uso comn y aceptado, tan monstruosa sobre
todo por su inhumanidad y deslealtad, para m la peor especie de vicio, que
no tengo valor para concebirla sin horrorizarme, y me provoca casi tanto
asombro como abominacin. El ejercicio de esas eximias maldades es sig
no tanto de vigor y fuerza de nimo como de yerro y desmesura.
La necesidad asocia y rene a los hombres. Esa ligazn fortuita cobra
despus forma en las leyes; pues las ha habido tan salvajes que, no pudiendo
ser engendradas por ninguna idea humana, sin embargo mantuvieron su
1861
ENSAYOS DE MICHEL DE MONTAIGNE LIBRO HI, CAPTULO DC
cuerpo con tanta salud y longevidad como sabran hacerlo las de Platn y
Aristteles. Y sin duda todas esas descripciones de sistemas polticos inven
tadas artificialmente son ridiculas e inaptas para ser llevadas a la prctica.
Esas grandes y largas controversias sobre la mejor forma de sociedad y sobre
las reglas ms ventajosas para asociamos, son controversias tan solo para el
ejercicio de nuestra mente; del mismo modo que en las artes se hallan mu
chas materias que tienen su esencia en la polmica y la disputa, y cuya vida es
nula fuera de ah. Tal descripcin de un sistema poltico sera aplicable en un
nuevo mundo, pero nosotros tomamos a los hombres ya sometidos y adapta
dos a determinadas costumbres, no los procreamos como Pirra o Cadmo640.
Sea cual sea el modo en que tengamos la posibilidad de corregirlos y endere
zarlos de nuevo, difcilmente podremos torcerlos de su sesgo habitual sin
romperlo todo. Preguntaron a Soln si haba otorgado a los atenienses las
mejores leyes de que haba sido capaz: Desde luego que s -respondi-, las
mejores que ellos habran aceptado641. Varrn se excusa de un tenor seme
jante: dice que si tuviera que escribir acerca de la religin a partir de la nada,
dira lo que cree; pero que, dado que ya est admitida y formada, hablar de
ella ms conforme al uso que conforme a la naturaleza642. No es una hipte
sis, sino una verdad, que el sistema poltico superior y ptimo para cada na
cin es aquel bajo el cual se ha mantenido. Su forma y ventaja esencial depen
de del uso. Tendemos a disgustamos con la situacin presente; sin embargo,
yo sostengo que desear el mando de unos pocos en un Estado popular, u otra
clase de gobierno en una monarqua, es yerro y locura:
Ama el Estado tal como lo ves,

si es el de un rey, ama la realeza,
si es de pocos o si es del comn, malo
tambin, pues Dios en l te ha hecho n acer
Quien esto dice es el buen seor de Pibrac, que se nos acaba de ir644: espritu
tan noble, de ideas tan sanas, de costumbres tan benignas. Esta prdida, y la
que al mismo tiempo hemos padecido del seor de Foix645, son prdidas im
portantes para nuestra corona. No s si le queda a Francia, para sustituir a
estos dos gascones, otra pareja igual en sinceridad y capacidad para sentarse
en el consejo de nuestros reyes. Eran almas hermosas de diversa forma y, sin
duda, raras y hermosas para el siglo, cada una a su manera. Pero quin las
puso en esta poca, siendo como eran tan disonantes y desproporcionadas
1865
ENSAYOS DE MICHEL DE MONTAIGNE LIBRO m , CAPTULO DC
con respecto a nuestra corrupcin y nuestras tempestades?646 Nada hostiga a

un Estado como la innovacin: el cambio por s solo da forma a la injusticia y
la tirana. Cuando algn componente se desencaja, lo podemos apuntalar.
Podemos oponemos a que la adulteracin y la corrupcin connaturales a to
das las cosas nos alejen demasiado de nuestros comienzos y principios. Pero
intentar refundir una masa tan enorme y cambiar los cimientos de un edificio
tan grande es tarea propia de aquellos que para limpiar borran, que quieren
corregir los defectos particulares mediante una confusin general y sanar las
enfermedades con la muerte647, deseosos no tanto de reformar las cosas como
de destruirlai648. El mundo es incapaz de curarse. Aguanta tan mal lo que lo
angustia, que solo piensa en librarse de ello, sin mirar a qu precio. Vemos
por mil ejemplos que suele curarse a sus propias expensas: deshacerse del
mal presente no es curacin si no se da una mejora en el estado general. El
objetivo del cirujano no es hacer que muera la came mala, esto es meramente
la va que abre a la curacin; l mira ms all, su propsito es hacer que re
nazca la carne natural y que el rgano vuelva a su estado normal. Quien pro
pone suprimir nicamente lo que le causa tormento se queda corto, pues el
bien no sucede necesariamente al mal; otro mal puede sucederle, y peor,
como ocurri con los asesinos de Csar, que precipitaron la repblica en tal
extremo que tuvieron que arrepentirse de haberse inmiscuido en ella. Desde
entonces hasta nuestros siglos, a muchos les ha acontecido lo mismo. Mis
contemporneos franceses saben muy bien qu decir sobre esto. Toda gran
mutacin convulsiona el Estado y lo desmembra. Si alguien apunta directa
mente a la curacin y reflexiona antes de actuar, probablemente se le enti
bien las ganas de ponerse a ello.
Pacuvio Calavio corrigi el error de este proceder mediante un ejemplo
insigne. Sus conciudadanos se haban rebelado contra los gobernantes. El,
personaje de gran autoridad en la ciudad de Capua, hall un da el m odo
de encerrar al Senado en el palacio y, convocando al pueblo en la plaza
pblica, le dijo que haba llegado el da en que poda vengarse con toda li
bertad de los tiranos que lo haban oprimido durante tanto tiem po, los
cuales tema a su merced solos y desarmados. Su idea fue que los sacaran al
azar, uno tras otro, y se dispusiera particularmente sobre cada uno de ellos,
haciendo ejecutar en el acto lo que se decretase, siempre y cuando tam
bin, al mismo tiempo, decidieran nombrar a algn hombre honrado en
sustitucin del condenado, para que su cargo pblico no quedara vacante.
No bien oyeron el nombre de un senador, se alz un clam or de general
ENSAYOS DE MICHEL DE MONTAIGNE LIBRO DI, CAPTULO K
descontento contra l. Entiendo -dijo Pacuvio-, hay que deponer a este:

es un hombre malo, cambimoslo por uno bueno. Se hizo un repentino
silencio, pues a todo el mundo le daba mucho apuro elegir. Cuando uno
ms desvergonzado propuso a su candidato, he aqu un vocero unnime
an mayor de rechazo hacia l, dndose cien imperfecciones y justas causas
para desestimarlo. Al enardecerse estas preferencias contrarias, la cosa fue
an peor con el segundo senador, y con el tercero: hubo tanta discrepancia
en la eleccin como acuerdo en la destitucin. Cansados intilmente con
ese alboroto, empiezan, uno por aqu, otro por all, a escabullirse poco a
poco de la asamblea, llevndose todos en el alma la certeza de que el mal
ms antiguo y mejor conocido es siempre ms tolerable que el mal nuevo y
no experimentado649.
Veo que estamos sumidos en muy lamentable conmocin, pues qu
no habremos hecho?
Vergenzapara nuestras
cicatrices, delitos, fratricidios!
Quacto ha repelido a esta inhumana
generan?, qu sacrilegio no hemos
cometido?, cundo se detuvieron
las manos de los jvenes por miedo
a los dioses?, qu altares respetaron?650
Pero no por ello voy a apresurarme a concluir que
no podra la diosa
Salud, aunque quisiera, salvar esta fam ilia.^
Sin embargo, tal vez no hayamos llegado a nuestra fase final. La conserva
cin de los Estados es algo que probablemente supera nuestra compren
sin. Un sistema poltico es, como dice Platn, algo poderoso y de difcil
disolucin652. Con frecuencia se sobrepone a enfermedades mortales e in
testinas, a la infamia de leyes injustas, a la tirana, a la depravacin e igno
rancia de los magistrados, a la indocilidad y sedicin de los pueblos. En
todas nuestras fortunas, nos comparamos con lo que est por encima de
nosotros y dirigimos la mirada hacia aquellos que estn mejor. Midmonos
con lo que est por debajo: no hay nadie tan desgraciado que no encuentre
1869.
ENSAYOS D E M IC H E L DE M O N TA IG N E LIB R O III. C A P T U L O DC
mil ejemplos con los que consolarse. Es nuestro yerro sentir ms descon
tento al ver lo que tenemos por delante que contento al ver lo que tenemos
por detrs655. As, deca Soln, si se amontonaran todos los males juntos, no
habra nadie que no prefiriese llevarse consigo los males que tiene antes
que repartirse legalmente ese montn de males con todos los dems hom
bres y tomar de ellos la parte proporcional que le correspondiese654. Nues
tro sistema poltico est mal de salud; sin embargo, los ha habido ms en
fermos y no han muerto. Los dioses juegan con nosotros a la pelota y nos
zarandean de todas las maneras posibles, realmente los dioses con nosotros
los hombres juegan como sifuramos pelotai655. Los astros destinaron fatal
mente al Estado de Roma a ser ejemplo de lo que son capaces de hacer en
este mbito. Abarca todas las formas y vicisitudes que afectan a un Estado,
todo cuanto en l alcanzan el orden, y el desorden, y la ventura, y la desven
tura. Cul otro habr de desesperarse de su situacin, viendo las convul
siones y conmociones que agitaron aquel Estado y que l aguant? Si la
extensin del dominio es la salud de un Estado (opinin que yo no com
parto en absoluto, y estoy con Iscrates cuando ensea a Nicocles a no en
vidiar a los prncipes que tienen dilatados dominios, sino a aquellos que
saben conservar bien los que les han cado en suerte656), entonces el de
Roma jams estuvo tan sano como cuando estaba ms enfermo. Cuando
peor fue su forma mejor fue su fortuna. Apenas se reconoce imagen alguna
de Estado bajo los primeros emperadores: es la ms horrenda e intrincada
confusin que se pueda concebir. Sin embargo, la soport y perdur en
ella, conservando, no una monarqua constreida en sus lmites, sino tantas
y tan diversas naciones, tan remotas, tan mal avenidas, tan caticamente
gobernadas y tan ilcitamente conquistadas,
con ninguna nacin comparte la fortuna

su rencor contra un pueblo que por tierras y mares
ejerce su dominio,657
No todo lo que se tambalea cae. La fbrica de un cuerpo tan grande se su

jeta por ms de un clavo. Ese cuerpo se sujeta incluso por su antigedad:
como los viejos edificios, a los que la edad ha dejado sin zcalo, que no tie
nen ni mortero ni argamasa, y que sin embargo perviven y se sostienen p or
su propio peso,
1871

EN SA YO S D E M IC H E L D E M O N T A IG N E LIB R O III, C A P T U L O IX
ya no se adhiere al suelo con slidas races,

sino que se sostiene sobre su propio peso.6
Adems, no es acertado mtodo explorar nicamente el flanco y el foso:

para juzgar la seguridad de una plaza, es preciso ver por dnde se puede
entrar en ella, en qu estado se halla el sitiador. Pocos navios se hunden por
su propio peso y sin violencia externa. Pero volvamos la vista en todas di
recciones: todo se derrumba a nuestro alrededor. En todos los grandes E s
tados que conocemos, ya sea de la Cristiandad o de otros lugares, mirad:
veris una notoria amenaza de cambio y de ruina,
tienen sus propias cuitas

y las torm entas son iguales para to d o s6
Bien fcil lo tienen los astrlogos para avisamos, como hacen, de grandes
alteraciones y mutaciones prximas: sus vaticinios son presentes y palpa
bles, no hace falta ir al cielo para eso. De esta universal comunidad de mal
y de amenaza no solo hemos de extraer consuelo, sino tambin alguna es
peranza en la perduracin de nuestro Estado. Pues por naturaleza nada
cae cuando todo cae. La enfermedad general es la salud particular, la con
formidad es cualidad enemiga de la disolucin. Por mi parte, no desespero,
y creo ver vas para salvarnos,
acaso un dios devuelva las cosas a su estado

con giro fa v o ra b le.660
Quin sabe si Dios no querr que suceda como con los cuerpos que se
purgan y que recuperan un mejor estado mediante largas y graves dolen
cias, las cuales les devuelven una salud ms integra y cabal que la que les
haban arrebatado? Lo que ms me pesa es que, cuando recuento los
sntomas de nuestro mal, veo que son en igual nmero los que nos enva
el celo, propiamente suyos, y los que vienen dados por nuestro desenfre
no y por la insensatez humana. Parece que los astros mismos decretan
que ya hemos durado bastante ms all de los lmites habituales661. Y
tambin me pesa que el mal ms cercano que nos amenaza no sea la alte
racin de la masa entera y slida, sino su disgregacin y desintegracin,
nuestro sumo temor.
1873
ENSAYOS DE MICHEL DE MONTAIGNE LIBRO IH, CAPTULO IX
Aun en estas divagaciones mas temo que me traicione la memoria, que

por inadvertencia me haya hecho consignar dos veces una misma cosa.
Odio reconocerme, y solamente contra mi voluntad releo lo que se me ha
escapado una vez. Sucede que no aporto aqu ningn aprendizaje nuevo.
Son ideas comunes: como quiz las he concebido cien veces, tengo miedo
de haberlas ya registrado. La repeticin resulta siempre fastidiosa, aunque
sea en Hom ero662, pero es desastrosa en aquello que tan solo tiene un as
pecto superficial y fugaz. Me desagrada la admonicin insistente, incluso
en las cosas tiles, como en Sneca. Y me desagrada la costumbre que tiene
su escuela estoica de reiterar en cada materia, a lo largo y a lo ancho, los
principios y axiomas de aplicacin general, y de volver a declarar siempre
de nuevo los argumentos y razonamientos comunes y universales. Mi m e
moria empeora cruelmente de da en da,
como si, con garganta seca, hubiese apurado

las copas que inoculan los letargos leteos.663
De ahora en adelante -pues, a Dios gracias, hasta ahora no ha habido desliz-,

al contrario de los dems, que buscan tiempo y ocasin para pensar lo que
han de decir, tendr que evitar prepararme, no sea que quede ligado por al
guna vinculacin de la cual deba depender. Pierdo el rumbo si estoy sujeto y
vinculado, y si dependo de tan frgil instrumento como mi memoria. Nunca
leo la siguiente historia sin indignarme con personal y espontneo resque
mor. Lincestes haba sido acusado de conjura contra Alejandro. E l da que lo
llevaron ante el ejrcito, segn la costumbre, para ser odo en su defensa, te
na en la cabeza estudiado un alegato, del cual, titubeando y tartamudeando,
pronunci algunas palabras. Como se iba turbando cada vez ms, mientras
forcejea con su memoria y rebusca en ella, he aqu que los soldados que estn
ms cerca de l, considerndolo convicto, lo acometen y matan a golpes de
pica664. Su atolondramiento y su silencio les vali de confesin. Puesto que
haba tenido tanto tiempo para prepararse en presidio, a juicio de ellos no era
ya que la memoria le fallara, sino que la conciencia le retena la lengua y le
quitaba las fuerzas. Bonito razonamiento! Si nos azoran el lugar, la concu
rrencia, la expectacin, incluso cuando solo est en juego el prurito de expre
sarse bien, qu podremos hacer cuando se trata de un discurso del que de
pende la vida? A m, personalmente, el hecho mismo de estar obligado por lo
que tengo que decir sirve para que se me olvide. Cuando me he encomenda-
1875
ENSAYOS DE MICHEL DE MONTAIGNE LIBRO III. CAPTULO DC
do y entregado del todo a mi memoria, me apoyo tan fuertemente en ella que

la agobio: se asusta de su propia carga. En la medida en que a ella me supe
dito, me enajeno, hasta poner a prueba mi compostura, y alguna vez me he
visto en dificultades para ocultar la esclavitud que me entorpeca; mientras
que, por el contrario, lo que intento al hablar es aparentar una profunda
despreocupacin y unos movimientos fortuitos e impremeditados, como
surgidos de las circunstancias del momento. Pues tanto me gusta no decir
nada a derechas com o mostrar que uno ha venido preparado para hablar
bien, cosa impropia, sobre todo en las personas de mi profesin, y cosa que
supone excesiva responsabilidad para quien no puede cumplir mucho: los
preparativos crean ms expectativas que resultados. Muchas veces nos que
damos tontamente en ceido jubn para no saltar ms que con el holgado
sayo665. Para quienes pretenden agradar, nada hay tan contrario como la expec
tacin666. Se ha escrito del orador Curin que, cuando expona la divisin de
su discurso en tres o cuatro partes, o el nmero de sus argumentos y motivos,
sola ocurrirle que o bien se olvidaba de alguno o bien aada uno o dos
ms667. Siempre m e he cuidado mucho de caer en esta contrariedad, pues he
tenido aversin a esas promesas y especificaciones, no solo porque desconfo
de mi memoria, sino tambin porque esa manera de actuar tiene demasiado
de artificioso. C onvienen a los soldados cosas ms simples***. Bsteme con ha
berme prometido, a partir de ahora, no asumir nunca ms el cometido de
hablar en lugar solemne. Pues, en cuanto a hablar leyendo lo que uno ha es
crito, adems de ser aberrante, es muy desfavorable para quienes por natura
leza podan lo g rar algo en la accin. Y ponerme a merced de mi improvisa
cin momentnea, todava menos: la tengo tarda y embarullada, incapaz de
atender a necesidades inmediatas e importantes.
Deja, lector, que siga su curso esta tentativa de ensayo y tercera prolon
gacin de las restantes partes de mi retrato669. Agrego, pero no corrijo. En
primer lugar, porque me parece lgico que quien ha hipotecado su obra al
mundo pierda sus derechos sobre ella. Que se exprese mejor en otro lugar,
si puede, y no adultere el producto que ha vendido. A gentes as no habra
que com prarles nada hasta despus de muertas. Q ue se lo piensen bien
antes de publicarse. A caso alguien les mete prisa? Mi libro es siem pre
uno. Salvo que, a medida que se hacen de l nuevas ediciones, para que el
com prador no se vaya con las manos totalmente vacas, m e perm ito an exio
narle -y a que no es sino una marquetera mal ensam blada- alguna que otra
figura suplementaria. Son solo elementos superpuestos que no impugnan
1877
la forma originaria, pero que confieren algn valor particular a cada una de
las siguientes con su pizca de sutileza ambiciosa. As y todo, ello tendr f
cilmente com o consecuencia que se deslice alguna trasposicin cronolgi
ca, pues mis relatos hallan su lugar segn su oportunidad, no siempre se
gn su antigedad. E n segundo lugar, en mi caso temo perder con el
cambio. N o siempre avanza mi entendimiento, tambin retrocede. N o des
confo mucho menos de mis ideas por ser segundas o terceras y no prime
ras, o por ser presentes y no pasadas. Con frecuencia nos corregimos a n o
sotros mismos tan neciamente como corregimos a los dems. Mi primera
edicin data de 1580. Desde entonces me he vuelto ms viejo en un buen
trecho de tiempo, pero desde luego no me he vuelto ms sabio ni en una
pulgada. Y o ahora y yo antes somos, en efecto, dos; pero cul sea mejor, no
tengo la menor idea. Buena cosa sera envejecer si solo avanzsemos hacia
la mejora. Vamos con movimiento de borracho, vacilante, mareado, disfor
me, o com o el de los juncos que el aire menea al azar de su antojo. Antoco
haba escrito resueltamente a favor de la Academia, en su vejez se adhiri a
otra escuela*70. Siguiese yo una u otra, no sera ello en cualquier caso se
guir a Antoco? Tras haber postulado la duda, pretender postular la certe
za de las opiniones humanas no era postular la duda, ms que la certeza, y
prometer que, si le hubieran dado otra vida de duracin, habra estado
siempre dispuesto a dar nuevos tumbos, no por distintos mejores?
El favor pblico me ha dado algo ms de osada de lo que yo esperaba.
Pero lo que ms temo es provocar hartazgo. Preferira irritar que cansar, y as
lo ha hecho un hombre docto de estos tiempos671. La alabanza es siempre
agradable, sean cuales sean su procedencia y razn. Aun as, para complacer
se lcitamente en ella, uno debe informarse de su causa. Hasta las imperfec
ciones tienen su manera de lograr encomio. La estimacin del vulgo y la ple
be resulta poco feliz en aciertos, y mucho me equivoco si, en mi poca, no
son los peores escritos los que han conquistado las preferencias de la voz
popular. Ciertamente, doy las gracias a los hombres honrados que se dignan
tomar a bien mis flacos esfuerzos. En ningn lugar son tan evidentes los de
fectos de forma como en una materia que ya de por s carece de mritos. No
me eches a m, lector, la culpa de los que aqu se deslizan debido al capricho
o descuido ajenos: cada mano, cada operario pone los suyos. No intervengo
yo ni en la ortografa (me limito a ordenar que sigan la antigua672) ni en la
puntuacin: soy poco experto en la una y la otra. Cuando esas otras personas
rompen por completo el sentido, me desazona poco, porque al menos me
1879
E N S A Y O S D E M IC H E L D E M O N T A IG N E L IB R O m , C A P T U L O I X
eximen de responsabilidad; pero cuando lo suplantan por uno falso, como

hacen tan a menudo, y me tergiversan con arreglo a su idea, me hacen polvo.
No obstante, cuando la fuerza del pensamiento no est a mi altura, el hom
bre honrado deber rechazarla por no ser ma. Quien sepa lo poco hacendo
so que soy, hasta qu punto estoy hecho a mi manera, no tendr dificultad en
creer que antes preferira volver a dictar otros tantos ensayos que someterme
a repasar estos uno tras otro en aras de esa pueril correccin.
As pues, estaba diciendo que, al hallarme radicado en la ms profunda
mina de este nuevo metal673, no solo me veo privado de gran familiaridad con
personas de conducta y opinin distintas de las mas (mediante las cuales se
mantienen ellas unidas en un nudo que impera sobre cualquier otro nudo674),
sino que adems no estoy libre de peligro entre aquellos a quienes todo est
permitido por igual, y que en su mayora no pueden ya agravar su situacin
ante nuestra justicia, de lo que se sigue el mximo grado de desrdenes. Si
computo todas las particulares circunstancias que me conciernen, no veo a
nadie de los nuestros a quien la defensa de las leyes le cueste ms que a m
en lucro cesante y en dao emergente675, como dicen los letrados. Y algu
nos que se las dan de muy valientes con su ardor y vehemencia hacen mucho
menos que yo, si se pondera correctamente. Mi casa, por ser desde siempre
libre, de lcil acceso y servicial para todos (pues jams me he dejado inducir
a hacer de ella un instrumento de guerra, en la cual participo de mejor grado
cuanto ms alejada est de mi vecindad), ha merecido un notable afecto po
pular, y sera muy difcil vencerme en mi terreno; y tengo por extraordinaria
y ejemplar obra maestra el que siga an virgen de sangre y saqueo en medio
de tan prolongada tormenta y de tantos cambios y tumultos cercanos. Pues,
a decir verdad, le era dado a un hombre de mi temperamento escapar de una
forma constante y permanente de peligro, fuera cual fuese; pero las invasio
nes e incursiones contradictorias, y las alternancias y vicisitudes de la fortuna
que tienen lugar en tom o mo, hasta ahora ms han exasperado que apaci
guado el estado de nimo del pas, y me imponen una y otra vez peligros y
dificultades invencibles. Escapo. Pero no me gusta que sea ms por fortuna,
e incluso por mi prudencia, que por justicia; ni me gusta estar fuera de la
proteccin de las leyes y bajo otro amparo que no sea el suyo. Tal como estn
las cosas, vivo ms que a medias del favor del prjimo, lo cual es dura suje
cin. N o quiero deber mi seguridad ni a la bondad y benevolencia de los
poderosos, a los que resultan gratas mi adhesin a la ley y mi libertad, ni a la
conducta gentil de mis predecesores y ma. Pues qu pasara si yo no fuera
1881
ENSAYOS DE MICHEL DE MONTAIGNE LIBRO n i, CAPITULO Dt
as? Si mi comportamiento y la franqueza de mi trato generan deberes en mis

vecinos o parientes, es cruel que puedan cumplirlos dejndome vivir, y que
puedan den Le concedemos que siga realizando libremente el servido
divino en la capilla de su casa, ya que todas las iglesias de los alrededores han
quedado desiertas y destruidas por nosotros, y le concedemos el uso de sus
bienes, y su vida, dado que l defiende a nuestras mujeres y nuestros bueyes
en caso de necesidad. Desde hace tiempo, en mi casa somos copartdpes
del elogio del ateniense Licurgo, que era depositario general y guardin de
las bolsas de sus conciudadanos676.
El caso es que yo afirmo que hay que vivir por derecho y por autoridad,
no por recompensa ni por grada. Cuntos hombres nobles han preferido
perder la vida que deberla! Huyo de someterme a cualquier clase de obli-
gadn, pero sobre todo a la que me vincula por el deber del honor. Nada
me parece tan caro como aquello que me dan y merced a lo cual mi volun
tad queda hipotecada por razn de gratitud; y prefiero recibir los servicios
que se venden. Hago bien: por estos no doy ms que dinero, por los otros
me doy a m mismo. El nudo que me sujeta por la ley de la honradez me
parece mucho ms prieto, y ms oneroso, que el de la coercin dvil. Ms
suavemente me maniata el notario que yo. No es lgico que mi conciencia
se sienta mucho ms comprometida en algo en que simplemente se han
fiado de ella? En las otras cosas nada debe mi lealtad, pues nada le han ce
dido: aydense de la garanta y seguridad que han adquirido fuera de m.
Preferira con mucho quebrantar la prisin de una muralla y de las leyes
que la de mi palabra. Soy escrupuloso hasta lo manitico en la observancia
de mis promesas, y en todos los asuntos suelo hacerlas inciertas y condicio
nadas. A las que no tienen ninguna importancia les doy yo importancia con
el celo en el cumplimiento de mi norma: ella me atormenta y carga por su
propio inters. Incluso en las empresas enteramente mas y libres, si digo
su objetivo, me parece que me lo impongo, y que darlo a conocer a los de
ms es prescribrselo uno mismo. Me parece que lo prometo cuando lo
digo. Por eso divulgo poco mis proyectos. La condena que hago de m mis
mo es ms dura y rigurosa que la de los jueces, que solo me consideran
desde d punto de vista de la obligacin comn: la coaccin de n concien
cia es ms estricta y ms severa. Sigo laxamente los deberes a los que me
arrastraran otros si no fuera yo por mi propio pie. Lo que se hace con recti
tud es justo en la medida en que es voluntario1. Si la accin no tiene cierto
destello de libertad, carece de gracia y de honra,
1883
EN SA YO S D E M IC H E L D E M O N T A IG N E L IB R O III, C A P T U L O I X
aquello a que me obliga la ley difcilmente

podr lograrse de mi voluntada
Cuando la necesidad me instiga, gusto de relajar la voluntad. Porque todo

aquello que se ordena por autoridad se imputa ms a quien manda que a
quien o b e d e c . S de algunos que adoptan esta actitud hasta ser injustos:
prefieren dar que devolver, prefieren prestar que pagar, favorecen ms ci
cateramente a aquel con quien tienen contrada una obligacin. N o llego
yo hasta ah, pero tampoco me quedo lejos. Tanto me gusta exonerarme de
cargas y liberarme de obligaciones que a veces he tenido por provechosas
las ingratitudes, afrentas e indignidades que haba sufrido de aquellos ha
cia quienes, por naturaleza o por accidente, tena algn deber de amistad, y
he aprovechado esa ocasin de su falta, en la misma medida, como liquida
cin y liberacin de mi deuda. Aunque siga tributndoles los deberes e x
ternos que exigen las leyes sociales, considero no obstante que me supone
gran economa hacer por justicia lo que haca por afecto, y aliviarme un
poco de la tensin y solicitud intema de mi voluntad {el hombre prudente
ha de controlar el mpetu de la benevolencia como el de un cato680), la cual
tengo un poco demasiado acuciante y apremiante cuando me aplico a algo,
al menos para un hombre que no quiere estar sometido a apremio alguno.
Y esta economa me sirve de algn consuelo ante las imperfecciones de
quienes tienen contacto conmigo. Sin duda me disgusta que valgan menos
por esa causa, pero tambin es verdad que as economizo algo de mi dili
gencia y dedicacin hacia ellos. Apruebo al que ama menos a su hijo por
que es tinoso o jorobado, y no solo cuando es malo, sino tambin cuando
es desgraciado y malnacido (Dios mismo ha rebajado en eso su valor y esti
macin naturales), con tal que, dentro de esa frialdad, se com porte con
moderacin y justicia estricta. En mi caso, el hecho de que alguien me sea
cercano no aligera sus defectos, ms bien los agrava.
Despus de todo, en lo que se me alcanza de la ciencia del favor y del
agradecimiento, que es ciencia sutil y de extendido uso, no conozco a nadie
que est ms libre y menos endeudado que yo hasta ahora. L o que debo lo
debo a las obligaciones comunes y naturales. De todo lo dems no hay na
die que est ms claramente exento,
y yo nada he sabido de obsequios de magnates.681
1885
EN SA YO S D E M IC H E L D E M O N T A IG N E LIBR O HI, C A P T U L O IX
Mucho me dan los prncipes si no me quitan nada, y bastante bien me hacen

cuando no me hacen ningn mal: es todo lo que les pido. Oh, cun agrade
cido estoy a Dios por haber tenido a bien que yo haya recibido directamente
de su gracia cuanto tengo, por haber reservado particularmente para s todo
mi adeudo! Cun encarecidamente suplico a su santa misericordia que no
deba yo jams a nadie una gratitud sustancial! Bienhadada libertad, que tan
lejos me ha llevado! As me dure hasta el final! Intento no tener necesidad
expresa de nadie. En m reside toda mi esperanz. Esto puede hacerlo cual
quiera por s mismo, pero ms fcilmente aquellos a quienes Dios ha puesto
a cubierto de las necesidades naturales y urgentes. Es cosa harto lastimosa y
arriesgada depender de otro. Ni siquiera nosotros mismos, que somos el re
curso al que ms lcita y seguramente podemos acudir, nos damos suficiente
seguridad. Nada tengo que sea mo ms que yo, y aun esta posesin es en
parte deficiente y prestada. Me cultivo tanto en valor, que es lo ms fuerte,
como tambin en fortuna, para tener con qu hallar satisfaccin si todo lo
dems debiera abandonarme. Hipias de Elis hizo provisin no solo de cien
cia, para, en caso de necesidad, poder apartarse gozosamente de cualquier
otra compaa en el regazo de las Musas; ni solo del conocimiento de la filo
sofa, para ensear a su alma a contentarse consigo misma y a prescindir viril
mente de los bienes que vienen de fuera, cuando as lo dispone la suerte; fue
tan meticuloso que incluso aprendi a cocinar, a afeitarse, a confeccionarse
los vestidos, los zapatos, los calzones, para depender de s mismo en la medi
da de lo posible y sustraerse a la ayuda ajena683. Se disfruta con mucha ms
libertad, y con ms alegra, de los bienes prestados cuando no es un disfrute
forzado y coaccionado por la necesidad, y cuando uno tiene, tanto en su vo
luntad como en su fortuna, la fuerza y los medios para prescindir de ellos.
Me conozco bien. Pero me resulta difcil imaginar una generosidad tan
pura de alguien conmigo, una hospitalidad tan franca y gratuita, que no me
pareciera desdichada, tirnica y teida de reproche si me hubiera enredado
en ella la necesidad. As como el dar es una forma de ambicin y prerrogativa,
as tambin el aceptar es una forma de sumisin. Prueba de ello es el rechazo
ultrajante y pendenciero que hizo Bayaceto de los regalos que le enviaba Ta-
merln684. Y los que se ofrecieron de parte del emperador Solimn al empera
dor de Calcuta enojaron tanto a este que no solo los rechaz con aspereza,
diciendo que ni l ni sus antecesores tenan costumbre de recibir, y que su
deber era dar, sino que adems orden encerrar en una mazmorra a los em
bajadores que haban sido enviados a tal efecto685. Cuando Tetis -d ice Arist-
1887

ENSAYOS D E M IC H E L D E M O N T A IG N E LIB R O OI. C A P T U L O I X
teles- halaga a Jupiter, cuando los lacedemonios halagan a los atenienses, n o 1

les refrescan la memoria con los favores que les han hecho, cosa siempre de- ]
testable, sino con los favores que de ellos han recibido686. Esos que, segn !
veo, recurren con tanta familiaridad a todo el mundo, contrayendo obligado- j
nes con unos y otros, no lo haran si sopesaran, en la medida en que ha de so
pesarlo un hombre sabio, el compromiso que supone una obligadn. Quiz
se devuelva a veces, pero jams se disuelve. Cruel atadura para quien gusta de
medir las brazadas de su libertad en todas direcriones. Quienes me conocen,
tanto superiores como inferiores a m, saben si han visto nunca a nadie que
sea menos gravoso para los dems. Si supero en esto todo ejemplo de nues
tros das, no ha de sorprender mucho, pues a ello contribuyen tantos aspec
tos de mi carcter: un poco de orgullo natural, la incapaddad de aguantar la
negativa, la restriedn de mis deseos y designios, la ineptitud para todo tipo
de negocios; y mis cualidades favoritas: la odosidad, la libertad. Por todo ello
he tomado odio mortal a estar ligado a otro, o por otro, que no sea yo. Recu
rro con todo ahnco a cuanto est en mi mano para prescindir de ajenas m er
cedes antes que recurrir a ellas en cualquier circunstanda, ya sea esta trivial o
trascendente. Mis amigos me importunan sobremanera cuando solidtan de
m que solicite algo para ellos a un tercero. Y apenas me parece menos costo
so liberar de su compromiso a quien me debe algo, recurriendo a l, que
comprometerme por ellos con quien nada me debe. Con esta salvedad, y con
esta otra, que no pidan de m nada que genere complicaciones e inquietudes
(pues he dedarado guerra a muerte a toda preocupacin), estoy cmoda-
mente disponible para las necesidades de todos. Pero he evitado recibir an
ms de lo que he intentado dar, si bien es mucho ms fcil segn Aristte-
les687. Poco me ha permitido mi fortuna favorecer a los dems, y aun ese poco
que me ha permitido lo ha colocado en lugar nada boyante. Si me hubiera
trado al mundo para ocupar alguna alta posicin entre los hombres, yo ha
bra tenido la ambicin de hacerme amar, no de hacerme temer o admirar688.
Lo expresar con mayor descaro? Habra procurado tanto dar placer com o
obtener provecho. Ciro, muy sabiamente, y por boca de un excelente capitn
y an mejor filsofo, estima su bondad y sus favores mucho ms que su valen
ta y sus conquistas guerreras689. Y Escipin el Viejo, cada vez que quiere
enaltecerse, pondera su benignidad por encima de su audacia y sus victo
rias690, y tiene siempre en los labios esta frase gloriosa: que ha dado a sus
enemigos tantos motivos para amarlo como a sus amigos691.
As pues, quiero decir que, si entonces es preciso deber algo, ha de s<
18?
ENSAYOS DE MICHEL DE MONTAIGNE LIBRO m, CAPITULO IX
p o r un m o tiv o m s legtim o que este del que hablo692, al que m e obliga la

ley d e esta m iserab le g u erra. Y n o co n deuda tan grande co m o es la d e m i
total co n se rv a ci n . E s to m e abrum a. M il veces m e h e aco stad o en m i casa
im aginando qu e m e hab an d e traicionar y m atar esa m ism a n o ch e, c o n c e r
tan d o co n la fo rtu n a qu e fuera sin espanto ni agona, y h e e xclam ad o , d es
pus d e re z a r m i P a d re N u estro:
Y un im po soldado
p oseer estas tierras labradas con esm ero Z693
Q u re m e d io ? E s m i lugar de nacim iento, y el de la m ayora d e m is a n te

pasados: en l pusieron su afecto y su nom bre. N os endurecem os an te to d o
aquello a lo que nos acostum bram os. Y para una desgraciada situacin
co m o es la n u estra ha supuesto la costum bre un regalo m uy p ro p icio d e la
naturaleza, pues ad o rm ece nuestra sensibilidad para h acem o s so p o rta r
m uchos m ales. Tienen las guerras civiles algo peor que las dem s gu erras, y
es que hacen de n osotros centinelas en nuestra propia casa,
cun desdichado es
qu e una puerta y un muro nos preserven la vida,
y apenas nos proteja nuestra robusta casa.694
Trem endo tran ce es verse uno acosado hasta en su p rop io h o g ar y retiro

dom stico. L a co m arca en que resido es siempre la prim era y la ltim a que
apalean nuestras turbulencias, y en ella la paz jams m uestra un sem b lan te
com pleto,
aun en paz, se estrem ecen por e l m iedo a la guerra;695

siem pre qu e fu e la paz rota por la fortuna,
pasaron p or aqu las guerras.
[...] ms valdra,
oh fortuna, qu e nos hubieses concedido
un lugar en Oriente, bajo la helada Osa,
en errantes m oradas.696
A veces, p ara fortalecerm e con tra estas consideraciones, hallo un m edio en

la indolencia y la laxitud: tam bin estas nos llevan de alguna m an era a la
1891
S can n ed by C a in S c a n n e r
E N S A Y O S D E M I C H E L D E M O N T A IG N E L IB R O i n . C A P IT U L O I X
firmeza. A m enudo m e da por imaginar con cierto placer los peligros m or

tales y aguardarlos: me zambullo en la muerte con la cabeza gacha, estli
damente, sin exam inarla ni reconocerla, com o en una profundidad m uda y
oscura que m e engulle de golpe y que en un instante m e sume en un hondo
sueo carente de toda sensacin y de todo dolor. Y , en cuanto a las m u er
tes breves y violentas, la consecuencia que preveo en ellas m e p rocu ra m s
consuelo que turbacin m e causa el hecho mismo. Dicen que, as co m o la
vida no es m ejor por ser larga, la m uerte es mejor por no ser larga697. N o m e
produce tanta extraeza el estar m uerto com o me infunde confianza el m o
rir. M e envuelvo y acu rru co en ese turbin que ha de cegarm e y arreb atar
me con furia en un asalto repentino e insensibilizador. Si al m enos sucedie
ra que, as com o dicen algunos jardineros que las rosas y las violetas n acen
ms fragantes si estn cerca de los ajos y las cebollas, porque estas plantas
chupan y atraen el mal olor que hay en la tierra, as tambin esas natu rale
zas depravadas absorbiesen todo el veneno de mi aire y am biente, y m e
volviesen m ejor y m s puro con su cercana698, de m anera que p ara m n o
todo fuese p rdida... N o sucede as. P ero puede suceder algo de esto: q u e
la bondad es ms bella y atractiva cuando es p oco frecuente, y que la o p o si
cin y discrepancia refuerza y reafirma dentro de uno el bien o b ra r, infla
mndolo con el celo del antagonism o y con el deseo de gloria. L o s ladrones
-fa v o r que m e h a c e n - no la tienen tom ada conm igo en particular. N o m e
porto yo igual con ellos? Tendra que em prenderla con dem asiada g en te.
Conciencias sem ejantes se albergan bajo distintas clases de fortunas. C ru e l
dad, deslealtad, ratera semejantes. Y tanto peor es cu an to que son m s
cobardes, seguras y oscuras al abrigo de las leyes. T engo m enos aversin a
la injusticia manifiesta que a la encubierta, a la guerrera que a la p acfica.
Esta fiebre nuestra ha sobrevenido en un cuerpo que ella apenas h a e m p e o
rado. El fuego ya estaba en l, la llama se le ha prendido. E l ru id o es m s
grande, el m al p o co m s.
A quienes m e pregu n tan p o r la razn de mis viajes suelo re sp o n d e rle s
que s bien de lo que huyo, p ero no lo que b usco. Si m e d icen q u e e n tre los
extranjeros p u ed e h a b e r tan p o ca salud co m o en tre n o so tro s, y q u e su s
costum bres n o son m ejores que las n uestras699, resp o n d o : en p rim e r lu g ar,
que eso ser difcil,
tan numerosos son los rostros del delito!;100
1893
ENSAYOS DE MICHEL DE MONTAIGNE LIBRO III. CAPTULO IX
en segundo lugar, que siempre se ganar cambiando una situacin mala por
una incierta; y que los males ajenos no deben laceramos como los propios.
No quiero olvidar algo: que nunca me sublevo tanto contra Francia como
para dejar de mirar a Pars con buenos ojos. La llevo en el corazn desde mi
niez. Y con ella me ha sucedido como con las cosas excelentes: cuantas ms
bellas ciudades he visto desde entonces, tanto mayor poder y lugar cobra en
mi afecto la belleza de esta. La amo por s misma, y ms en su nudo ser que
recargada con ajenas pompas. La amo tiernamente hasta en sus verrugas y
lunares. Si soy francs es solo por esa gran ciudad. Grande por su poblacin,
grande por su prspero asentamiento, pero sobre todo grande e incompara
ble por la variedad y diversidad de sus alicientes: la gloria de Francia, y uno
de los ms nobles ornamentos del mundo. Aleje Dios de ella nuestras des
avenencias! Integra y unida, la considero a salvo de cualquier otra violencia.
Le advierto que, de todos los bandos, el peor ser el que la meta en discordia.
Y solo ella misma me hace temer por ella; y ciertamente temo por ella tanto
como por cualquier otra parte de este Estado. Mientras ella perdure, no me
faltar un retiro donde rendir mi ltimo aliento, ella se basta para hacerme
perder la aoranza de cualquier otro retiro.
No porque lo dijera Scrates, sino porque en verdad es mi sentir, y tal vez
no sin cierto exceso, estimo compatriotas mos a todos los hombres, y abrazo
a un polaco como a un francs, subordinando ese lazo nacional al universal y
comn701. No soy yo un adicto a la dulzura de los aires nativos. Las personas
conocidas que son totalmente nuevas, y totalmente mas, no tienen, a mi pa
recer, nada que envidiar a esas otras comunes y fortuitas de la vecindad. Las
amistades adquiridas exclusivamente por nosotros suelen aventajar a aque
llas a las que nos une la comunidad del clima o de la sangre. La naturaleza
nos ha puesto en el mundo libres y emancipados, y nosotros nos aprisiona
mos en determinados distritos: como los reyes de Persia, que se obligaban a
no beber jams otra agua que la del ro Coaspes, renunciando por majadera
a su derecho de utilizar todas las dems aguas, y desecando, en lo que a ellos
concerna, todo el resto del mundo702. En cuanto a lo que hizo Scrates al
acercarse su fin, a saber, considerar que una condena al exilio era peor que
una condena a muerte dictada contra l705, nunca estara yo, a lo que pienso,
ni tan quebrantado ni tan estrechamente habituado a mi pas como para ha
cerlo. Las vidas celestes como la suya tienen bastantes rasgos que acepto ms
por valoracin que por sentimiento; y tienen tambin otros tan elevados y
extraordinarios que ni siquiera puedo aceptarlos por valoracin, porque no
1895
ENSAYOS D E M ICH EL D E MONTAIGNE LIBRO III, C A PT U L O IX
los puedo concebir. Este gesto de Scrates fue muy flojo en un hombre que
como l se consideraba ciudadano del mundo. Cierto es que desdeaba los
viajes y que apenas haba puesto el pie fuera del territorio del tica. Y qu
decir de que no quisiera gastar el dinero de sus amigos para liberar su vida705,
y de que rehusara salir de prisin por mediacin de terceros para no contra
venir las leyes, en una poca en que estas estaban, por lo dems, tan corrom-
pidas?'06 Estos ejemplos pertenecen, a mi entender, a la primera clase. A la
segunda pertenecen otros que podra hallar en este mismo personaje. Mu
chos de estos raros ejemplos superan las fuerzas de mi accin, pero algunos
superan adems las fuerzas de mi raciocinio7*17.
Aparte de estas razones, viajar me parece una actividad provechosa. En
ella el alma se ejercita continuamente en observar las cosas desconocidas y
nuevas. V no se de mejor escuela para formar la vida, com o a m enudo he
dicho, que presentarle sin cesar la diversidad de tantas vidas, ideas y usan
zas diterenies. y darle a probar tan perpetua variedad de formas de nuestra
naturaleza "V En el viaje el cuerpo no est ni ocioso ni extenuado, y ese
moderado movimiento lo mantiene activo. Yo voy a caballo sin desmontar,
colieoso com o soy. v sin aburrirme, durante ocho o diez horas709,
superando la tu rn a y condicin de un viejo .1'0
Ninguna estac n me es hostil, salvo el calor implacable de un sol abrasador.

Y es que las sombrillas, que se usan en Italia desde los antiguos rom anos,
cargan mas lo< b raz< >s de lo que descargan la cabeza. Quisiera saber cm o se
las arreglaban los persas, en tiempos tan antiguos y en la primera edad del
lujo, para darse aire fresco y sombra a su antojo, corno dice Jenofonte711. Me
gustan las lluvias y los barros, como a los patos. El cambio de aire y de clima
no me afecta, todos los cielos son el mismo para m. Lo nico que me fustiga
son las alteraciones internas que genero en m mismo, y estas me aquejan
menos cuando viajo. Soy difcil de poner en marcha, pero, una vez encam ina
do, voy todo lo lejos que se quiera. Me resisto igual a las pequeas em presas
que a las grandes, y lo mismo a equiparme para hacer una sola jom ada y visi
tar a un vecino que a em prender un viaje con todas las de la ley. H e aprendi
do a hacer mis jom adas a la espaola, de un tirn -grand es jornadas razona
bles-; y cuando el calor es extrem o, las hago de noche, desde la puesta de sol
hasta el amanecer. El otro mtodo, el de restaurarse en ruta, con barullo y
premura para el almuerzo, sobre todo en los das cortos, es incm odo. Mis
1897
ENSAYOS DE MICHEL DE MONTAIGNE LIBRO Ul, CAPITULO IX
ciiballos lo agradecen. Jams me ha dejado tirado un caballo que haya sido

capaz de hacer conmigo la primera jomada. Los abrevo por todas partes, y
tan solo miro a que tengan bastante camino por delante para absorber el
agua. Mi pereza a la hora de levantarme da tiempo a mi comitiva para desa
yunar a sus anchas antes de partir. Por mi parte, nunca como demasiado tar
de: el apetito me viene comiendo712 y no de otra manera, solamente tengo
hambre sentado a la mesa.
Algunos se quejan de que me haya dado yo el gusto de continuar esta
actividad estando casado y viejo. Se equivocan. El mejor momento para
abandonar a nuestra familia es cuando la hemos puesto en condiciones de
seguir sin nosotros, cuando hemos dejado en ella un orden que en nada
desmiente su disposicin pasada. Es mucho ms imprudente alejarse de
jando en nuestra casa una guardia menos fiel y que se cuide menos de pro
veer a nuestras necesidades. La ms til y honrosa ciencia y ocupacin para
una mujer es la ciencia de la administracin domstica. Conozco a alguna
avara, ahorrativas a muy pocas. Es esta su cualidad primordial, y la que
debe buscarse antes de ninguna otra, como nica dote que sirve para arrui
nar o salvar nuestros hogares. A m que no me digan nada en esto: confor
me a lo que me ha enseado la experiencia, en una mujer casada exijo, por
encima de cualquier otra virtud, la virtud econmica. Le doy ocasin de
demostrarlo al dejar con mi ausencia todo el gobierno en sus manos. En
muchos hogares veo con enojo que el seor regresa mohno y todo atribu
lado del trajn de los negocios, a eso de medioda, cuando la seora est
ocupada todava en peinarse y atusarse en su gabinete. Eso es para las rei
nas, y aun no s yo. Es ridculo e injusto que la ociosidad de nuestras espo
sas est mantenida con nuestro sudor y esfuerzo. N o ocurrir, si puedo
evitarlo, que nadie tenga un uso de mis bienes ms fluido, ms tranquilo y
ms libre que yo. Si el marido pone la materia, la naturaleza misma quiere
que ellas pongan la form a713.
En cuanto a los deberes de la amistad marital, hay quien piensa que se
ven vulnerados por esa ausencia. Yo no lo creo. Al contrario, es esta una
complicidad que suele enfriarse por una presencia demasiado continua, y
que se ve lesionada por la asiduidad. Toda mujer extraa nos parece una
mujer interesante. Y todo el mundo percibe por experiencia que el verse
constantemente no puede igualar el placer que se siente al separarse y re
unirse en intervalos. Estas interrupciones me llenan de un am or renovado
Hacia los mos y m e restituyen un disfrute ms dulce de mi hogar: la alter-
1899
Scan n ed by C a m Sca n n er
EN S A Y O S D E M IC H E L D E M O N T A IG N E L IB R O I, C A P T U L O DC
nancia aguza mi apetito hacia un estado y despus hacia el otro. S que la

amistad tiene los brazos lo bastante largos para sujetarse y unirse de un
rincn del mundo a otro, y especialmente esta, en la que se da un perma
nente intercambio de deberes, que avivan el vnculo y el recuerdo de ella.
Con razn dicen los estoicos que es tan grande la trabazn y conexin en
tre los sabios que el que come en Francia alimenta a su compaero en
Egipto; y que, solo con que uno alargue el dedo, dondequiera que est, to
dos los sabios que hay en la tierra habitable sienten su ayuda714. El goce y la
posesin ataen principalmente a la imaginacin. Ella abraza con mayor
ardor lo que busca que nosotros lo que tocamos, y con mayor continuidad.
Haz repaso de tus ocupaciones cotidianas y vers que te hallas ms ausente
de tu amigo cuando est contigo: su presencia relaja tu atencin y da liber
tad a tu pensamiento para ausentarse en cualquier instante y por cualquier
motivo715. Desde la lejana Roma, poseo y gobierno mi casa y los bienes que
all he dejado. Veo crecer mis muros, mis rboles y mis rentas, y los veo
disminuir a un palmo de mis ojos, como cuando estoy all,
ante mis ojos pasa mi morada, la forma

de esos lugares.716
Si solo gozamos de lo que palpamos, despidmonos de nuestros escudos

cuando estn en el cofre y de nuestros hijos cuando estn de caza. Los que
remos ms cerca. En el jardn es lejos?, a media jomada? A ver, a diez
leguas es lejos o cerca? Si es cerca, cmo ser a once, a doce, a trece, y as
paso a paso? Realmente, si una mujer ha de prescribir a su marido en qu
paso acaba el cerca y en qu paso empieza el lejos, opino que deber dete
nerlo a medio camino:
que un lmite confine las disputas,

[...] me acojo a tu licencia; y como poco a poco
voy dejando sin pelos la cola de un caballo,
quito uno y despus otro, hasta que, por el mtodo
del montn decreente, desaparece el nmero;111
y no teman ellas llamar en su auxilio a la filosofa, a la que alguien podra

reprochar que, puesto que no ve ni uno ni otro extremo de la juntura entre
lo excesivo y lo insuficiente, lo largo y lo corto, lo ligero y lo pesado, lo cer-
1901
EN S A Y O S D E M IC H E L D E M O N T A IG N E L IB R O U I, C A P T U L O I X
cano y lo lejano, puesto que no reconoce en ello ni el principio ni el fin,

juzga muy inciertamente sobre el trmino medio. La naturaleza no nos ha
dado conocimiento de los limites de las cosas1.N o siguen ellas siendo mu
jeres y queridas de los finados, que no estn en el extremo de este mundo,
sino en el otro? N o solo a los ausentes, sino a los que ya han sido y a los que
todava no son, se extienden nuestros brazos. Al casarnos no hemos acor
dado mantenemos constantemente unidos uno a otro por la cola, como no
s qu animalillos que vemos, o como los hechizados de Karentia, de ma
nera perruna719. Y una mujer no debe tener los ojos tan obsesivamente cla
vados en la parte delantera de su marido como para no ver su parte trasera
si es necesario. Mas no encajara aqu lo que dijo aquel pintor eminente
sobre los humores de las mujeres, para representar la causa de sus quejas?
Si te retrasas, piensa tu esposa qu e a alguien am as

o te am a alguien a ti, o bebes, o disfrutas
pasndotelo bien m ientras ella est m al.72
O bien no ser que, de por s, la oposicin y la contradiccin son para

ellas alimentacin y sustento, y que se sienten muy cmodas con tal de in
comodamos? En la verdadera amistad, en la cual soy experto721, me entre
go a mi amigo ms de lo que lo atraigo hacia m. No solo prefiero hacerle yo
el bien a que me lo haga l, sino tambin que l se lo haga a s mismo antes
que a m: mayor bien me hace cuando a s se lo hace. Y si a l la ausencia le
resulta agradable o til, es para m mucho ms deleitosa que su presen
cia722, y no es en rigor ausencia cuando existen medios de comunicarse.
Antao saqu provecho y partido de nuestra separacin. Separndonos,
cumplamos y extendamos mejor la posesin de la vida: l viva, gozaba,
miraba por m, y yo por l, tan plenamente como si hubiera estado all.
Cuando estbamos juntos, una parte permaneca ociosa: nos confunda
mos, La separacin del lugar haca ms rica la conjuncin de nuestras vo
luntades. Esa insaciable avidez de presencia fsica delata cierta debilidad
en el goce de las almas.
En cuanto a la vejez que me alegan, afirmo lo contrario: que corresponde
a los jvenes someterse a las opiniones comunes y violentarse por los dems.
Ellos se bastan para atender a ambos, al pueblo y a s mismos: a nosotros nos
sobra ya con nosotros solos. A medida que nos vayan faltando los alicientes
naturales, hallemos sustento en los artificiales. Es injusto disculpar que la ju-
1903
EN S A Y O S D E M IC H E L D E M O N T A IG N E L IB R O H I, C A P T U L O I X
ventud siga sus placeres y prohibir que la vejez los busque. Cuando yo era
joven, encubra mis pasiones jocundas con la prudencia; ahora que soy viejo,
divulgo las tristes con la disipacin. No en vano prohben las Leyes platni
cas viajar antes de los cuarenta o cincuenta aos, para que el viaje sea ms til
e instructivo; ms bien convendra yo con ese otro segundo artculo de las
mismas Leyes, que lo prohbe antes de los sesenta723.
Pero a esas edades nunca volvers de tan largo camino. Y qu me
importa? No lo emprendo ni para regresar de l ni para llevarlo a trmino:
lo que emprendo es simplemente ponerme en movimiento, mientras me
gusta moverme. Y me paseo por pasearme. Los que corren en pos de un
beneficio o de una liebre no corren: corren los que corren en los torneos y
para ejercitarse en la carrera. Mi plan puede dividirse por cualquier punto.
No se basa en grandes esperanzas: cada da llega a su trmino. No de otro
modo se lleva a cabo el viaje de mi vida. As, he visto bastantes lugares leja
nos en los que habra querido que me detuvieran. Por qu no, si Crisipo,
Geantes, Diogenes, Zenn, Antpatro, tantos hombres sabios de la escuela
ms huraa, dejaron en efecto su pas, sin tener motivo de queja y solamente
por disfrutar de unos aires distintos?724 Sin duda la mayor molestia de mis
viajes es que no pueda yo tomar la decisin de fijar mi morada donde me
venga en gana, y que siempre tenga que prometer regresar, para amoldarme
a la comn actitud. Si temiera morir en un lugar que no fuera el de mi naci
miento, si pensara morir menos a gusto alejado de los mos, raramente sal
dra de Francia, no saldra sin pnico de mi parroquia. Siento cmo la muer
te me atenaza constantemente por el pescuezo o por los lomos. Pero estoy
yo hecho de otra manera: ella es para m la misma en todas partes. Si, no
obstante, tuviera que elegir, preferira, creo, que fuese a caballo y no en un
lecho, fuera de mi casa y alejado de los mos. Hay ms congoja que consuelo
en despedirse de Jos amigos. De buen grado olvido yo este compromiso so
cial, pues de los deberes de la amistad ese es el nico desagradable, y as ol
vidara de buen grado tambin pronunciar ese grande y eterno adis. Si al
guna ventaja se obtiene con esa presencia, se obtienen con ella mil
desventajas. H e visto a muchos agonizantes muy penosamente agobiados
por toda esa compaa: esa multitud los ahoga. Segn el uso, va en contra del
deber y es prueba de poco afecto y de escaso miramiento dejar a alguien
morir tranquilo: uno te atormenta los ojos, otro los odos, otro la boca; no
hay sentido ni parte del cuerpo que no te estn atosigando. El corazn se te
1905
E N S A Y O S D E M IC H E L D E M O N T A IG N E LIB R O III, C A P T U L O IX
encoge de lstima al or los lamentos de los amigos, y tal vez de enojo al or

otros lamentos fingidos y postizos. Quien siempre haya tenido el gusto deli
cado, ms delicado lo tendr al debilitarse. En tamao brete le hace falta
una mano suave y adaptada a su sensibilidad, para rascarle exactamente
donde le pica, o que no lo toquen en absoluto. Si necesitamos a una coma
drona o mujer sabia [sagefemme] para traemos al mundo, est claro que
necesitaremos a un hombre an ms sabio [sage homme\ para sacamos de
l725. Uno as, y adems amigo, habra que comprarlo muy caro para que in
terviniera en tal coyuntura. No he alcanzado yo ese vigor desdeoso que se
fortalece en s mismo, al que nada ayuda ni turba: estoy un punto ms abajo.
Trato de escurrirme y zafarme de ese trance, no por miedo, sino por indus
tria. No es mi propsito dar pruebas o muestras de mi entereza en ese acto.
Para quin? En ese momento cesar todo el derecho y el inters que tengo
en la reputacin. Me conformo con una muerte recogida, apacible y sola,
del todo ma, acorde con mi vida retirada y privada. Es al contrario que en la
supersticin romana, en la cual se consideraba desdichado a quien mora
sin hablar y no tena a sus ms allegados para que le cerraran los ojos726. Bas
tante tengo yo con consolarme sin tener que consolar a los dems, bastantes
pensamientos en la cabeza sin que las circunstancias me proporcionen otros
nuevos, y bastante materia para ocupar mi mente sin tomarla prestada. Este
episodio no es papel para la sociedad, es acto para un nico personaje. Viva
mos y riamos entre los nuestros, vayamos a morir y a gruir entre los desco
nocidos. Pagando encontrars a alguien que te gire la cabeza y te frote los
pies, que solo te acucie en la medida en que t lo quieras, mostrndote un
gesto indiferente, dejndote que discurras y te quejes a tu sabor. Todos los
das me deshago, mediante la reflexin, de esa inclinacin pueril e inhuma
na que hace que deseemos suscitar con nuestros males la compasin y el
duelo de nuestros amigos. Encarecemos desmedidamente nuestros proble
mas para provocar sus lgrimas. Y la firmeza que elogiamos en todo el mun
do al soportar su mala fortuna la criticamos y censuramos en nuestros alle
gados cuando se trata de la nuestra727. No nos contentamos con que se
enteren de nuestros males si adems no se afligen por ellos. Hay que exten
der la alegra, pero restringir lo ms posible la tristeza728. Quien se hace
compadecer sin razn no merece que lo compadezcan cuando haya razn
para ello. Merece que nunca se lamenten por l quien siempre se est la
mentando, queriendo inspirar lstima tan a menudo que ya no da lstima a
nadie. Quien se hace el muerto estando vivo se expone a que lo consideren
vivo estando muerto. A algunas personas he visto cabrearse porque les
EN SA YO S D E M IC H E L D E M O N T A IG N E LIB R O III. C A P T U L O DC
encontraban el rostro fresco y el pulso pausado, que repriman la risa por

que delataba su curacin, que odiaban la salud porque no era digna de pie
dad. Y lo que es ms, no eran mujeres. Yo manifiesto las enfermedades, a lo
sumo, tal como son, y evito las palabras de mal agero y las exclamaciones
afectadas. A un enfermo sensato le conviene, si no la jovialidad, al menos la
actitud serena de los presentes. No por verse l en un estado contrario se
querella contra la salud: le gusta contemplarla robusta e ntegra en los de
ms, y gozar de ella cuando menos por la compaa. No por sentir que se
est abismando rechaza por completo los pensamientos de la vida, ni rehu
ye las conversaciones comunes. Quiero examinar la enfermedad cuando
estoy sano; cuando ella est ah, deja ya una impresin suficientemente real,
sin que mi imaginacin la ayude. Nos preparamos de antemano para los
viajes que emprendemos, y estamos decididos a hacerlos: la hora en que
hemos de montar a caballo la dedicamos a las personas que estn all y la
dilatamos por ellas.
Observo que la publicacin de mi forma de ser tiene un provecho ines
perado, y es que de algn modo me sirve de regla. A veces me asalta cierta
cautela de no desvelar la historia de mi vida: esta pblica declaracin me
obliga a seguir mi camino y a no desmentir la imagen de mi carcter, por lo
comn menos desfigurado y distorsionado de lo que da a entender la mali
cia y morbosidad de los juicios actuales. La uniformidad y simpleza de mi
forma de ser produce, en efecto, un rostro de fcil interpretacin; pero,
como su apariencia es un poco novedosa e inusual, da excesivas facilidades
a la maledicencia. As, si alguien quiere injuriarme lealmente, creo que le
ofrezco materia de sobra donde morder con mis imperfecciones confesa
das y sabidas, y con qu saciarse sin tener que batirse con el aire. Si le pare
ce que, por adelantarme yo mismo a hacer la acusacin y la revelacin, le
dejo desdentada la mordedura, entonces tendr motivo para tomarse el
derecho de incurrir en la amplificacin y la extensin (la ofensa tiene dere
chos que van ms all de la justicia) y de agrandar hasta convertir en rbo
les los vicios de los cuales 1c muestro las races que hay en m, empleando
para ello no solamente los que me dominan, sino tambin los que tan solo
me amenazan. Afrentosos vicios, tanto en cualidad como en nmero: que
me golpee por ese lado. Y o adoptara sin complejos el ejemplo del filsofo
Dion. Antgono quera provocarlo a propsito de su origen. Y l lo cort
en seco. Soy -d ijo - hijo de un siervo, carnicero, estigmatizado, y de una
puta con la que mi padre se cas por la bajeza de su propia condicin. Am-
bos fueron castigados por alguna fechora. Un orador me compr cuando

era nio, porque le parec agradable, y al morir me leg todos sus bienes.
Yo los transport hasta esta ciudad de Atenas y me dediqu a la filosofa.
No se molesten los historiadores en buscar informacin sobre m: yo les
dir lo que hay729. La confesin noble y libre deja sin fuerzas a la censura y
sin armas a la injuria. En cualquier caso, a fin de cuentas, me parece que tan
a menudo me alaban como me denuestan ms de lo razonable. Como tam
bin me parece que, desde mi infancia, me han otorgado, en posicin y en
nivel honorfico, un lugar ms bien superior que inferior al que me corres
ponde. Me encontrara yo mejor en un pas en el que estas categoras o bien
estuviesen reguladas o bien fuesen descartadas. Entre los hombres, en
cuanto la disputa sobre la preeminencia al andar o al sentarse pasa de la
tercera rplica, resulta descorts. Yo no temo quedar por detrs o por de
lante contrariamente a derecho con tal de evitar tan molesta polmica. Y
nunca nadie dese la prioridad sin que yo se la cediese. Adems de este
provecho que extraigo de escribir sobre m, espero obtener este otro: que,
si sucede que mi talante resulta grato y afn a algn hombre cabal antes de
mi muerte, l procurar nuestra unin. Le doy ganado mucho terreno,
pues todo cuanto un prolongado conocimiento y trato pudiera haberle de
parado en varios aos, en este registro lo ve en tres das, y con mayor segu
ridad y exactitud. Curioso capricho: muchas cosas que yo no quisiera decir
a nadie, las digo al pblico; y respecto de mis saberes o pensamientos ms
secretos remito a mis amigos ms fieles a la tienda de un librero. Les damos
a escrutar el corazn7}0. Si de buena tinta supiera de alguien adecuado para
m, ira a buscarlo muy lejos, pues la dulzura de una compaa conveniente
y agradable no tiene precio a mi entender. Oh, un amigo! Cun cierta es
esa sentencia antigua, segn la cual su uso es ms necesario y dulce que el
de los elementos del agua y del fuego!731
Para volver a mi asunto, no hay, por lo tanto, gran inconveniente en
morir en lugar lejano y en retiro. De hecho, consideramos un deber retirar
nos para realizar acciones naturales que son menos antiestticas y repelen
tes que esta. Pero adems, quienes llegan hasta ah despus de arrastrarse
agnicamente durante un dilatado periodo de vida tal vez no debieran
querer causar molestias con su desgracia a una gran familia. P o r eso los in
dos, en cierta provincia, consideraban justo matar a aquel que hubiera ca
do en tal aprieto; en otra provincia, lo abandonaban en soledad para que se
salvara como pudiera732. Para quin no acaban los moribundos por resul-
1911
ENSAYOS DE MICHEL DE MONTAIGNE LIBRO in. CAPTULO DC
tar enfadosos e in sop o rtab les? L o s deberes com unes no llegan a tan to. E n
seas p o r la fuerza la cru eld ad a tus m ejores am igos, cu rtien d o a m ujer e
hijos, m ed ian te p ro lo n g ad o hbito, hasta que ya ni sienten ni lam entan tus
males. L o s su spiros d e m i m al de piedra ya no conm ueven a nadie. Y , au n
que ob tuvisem os algn p lacer con el trato de esas personas, lo cual n o
siempre o c u rre d eb id o a la disparidad en los estados, que fcilm ente g en e
ra desprecio o envidia hacia cualquiera, no es excesivo abusar de l d u ra n
te una etern id ad ? C u an to m s los vea forzarse de buena gana p o r m, tan to
ms m e d oler su afn. T en em os d erech o a apoyam os en los dem s, n o a
reclinarnos co n to d o ese peso sobre ellos y a apuntalam os en su ruina.
Com o aquel que m an d ab a degollar a los nios para utilizar su sangre en la
curacin d e una en ferm ed ad que padeca733. O com o aquel o tro , a quien
p roporcionaban tiernas jovencitas para que dieran calor p o r la n o ch e a sus
viejos m iem b ros y m ezclaran la dulzura de su aliento con el suyo agrio y
enrarecido734. D e buen grad o m e propondra yo V en ed a para retirarm e en
tal condicin y flaqueza de vida. L a ancianidad es condicin solitaria. Y o
soy sociable hasta el exceso . A un as, m e p arece razonable que, de ah ora en
adelante, sustraiga a la m irada del m undo mi im portunidad, y la in cu b e yo
solo; que m e retraiga y recoja dentro de mi caparazn, co m o las tortu gas.
Aprendo a v er a los hom b res sin agarrarm e a ellos: sera infamia en p aso
tan escarpado. E s el m o m en to de d ar la espalda a la com paa.
P ero en un viaje tan largo te vers detenido m iserablemente en un cu
chitril donde te falte de tod o. L a m ayor parte de las cosas necesarias las lle
vo conm igo735. Y adem s, no podrem os eludir la fortuna si ella decide salir-
nos al paso. N o necesito nada extraordinario cuando estoy enferm o: lo que la
naturaleza no puede en m no quiero que lo efecte una pldora. Al co m ien
zo de mis fiebres y de las dolencias que m e abaten, estando todava en tero y
cercano a la salud, m e reconcilio con Dios mediante los ltimos oficios cris
tianos, y m e en cu en tro con ello ms libre y aliviado, pues m e p arece que as
me las entiendo m ejor con la enferm edad. E n cuanto a notarios y abogados,
los necesito m enos que a los mdicos. L o que no haya establecido d e mis
asuntos estando sano, no espere nadie que lo haga estando enferm o. L o que
quiero hacer para atender a la m uerte est hecho desde siem pre: no osara
aplazarlo un solo da. Y si no hay nada hecho, eso quiere decir o bien que la
duda ha diferido mi eleccin -p u e s a veces se elige correctam en te no eligien
do-, o bien que no he querido hacer nada en absoluto.
E scrib o mi libro p ara p o co s hom bres y para p o co s aos. Si se hu b iera
1913
E N S A Y O S D E M IC H E L D E M O N T A IG N E L IB R O ID , C A P T U L O I X
tratado de una materia llamada a durar, habra sido preciso confiarla a una
lengua ms slida736. A juzgar por la continua variacin que la nuestra ha
seguido hasta ahora, quin puede esperar que su actual forma siga en uso
de aqu a cincuenta aos? Cada da se nos escapa de las manos y, desde que
yo vivo, la mitad de ella ha cambiado. Decimos que ahora es perfecta. Lo
mismo dice cada siglo de la suya. No me avengo yo a considerarla tal mien
tras sea escurridiza y deformable, como de hecho es. Corresponde a los es
critos buenos y tiles fijar con clavos la lengua, y el prestigio de esta depen
der de la fortuna de nuestro Estado. Por eso no temo insertar en el libro
buen nmero de elementos privados, que agotan su uso entre los hombres
de hoy y ataen a los conocimientos particulares de algunos, que vern en
ellos ms lejos que la comn inteligencia. Despus de todo, no quiero que,
como veo a menudo remover la memoria de los difuntos, se pongan a de
batir: Juzgaba as, viva as; quera aquello; si hubiera hablado al morir,
habra dicho tal, habra dado cual; yo lo conoca mejor que nadie. Ahora
bien, en la medida en que me lo permite el decoro, expongo aqu mis incli
naciones y afectos, pero ms libre y gustosamente lo hago de viva voz a
cualquiera que desee informarse al respecto. Sea como fuere, en estas m e
morias, si bien se miran, se hallar que lo he dicho todo o indicado todo.
Lo que no puedo expresar lo sealo con el dedo:
a una m ente sagaz le bastan esos leves

indicios, por los cuales puede saber el resto.1}1
No dejo que quede nada por desear ni por adivinar de m. Si de ello hemos
de conversar, quiero que sea con verdad y justicia. De buena gana regresa
ra yo del otro m undo para desmentir a quien me forjase diferente de com o
soy, aunque fuera para honrarme. Aun de los vivos noto que siempre se
habla de m anera distinta a com o son. Y, si yo no hubiera preservado con
todas mis fuerzas a un amigo que perd738, me lo habran desgarrado en mil
rostros contrarios.
Para acab ar de referir mis dbiles propensiones, confieso que, cuando
viajo, raro es el alojamiento al que llego donde no se me pase por la cabeza
si podra encontrarm e a gusto all estando enfermo y agonizante. Q uiero
que me hospeden en un lugar que sea para m muy privado, sin ruido, que
no est sucio, ni ahum ado, ni sea sofocante. Intento halagar a la m uerte con
estos frvolos porm enores, o mejor dicho, descargarme de cualquier otro
1915
ENSAYOS D E M IC H E L DE M O NTAIG NE LIBRO M . C A P IT U L O IX
impedimento con el fin de tener que atenderla solo a ella, que segu ram en te
me pesar ya b astante sin m s recargas. Q uiero que tenga ella su p arte en la
holgura y co m o d id ad de mi vida. E s un gran pedazo de ella, y d e im p o rta n
cia, y espero d esde h oy que n o con tradiga el pasado759.
La m uerte tiene unas form as m s cm odas que otras, y ad op ta diversas
cualidades segn la fantasa de cada cual. D e las naturales, la que se sigue del
debilitamiento y del entum ecim iento m e parece suave y dulce. D e las violen
tas, me cuesta m s im aginar un precipicio que un derrum be que m e aplasta,
y ms el tajo co rtan te de una espada que un arcabuzazo; y haba p referid o
beber la p cim a d e S crates antes que herirm e co m o C atn . Y , au nque to d o
venga a ser lo m ism o, m i im aginacin percibe sin em bargo una diferencia
como de la m u erte a la vida entre arrojarm e a un h o m o ardiente o al ca u c e d e
un plcido ro. T an neciam ente nuestro tem or mira m s al m edio que al e fe c
to. N o es m s que un instante, p ero es de tal trascendencia que co n g u sto
dara varios das de mi vida con tal de pasarlo a mi m anera. P u e sto q u e la
fantasa de cada cual halla la m u erte ms o m enos acerba, puesto que ca d a
cual tiene alguna preferencia entre las form as de m orir, tratem os d e ir un
poco ms all p ara en co n trar alguna que est exenta de to d o d esagrad o. N o
podramos volverla incluso placentera, com o los conm orientes de A n to n io y
Cleopatra ?7-10 D ejo ap arte las proezas que producen la filosofa y la religin,
rigurosas y ejem plares. P e ro entre los hom bres m ediocres ha h ab id o alg u
nos, com o un P etro n io o un Tigelino en R om a, que, obligados a d arse la
muerte, la ad orm ecieron casi con la molicie de sus preparativos741. L a h icie
ron introducirse y deslizarse p o r entre el relajo de sus a co stu m b rad o s e n tre
tenimientos, entre m u ch ach as y cam aradas: nada de palabras de co n so la
cin, ni m encin del testam ento, ni am biciosa pretensin d e en tereza, ni
disertaciones so b re su con d icin futura; sino entre juegos, festines, b ro m a s,
conversaciones co m u n es y cam p ech an as, y m sica, y poem as d e a m o r. N o
podramos im itar esta resolucin co n un gesto ms noble? Y a q u e e x iste n
muertes buenas p ara los ton tos, buenas para los sabios, hallem os algunas q u e
sean buenas p ara los qu e estn a m edio cam ino. D e estas m e re p re se n ta m i
imaginacin alguna apariencia asequible y, p u esto que hay que m o rir, d e s e a
ble. Los tiranos ro m an o s crean d ar la vida al crim inal al q u e p erm itan e s c o
ger su m uerte. M as n o se vio T eofrasto -fil so fo tan m eticu lo so , tan m o d e s
to, tan s a b io - ob ligad o p o r la razn a o sar p ro n u n ciar este verso , q u e tra sla d a
al latn C icer n ?
1917
S can n ed by C a m S c a n n e r
ENSAYOS DE MICHEL DE MONTAIGNE LIBRO III. CAPTULO IX
Fortuna y no prudencia gobierna nuestra vida.142
Cunto me ayuda la fortuna, para que el negocio de mi vida sea llevadero,

situndomela en punto tal que ahora ya no constituya para nadie ni una
necesidad ni un estorbo! Es esta una situacin que yo habra aceptado en
todas las edades de mi vida, pero, ahora que llega el momento de atar las
correas y cerrar el equipaje, me procura especial contento el no desconten
tar ni contentar a nadie al morir. Con industriosa compensacin, ha hecho
la fortuna que quienes pueden optar a algn provecho material con mi
muerte acusen juntamente con ella, por otra va, una prdida material. A
menudo se nos vuelve pesarosa la muerte porque pesa a los dems, y nos
daa por su dao casi tanto como por el nuestro, y a veces ms incluso.
En esta comodidad que busco para alojarme no incluyo fastos ni gran
des espacios mas bien los detesto), sino cierto decoro sencillo, que se en
cuentra con mayor frecuencia en los lugares donde hay menor artificio y
que la naturaleza honra con su singular encanto. Una comida no abundante
pero decente *' \fds amenidades que lutos 44. Y adems, lo de verse sorpren
didos en esc trance estando de camino es propio de aquellos a los que los
asuntos arrastran en pleno invierno por los Grisones745. Yo, que casi siem
pre viajo por placer, no me oriento tan mal. Si la cosa se pone fea por la
derecha, giro a la izquierda: si me encuentro molesto montando a caballo,
paro. O brando de este modo, la verdad es que no veo nada que no sea igual
de agradable y cmodo que m casa. Es cierto que la superfluidad me pare
ce siempre superdua, y que hasta en la exquisitez y la abundancia percibo
algn estorbo. Q ue me he dejado atrs algo por ver? Pues vuelvo: seguir
siendo mi camino. \ o trazo ninguna lnea inequvoca, ni recta ni curva.
Que adonde voy no encuentro lo que me haban dicho? Pues, como suele
suceder que los juicios ajenos no coinciden con los mos, y las ms de las
veces los he hallado falsos, no me lamento por mi esfuerzo: he aprendido
que lo que decan no est all.
Tengo la constitucin fsica lbre y el gusto comn, como nadie en el
mundo. Lo nico que me procura la diversidad de formas entre una y otra
nacin es el placer de la variedad. Cada uso tiene su razn de ser. As sean
los platos de estao, de madera, de terracota, la comida hervida o asada,
hecha con manteca o con aceite de nuez o de oliva, caliente o fra, me es
igual, a tal punto que, al envejecer, me resiento de esta facultad generosa, y
necesitara que el remilgo y la seleccin frenaran mi imprudente apetito y a
1919
ENSAYOS DE MICHEL DE MONTAIGNE LIBRO m , CAPTULO IX
veces aliviaran mi estmago. Cuando estaba yo fuera de Francia y, por ser

corteses conmigo, me preguntaron si quera ser servido a la francesa, me
burl de ello y me lanc siempre a las mesas ms repletas de extranjeros.
Me avergenza ver a nuestros hombres embriagados con esa estpida ma
na de escandalizarse por las maneras contrarias a las suyas: les parece estar
fuera de sitio cuando estn fuera de su pueblo. All donde van se aferran a
sus maneras y abominan de las extraas. Si se encuentran con un compa
triota en Hungra, festejan esta ventura: helos ah aunndose y coaligndo
se, condenando todas esas costumbres brbaras que ven. Cmo no iban a
ser brbaras si no son francesas? Y todava son estos los ms inteligentes,
porque las han reconocido para denigrarlas. La mayora solo emprenden la
ida para emprender la vuelta. Viajan tapados y encerrados en una pruden
cia taciturna e intratable, protegindose del contagio de un aire desconoci
do. Lo que digo de esos me recordaba, en algo parecido, a lo que en ocasio
nes he observado en algunos de nuestros jvenes cortesanos. Solo les
interesan los hombres de su clase, a los dems nos miran como a gentes de
otro mundo, con desdn o piedad. Quitadles las conversaciones sobre los
misterios de la corte y quedarn fuera de su elemento, tan novatos y torpes
para nosotros como nosotros para ellos. Con mucha razn se dice que un
hombre cabal es un hombre mixto. Yo, por el contrario, viajo estando del
todo harto de nuestras formas. No para buscar gascones en Sicilia (bastan
tes he dejado ya en casa), sino en busca de griegos y persas: a estos abordo
y examino, a eso me entrego y dedico. Y lo que es ms, me parece que he
encontrado pocas formas de vida que sean inferiores a las nuestras. M ucho
no arriesgo en la jugada, pues apenas he perdido de vista las veletas de mi
pueblo746.
Por lo dems, la mayora de las compaas fortuitas que encuentras por
el camino son ms una molestia que un placer. No me ato a ellas, y menos
ahora que la vejez de algn modo me singulariza y aparta de las formas co
munes. O t sufres por el otro, o el otro sufre por ti. Uno y otro inconve
niente son penosos, pero el segundo me parece an ms duro. Es rara for
tuna, pero de inestimable alivio, tener a un hombre respetable, de
entendimiento firme y estilo de vida acorde con el tuyo, que guste de ir
contigo. Lo he echado de menos enormemente en todos mis viajes. P ero
una compaa as hay que haberla escogido y adquirido ya en casa. Ningn
placer tiene sabor para m si no se comunica. Ni tan siquiera un pensa
miento gallardo me viene a la mente sin que me enoje por haberlo produci-
1921
do solo y por no tener a quin ofrecerlo. Si me concedieran la sabidura a

condicin de mantenerla oculta y no manifestarla, la rechazara. Este otro
lo haba subido un tono ms arriba: Si la vida de un sabio fuera tal que, te
niendo pletrica abundancia de todo, pudiera considerar y contemplar con
absoluta calma todas las cosas que son dignas de ser conocidas, pero su sole
dadfuera tanta que no pudiera ver a un hombre, abandonara la vida148. Me
agrada la opinin de Arquitas segn la cual, aun en el cielo mismo, sera
desabrido pasearse por esos grandes y divinos cuerpos celestes sin la pre
sencia de un compaero749. Pero, as y todo, es mejor estar solo que en
compaa engorrosa e inepta. Aristipo se complaca en vivir como extran
jero en todas partes750.
Si quisieran los hados que rigiera mi vida

segn mi voluntad
yo elegira pasarla con el culo puesto en la silla de montar,
impaciente por ver aquellas zonas

donde el rayo del sol es implacable,
donde cunden las nieblas y las lluvias.
No tienes pasatiempos ms llevaderos? Qu te falta? No est tu casa

situada en un ambiente ameno y sano, lo bastante abastecida, dotada de
espacio ms que suficiente? Ms de una vez ha cabido en ella la majestad
real, con todo su boato755. No hay ms familias por debajo de la tuya en
buen gobierno que por encima de ella en eminencia? Hay all en tu terru
o algn pensamiento que te ulcera, inslito, indigerible,
que, agarrado a tu pecho, te consume y aflige}
Dnde piensas poder estar sin incordio ni fastidio? La fortuna nunca es

complnente sin ms. Mira que eres t el nico que te incordias, y te se
guirs a ti mismo por doquier, y por doquier te lamentars. Pues en este
mundo solamente hay satisfaccin para las almas bestiales o divinas756.
Quien no halla contento con tan justos motivos con qu piensa hallarlo?
Cuntos miles de hombres no ponen en una condicin como la tuya el fin
y trmino de sus deseos? Corrgete a ti mismo, sin ms, que en eso lo pue-
1923
ENSAYOS DE MICHEL DE MONTAIGNE LIBRO HI. CAPTULO DC
des todo, mientras que de cara a la fortuna solo te est permitido soportar
la. Ningn reposo es plcido si no ha sido establecido por la razn1'1.
Veo la motivacin de esta advertencia, la veo perfectamente. Pero
mejor habra sido, y ms a propsito, que me dijeran en una palabra: S
sabio. Esta firmeza va ms all de la sabidura: es su obra y producto.
No otra cosa hace el mdico que va desgaitndose tras un pobre enfer
mo desfalleciente, dicindole que alegre esos nimos. Consejo algo m e
nos inhbil sera que le dijese: S sano758. En cuanto a m, no paso de
ser un hombre de baja ndole. El siguiente precepto es saludable, seguro
y de fcil comprensin: Contntate con lo que es tuyo, es decir, con lo
que es razonable. Sin embargo, su aplicacin no se da ms en los ms
sabios que en m. Es frase mostrenca, pero de terrible alcance. H ay algo
que no abarque? Todas las cosas son susceptibles de discernimiento y
modificacin. No ignoro que, si se entiende literalmente, este placer de
viajar es signo de intranquilidad e inconstancia: tambin son estos nues
tros rasgos principales y predominantes. S, lo confieso, no veo nada, ni
siquiera soando o en mis deseos, a lo que pueda tener apego: solo la va
riedad me satisface, y la posesin de la diversidad, si es que algo m e satis
face. Cuando viajo, ya me resarce el mero hecho de poderm e parar sin
que me importe y de tener dnde desviarme del itinerario con facilidad.
Si amo la vida privada la amo por propia eleccin, no por disconform i
dad con la vida pblica, que tal vez no es menos acorde con mi form a de
ser. Sirvo con mayor entusiasmo a mi prncipe porque lo hago por libre
eleccin de mi juicio y mi razn, sin vinculacin particular, y porque no
me empuja ni constrie a ello el ser inadmisible y malquisto para cu al
quier otro bando. Y as en lo dems. Odio los pedazos que me la necesi
dad corta para m. Cualquier bien me resultara asfixiante si tuviera que
depender totalmente de l:
un remo bata el agua para m, otro la arena.1'9
Una sola cuerda nunca basta para mantenerme quieto. H ay vanidad - d i

rs- en ese entretenimiento7^1. Y dnde no la hay? Y tambin esos h e r
mosos preceptos son vanidad, y vanidad toda la sabidura. E l Seor sabe
cun vanos son los pensamientos de los sabios761. Esas refinadas sutilezas
solo son propias de la predicacin: son discursos que pretenden enviam os
con alforjas y todo al otro mundo. La vida es un m ovimiento m aterial y
1925
ENSAYOS DE MICHEL DE MONTAIGNE LIBRO HI, CAPTULO IX
corporal, una accin imperfecta y catica por su propia esencia: yo me de

dico a servirla con arreglo a su ser,
padece cada cual su propio merecido,762
Se debe obrar de form a que en nada nos opongamos a la naturaleza universal

y que, manteniendo esta a salvo, sigamos nuestra propia naturaleza763.
De qu valen esas altas cimas de la filosofa en las cuales no puede po
sarse ningn ser humano, y esas normas que exceden nuestro uso y nues
tras fuerzas? Con frecuencia veo que nos proponen unos modelos de vida
que ni quien los propone ni quienes los oyen tienen la menor esperanza de
seguir; ni, lo que es ms, ganas de hacerlo. De ese mismo papel en que aca
ba de escribir la sentencia que condena a un adltero, el juez hurta un tro
zo para hacer con l un billete amoroso destinado a la esposa de su colega.
Esa mujer con la que habrs acabado de revolearte ilcitamente alzar la
voz poco despus, aun delante de ti, con mayor hosquedad que no lo hara
Porcia764, contra una falta semejante cometida por su compaera. Y aquel
otro condena a los hombres a morir por unos crmenes que ni considera
faltas. En mi juventud he visto a un hombre distinguido ofrecer al pueblo,
con una mano, unos versos eximios tanto en belleza como en expresividad,
y al mismo tiempo, con la otra mano, la ms pendenciera reforma teolgica
con la que el mundo se haya desayunado desde hace mucho''1' . As andan
los hombres. Dejamos que las leyes y los preceptos sigan su camino, noso
tros vamos por otro; no solo por disolucin en la conducta, sino a menudo
tambin por parecer y juicio contrarios. Od a alguien leer un discurso filo
sfico: la invencin, la elocuencia, la pertinencia golpean de inmediato tu
espritu y te conmueven, pero no hay en l nada que halague o hiera tu
conciencia: no le hablan a ella, verdad? Sin embargo, deca Aristn que ni
un bao de vapor ni una leccin son de provecho alguno si no limpian y
quitan la mugre766. Puede uno detenerse en la corteza, pero ha de ser des
pus de haberle sacado el meollo767, como despus de haber bebido el
buen vino de una hermosa copa observamos la talla y el labrado de esta768.
En todas las cuadrillas de la filosofa antigua se hallar que un mismo artfi
ce publica normas de templanza y, junto con ellas, publica escritos erticos
y disolutos. Y Jenofonte, desde el regazo de Clinias, escribi contra los
placeres preconizados por Aristipo769. N o es que se produzca una transfor
macin milagrosa que los convulsiona a oleadas. Lo que pasa es que Soln
1927
ENSAYOS DE MICHEL DE MONTAIGNE LIBRO IH, CAPTULO IX
se presenta unas veces como quien es, otras veces en forma de legislador;
unas veces habla para el pueblo, otras veces para l770; y adopta para s las
reglas libres y naturales, garantizndose una salud robusta y total:
curen ilustres mdicos a los enfermos graves,771
Antstenes permite al sabio amar y hacer a su manera lo que le parezca

oportuno, sin atenerse a las leyes, porque l tiene mejor criterio que ellas y
mayor conocimiento de la virtud772. Su discpulo Diogenes deca que opo
na a Jas perturbaciones la razn, a la fortuna la confianza, a las leyes la na
turaleza773. Para los estmagos delicados se necesita una dieta estricta y ar
tificial; los buenos estmagos se limitan a seguir las prescripciones de su
natural apetito. As hacen nuestros mdicos, que comen meln y beben
vino fresco mientras mantienen a su paciente sometido al jarabe y a la sopa
de pan. N o s yo cules sern sus libros -deca la cortesana Lais-, ni su
saber, ni su filosofa, pero esos hombres llaman a mi puerta tantas veces
como cualquier otro774. Como nuestra indisciplina nos empuja siempre
ms all de lo que nos es lcito y permitido, a menudo hemos estrechado los
preceptos y las leyes de nuestra vida ms all de la razn universal.
Nadie cree que es bastante

delinquir basta el punto en que se lo permites.
Sera deseable que hubiera ms proporcin entre el mandato y la obedien

cia, y parece injusto un objetivo que no se puede alcanzar. Ningn hombre
es tan honrado que, si somete al escrutinio de las leyes todos sus actos y
pensamientos, no sea merecedor de la horca diez veces en su vida, incluso
tratndose de alguien a quien fuera enorme prdida e injusticia castigar y
aniquilar.
A ti qu te importa, Olo,
lo que este o aquella hacen
con su piel?716
Y bien puede pasar que alguno que no vulnere las leyes no merezca por
ello el elogio de hombre virtuoso y la filosofa lo mande azotar con toda
justicia, as de confusa y desigual es esa correspondencia. N o estamos he-
1929
ENSAYOS DE MICHEL DE MONTAIGNE LIBRO HI, CAPTULO IX
chos para ser personas de bien conforme a Dios, no podramos serlo con
forme a nosotros. La sabidura humana jams estuvo a la altura de los de
beres que ella misma se haba prescrito; y, si lo hubiera estado, se habra
prescrito ms all otros para aspirar a ellos y ambicionarlos. A tal punto es
nuestra condicin enemiga de la estabilidad. El hombre se ordena a s mis
mo estar necesariamente en falta. No es muy sagaz cortar la propia obliga
cin segn el patrn de un ser que no es el propio. Para quin prescribe
algo que espera que nadie haga? Acaso es injusto en l no hacer lo que le
es imposible hacer? Las leyes que nos condenan a no poder son las mismas
que nos acusan de no poder. En el peor de los casos, esta disforme libertad
de presentarse bajo dos aspectos, los hechos de un modo, los dichos de
otro777, podr ser lcita para quienes hablan de las cosas, pero no puede
serlo para quienes hablan de s mismos, como hago yo: he de mover la plu
ma como muevo los pies.
La vida comn debe guardar relacin con las dems vidas. La virtud de
Catn exceda en vigor la medida de su siglo; y cabra decir que, para un
hombre que se dedicaba a gobernar a otros, destinado al servicio pblico,
era esta una justicia, si no injusta, s al menos vana y extempornea778. Aun
mi forma de conducta, que apenas si diverge dos dedos de la que est al
uso, me vuelve no obstante algo bravio e intratable para mi poca. No s si
me falta razn para estar asqueado del mundo que frecuento, pero s muy
bien que me faltara razn para quejarme de que l estuviera ms asqueado
de m que yo de l. La virtud asignada a los asuntos del mundo es una vir
tud con muchos pliegues, ngulos y recovecos como para aplicarse y unirse
a la humana flaqueza, que es mixta y artificial, no recta, ni clara, ni constan
te, ni puramente inocente. Los anales reprochan todava hoy a alguno de
nuestros reyes el haberse dejado ganar con excesiva simpleza por las escru
pulosas persuasiones de su confesor779. Los asuntos de Estado tienen pre
ceptos ms atrevidos:
abandone la corte quien pretenda ser justo .780
Antao intent emplear al servicio de las gestiones pblicas las concepcio

nes y reglas de vida tal como las tengo, rudas, frescas, sin pulimentar o sin
polucionar, nacidas en m o aportadas por mi educacin, de las cuales me
sirvo, si no con comodidad, al menos con seguridad en privado: una virtud
1931
1
ENSAYOS DE MICHEL DE MONTAIGNE LIBRO ni. CAPTULO DC
escolar y novicia. Encontr que eran ineptas y peligrosas para eso. Quien
anda entre la multitud tiene que desviarse, apretar los codos, retroceder o
avanzar, incluso abandonar el camino recto, en funcin de lo que se en
cuentra; tiene que vivir, no tanto con arreglo a s mismo como con arreglo a
los dems, no segn lo que se propone sino segn lo que le proponen, se
gn los tiempos, segn los hombres, segn los asuntos. Dice Platn que
quien escapa con las calzas limpias de los manejos del mundo de milagro
escapa781. Y dice tambin que, cuando instituye que su filsofo sea jefe del
Estado, no se refiere a un Estado corrupto como el de Atenas, y mucho
menos an como el nuestro, ante los cuales la sabidura misma se fatigara
en vano782. As tambin una hierba, al ser transplantada a un suelo nada
afn a su condicin, mucho antes se adaptar a l que lo mejorar para ade
cuarlo a s. Tengo la impresin de que, si tuviese que prepararme a con
ciencia para tales ocupaciones, necesitara muchos cambios y ajustes. Aun
que pudiera lograr eso en m (y por qu no iba a poder, con tiempo y
empeo?), no querra hacerlo. Con lo poco que me puse a prueba en esa
profesin del mundo otro tanto se me quitaron las ganas. A veces siento
que me humean en el alma ciertas tentaciones hada la ambidn, pero me
fortifico y empecino en su contra:
pero mantente t, Catulo, firme.783
Ya raramente me convocan para esas cosas, y no me ofrezco yo ms. La li

bertad y la ociosidad, que son mis rasgos dominantes, son rasgos diame
tralmente opuestos a ese oficio.
No acertamos a distinguir las facultades de los hombres: tienen unas l
neas divisorias y unas lindes sutiles y de difcil discernimiento. Deducir de
la aptitud en la vida privada alguna aptitud para el servicio pblico es err
nea deduccin: hay quien se gobierna bien pero no gobierna bien a los de
ms, y quien produce ensayos pero no sabra producir hechos; hay quien
organiza bien un asedio pero organizara mal una batalla, y quien se expre
sa bien en privado pero arengara mal a un pueblo o a un prncipe. Tal vez,
incluso, el que es capaz de lo uno demuestra as ser incapaz de lo otro, y no
al revs. A mi parecer, los espritus elevados no son mucho menos aptos
para las cosas bajas que los bajos para las elevadas. Alguien se cree que
Scrates proporcionara a los atenienses motivos para rerse a su costa por
no haber sido nunca capaz de contar los sufragios de su tribu y comunicr-
1933
ENSAYOS DE MICHEL DE MONTAIGNE LIBRO III, CAPTULO DC
selos al con sejo?784 D esde luego, la veneracin que tengo p or las p erfeccio
nes de este personaje m erece que su fortuna brinde tan magnfico ejem plo
para excu sar mis principales im perfecciones. Nuestra aptitud est dividida
en pequeas partes. L a ma no tiene anchura, y adems es exigua en nm e
ro. Saturnino dijo a los que le haban conferido todo el m ando: C om p a e
ros, habis perdido un buen capitn para hacer de l un mal general785.
Quien se jacte, en una poca enferma com o es esta, de em plear al servicio
del m undo una virtud cndida y sin mcula, o no la conoce, pues Jos prin
cipios se corrom p en junto con las costumbres (de verdad, od cm o la des
criben, od c m o la mayora se vanagloria de su com portam iento y forja sus
reglas: en lugar de describir la virtud, describen la pura injusticia y el vicio,
y as de falsa la presentan para la educacin de los prncipes), o, si la co n o
ce, se jacta sin razn y, por ms que diga, hace mil cosas de las cuales lo
acusa su conciencia. De buena gana creera a Sneca sobre la experiencia
que tuvo de esto en una ocasin semejante786, siempre y cuando quisiera
hablarme de ello con el corazn. El signo ms honroso de bondad en situa
cin tan difcil es reconocer libremente la falta propia y la ajena, contrarres
tar y postergar con todas las fuerzas la tendencia al mal, seguir con renuen
cia esa inclinacin, poner la esperanza y el deseo en algo mejor. En estos
desmembramientos y fraccionamientos de Francia en que hemos cado,
observo que cada cual se esfuerza por defender su causa, pero que aun los
mejores lo hacen con simulacin y mentira. Si alguien escribiera sobre ello
sin ambages, escribira de manera imprudente e impropia. La faccin ms
justa es, aun as, miembro de un cuerpo agusanado y putrefacto; pero, en
un cuerpo com o ese, el miembro menos enfermo decimos que es sano, y
con justeza, porque nuestras cualidades tienen como nico fundamento la
comparacin. La integridad civil se mide segn los sitios y momentos. Y a
quisiera yo ver que Jenofonte elogiase a Agesilao en estos trminos: C uan
do un prncipe vecino, con el cual haba estado en guerra en el pasado, le
solicit que lo dejara pasar por sus tierras, se lo concedi, dndole paso a
travs del Peloponeso; y no solo no lo apres ni envenen, tenindolo a su
merced, sino que lo acogi cortsmente sin hacerle dao alguno787. Para
caracteres com o aquellos, eso no haba ni que decirlo; en otro lugar y en
otro tiempo, se pondr de relieve la franqueza y magnanimidad de la a c
cin; nuestras gentes, diablillos de colegio788, se habran mofado de ella, tan
poco se parece la integridad espartana a la francesa. N o dejamos de tener
hombres virtuosos, pero es a nuestra guisa. Aquel que haya establecido la
1935
ENSAYOS D E M IC H EL DE M ONTAIGNE LIBRO OT, C A PTU LO IX
regulacin de sus costumbres por encima de su siglo, o bien tuerza y des

punte esas reglas suyas, o bien lo cual mejor Je aconsejoretrese aparte y
no se nos junte. Q u habra de ganar con ello?
S i veo un hom bre noble y virtuoso, comparo

tal m onstruo con un nio qu e tiene doble cuerpo,
con e l extraordinario hallazgo de unos peces
bajo e l arado, con la preez de una m ua.1*9
P o d e m o s a o ra r los tiem p os m ejores, p ero no huir d e los p resen tes; p o d e

m os d esear o tro s g o b ern an tes, p ero , pese a to d o , hay q u e o b e d e c e r a esto s790.
Y acaso ten g a m s m rito o b e d e ce r a los m alos que a los buenos. M ien tras la
im agen d e las leyes hered ad as y antiguas de esta m onarqua brille en algn
rincn, h em e ah plan tad o. Si p o r desgracia su ced e que se co n tra d ice n y e s
torb an e n tre s, g en eran d o dos facciones de dudosa y difcil eleccin , y o p r o
bablem en te o p te p o r huir y escabullirm e de esa tem pestad. E n tre ta n to , p o
dr e ch arm e una m an o la naturaleza, o los avatares de la gu erra. E n tr e C sa r
y P o m p ey o , yo m e habra p ron u n ciad o abiertam ente; p ero , en tre los tres la
drones que vinieron despus791, habra sido preciso escon d erse o ir co n el
viento, lo cual co n sid ero lcito cuando ya no gua la razn.
H acia dnde te apartas?192
E l siguiente relleno queda un p o co fuera de mi tem a. M e extrav o , p e ro m s

p or cap rich o que p o r descuido. M is ideas se siguen unas a o tras, p ero a veces
lo hacen d e lejos, y se m iran, p ero con m irada oblicua. H e ech ad o u n a ojead a
a d e rto dilogo d e P latn que est partido en dos en fantstica m ezco lan za:
el in id o d ed icad o al am or, tod o lo dem s a la retrica793. N o tem en los an ti
guos estas m udanzas, y se dan extraordinario garb o para dejarse as llevar
por el viento, o p ara p arecerlo. L o s nom bres de mis captulos no siem p re
abarcan su m ateria; co n frecuencia tan solo apuntan a ella m ed ian te algn
signo, co m o estos otro s ttulos: La andriana , E l eunuco 794; o co m o estos o tro s
nom bres: Sila, C icer n , T orcu ato795. H ay en P lu tarco obras d o n d e olvida su
tema, d o n d e el tratam ien to de su contenido apenas se en cu en tra p o r casu ali
dad, del to d o sepultado bajo m ateria extraa: ved c m o circu la en E l gen io
fam iliar de Scrates796. O h D ios, cunta belleza poseen esas airosas e sca p a
das, esa variacin, y tan to m s cuanto ms se parecen a algo d esen fad ad o y
1937
ENSAYOS DE MICHEL DE MONTAIGNE LIBRO III. CAPTULO DC
fortuito! E s el lector p o co diligente el que pierde mi tem a, no yo: sob re ese

tema siem pre se hallar en un rincn alguna frase que no dejar de ser sufi
ciente, aunque sea m uy sucinta. M e gustan los andares de la poesa, a saltos y
a zancadas. E s un arte, com o dice Platn, leve, alado, genial797. Y b u sco la
variedad de m anera irreflexiva y turbulenta: mi estilo y mi m ente vagab u n
dean a la par. H ay que tener un p oco de locura si no se quiere tener m s n e
cedad, dicen los preceptos de nuestros maestros, y an ms sus ejem plos798.
Mil poetas van arrastrndose y consumindose prosaicam ente, p ero la m ejo r
prosa antigua (y yo la esparzo aqu indistintamente com o si fuera verso) relu
ce siempre con el vigor y la audacia de la poesa, y presenta las trazas de su
frenes. Sin duda, hay que otorgarle el seoro y la suprem aca en la elocu en
cia. E s el lenguaje original de los dioses. El poeta, dice Platn, sentado so b re
el trpode de las M usas, vierte con su furor todo cuanto le viene a los labios,
como el ch o rro de una fuente, sin meditarlo ni sopesarlo, y se le escapan c o
sas de color distinto, esencia contraria y flujo intermitente799. El p rop io P la
tn es del tod o potico. Y la vieja teologa es poesa, dicen los sabios, y ta m
bin lo es la filosofa primera800. Q uiero que la materia se distinga p o r s
misma: bastante muestra ella dnde cambia, dnde concluye, d n d e c o
mienza, dnde se reanuda, sin necesidad de entretejerla con palabras d e en
lace y de sutura insertadas para auxiliar a odos dbiles o negligentes, y sin
necesidad de glosarme yo mismo. H ay alguien que no prefiera no ser ledo,
antes que serlo durmiendo o corriendo? Nada hay tan til que resulte prove
choso de paso801. Si coger los libros fuera aprenderlos, y si verlos fuera m irar
los, y recorrerlos asimilarlos, me equivocara yo al presentarm e tan totalm en
te ignorante com o digo. Ya que no puedo retener la atencin del lector con la
consistencia, manco m ale [ser mal m enor] si la retengo con mis galim a
tas. Cierto, pero despus l se arrepentir de haber ocupado su tiem po en
eso. Desde luego, pero nadie le quitar el haberlo ocupado. Y adem s, exis
ten talantes as, en los que la comprensin genera desdn, que m e valorarn
ms por no saber lo que digo: deducirn la profundidad de mi significado de
la oscuridad, la cual yo, para hablar francamente, detesto en extrem o y evita
ra si pudiera evitarme a m mismo. Aristteles presume en algn lugar de
afectarla802: inmoral afectacin. Com o el corte tan frecuente de los captulos,
que practicaba al principio, me ha parecido que interrum pe la atencin antes
de que nazca y que la disuelve, al no dignarse ella aplicarse y con cen trarse en
el asunto por tan poco, m e he puesto a hacerlos ms largos, de m od o que re
quieren un propsito y un tiempo asignados. E n esta actividad, si no se quie-
1939
UNSAYOS DE MICHEL DE MONTAIGNE LIBRO n i, CAPTULO IX
re conceder a alguien una hora no se le quiere conceder nada. Y nada se hace

por aquel por el que nada se hace si no es haciendo otra cosa. Adems, tal vez
tenga yo alguna obligacin particular de hablar tan solo a medias, de hablar
confusamente, de hablar con discordancias.
Iba a decir, entonces, que tengo inquina a esa razn aguafiestas y que, si
esos em peos estrafalarios que atribulan la vida y esas formas de pensar tan
sutiles poseen alguna verdad, esta se me antoja demasiado cara e in cm o
da. A la inversa, m e dedico a realzar incluso la vanidad y la idiotez si m e
reportan placer, y m e dejo llevar por mis inclinaciones naturales sin exam i
narlas tan de cerca.
H e visto en otros lugares ruinas de edificios, y estatuas de lo celeste y lo
terrenal: de hom bres se trata siempre. Todo eso es verdad, y sin em bargo,
por muchas veces que contemple la tumba de esa ciudad803, tan grande y
poderosa, no dejar de admirarla y reverenciarla. Entre nosotros est bien
visto prestar atencin a los muertos. Pero es que yo, desde mi infancia, m e
he criado entre estos. Tuve conocimiento de los asuntos de Rom a m ucho
antes de tenerlo de los de mi casa; conoca el Capitolio y su emplazamiento
antes de conocer el Louvre, y el Tiber antes que el Sena; tena ms en la ca
beza las personalidades y fortunas de Lculo, Metelo y Esdpin que las de
cualquiera de nuestros contemporneos. Estn muertos. Tambin lo est
mi padre, tan totalmente com o ellos, y en dieciocho aos804 se ha alejado de
m y de la vida lo mismo que aquellos en mil seiscientos, pero no p or ello
dejo de abrazar y cultivar su recuerdo, afecto y compaa, en plena y vivsi
ma unin. Incluso, por mi carcter, me vuelvo ms servicial hacia los difun
tos. Ya no se valen, y por eso me parece que tanto ms necesitan que los
valga yo. Ah muestra la gratitud su genuino esplendor. El beneficio se dis
pensa menos suntuosamente cuando existe reciprocidad y restitucin.
Cuando Arcesilao visit a Ctesibio, que estaba enfermo, y lo hall en p reca
rio estado, le rellen muy discretamente la cabecera de la cama con un dine
ro que de l reciba; y, al hacerlo ocultamente, lo exima adems de agrade
crselo805. Quienes han merecido mi amistad y mi gratitud nunca las han
perdido por haber dejado de existir: les he pagado mejor y con m ayor pun
tualidad estando ausentes y siendo desconocedores de ello. H ablo con ms
afecto de mis amigos cuando no tienen posibilidad de saberlo. As, he em
prendido mil litigios en defensa de Pompeyo y por la causa de Bruto. E sta
relacin perdura todava entre nosotros: aun las cosas presentes solo las asi
mos con la imaginacin. Com o m e hallo intil para este siglo, me traslado a
1941
ENSAYOS DE MICHEL DE MONTAIGNE LIBRO UI. CAPTULO IX
ese otro, y quedo tan encandilado por l que el estado de aquella antigua
Roma, libre, justa y en edad floreciente (pues de ella no me gusta ni la infan
cia ni la vejez) me concierne y me apasiona. Por eso, puedo volver a ver to
das las veces que sean, sin perder inters, la situacin de sus calles, y de sus
casas, y esas ruinas tan profundas que llegan a las antpodas. Ser por natu
raleza o por error de la fantasa por lo que ver los lugares que segn nos
consta fueron frecuentados y habitados por personas cuya memoria goza de
prestigio nos conmueve de algn modo ms que or el relato de sus actos o
leer sus escritos? Tanto poder de evocacin tienen los lugares. [...] Y en esta
ciudad es inmenso: en efecto, por dondequiera que andemos, ponemos e l pie
en la h is to r i . Me recreo en examinar su aspecto, su com postura, su
atuendo. Rumio entre los dientes esos grandes nombres y los hago resonar
en mis odos. Yo los venero, y siempre me pongo de pie ante nombres tan ilus
tres?01. En las cosas que tienen algn aspecto grandioso y admirable admiro
incluso los aspectos corrientes. Con gusto los vera conversar, pasear y ce
nar. Sera ingratitud despreciar las reliquias e imgenes de tantos hom bres
de calidad, y tan valerosos, que he visto vivir y morir, y que nos ofrecen tan
tas buenas instrucciones con su ejemplo, si supiramos imitarlos.
Y adems, esa misma Roma que vemos merece que la amemos, estando
como est confederada desde hace tanto tiempo y por tantos motivos con
nuestra corona: nica ciudad comn y universal. El magistrado soberano
que en ella manda es reconocido igualmente en otros lugares: es la m etr
poli de todas las naciones cristianas, all estn en casa el espaol y el fran
cs. Para ser prncipes de ese Estado basta con pertenecer a la Cristiandad,
sea de donde sea. No hay lugar en este mundo que el cielo haya abrazado
con tan favorable influencia y tal constancia. Hasta su ruina es gloriosa y
magnifcente,
ms estimada por sus nobles ruinas.808
Guarda todava en la tumba las seales y la estampa de un im perio, pues

resulta evidente que solo en este lugar la naturaleza se deleit en su obra 809.
Alguno se culpabilizara y rebelara en su interior al sentirse lisonjear p o r
tan vano placer. N o son nuestros antojos demasiado vanos si son p lacen te
ros: sean cuales fueren, si satisfacen con regularidad a un hom bre capaz de
sentido comn, no podra yo en mi fuero interno tenerle lstima.
Debo m ucho a la fortuna porque hasta ahora no haya h echo co n tra m
1943
ENSAYOS DE MICHEL DE MONTAIGNE LIBRO UI, CAPTULO IX
nada ultrajante, al menos nada que exceda mis fuerzas. No ser esta su
forma de dejar en paz a aquellos que no la molestan?
A cuanto ms renuncia cada uno,

tanto ms de los dioses obtendr;
despojado, paso al campo de quienes
nada desean,
[...] los que mucho piden
de mucho carecen}10
Si sigue as, me enviar para all del todo contento y satisfecho,
con nada ms irrito ya a los dioses.811
Pero cuidado con el choque. Hay mil que naufragan al llegar a puerto. No
me cuesta consolarme de lo que haya de ocurrir aqu cuando yo ya no est.
Bastante trabajo me dan las cosas presentes,
el resto lo enco m ien d o a la fo rtu n a .812
Tampoco tengo ese fuerte vnculo que, segn dicen, enlaza a los hombres
con el futuro a travs de los hijos que llevan su nombre y su honor. Y tal vez
deba desearlos an menos si son tan deseables. Tengo demasiado apego al
mundo y a esta vida por m mismo. Me conformo con estar en manos de la
fortuna por las circunstancias que en rigor son necesarias para mi ser, sin
cederle en otras cosas ms amplia jurisdiccin sobre m, y nunca he estima
do que no tener hijos fuera una carencia que hiciera la vida menos comple
ta y menos cumplida. La condicin estril tiene tambin, sin duda, sus ven
tajas. Los hijos se hallan entre las cosas que no dan mucho motivo para ser
deseadas, sobre todo en estos tiempos en que tan difcil sera volverlos bue
nos: Nada b u en o p u e d e ya nacer, d e corruptas q u e estn las s e m i l l a d , Y sin
embargo, estn entre las que, con razn, dan motivo para aorarlas si uno
las pierde despus de haberlas adquirido. Quien me dej a cargo de mi
casa pronostic que la arruinara, habida cuenta de mi carcter tan poco
hogareo. Se equivoc: heme aqu tal como entr, si no un poco mejor. Y
eso que ni ostento cargo ni gozo de beneficio eclesistico. Por lo dems, si
1945
ENSAYOS DE MICHEL DE MONTAIGNE LIBRO m , CAPTULO DC
bien la fortuna no me ha infligido ninguna ofensa violenta y extraordinaria,

tampoco ha sido dadivosa conmigo. Todo cuanto de sus dones hay en
nuestra casa est all desde hace ms de cien aos antes de m. No tengo
particularmente ningn bien esencial y slido que deba a su generosidad.
Me ha hecho algunos favores etreos, honorficos y nominales, sin sustan
cia, y adems, en verdad, no me los ha concedido a peticin ma, sino rega
lado sin ms: a m (bien lo sabe Dios), que soy alguien del todo material,
que solo hallo gratificacin en la realidad, y aun bien corprea, y que, si me
atreviera a confesarlo, apenas considerara la codicia menos excusable que
la ambicin, ni el dolor menos digno de evitarse que el oprobio, ni la salud
menos apetecible que el saber, o la riqueza que la nobleza.
Entre sus favores vanos, ninguno poseo tan grato, para este fatuo capri
cho que de ellos se nutre en m, que una bula autntica de ciudadana ro
mana que me fue otorgada hace poco, cuando all estuve, toda ampulosa
con sus sellos y letras doradas, y otorgada con muy graciosa liberalidad814.
Y, dado que esas bulas se conceden con diversas formulaciones ms o me
nos encomisticas, y que antes de verla no me habra importado nada que
me hubieran enseado el modelo, quiero, para complacer a alguno, si es
que alguno est aquejado de una curiosidad semejante a la ma, transcribir
la aqu literalmente.
A tenor del informe presentado al Senado por Orazio Massimi, Mar

zo Cedo y Alessandro Muti, conservadores de la dudad de Roma,
sobre la concesin de la ciudadana romana al ilustrsimo Micbel de
Montaigne, caballero de la Orden de San Miguel y gentilhombre de
cmara del Rey Cristiansimo, el Senado y el Pueblo de Roma han
decretado:
Considerando que, por antigua usanza y tradidn, siempre han
sido acogidos entre nosotros con entusiasmo y diligenda aquellos que,
habindose distinguido por su virtud y nobleza, haban servido y hon
rado grandemente a nuestra Repblica, o podan hacerlo algn da,
nosotros, movidos por el ejemplo y la autoridad de nuestros antepasa
dos, estimamos que esta preclara costumbre debe ser imitada y obser
vada. Por ello, puesto que el ilustrsimo Michel de Montaigne, caba
llero de la Orden de San Miguel y gentilhombre de cmara del Rey
Cristiansimo, es muy afecto al nombre de Roma y muy digno, por el
prestigio y la eminenda de sufamilia, as como por los mritos propios
1947
de su vala, de que se le otorgue la ciudadana romana por dictamen y

decreto supremos del Senado y del Pueblo de Roma, ha sido voluntad
del Senado y del Pueblo de Roma que el ilustrsimo Michel de Mon
taigne, hombre adornado con grandes cualidades y muy amado por
este eximio pueblo, sea inscrito como ciudadano romano, l y sus des
cendientes, e investido de todos los privilegios y honores de que gozan
quienes han nacido ciudadanos y patriaos romanos o han llegado a
serlo con perfecta legalidad. Con lo cual el Senado y el Pueblo de
Romajuzgan no tanto concederle el derecho de ciudadana cuanto pa
garle una deuda, y no tanto tributarle un favor cuanto recibirlo de
aquel que, al aceptar de la Ciudad tal derecho, aporta a esa misma
Ciudad singular prez y honra. Los antedichos conservadores han orde
nado que el presente senadoconsulto sea registrado por los secretarios
del Senado y del Pueblo de Roma y depositado en los archivos del Ca
pitolio, y han mandado levantar acta del mencionado privilegio con
estampacin del sello ordinario de la Ciudad. El ao 233 1 de la funda
cin de la Ciudad, 1581 del nacimiento de Cristo, tercer da de los idus
[13] de marzo.
Orazio Fosco, secretario del venerable Senado y Pueblo de Roma

Vincenzo Martoli, secretario del venerable Senado y Pueblo de Roma
No siendo yo ciudadano de ninguna urbe, bien me place serlo de la ms

noble que ha existido y jams haya de existir. Si los dems se mirasen aten
tamente, como hago yo, se hallaran, como hago yo, llenos de inanidad y
banalidad. Deshacerme de ellas no puedo sin deshacerme de m mismo.
De ellas estamos totalmente impregnados, tanto los unos como los otros,
pero los que se dan cuenta lo llevan un poco mejor, y aun no s yo. Esta
usual actitud y costumbre de mirar hacia otro lado y no a nosotros nos ha
venido muy bien. Somos un objeto lleno de insatisfaccin: en l no vemos
sino miseria y vanidad. Para no desanimamos, la naturaleza muy a propsi
to ha volcado hacia afuera la accin de nuestra vista. Avanzamos cuando
vamos corriente abajo, pero remontar el curso de vuelta hacia nosotros es
un movimiento penoso: as se enturbia y estorba el mar cuando revierte
sobre s mismo. Mira -dice todo el mundo- la actividad del cielo, mira la
gente, el pleito de aquel, el pulso del uno, el testamento del otro; en suma,
mira siempre arriba o abajo, o al lado, o delante, o detrs de ti. Paradjico
mandato era el que antiguamente nos enunciaba aquel dios en Delfos815:
1949
ENSAYOS DE MICHEL DE MONTAIGNE LIBRO HI, CAPITULO IX
Mira dentro de ti, reconcete, afrrate a ti mismo; tu espritu y tu volun

tad, que en otro lugar se consumen, recgelos en s mismos; te viertes, te
desparramas; afinzate, sustntate; te traicionan, te diluyen, te escamotean
de ti. No ves que este mundo tiene todas sus miradas vueltas hacia aden
tro y sus ojos abiertos para contemplarse a s mismo?816 En tu caso siempre
es vanidad, por fuera y por dentro, pero es menos vanidad cuando est
menos extendida. Excepto t, oh hombre -deca este dios-, todas las cosas
se estudian antes que nada a s mismas y poseen lmites para sus afanes y
deseos con arreglo a su necesidad. No hay ni una sola tan vacua y meneste
rosa como t, que abarcas el universo: eres el escrutador sin conocimiento,
el magistrado sin jurisdiccin y, a fin de cuentas, el gracioso de la farsa.
1951
C aptulo xiii
D e la experiencia
No hay deseo ms natural que el deseo de conocimiento1062. Probam os to

dos los medios que pueden llevamos a l. Cuando nos falta la razn, recu
rrimos a la experiencia,
con prcticas diversas la experiencia produce

el arte, con ejem plos nos ensea el camino, 1063
que es un m ed io m s dbil y m enos noble. P ero la verdad es cosa tan gran d e,

que no d eb em o s desde ar ningn intermediario que pueda co n d u cim o s a
ella. L a razn tiene tantas form as, que no sabemos a cul aten em os: no m e
nos tiene la experiencia. L a consecuencia que pretendem os extra e r d e la se
mejanza entre los fenm enos es p o co segura, porque estos siem pre son d es
emejantes: n o hay, en esta imagen de las cosas, cualidad tan universal co m o la
diversidad y la variedad. Tanto griegos com o latinos, y tam bin n osotros,
utilizamos los huevos co m o el ejemplo ms claro de similitud; sin em b arg o,
adems de otros hom bres, hubo concretam ente uno en D elos que reco n o
ca seales de diferencia entre los huevos, de suerte que jams confunda uno
con otro y, aunque haba m uchas gallinas, era capaz de discernir d e cul d e
ellas era el hu evo1064. L a disimilitud se introduce por s m isma en nuestras
obras: ninguna tcnica alcanza a lograr la similitud. Ni P erro zet 1065 ni ningn
otro puede pulir y blanquear el reverso de sus naipes con tal esm ero que no
haya algunos jugadores que los distingan tan solo con verlos deslizarse p o r
las manos de otro. L a semejanza no produce tanta igualdad co m o desigual
dad la diferencia1066. L a naturaleza se ha m arcado esta pauta: cad a vez que
hace una cosa que no es la misma, la hace distinta10*7.
P o r eso, no m e gusta m ucho la opinin de aquel que, m ediante la m ulti
plicidad de las leyes, pensaba poder dom ear la autoridad de los jueces, d n
doles todo m ascad o 1*8: no se percataba de que hay tanta libertad y am plitud
en la interpretacin de las leyes com o en su elaboracin. Y estn de b ro m a
los que piensan am inorar y atajar nuestras controversias rem itindonos a la
palabra expresa de la Biblia1069. Pues nuestra m ente no encuentra terren o
menos espacioso al exam inar el significado ajeno que al exp o n er el propio,
como si hubiera m enos animosidad y encono en glosar que en inventar. Ve-
2069
ENSAYOS DE MICHEL DE MONTAIGNE LIBRO ID, CAPTULO XIII
mos lo equivocado que estaba aquel que digo. Pues tenemos en Francia ms
leyes que todo el resto del mundo junto, y ms de las que seran necesarias
para regir todos los mundos de Epicuro, como antao por las iniquidades, hoy
en da sufrimos por las leyes1070; y sin embargo, hemos dejado a nuestros jue
ces tanto margen para opinar y decidir, que jams existi libertad tan pode
rosa y desenfrenada. Qu han conseguido nuestros legisladores distinguien
do cien mil casos y hechos especficos y relacionando con ellos den mil leyes?
Este nmero no guarda proporcin alguna con la infinita diversidad de las
acdones humanas. La multiplicacin de nuestras invenciones nunca alcanza
r a la diversidad de los ejemplos1071. Aadidles cien veces ms: no por ello
habr, entre los acontecimientos futuros, uno solo que, de todo ese gran n
mero de miles de acontecimientos catalogados y descritos, coindda con otro
con el que pueda unirse y emparejarse con tal exactitud que no quede alguna
drcunstancia y variacin que requiera consideracin aparte para formar jui
cio. Se da escasa corrdacin entre nuestras acciones, que se hallan en perpe
tua mutacin, y las leyes fijas e inmutables. Las leyes son ms convenientes
cuanto ms desusadas, sencillas y generales, y aun creo que sera preferible
no tener ni una sola que tener tantas como tenemos. La naturaleza las pro
mulga siempre ms dichosas que las que nos promulgamos nosotros. Prueba
de ello es la descripdn de la Edad de Oro que hacen los poetas, y el estado
en que vemos vivir a las naciones que no tienen ms leyes que las natura
les1072. Las hay que, por todo juez, emplean en sus litigios al primer viajero
que pasa por sus montaas; y otras que, el da del mercado, eligen a cualquie
ra de ellos para que resuelva en el acto todos sus procesos11'73. Qu peligro
habra en que los ms sabios despacharan los nuestros de esa misma manera,
conforme se les presentaran y a simple vista, sin relacionarlos con casos pre
cedentes ni consecuentes? Para cada pie su zapato. El rey Femando, cuando
envi colonos a las Indias, dispuso sabiamente que no se trasladaran para all
personas versadas en jurisprudencia, por temor a que en el Nuevo Mundo
pululasen los procesos, ya que se trata de una ciencia que por naturaleza en
gendra rias y discordias1074. Pensaba, como Platn, que jurisconsultos y m
dicos son mala dotacin para un pas1073.
Por qu ser que nuestro lenguaje comn, tan cmodo para cualquier
otro uso, se vuelve oscuro e ininteligible en los contratos y testamentos?, y
que alguien que se expresa con suma claridad, en todo cuanto dice y escribe,
no halla en esa materia forma alguna de manifestarse sin caer en duda y
contradiccin? Solamente puede ser porque los prncipes de este arte, dedi-
2071
candse con especial atencin a escoger palabras solemnes y a componer

clusulas artificiosas, han sopesado tanto cada slaba, espulgado tan exhaus
tivamente cada tipo de nexo, que ah los tenis, impedidos y enmaraados en
una infinidad de figuras y diminutas particiones, tantas que ya no pueden
acogerse a ninguna regla ni norma, ni a ninguna comprensin segura. Todo
cuanto se fragmenta hasta convertirse en polvo es confusoim. Quin no ha
visto a unos nios tratando de reducir a un nmero determinado de partes
una masa de azogue? Cuanto ms la comprimen y amasan, cuanto ms se
empean en someterla a su ley, tanto ms soliviantan la libertad de ese noble
metal: se zafa de sus destrezas, y va desmenuzndose y desperdigndose has
ta hacerse incontable. Lo mismo sucede aqu. En efecto, al subdividir esas
sutilezas, se ensea a los hombres a acrecentar las dudas; nos vemos empuja
dos a extender y diversificar las dificultades, estirndolas, difundindolas. Al
diseminar y compartimentar las cuestiones, se logra que el mundo fructifique
y prolifere en incertidumbre y en disputas, al igual que la tierra se vuelve ms
frtil cuanto ms se la disgrega y ms hondo se la remueve. Es la teora la que
crea la dificultad1011. Dudbamos sobre Ulpiano, volvemos a dudar otra vez
sobre Bartolo y Baldo1078. Habra que borrar las huellas de esta innumerable
diversidad de opiniones, no ponrnosla de adomo ni llenarle la cabeza con
ella a la posteridad. No s yo qu decir sobre esto. Mas por experiencia se
observa que tantas interpretaciones desintegran y quiebran la verdad. Aris
tteles escribi para que lo entendieran; si l no lo consigui, menos lo har
uno que tiene menos talento y que no trata de sus propias ideas. Abrimos la
materia, y al diluirla la desparramamos; de un tema hacemos mil y, multipli
cando y subdividiendo, recaemos en la infinidad de los tomos de Epicuro.
Jams dos hombres juzgaron igual de una misma cosa, y es imposible ver dos
opiniones exactamente semejantes, no ya en hombres distintos, sino en un
mismo hombre en distintos momentos. Por lo general, me resulta dudoso lo
que el comentario no se ha dignado tocar. Suelo trompicarme ms en los te
rrenos lisos, como ciertos caballos que conozco, que tropiezan ms a menu
do en un camino llano.
Quin negar que las glosas incrementan las dudas y la ignorancia, si de
los libros con que se ocupa el mundo no se ve ninguno, humano o divino,
con cuya interpretacin se agote su dificultad? El libro, cuando el centsimo
comentario lo entrega a un sucesor, es ms espinoso y escabroso de lo que era
cuando lo haba hallado el comentario primero. Cundo queda convenido
entre nosotros: Este libro ya ha tenido suficiente, en adelante ya no hay ms
2073
ENSAYOS DE MICHEL DE MONTAIGNE LIBRO m . CAPTULO XIII
que decir? Esto se ve mejor en los pleitos. Se otorga autoridad de ley a infi
nitos doctores, a infinitas sentencias y a otras tantas interpretaciones. Pero
acaso vemos que se ponga con ello algn trmino a la necesidad de interpre
tar? Se observa algn progreso y avance hada la tranquilidad? Nos hacen
falta menos abogados y jueces que cuando esa masa del Derecho estaba to
dava en su primera infanda? Al contrario, oscurecemos y sepultamos el sen
tido; ya no lo descubrimos si no es entre todos esos cercados y vallados. Los
hombres ignoran la enfermedad natural de su espritu: este no hace sino hu
ronear y fisgar, y va sin cesar dando vueltas, construyendo, enredndose en
su labor, como nuestros gusanos de seda, y en ella se asfixia. Un ratn en la
pez1079. Cree divisar desde lejos no s qu apariencia de claridad y verdad
imaginaria; pero, mientras corre hada ella, se cruzan en su camino tantas di
ficultades, tantas cortapisas y nuevas bsquedas, que acaba extraviado y
aturdido. No muy distinto es lo que les sucedi a los perros de Esopo. los
cuales, habiendo atisbado algo que pareta un cuerpo muerto flotando en el
mar, y no pudiendo acercarse a l, se propusieron beber el agua para desecar
el paso, ahogndose en el intento1080. Esto est en consonancia con lo que
deca un tal Crates de los escritos de Herclito, que precisaban de un lector
que fuera buen nadador, para que este no fuera tragado y ahogado por la
profundidad y el peso de su doctrina1081. Es una mera debilidad personal lo
que nos lleva a contentamos con lo que otros o nosotros mismos hemos en
contrado en esa caza del conocimiento: uno ms inteligente no se conforma
r con eso. Siempre hay sitio para el siguiente, e incluso para nosotros mis
mos, y un camino hacia otro lugar. Nuestras indagaciones no tienen fin:
nuestro fin est en el otro mundo. Conformarse es signo de poquedad inte
lectual, o de cansancio. Una mente noble no se detiene en s misma: siempre
aspira a algo y sobrepuja sus fuerzas. Tiene impulsos que van ms alia de sus
actos. Si no se adelanta y no se empuja y no se acorrala y no se ch o ca, solo est
viva a medias. Sus desvelos carecen de trmino y de lorma. Su alimento es el
asombro, la caza, la ambigedad. Muy a las claras lo declaraba Apolo, al ha
blamos siempre de manera ambivalente, oscura y oblicua, no sacindonos,
sino dndonos quehacer y ocupacin108-1. Es el suyo un movimiento irregular,
perpetuo, sin esquema ni objetivo. Sus invenciones se inflaman, se siguen y se
producen mutuamente:
As vemos que en un fluyente arroyo

pasa un agua sin trmino tras otra,
2075
ENSAYOS DE MICHEL DE MONTAIGNE LIBRO 111, CAPITULO XIII
y de continuo, con eterno curso,

a una otra sigue, de una la otra huye.
Esta se ve empujada por aquella
y por esta es aquella adelantada:
siempre en el agua va el agua y es siempre
un mismo arroyo y agua diferente.1083
Se dedica ms trabajo a interpretar las interpretaciones que a interpretar las

cosas, y hay ms libros sobre los libros que sobre cualquier otro tema: no ha
cemos ms que glosamos unos a otros. Pululan por doquier los comentarios:
de autores hay gran caresta. No consiste el principal y ms famoso saber de
nuestros siglos en saber entender a los que saben? No es esta la finalidad
comn y ltima de todos los estudios? Nuestras opiniones se injertan unas en
otras. La primera sirve de tallo a la segunda, la segunda a la tercera. As va
mos subiendo la escalera, de peldao en peldao. Y de ello se deriva que, a
menudo, quien mas alto ha llegado tiene ms honor que mrito, pues tan
solo ha subido un adarme sobre los hombros del penltimo. Cuntas veces,
y cun neciamente quiz, no habr yo extendido mi libro para que l hable
de si mismo! Neciamente, aunque solo fuera por una razn, y es que debera
recordar lo que yo digo de los dems que hacen otro tanto: que esas miradas
tan frecuentes a su obra demuestran que tienen el corazn estremecido de
amor por ella; y que hasta las desdeosas azotainas que les propinan no son
sino carantoas y arrumacos de cario maternal, conforme a Aristteles,
para quien predarse y menospreciarse son actos que suelen nacer de una
misma actitud arrogante11* 4. Y es que mi excusa (a saber: que he de tener en
esto ms libertad que los dems, porque precisamente escribo acerca de m y
de mis escritos como del resto de mis acciones, que mi tema se vuelve sobre s
mismo! no s si todo el mundo la aceptar. He visto en Alemania que Lutero
ha dejado tantas disensiones y trifulcas con la duda sobre sus opiniones como
las que 1 haba suscitado sobre la Sagrada Escritura, o incluso ms1085. N ues
tra disputa es verbal. Pregunto qu cosa es naturaleza, placer, crculo, susti-
tudn hereditaria1086. La pregunta trata de palabras, y con ellas mismas se
responde. Una piedra es un cuerpo. Pero supongamos que alguien insiste:
Y qu es un cuerpo? Sustancia. Y sustancia qu es? Y as sucesiva
mente, acabara por acorralar al que responde hasta el final de su Calepi-
nol08/. Se cambia una palabra por otra palabra, y a menudo menos conocida.
S mejor lo que es hom bre que lo que es animal, o mortal, o dotado
2077
ENSAYOS DE MICHEL DE MONTAIGNE LIBRO III, CAPTULO XHI
de razn. Para disipar una duda, me dan tres: es la cabeza de la Hidra1088.

Scrates pregunt a Menn qu era la virtud. Hay -dijo M enn- virtud de
hombre y de mujer, de cargo pblico y de ciudadano privado, de nio y de
anciano. Estamos buenos! -exclam Scrates-: buscbamos una verdad
y ya tenemos un enjambre1089. Formulamos una pregunta, nos devuelven
una colmena. As como ninguna circunstancia ni forma se asemeja por com
pleto a otra, tampoco ninguna difiere de otra por completo. Ingeniosa mez
cla de la naturaleza. Si nuestros rostros fueran semejantes, no sera posible
distinguir al hombre de la bestia; si fueran desemejantes, no sera posible
distinguir al hombre del hombre1090. Todas las cosas conectan por alguna si
militud. Todo ejemplo cojea. Y la correlacin que se extrae de la experiencia
es siempre defectuosa e imperfecta1091; pese a ello, juntamos las comparacio
nes por alguna punta. As se emplean las leyes y as se ligan con cada uno de
nuestros asuntos mediante alguna interpretacin desviada, forzada y sesga
da.
Dado que las leyes ticas, referentes al deber particular de cada cual en s
mismo, son tan difciles de establecer, como vemos que lo son, no es de e x
traar que las que rigen a tantos particulares lo sean ms todava. Fijaos en la
forma de la justicia que nos gobierna: es un autntico testimonio de la hum a
na flaqueza, tales son la contradiccin y el error que hay en ella. L o que en la
justicia nos parece indulgencia y severidad (y tantas cosas nos lo parecen, que
no s si el trmino medio se halla tan a menudo) son rganos enfermizos y
miembros descabalados del cuerpo y de la esencia misma de la justicia. Unos
campesinos acaban de avisarme apresuradamente de que hace un m om ento
han visto en un bosque de mi propiedad a un hombre magullado con cien
golpes, que todava respira, y que l les ha pedido por piedad agua y ayuda
para trasladarlo. Dicen que no se han atrevido a acercarse a l y han huido,
por miedo a que los alguaciles los sorprendiesen all y, como suele pasar
cuando se encuentra a alguien junto a un hombre asesinado, tuvieran que
rendir cuentas de ese incidente para su total perdicin, al no tener ni capaci
dad ni dinero para defender su inocencia. Qu habra podido decirles? Es
indudable que el deber humanitario los habra puesto en un atolladero.
Cuntos inocentes sabemos que han sido castigados -d igo sin culpa de los
jueces- y cuntos hay de los que nada hemos sabido? Sucedi en mis tiem
pos el siguiente caso. Ciertos hombres son condenados a muerte por un h o
micidio; la sentencia, si bien no ha sido pronunciada, ha quedado dictada y
establecida. En esto, los funcionarios de un juzgado subalterno vecino avisan
2079
ENSAYOS DE MICHEL DE MONTAIGNE LIBRO m , CAPTULO XIII
a los jueces de que tienen en su poder a unos prisioneros que confiesan clara
mente dicho homicidio y arrojan sobre la totalidad del asunto una luz incues
tionable. Los jueces deliberan si, a pesar de todo, debe interrumpirse y apla
zarse la ejecucin de la sentencia ya dictada contra los primeros. Consideran
lo inslito del caso y las consecuencias que tendra en cuanto a la suspensin
de las sentencias; que la condena ya est aprobada jurdicamente, y no les
est permitido a los jueces echarse atrs. Total, que aquellos pobres diablos
son sacrificados a las formas de la justicia. Filipo, o algn otro, hall ante un
problema semejante el siguiente remedio. Haba condenado a un hombre a
pagar una cuantiosa multa a otro, mediante fallo definitivo. Al descubrirse la
verdad algn tiempo despus, result que haba juzgado inicuamente. De un
lado estaba la razn de la causa; del otro, la razn de las formas judiciales.
Satisfizo en cierta medida a ambas dejando como estaba la sentencia e in
demnizando de su peculio el dao sufrido por el condenado1092. Pero este se
hallaba ante un contratiempo reparable; los que yo digo fueron ahorcados
irreparablemente. Cuntas condenas no habr visto que eran ms crimina
les que el crimen!
Todo esto me trae a la memoria aquellas opiniones de la antigedad: que
si alguien quiere hacer el bien en conjunto, se ve obligado a hacer el mal en lo
individual, y quien quiere llegar a hacer justicia en las cosas grandes debe
hacer injuscia en las pequeas"N^ que la justicia humana est formada con
arreglo al modelo de la Medicina, segn la cual todo lo que es til es tambin
justo y honesto11* 4; y lo que afirman los estoicos, que la naturaleza misma
atenta contra la justicia en la mayor parte de sus obras11* 5; y lo que afirman los
drenaicos, que nada es justo de por s, sino que son las costumbres y leyes las
que configuran la justicia1'*6; y los teodorianos, que consideran que el robo,
el sacrilegio y todos los tipos de lujuria son buenos para el sabio si este sabe
que le resultan provechosos1'*7. No hay remedio en esto. Mi posicin es la de
Alcibades: jams me presentara, si puedo, ante nadie que decida respecto
de mi cabeza, en una situacin en la que mi honor y mi vida dependan de la
habilidad y la dedicacin de mi abogado ms que de mi inocencia1098. Y o me
arriesgara sometindome a una justicia que tuviera en cuenta mis buenos
actos igual que los malos, de modo que tuviera tantos motivos para la espe
ranza como para el temor. Quedar indemne no es pago suficiente para un
hombre que hace algo ms que no cometer faltas. Nuestra justicia solo nos
ofrece una de sus manos, y adems la izquierda. Sea quien fuere, sale per
diendo. En la China, reino cuyo gobierno y cuyas artes, sin haber tenido trato
2081
ENSAYOS DE MICHEL DE MONTAIGNE LIBRO UI. CAPTULO XUI
ni conocimiento de los nuestros, superan nuestros ejemplos en numerosas

facetas de excelencia, y cuya historia me ensea hasta qu punto el mundo es
ms vasto y diverso de lo que los antiguos y nosotros hayamos podido con ce
bir, los funcionarios que han sido comisionados por el prncipe para inspec
cionar el estado de sus provincias, al igual que castigan a aquellos que com e
ten malversaciones en sus cargos, premian asimismo con total liberalidad a
aquellos que los han desempeado rectamente de un modo que excede la
norma comn y la exigencia de su deber. Se presentan ante la justicia, no solo
para quedar ilesos, sino para salir ganando; no simplemente para recibir su
pago, sino para recibir una bonificacin1099. Hasta hoy ningn juez, a D ios
gracias, se ha dirigido a m como tal juez en ninguna causa, ma o de otro,
penal o civil. Ninguna crcel me ha dado entrada, ni siquiera para pasearme
por ella: la imaginacin me toma desagradable, aun desde fuera, la visin de
ese lugar. Anhelo tanto la libertad que, si me prohibieran el acceso a algn
rincn de las Indias, vivira por ello algo ms indispuesto. Y mientras en
cuentre tierra o aire libres en algn otro lugar, no me pudrir en un sitio en el
que haya de esconderme. Dios mo, qu mal podra yo soportar la situacin
en que veo a tantas personas, clavadas en una regin de este reino, privadas
de entrar en las principales ciudades y en las cortes, y de utilizar las vas p
blicas, por haber contendido con nuestras leyes. Si aquellas a las que sirvo m e
amenazasen siquiera con la punta del dedo, me ira de inmediato a buscar
otras, fuera donde fuese. Toda mi poquita prudencia, en estas guerras civiles
en que estamos, se dedica a que no interrumpan mi libertad de ir y venir.
Mas sucede que las leyes mantienen su predicamento, no porque sean
justas, sino porque son leyes. E ste es el fundamento mstico de su autori
dad: no tienen otro. Y les viene muy bien. Muchas veces son obra de im b
ciles, y ms veces an de gentes que, por odiar la igualdad, carecen de eq u i
dad; pero en cualquier caso por hombres, autores vanos e inseguros. N ada
hay tan masiva y extensamente falible como las leyes, ni que lo sea tan h a b i
tualmente. Quienquiera las obedezca porque son justas, no las o b ed ece
justamente por donde debe. Nuestras leyes francesas propician en cierta
medida, con su desconcierto y deformidad, la anarqua y corruptela qu e se
observa en su aplicacin y ejecucin. El mandato es tan confuso y variable,
que en cierto m odo disculpa tanto la desobediencia com o el vicio en la in
terpretacin, la administracin y la observancia.
As pues, sea cual fuere el fruto que podamos obtener de la experien cia,
difcilmente servir m ucho a nuestra formacin la que extraem os de ejem -
2083
ENSAYOS DE MICHEL DE MONTAIGNE LIBRO I. CAPTULO XIII
pos ajenos, si tan magro provecho sacamos de la que tenemos en nosotros

mismos, que nos es ms familiar y, sin duda, nos basta para instruimos en
lo que nos conviene.
Yo me estudio a m mismo ms que ningn otro objeto. Esta es mi me
tafsica, esta mi fsica.
Por qu arte Dios gobierna la morada del mundo,

cmo sale la luna y desaparece, y cmo
cada mes, reuniendo sus crecientes, recobra
su plenitud, qu explica que los vientos dominen
el mar, qu es lo que el Euro atrapa con su soplo
y cmo sin cesar vuelve el agua a las nubes.
Cundo llegar el da en que se venga abajo
el baluarte del mundo:1100
indagadlo vosotros
a quienes desazona la actividad del mundo}m
En esta universalidad, me dejo manejar, ignorante y negligente, por la ley ge

neral del mundo. Bastante la conocer mientras la sienta. Mi ciencia no po
dra hacerle cambiar de rumbo. No se modificar por m. Es locura esperar
tal cosa. Y mayor locura empearse en ello, puesto que esa ley es por fuerza
constante, global y comn. La bondad y la capacidad del gobernante deben
eximimos total y absolutamente de preocupamos por su gobierno. Las inda
gaciones y especulaciones filosficas solo sirven para nutrir nuestra curiosi
dad. Los filsofos, con mucha razn, nos remiten a las reglas de la naturaleza,
pero estas se desentienden por completo de ese sublime conocimiento: ellos
las falsifican y nos presentan su rostro pintado con colores demasiado eleva
dos, y sofisticado en exceso, de lo cual surgen tantos retratos distintos de un
objeto tan uniforme. La naturaleza, as como nos ha proporcionado pies
para caminar, tambin nos ha provisto de prudencia para guiamos en la vida:
una prudencia no tan ingeniosa, corpulenta y pomposa como la que inven
tan ellos, pero fcil y saludable en su justa proporcin; una prudencia que, en
quien tiene la suerte de saber emplearla de manera genuina y recta, o sea,
natural, hace perfectamente lo que la otra solo dice. Cuanto ms sencilla
mente nos confiamos a la naturaleza, ms sabiamente nos confiamos a ella.
Oh qu deliciosa y blanda almohada, y qu sana, la falta de saber y de curio
sidad, para el reposo de una cabeza bien hecha!1102
2085
\
ENSAYOS DE MICHEL DE MONTAIGNE LIBRO ffl, CAPTULO XH1
Preferira ser muy entendido en m mismo antes que serlo en Cicern.

En la experiencia que tengo de m encuentro bastante para volverme sa
bio, si fuera buen estudiante. Aquel que rememora los excesos de su cle
ra pasada, y hasta dnde lo llev esa fiebre, ve la fealdad de esa pasin
mejor que en Aristteles, y concibe hacia ella un odio ms justo. Aquel
que se acuerda de los males que ha padecido, de los que lo han amenaza
do, de las ftiles causas que lo han movido de una situacin a otra, se pre
para de ese m odo para futuras mudanzas y para reconocer su condicin.
La vida de Csar no tiene para nosotros valor ms ejemplar que la nuestra:
de em perador o de hom bre comn, ser siempre una vida a la que con
ciernen todas las vicisitudes humanas. Escuchemos sin ms a nuestra e x
periencia: nosotros nos decimos todo cuanto principalmente necesitamos.
Aquel que recuerda haber errado en su propio juicio tantas y tantas veces
no ser un necio si no desconfa de ese juicio para siempre? Cuando en
tiendo que la razn de otro me ha demostrado la falsedad de una opinin,
ms que aprender lo nuevo que me ha dicho y mi ignorancia de ese ele
mento particular (poco se ganara as), aprendo en general mi debilidad y
la traicin de mi entendimiento, de lo cual obtengo la correccin de la to
talidad. L o mismo hago en todos mis dems errores, y percibo que esta
norma es de gran utilidad para la vida. No considero el caso y el individuo
com o una piedra en que he tropezado: aprendo a temer mi forma de an
dar por todas partes, y me aplico a ajustarla. Aprender que uno ha dicho o
hecho una tontera no pasa de ah: hay que aprender que uno no es ms
que un tonto, enseanza mucho ms amplia e importante. Los deslices
que tantas veces m e ha hecho cometer mi memoria, incluso cuando ms
seguridades m e daba de s, no se han perdido intilmente: ahora, por m u
cho que ella me jure y me asegure, meneo la cabeza: la primera objecin
que me oponen a su testimonio m e deja en suspenso, y no osara fiarme de
ella en cosa de trascendencia, ni dar fe de ella en cosas de otros. Y, si no
fuera porque lo que yo hago por falta de memoria los dems lo hacen an
ms a m enudo por falta de palabra, en cuestiones objetivas aceptara
siempre la verdad de labios ajenos antes que de los mos. Si cada cual es
piara de cerca los actos y las circunstancias de las pasiones que lo dom i
nan, com o he hech o yo con aquella a la que cupe en suerte, las vera venir
y frenara un p o co su m petu y su carrera. N o siempre nos saltan al cuello
de buenas a prim eras; tienen sus avisos y sus fases,
2087
ENSAYOS DE MICHEL DE MONTAIGNE LIBRO m , CAPTULO XIII
como cuando de blanco se va tiendo el agua

con las primeras olas, y poco a poco el mar
ms alto alza las olas, se hincha, y desde el fondo
del abismo se eleva hasta los cielos}m
En m el juicio sienta ctedra, por lo menos lo intenta solcitamente. D eja que

mis impulsos sigan su curso, ya se trate de odio o de afecto, aun del que m e
profeso a m mismo, sin alterarse ni corromperse por ello. Si no puede refor
mar las dems partes de acuerdo con l, al menos l no se deja deformar a
imagen de ellas. Va por libre. La advertencia de que todo hombre se conozca
a s mismo ha de ser de importante realizacin, puesto que aquel dios del
conocimiento y de la luz la hizo estampar al frente de su templo, com o si
abarcara todo cuanto l tema que aconsejamos1104. Platn dice tambin que
la prudencia no es sino la ejecucin de este mandato1105, y Scrates lo de
muestra con detalle en Jenofonte1106. Las dificultades y la oscuridad de una
ciencia solo son percibidas por quienes han penetrado en ella. Pues tam bin
para poder darse uno cuenta de que ignora necesita cierto grado de inteli
gencia, y hay que empujar una puerta para saber que se nos ha cerrado. D e
ah proviene esa sutileza platnica de que nadie ha de hacer averiguaciones:
los que saben, porque ya saben; los que no saben, porque para averiguar algo
hay que saber lo que se averigua1107. As, en esto de conocerse a s mismo, el
hecho de que todos se muestren tan decididos y satisfechos, de que todos
crean ser ya lo bastante entendidos en la materia, es seal de que nadie en
tiende nada en absoluto, como Scrates ensea a Eutidemo en Jen o fo n te1108.
Yo, que no hago profesin de otra cosa, encuentro en m unas honduras y
una variedad tan inmensas, que el nico fruto de mi aprendizaje es hacerm e
notar cunto me queda por aprender. A mi flaqueza, tantas veces reconoci
da, debo la inclinacin que tengo a la modestia, a la obediencia del credo que
me ha sido prescrito, a una permanente tibieza y moderacin en mis opinio
nes, y tambin la aversin a esa arrogancia importuna y pendenciera, que
cree y confa totalmente en s misma, enemiga mortal de disciplina y verdad.
Odlos pontificar: a la primera sandez que exponen, lo hacen en el estilo en
que se instauran las religiones y las leyes. No hay nada ms indecoroso q u e
anteponer la afirmacin y la anuencia al conocimiento y la percepcin 1109. Aris
tarco deca que, en la antigedad, apenas se hallaban siete sabios en el m un
do, y que en su poca apenas se hallaban siete ignorantes1110. N o podram os
decirlo nosotros en nuestro tiempo con ms razn que l? L a rotundidad y la
2089
ENSAYOS DE MICHEL DE MONTAIGNE LIBRO HI, CAPTULO XID
terquedad son signos manifiestos de estupidez. Este se habr dado de bruces

en el suelo den veces en un da: ah lo tenis, con su tono altisonante, tan re
suelto y entero como antes estaba, dirase que despus de caer le han infundi
do un alma nueva y un renovado vigor de entendimiento, y que le ocurre
como a aquel antiguo hijo de la Tierra, que recobraba nueva firmeza y se
fortaleca con su cada,
no bien toca a la madre, sus decados miembros

recuperan las fuerzas con bro renovado.un
Piensa este indcil recalcitrante que retoma una nueva mente cada vez
que retoma una nueva disputa? Si acuso a la ignoranda humana es por mi
propia experiencia. Y este es, en mi opinin, el mtodo ms seguro en la
escuela dd mundo. Los que no quieran deducir que existe en ellos a partir
de un ejemplo tan vano como el mo o el suyo, que la reconozcan en Scra
tes, maestro de maestros. Pues dijo Antstenes a sus disdpulos: Vamos,
vosotros y yo, a escuchar a Scrates: ah ser discpulo con vosotros. Y,
defendiendo la doctrina de la escuda estoica, segn la cual la virtud basta
ba para lograr una vida plenamente feliz y sin necesidad de cosa alguna,
aada: Salvo de la fuerza de Scrates U12.
Esta prolongada atencin que dedico a estudiarme a m mismo me pre
para para juzgar tambin adecuadamente a los dems, y hay pocas cosas de
las que yo hable de manera ms acertada y aceptable. A menudo me aconte
ce que veo y distingo con mayor justeza las cualidades de mis amigos que
ellos mismos. A alguno he sorprendido con lo atinado de mi descripcin, y le
he abierto los ojos a su propia realidad. Por haberme acostumbrado desde
nio a ver mi vida reflejada en la de los dems, he adquirido la tendencia a
examinar esas cosas, y, cuando estoy atento, de lo que me rodea se me escapa
poco que sea til a ese efecto: gestos, actitudes, palabras. Todo lo examino: lo
que he de evitar, lo que he de imitar. De este modo, revelo a mis amigos sus
inclinaciones internas a partir de sus manifestaciones externas, pero no para
encasillar esa infinita variedad de acciones, tan diversas y deslavazadas, en
determinadas tipologas y categoras, ni para distribuir de forma claramente
diferenciada mis particiones y divisiones en clases y secciones conocidas,
pero cuntas especies son, y qu nombre tienen,

no cabe enumerar :1113
2091
ENSAYOS DE MICHEL DE MONTAIGNE LIBRO ni, CAPTULO XIII
Los doctos dividen y clasifican sus ideas de manera ms especfica y porme

norizada. Yo, que en esto no veo ms de lo que me da a conocer el uso, sin
reglas, expongo mis ideas en trminos generales y a tientas. Como hago
aqu: formulo mi pensamiento mediante artculos inconexos, como algo
que no se puede expresar de una sola vez y en bloque. La coherencia y la
conformidad no se hallan en almas como las nuestras, humildes y comunes.
La sabidura es un edificio slido y entero, y en l cada pieza ocupa su
puesto y lleva su marca. Solo la sabidura se contiene totalmente en s mis-
tnamA. Dejo que sean los especialistas -y no s si lo logran en cosa tan hete
rognea, tan menuda y fortuita- los que encajen en grupos esta infinita va
riedad de aspectos, y fijen y pongan en orden nuestra inconstancia. No solo
me parece difcil relacionar nuestras acciones unas con otras, sino que tam
bin me parece difcil identificar correctamente cada una de ellas mediante
alguna cualidad principal, tan dplices y abigarradas son desde diversos
puntos de vista1115. Eso que sealan como una rareza en el rey de Macedo
nia Perseo, que su espritu, sin sujetarse a ninguna condicin, iba deambu
lando por todo gnero de vida, y mostraba una conducta tan voltil y err
tica que ni l ni nadie saba qu tipo de hombre era1116, me parece ms o
menos vlido para todo el mundo. Y, por encima de todos, he conocido a
algn otro, cortado por el mismo patrn, al que esta conclusin podra
aplicarse an ms propiamente, segn creo. Nunca una posicin interme
dia, yendo siempre de uno a otro extremo por motivos impredecibles; nun
ca un criterio de actuacin sin sorprendentes rupturas y contradicciones;
nunca una facultad sin componentes diversos; a tal punto que la idea ms
verosmil que cabr un da hacerse de l ser que buscaba y pretenda ha
cerse conocido a fuerza de resultar imposible de conocer1117.
Hace falta tener unos odos muy fuertes para or cmo a uno lo juzgan
con franqueza; y, como son pocos los que pueden soportarlo sin escozor,
quienes se arriesgan a intentarlo con nosotros nos muestran un singular
acto de amistad, pues ama sanamente quien trata de herir y atacar a otro
para beneficiarlo. Considero muy duro juzgar a alguien cuyos malos atri
butos superan a los buenos. Platn dispone que quien quiera examinar el
alma de otra persona ha de contar con tres cualidades: conocimiento, be
nevolencia, osada1118. Una vez me preguntaron para qu cosa pensaba que
habra sido yo bueno, si alguien hubiera tenido la idea de recurrir a m
mientras estaba en la edad,
2093
ENSAYOS DE MICHEL DE MONTAIGNE LIBRO UI. CAPITULO XIII
cuando me daba fuerzas una sangre mejor

y cuando la envidiosa vejez an no sembraba
ambas sienes de blanco.1119
Para nada, respond. Y de buen grado pido excusas por no saber hacer
nada que me esclavice a los dems. Pero habra dicho sus verdades a mi se
or, y habra vigilado su comportamiento si l lo hubiera querido. No en
conjunto, con arreglo a lecciones acadmicas que no me s (y tampoco veo
que se produzca ninguna autntica mejora en quienes s se las saben), sino
observndolo paso por paso, en toda ocasin, y juzgndolo a ojo, por partes,
de manera sencilla y natural, mostrndole cmo es segn la opinin general,
oponindome a sus aduladores1120. No hay ninguno de nosotros que no fuera
peor que los reyes si lo estuvieran corrompiendo continuamente, como a
ellos esa chusma. Pero si hasta Alejandro, que fue gran rey y gran filsofo,
no pudo guardarse de ella!1121 Para eso habra tenido yo suficiente lealtad,
juicio y libertad. Sera un servicio sin denominacin, de otro modo perdera
su eficacia y su encanto. Y es una funcin que no puede asignarse indistinta
mente a todos. Pues ni siquiera la verdad tiene la prerrogativa de ser emplea
da en cualquier momento y de cualquier manera: su uso, por muy noble que
sea, tiene sus restricciones y sus lmites. Con frecuencia acaece, siendo el
mundo como es, que la sueltan al odo del prncipe, no ya sin provecho, mas
aun con dao, injustamente por aadidura. Y nadie me har creer que una
intachable reprimenda no pueda aplicarse perniciosamente, y que el inters
de la sustancia no deba muchas veces ceder al inters de la forma. Para este
oficio quisiera yo a un hombre conforme con su fortuna,
que quiera ser lo que es

y no prefiera otra cosa,nn
y nacido en posicin social mediana; porque, por un lado, no dejar de

tocar en lo vivo y en lo hondo el corazn de su seor por miedo a echar a
perder as la progresin de su carrera, y, por otro, al ser de clase media,
tendr ms fcil contacto con todo tipo de personas. Quisiera que fuera un
hombre solo, porque dispensar el privilegio de esta libertad e intimidad a
muchos originara una lesiva falta de respeto. Y a ese, desde luego, exigira
yo sobre todo la lealtad del silencio. No es de creer un rey cuando se ufana
de su firmeza al esperar el choque con el enemigo, en favor de su gloria, si,
2095
ENSAYOS DE MICHEL DE MONTAIGNE LIBRO m, CAPITULO XHI
en favor de su provecho y perfeccionamiento, no puede soportar la liber

tad de lenguaje de un amigo, cuyo nico efecto es tirarle de la oreja, ya que
el resto de su efecto queda en sus propias manos. Y sin embargo, no hay
otra clase de hombres que tenga necesidad tan grande como tiene la suya
de admoniciones veraces y libres. Los reyes sobrellevan una vida pblica, y
tienen que complacer la opinin de tantos espectadores que, como se ha
tenido por costumbre silenciarles todo cuanto los desviara de su camino, se
encuentran sin darse cuenta sujetos al odio y aborrecimiento de sus pue
blos, a menudo por motivos que habran podido evitar sin menoscabo al
guno, aun de sus placeres, si alguien los hubiese advertido y corregido a
tiempo. Normalmente, sus favoritos miran por s mismos ms que por su
seor; y as les va muy bien, porque, en verdad, la mayor parte de los debe
res de la autntica amistad se someten ante el soberano a una ardua y peli
grosa prueba, de modo que no solo es menester mucha devocin y fran
queza, sino tambin mucho valor.
Al fin y a la postre, todo este batiburrillo que estoy garabateando aqu no
es sino un registro de los ensayos de mi vida, que es, para la salud interna,
bastante ejemplar si se toma la enseanza en sentido inverso. Pero, por lo
que respecta a la salud corporal, nadie puede ofrecer experiencia ms til
que yo, que la presento pura, en absoluto desvirtuada ni adulterada por el
arte ni la opinin. La experiencia se encuentra propiamente a sus anchas
cuando se trata de la Medicina, donde la razn le cede todo el sido. T iberio
deca que todo aquel que hubiese vivido veinte aos deba ya responder ante
s mismo de las cosas que le eran nocivas o saludables, y ser capaz de llevar su
vida sin medicarse1125. Y poda haberlo aprendido de Scrates, el cual, al
aconsejar a sus discpulos que dedicaran sumo cuidado a su salud, por ser
dedicacin primordial, aada que era difcil que un hom bre de entendi
miento, si prestaba atencin a sus ejercicios, a su bebida y a su com ida, no
distinguiese mejor que cualquier mdico lo que era bueno o malo para l1124.
No en vano hace profesin la Medicina de tener siempre en la experiencia la
piedra de toque de su accin. As, no erraba Platn cuando deca que, para
ser un verdadero mdico, sera necesario que el aspirante hubiera pasado
por todas las enfermedades que quisiera curar y por todas las coyunturas y
circunstancias sobre las cuales debiera juzgar1123. E s lgico que contraigan
primero la sfilis si pretenden saberla sanar. D e este realmente me fiara yo.
Pues los otros nos guan como aquel que describe los mares, escollos y puer
tos, mientras permanece sentado ante su escritorio y desplaza por l la ma-
2097
ENSAYOS DE MICHEL DE MONTAIGNE LIBRO IU, CAPTULO XIII
queta de un navio con toda seguridad. Situadlo ante la prctica: no sabe por
dnde empezar. Describen nuestros males como hace el pregonero de una
villa cuando anuncia a grandes voces que se ha perdido un caballo o un pe
rro: de tal pelaje, de tal altura, de tales orejas; pero pondselo delante y no
podr reconocerlo1126. Por Dios, que un da la Medicina me preste algn
auxilio bueno y tangible, y veris cmo grito de buena fe:
por fin tiendo las manos a una ciencia eficaz. 1127
Las disciplinas que prometen mantenemos con salud el cuerpo, y con sa

lud el alma, mucho nos prometen, pero, al mismo tiempo, no hay otras que
cumplan menos lo que prometen. Y, en estos tiempos, quienes profesan
tales disciplinas entre nosotros nos muestran menos sus efectos que cuales
quiera otros hombres. Puede decirse de ellos, como mucho, que venden las
drogas medicinales; pero que sean mdicos, eso no se puede decir1128.
He vivido lo suficiente para dar cuenta de la prctica que tan lejos me ha
trado. Por si alguien quiere degustarla, yo ya la he catado, hacindole de co
pera. Paso a consignar aqu algunos artculos de ella, tal como me los facilite
el recuerdo. No hay ningn aspecto de mi proceder que no haya ido variando
segn los acontecimientos, pero voy a registrar los que con mayor frecuencia
he visto funcionar, los que hasta ahora han estado ms enraizados en m.
Mi forma de vida es igual en la enfermedad y en la salud. El mismo lecho,
las mismas horas, las mismas viandas me valen, y la misma bebida. Nada
agrego a ello, si no es moderando el ms y el menos segn mis fuerzas y mi
apetito. Mi salud consiste en mantener sin perturbacin mi estado habitual.
Veo que la enfermedad me descoloca por un lado? Si hago caso a los mdi
cos, me escorarn por el otro, y, por fortuna y por arte, heme ah fuera de mi
camino. Nada creo con mayor certidumbre que esto: que no puede hacerme
dao el uso de las cosas a las que estoy habituado desde hace tanto tiempo.
La costumbre tiene la facultad de dar forma a nuestra vida, como le plazca.
En eso todo lo puede: es el brebaje de Circe, que cambia nuestra naturaleza a
su antojo1129. Cuntas naciones, y a tres pasos de nosotros, consideran ridcu
lo el temor al sereno, que a nosotros tan obviamente nos daa, y nuestros
barqueros y campesinos se burlan de l. A un alemn lo pones enfermo acos
tndolo sobre un colchn, como a un italiano sobre la pluma, y a un francs
sin cortinas ni chimenea encendida. El estmago de un espaol no tolera
nuestra forma de comer, ni el nuestro tolera beber al modo suizo. Me hizo
2099
ENSAYOS DE MICHEL DE MONTAIGNE LIBRO III, CAPTULO XII!
grada un alemn, en Augsburgoll>0, que criticaba la incomodidad de nuestro

fuego de hogar con el mismo argumento que solemos utilizar nosotros para
denostar sus estufas. Y en estas es verdad que ese calor cargante, junto con el
olor que expele al recalentarse la materia de que estn hechas, se les sube a la
cabeza a la mayora de los que no estn acostumbrados; no a m. Pero, por lo
dems, al ser ese calor uniforme, constante y general, sin fulgor, sin humo, sin
la corriente de aire que crea la abertura de nuestras chimeneas, puede muy
bien, en lo restante, equipararse al nuestro. (Por qu no imitaremos la ar
quitectura romana? Pues dicen que, antiguamente, el fuego en sus casas se
encenda nicamente desde el exterior y al pie de ellas, de donde el calor se
aspiraba a toda la vivienda mediante unas tuberas, practicadas en el espesor
de los muros, que iban recorriendo las estancias que haban de calentarse; lo
cual he visto explicado con claridad, no s dnde, en Sneca1131.) El alemn
de marras, oyndome elogiar los alicientes y las bellezas de su ciudad, como
sin duda merece, empez a compadecerme porque tena que alejarme de
ella. Y uno de los primeros inconvenientes que me mencion fue la pesantez
de cabeza que me produciran las chimeneas en otros lugares. Haba odo l
a alguien expresar esa queja, y nos la atribua a nosotros, privado como esta
ba de experimentarla en su propia casa mediante el uso. Todo calor que
provenga del fuego me debilita y entumece. Y sin embargo, deca Eveno que
el mejor condimento de la vida era el fuego1152. Yo prefiero recurrir a cual
quier otro mtodo para escapar del fro. Tememos los vinos del fondo de la
cuba; en Portugal, ese aroma es tenido por delicioso y ese vino es bebida de
prncipes. En suma, cada nacin tiene mltiples costumbres y usanzas que
son, no solo desconocidas, sino tambin salvajes y prodigiosas para cualquier
otra nacin1133.
Qu haremos con este pueblo que solo da valor a los testimonios im
presos, que no cree a los hombres si no estn en un libro, ni la verdad si no
tiene una edad conveniente? Ponemos nuestras tonteras en lugar de digni
dad cuando las ponemos en letra de molde. Para esta gente tiene la cosa
muy distinto peso si dices lo he ledo en lugar de lo he odo decir. Pero
yo, que no descreo ms de la boca que de la mano de los hombres, y que s
que se escribe con la misma insensatez con que se habla, y que aprecio este
siglo como cualquier otro del pasado, cito de buen grado igual a un amigo
mo que a Aulo Geiio y Macrobio1154, lo que he visto yo que lo que han escri
to ellos. Y, as como aseguran que la virtud no es mayor por ser ms larga1135,
considero asimismo que la verdad no es ms sabia por ser ms vieja. Suelo
2101
ENSAYOS DE MICHEL DE MONTAIGNE LIBRO III, CAPTULO XIII
decir que es pura necedad lo que nos hace ir en pos de ejemplos ajenos y
acadmicos. Tienen hoy en da la misma fertilidad que tenan en tiempos de
Homero y Platn. Pero no es porque buscamos ms el honor de la cita que
la verdad de la idea? Como si fuera cosa de mayor enjundia coger nuestras
pruebas de Vascosan o Plantino111* que cogerlas de lo que se ve en nuestra
aldea. O es ms bien, ciertamente, que no tenemos ingenio capaz de disec-
donar y poner de relieve lo que sucede delante de nosotros, y de juzgarlo
con sufidente agudeza para ponerlo como ejemplo. Pues, si decimos que
nos falta autoridad para dar credibilidad a nuestro testimonio, impropia
mente lo decimos. Porque, en mi opinin, si supiramos ver desde el ngulo
adecuado las cosas ms ordinarias y comunes y sabidas, de ellas podran
formarse los mayores milagros de la naturaleza y los ms maravillosos ejem
plos, particularmente por lo que respecta a las acciones humanas. Pero, en
cuanto al asunto que me ocupa, dejando aparte los ejemplos que conozco
por los libros y lo que Aristteles dice de Andrn de Argos, que atravesaba
sin beber los ridos desiertos de Libia1137, un caballero que haba desempe
ado dignamente muchos cargos dijo en mi presencia que haba ido de Ma
drid a Lisboa en pleno verano sin beber. Goza de vigorosa salud para su
edad, y en su forma de vida no tiene nada de extraordinario -eso me ha di
cho- el pasarse sin beber dos o tres meses, incluso un ao. Siente sed, pero
la deja pasar, y afirma que es un apetito que se debilita fcilmente por s
mismo, y bebe ms por capricho que por necesidad o placer1130. Y he aqu
otro. No hace mucho me encontr a uno de los hombres ms sabios de
Francia, de los de no mediana fortuna, estudiando en un rincn de una sala
que le haban cerrado con tapicera, rodeado de la bulla de sus criados,
completamente desmandada. Me dijo (y Sneca dice de s casi otro tanto1139)
que sacaba provecho de aquella escandalera; como si, al recibir los golpes
de ese ruido, se recogiera y replegara ms en s mismo para la meditacin, y
aquella vocinglera le empujara los pensamientos hacia su interior. Cuando
era estudiante en Padua, haba tenido su estudio expuesto durante tanto
tiempo al estrpito de los carruajes y al tumulto de la calle, que se acostum
br, no ya a hacer caso omiso del ruido, sino incluso a ponerlo al servicio de
sus estudios. Cuando Alcibades manifest su sorpresa por que Scrates
pudiera soportar el constante alboroto que produca el mal genio de su mu
jer, este respondi: Como quienes se acostumbran al sonido cotidiano de
los cangilones de una noria1140. A m me ocurre todo lo contrario: tengo la
mente delicada y proclive a echarse a volar; cuando est ocupada en sus co-
2103
ENSAYOS DE MICHEL DE MONTAIGNE LIBRO III, CAPITULO MH
sas, el mnimo zumbido de una mosca la extermina. Sneca, cuando era jo

ven, siguiendo con fervor el modelo de Sextio, que no coma nada que hu
biera muerto, se abstuvo de ello durante un ao con placer, segn dice. Y
dej de hacerlo tan solo para que no sospecharan que hubiera adquirido esa
regla de unas religiones nuevas que andaban propagndola. Adopt al mis
mo tiempo los preceptos de talo de no acostarse nunca ms en colchones
hundibles, y us siempre hasta su muerte los que no ceden al peso del cuer
po1141. Lo que los usos de su tiempo le hacan considerar como austeridad la
nuestra nos hace interpretarlo como melindre. Fijaos en la diferencia entre
la vida de mis peones y la ma: ni los escitas ni los indos tienen algo ms ale
jado de mis fuerzas y mi forma de ser. Recuerdo haber sacado de la mendi
cidad, para ponerlos a mi servicio, a nios que al poco tiempo me han aban
donado, y tambin sus cocinas y sus libreas, solamente para regresar a su
vida anterior. Y a uno me lo encontr despus buscando caracoles en la in
mundicia para comer, y ni con ruegos ni amenazas consegu apartarlo del
sabor y la dulzura que hallaba en la indigencia. Tienen los pordioseros sus
lujos y placeres, como los ricos, y, segn dicen, sus dignidades y jerarquas
polticas. Son consecuencias de la costumbre. Ella no solo puede educamos
en tal o cual forma que es de su gusto (por eso, dicen los sabios, hemos de
quedamos inmediatamente con la mejor que nos facilite1142), sino tambin
en la mudanza y variacin, que es la ms noble y til de sus enseanzas. Mi
mejor caracterstica natural es ser flexible y poco obstinado: tengo unas in
clinaciones ms personales y usuales que otras, y que ms me gustan, pero
con muy poco esfuerzo me desvo de ellas y me dejo ir fcilmente a la ten
dencia opuesta. Un joven debe alterar sus normas para despertar su vigor,
debe evitar que este enmohezca y se apoltrone. Y no hay modo de vida tan
nedo y estpido como el que se rige por prescripcin y disciplina.
Si quiere que lo lleven hasta el primer mojn,

consultar en el libro las horas; si le pica
el rabillo del ojo por haberse frotado,
requerir colirios tras consultar su horscopo.1143
Si me hace caso, a menudo se dar incluso a los excesos. De no hacerlo as,

la menor disipacin ser su mina; se tomar enfadoso y desagradable en el
trato social. La cualidad ms contraria a un hombre de bien es la quisqui
llosa sujecin a una determinada forma de ser particular. Y es particular si
2105
no es maleable y elstica. Es deshonroso no hacer por incapacidad, o no

atreverse a hacer, lo que uno ve hacer a sus compaeros. Que gente as se
quede en la cocina. Esto es indecoroso en todas las dems personas, pero
en un militar es pernicioso e insufrible, pues este, deca Filopemen, debe
habituarse a toda clase de vidas diversas y cambiantes1144.
Aunque me criaron en la mayor medida posible en la libertad y la adapta
bilidad, no obstante, por negligencia ma, como al envejecer me he detenido
en determinadas formas (mi edad ya no puede educarse y no tiene otra mira
que mantenerse), la costumbre, sin que yo me d cuenta, ya ha impreso en m
tan fuertemente su carcter en ciertas cosas, que motejo de exceso el apartar
me de ellas. Y no puedo, sin pasarlo fatal, ni dormir durante el da, ni probar
bocado entre las comidas, ni desayunar, ni irme a la cama antes de que trans
cuna un lapso considerable despus de la cena (como de tres horas largas),
ni procrear en otro momento que no sea antes de dormir, ni hacerlo de pie, ni
soportar mi propio sudor, ni beber agua pura o vino puro, ni permanecer
con la cabeza descubierta mucho tiempo, ni cortarme el pelo despus de la
comida; y, como si se tratara de cosas muy necesarias, me costara igual pres
cindir de mis guantes que de mi camisa, y lo mismo prescindir de lavarme al
terminar de comer y al levantarme por la maana, y de tener alrededor de mi
lecho dosel y cortinas. Podra comer sin mantel, pero hacerlo a la alemana,
sin servilleta blanca, me resultara muy incmodo; las mancho yo ms que
ellos y los italianos, y me ayudo poco de cuchara y tenedor. Lamento que no
se haya continuado una prctica que vi iniciarse siguiendo el ejemplo de los
reyes, y es que nos cambiaran la servilleta con cada servicio, como nos cam
bian el plato. Sabemos de aquel recio soldado Mario que, al envejecer, se
volvi remilgado con la bebida, y solo la tomaba en una copa suya perso
nal1145. A m tambin me ha dado por cierto tipo de vasos, y no suelo beber
en un vaso cualquiera, como no me dejo escanciar por una mano cualquiera.
Todo metal me desagrada en ellos, en comparacin con una materia difana
y transparente. Que mis ojos degusten tambin, segn su capacidad. Debo al
hbito varios melindres de estos. Por otra parte, la naturaleza tambin me ha
procurado los suyos; como ya no tolerar dos comidas completas en un da sin
sobrecargar mi estmago, ni tampoco la abstinencia total de una de las comi
das sin que me den flatulencias, se me reseque la boca y se me pasme el apeti
to, o resentirme si paso un rato largo al sereno. As, desde hace algunos aos,
en las faenas de la guerra, cuando toda la noche se pasa en eso, como suele
suceder, al cabo de cinco o seis horas se me empieza a revolver el estmago,
2107
ENSAYOS DE MICHEL DE MONTAIGNE LIBRO I, CAPTULO XHI
con un fuerte dolor de cabeza, y no llego a la madrugada sin vomitar. Cuando

los dems se van a desayunar yo me voy a dormir, hecho lo cual estoy tan
alegre como antes. Yo siempre haba tenido entendido que el relente no se
levantaba hasta que no caa la noche; pero, como estos ltimos aos he fre
cuentado con familiaridad y durante mucho tiempo a un hombre imbuido
de la creencia de que el relente es ms spero y peligroso cuando el sol decli
na, una o dos horas antes del ocaso, de modo que l evita este cuidadosamen
te mientras que desprecia el de la noche, ha estado a punto de inculcarme no
tanto sus ideas como sus sensaciones1146. Pues claro, si hasta la duda y la pes
quisa golpean nuestra imaginacin y nos cambian. Quienes ceden de repente
a esas inclinaciones atraen sobre s una ruina total. Y compadezco a muchos
caballeros que, debido a la sandez de sus mdicos, se han encerrado en su
celda en la flor de la vida y la salud. Y ms valdra sufrir un catarro que per
der para siempre, por falta de costumbre, el trato de la vida social, en tan til
prctica como es la de salir de noche. Enojosa ciencia, que nos denigra las
horas ms gratas del da. Estiremos nuestro control hasta emplear sus lti
mos medios: las ms de las veces nos endurecemos si nos empeamos en
ello, y corregimos nuestro natural, como hizo Csar con la epilepsia a fuerza
de despreciarla y alterarla1147. Hemos de adoptar las mejores normas, pero no
esclavizamos a ellas, salvo a aquellas, si es que hay alguna, en las cuales sea
til la sujecin y servidumbre.
Tanto los reyes como los filsofos defecan, y las damas tambin. Las vi
das pblicas se deben a la etiqueta; la ma, oscura y privada, goza de toda
dispensa natural; adems, soldado y gascn son cualidades algo tendentes
a la indiscrecin. Por eso dir lo siguiente sobre este acto: que es preciso
relegarlo a determinadas horas prescritas y nocturnas, y obligarse y some
terse a l por costumbre, como hice yo; pero no someterse, como he hecho
al envejecer, al cuidado de alguna particular comodidad de lugar y de
asiento para tal operacin, y volverla cargante a base de alargarla y refinar
la. No es, con todo, de algn modo excusable exigir ms cuidado y lim
pieza en las operaciones ms sucias? El hombre es por naturaleza un animal
pulcro y elegante1148. De todos los actos naturales, este es el que menos so
porto que me interrumpan. He conocido a muchos hombres de guerra que
andaban indispuestos con el desarreglo de su vientre; el mo y yo no falta
mos nunca al momento de nuestra cita, que es al saltar del lecho, a menos
que nos perturbe alguna violenta ocupacin o enfermedad.
2109
Por consiguiente, no se me ocurre, como deca, que haya otro mtodo

para que los enfermos puedan estar ms seguros que el que consiste en no
moverse de la forma de vida en que fueron educados y criados. El cambio,
sea cual fuere, trastorna y daa, Ya veris cmo las castaas no sientan mal
a uno del Pngord o de Lucca, ni la leche y el queso a los montaeses. Y
van y les prescriben una forma de vida ya no solo nueva, sino contraria,
mutacin que la persona sana no puede tolerar. Recetad dieta de agua a un
bretn de setenta aos, encerrad en un bao de vapor a un hombre de mar,
prohibid los paseos a un lacayo vasco: se vern privados de movimiento, y
en ltimo trmino de aire y de luz.
Tanto vale la vida? Nos vemos obligados

a mantener el alma lejos de nuestro hbito,
para seguir viviendo dejamos de vivir.
[...] Dir que siguen vivos esos a los que pesa
el aire que respiran y la luz que nos rige? 1149
Si los mdicos no hacen otro bien, cuando menos hacen esto: preparan
temprano a los pacientes para la muerte, poco a poco socavndoles y mer
mndoles el disfrute de la vida. Sano o enfermo, con gusto me he dejado
llevar por los apetitos que me acuciaban. Concedo gran autoridad a mis
deseos y propensiones. No me gusta curar el mal con el mal. Odio los re
medios que molestan ms que la enfermedad. Estar sometido al clico y
estar sometido a abstenerme de comer ostras son dos males en lugar de
uno. El mal nos punza por un lado, las normas por el otro. Ya que corre
mos el riesgo de equivocarnos, arriesgumonos mejor persiguiendo el pla
cer. La gente hace lo contrario, y no concibe nada til que no sea arduo: la
facilidad le resulta sospechosa. Mi apetito, en muchas cosas, se ha acomo
dado y adaptado por s solo con no poca ventura a la salud de mi estmago.
Las salsas fuertes y picantes me gustaban cuando era joven; cuando des
pus mi estmago se cans de ellas, el gusto sigui de inmediato el mismo
camino. El vino sienta mal a los enfermos: es lo primero que mi paladar
aborrece, y con aborrecimiento invencible. Todo aquello que acojo con
desagrado me hace dao, y nada me daa si lo hago con ganas y desenvol
tura. Jams me es nocivo un acto que me haya resultado muy placentero. Y
as, he supeditado a mi placer, con creces, todo dictamen medicinal. Y , en
mi juventud,
2111
ENSAYOS DE MICHEL DE MONTAIGNE UBK() (II. CAPTULO XIII
mientras Cupido, sin cesar girando

en torno mo, aqu y all, luca
esplndido en su tnica amarilla, 1,50
me entregu tan licenciosa y alocadamente como el que ms al deseo que

me posea,
y combat no sin gloria, 1151
pero fue, con todo, ms con continuidad y duracin que con mpetu,
recuerdo apenas haber aguantado

seis asaltos seguidos.1152
Sin duda tiene su punto deplorable y asombroso confesar qu tierna edad

era la ma cuando me encontr en poder de Cupido por primera vez. Y
encuentro casual fue por cierto, ya que sucedi mucho antes de que yo al
canzara la edad apta para discernir y conocer. Hace ya tanto tiempo que ni
guardo memoria de m. Y puede emparejarse mi fortuna con la de Quarti-
11a, que no recordaba su doncellez1153:
d e a h e l tufo en e l sobaco,
el vello precoz, la barba
q u e a la m a d re dej atnita .1154
Suelen los mdicos plegar tilmente sus reglas a la violencia de las ansias ve
hementes que acometen a los enfermos. No cabe imaginar un gran deseo tan
anmalo y pernicioso que la naturaleza no tenga su lugar en l. Y adems, ya
es mucho contentar a la fantasa! En mi opinin, esta facultad tiene suma
importancia, mayor al menos que cualquier otra. Los males ms graves y fre
cuentes son los que nos impone la fantasa1155. Esta sentencia espaola me
gusta desde varios puntos de vista: DebenJame Dios de w/1l5b. Cuando estoy
enfermo, lamento no tener ningn deseo que me procure la satisfaccin de
saciarlo: difcilmente me disuadira de el la Medicina. Lo mismo me ocurre
cuando estoy sano: apenas veo ya nada ms que esperar y querer. Triste cosa
es estar desfallecido y debilitado incluso para desear. No es el arte de la Me
dicina tan indubitable que ante l carezcamos de autoridad, hagamos lo que
2113
ENSAYOS DE MICHEL DE MONTAIGNE LIBRO III, CAPTULO XUI
hagamos: cambia segn los climas y segn las lunas, segn Famel y segn La
Escala1157. Si a tu mdico no le parece bueno que duermas, que consumas
vino o determinado alimento, no te importe: yo te encontrar otro mdico
que no ser de su mismo parecer. La diversidad de las argumentaciones y
opiniones mdicas abarca toda clase de formas. Yo vi a un pobre enfermo
reventar y desmayar de sed para curarse, y ser despus objeto de las burlas de
otro mdico que condenaba por daino ese mtodo. De qu le sirvieron sus
esfuerzos? Hace poco muri de la piedra un hombre de ese oficio que haba
practicado una extrema abstinencia para combatir su enfermedad: dicen sus
colegas que, al contrario, tales ayunos lo haban resecado y le haban cocido
las arenillas en los riones. He observado que, cuando estoy herido o enfer
mo, hablar me perturba y perjudica tanto como cualquier desmn que pueda
cometer. Articular la voz me cuesta y me cansa, pues la tengo alta y fuerte; de
modo que, cuando me ha tocado que me escuchen los poderosos acerca de
asuntos de trascendencia, a menudo les he dado motivo para pedirme que
moderara mi voz. El siguiente relato merece una digresin. En cierta escuela
griega, haba uno que hablaba alto, como yo. El maestro de ceremonias le
mand recado de que hablara ms bajo. Que me indique -dijo- el tono en
que quiere que hable. El otro le contest que adoptara su tono de los odos
de la persona a la que hablaba1158. Bien dicho estuvo, siempre y cuando se
entienda as: Habla conforme al asunto que trates con tu oyente; porque si
quera decir Bstete con que te oiga o Guate por l, no me parece que
tuviera razn. El tono y la inflexin de la voz expresan y significan de algn
modo lo que quiero decir: a m me corresponde conducirlos para hacerme
entender. Hay una voz para instruir, una voz para halagar, o para reprender.
Quiero que mi voz no solo llegue al oyente, sino tal vez que percuta y haga
mella en l. Estara bueno que, cuando regao a mi lacayo en un tono desa
brido y bronco, me dijera: Mi amo, hablad ms quedo, que os oigo perfec
tamente! Existe cierta voz que se adapta al odo, no por su volumen, sino por
su cualidadru59. La palabra pertenece mitad a quien habla, mitad a quien escu
cha. Este ha de prepararse para recibirla segn el movimiento con que viene;
al igual que, entre los jugadores de pelota, el que recibe retrocede y se apresta
segn ve moverse al que se la lanza y segn sea el lanzamiento1160.
La experiencia me ha enseado tambin que nos pierde el ser impacien
tes. Las afecciones tienen su vida y sus lmites, su dolencia y su salud. La
constitucin de las enfermedades est hecha con arreglo al modelo de la
constitucin de los animales. Tienen su fortuna determinada desde que na-
2115
ENSAYOS DE MICHEL DE MONTAIGNE LIBRO Hl, CAPTULO XIII
cen, y tambin su duracin. Quien trata de abreviarlas imperiosamente a la

fuerza, en pleno transcurso, las prolonga y multiplica, y las azuza en lugar de
apaciguarlas1161. Opino, como Crntor, que a las afecciones no hay ni que
oponerse con testarudez y atolondradamente, ni tampoco doblegarse por
flojedad, sino que hay que transigir con ellas de forma natural, segn su con
dicin y la nuestra1162. Ha de cederse el paso a las enfermedades; y me parece
que, si en m se demoran menos, es porque las dejo hacer; y alguna de las que
se consideran ms tercas y tenaces se me ha pasado por su propio declive, sin
ayuda ni arte, y en contra de las prescripciones mdicas. Dejemos hacer un
poco a la naturaleza: ella entiende mejor en sus asuntos que nosotros. Pero
de eso muri Fulano! Tambin morirs t, si no de ese mal, de otro. Y
cuntos no dejaron de morir de lo mismo teniendo tres mdicos pegados al
culo? Un ejemplo es un espejo borroso, general, que emite reflejos en todos
los sentidos. Si el medicamento es placentero, acptalo: siempre ser un bien
presente. Si es delicioso y apetitoso, no me parar a mirar el nombre ni el co
lor. El placer es una de las principales especies del provecho. Yo he dejado
que envejezcan y mueran en m, de muerte natural, resfriados, ataques de
gota, diarreas, taquicardias, migraas y otros achaques, que se me han ido
cuando ya me haba medio acostumbrado a convivir con ellos. Se los conjura
mejor con cortesas que con desafos. Hemos de sometemos con dulzura a
las leyes de nuestra condicin. Estamos hechos para envejecer, para flaquear,
para enfermar, mal que le pese a toda la Medicina. Es la primera leccin que
los mexicanos ensean a sus hijos, cuando, al salir del vientre de sus madres,
los saludan as: Hijo, has venido al mundo a padecer: padece, sufre y ca
lla1161. No es justo quejarse de que le haya sucedido a alguien lo que puede
sucederle a cualquiera, indgnate s ise ha establecido algo injusto expresam en
te contra t lM. Ved a un viejo pedir a Dios que le conserve la salud ntegra y
vigorosa, es decir, que le devuelva la juventud,
necio, para q u form as esos vanos deseos

con tus votos p u eriles ?1165
No es locura? Tal cosa no va con su condicin. La gota, la piedra, la indi

gestin son sntomas de una larga edad, como lo son de los largos viajes el
calor, las lluvias y los vientos. Platn no cree que Esculapio se esforzara por
conseguir, mediante regmenes, prolongar la vida en un cuerpo consumido
y exnime, intil para su pas, intil para su profesin y para engendrar hi-
2117
ENSAYOS DE MICHEL DE MONTAIGNE LIBRO Ul, CAPTULO XIII
jos sanos y robustos, y no considera que ese cuidado sea propio de la justi
cia y la prudencia divinas, que deben conducir todas las cosas hacia la utili
dad1160. Amigo mo, se acab: no hay quien te enderece, como mucho te
enfoscarn y apuntalarn un poco, y te alargarn tus penurias alguna hora
que otra,
as, cuando se quiere

sostener una casa que amenaza derrumbe,
se apuntala con varios apoyos, hasta el da
prescrito en que, rompindose el ensamblaje entero,
los refuerzos se hunden con la edificacin.1167
Hay que aprender a soportar lo que no es posible evitar. Igual que la armo
na del mundo se compone de cosas contrarias, as tambin nuestra vida se
compone de tonos diversos: suaves y speros, agudos y graves, livianos y
solemnes. Un msico que solamente amara los de una clase qu podra
expresar? Tiene que saber utilizarlos conjuntamente y mezclarlos. Y noso
tros hemos de hacer lo mismo con los bienes y los males, que son consus
tanciales a nuestra vida. Nuestro ser no puede subsistir sin esa mezcla, y en
ella un aspecto no es menos necesario que el otro1168. Tratar de respingar
contraa necesidad natural es remedar el dislate de Ctesifonte, que intent
luchar a coces con su mua1169.
Rara vez acudo a consulta sobre las indisposiciones que me aquejan,
pues los mdicos son gentes despticas cuando te tienen a su merced: te
atruenan los odos con sus pronsticos. Y, en una ocasin en que me sor
prendieron debilitado por la enfermedad, me trataron de forma injuriosa
con sus dogmas y sus visajes profesorales, amenazndome ora con grandes
dolores, ora con una muerte cercana. No conseguan postrarme ni desqui
ciarme con ello, pero s embestirme y zamarrearme; si bien mi juicio no se
altera ni turba por eso, cuando menos se ve atareado. Y eso siempre supo
ne agitacin y pugna. Pero yo trato a mi imaginacin con la mayor dulzura
que me es posible; y, si me fuera dado, la eximira de todo afn y conflicto.
Hay que socorrerla y halagarla, y, si se puede, engaarla. Mi mente es apta
para ese servicio: halla siempre argumentos para todo; si persuadiera igual
que predica, me prestara un feliz auxilio.
Queris un ejemplo? Dice mi mente que si tengo la piedra es por mi
bien. Que toca por naturaleza a los edificios de mi edad sufrir alguna gote-
2119
ENSAYOS DE MICHEL DE MONTAIGNE LIBRO III, CAPITULO XIII
ni. Les ha llegado la hora de empezar a resquebrajarse y desmoronarse, es

algo que por fuerza ha de suceder a todos, y no iba a obrarse por m un
nuevo milagro. Pago as el tributo debido a la vejez, y el negocio no poda
salirme mejor. Que el no estar solo en ello ha de consolarme, pues he cado
en la desventura ms corriente entre los hombres de mi poca: por todas
partes los veo afligidos por esta misma clase de dolencia, y pertenecer a su
comunidad me honra, pues suele ella atacar a los poderosos, lleva en su
esencia nobleza y dignidad. Que, de los hombres a los que castiga ese mal,
pocos salen mejor librados, y aun a estos les cuesta soportar un rgimen
fastidioso y la latosa y cotidiana toma de drogas medicinales, mientras que
yo debo mi estado tan solo a la buena fortuna. En efecto, unos vulgares
caldos de cardo corredor y hemiaria, que dos o tres veces me he tragado
por complacer a las damas -las cuales, con ms gentileza que acritud tiene
mi mal, me ofrecan la mitad del suyo-, me parecieron de tan fcil ingestin
como intil efecto. Ellos han de pagar mil votos a Esculapio, y otros tantos
escudos a su mdico, por la evacuacin fcil y abundante de arenas, cosa
que a m me procura a menudo el favor de la naturaleza. Ni siquiera se ve
alterada la decencia de mi compostura estando en normal compaa, y
puedo retener mis aguas diez horas o tanto tiempo como cualquiera. El
miedo a esa dolencia -prosigue mi mente- te atemorizaba antes, cuando te
era desconocida: los gritos y la desesperacin de quienes la recrudecen con
su poca entereza te inspiraban horror por ella. Es un mal que te azota los
miembros con los que ms has pecado, y t eres hombre de conciencia:
duele el castigo si es inmerecido.1170
Considera este castigo: muy benigno es en comparacin con otros, y de una

paternal benevolencia. Considera su carcter tardo: tan solo incomoda y
ocupa la estacin de tu vida que, de todas maneras, ya est perdida y estril,
despus de haber dado va libre a la licencia y los deleites de tu juventud,
como por convenio. El temor y la conmiseracin que inspira a la gente esta
dolencia es para ti motivo de vanagloria, cualidad de la cual, aunque has pur
gado el juicio y curado tu raciocinio, no obstante reconocen an tus amigos
alguna coloracin en tu temperamento. Es placentero or que dicen de uno:
Eso s que es fortaleza, eso s que es aguante. Te ven debatirte entre sudo
res, palidecer, enrojecer, temblar, vomitar incluso sangre, sufrir contraccio
nes y convulsiones extraas, derramar a veces de los ojos gruesas lgrimas,
2121
ENSAYOS DE MICHEL DE MONTAIGNE LIBRO Hl. CAPTULO XIU
expulsar una orina espesa, negra y espantosa, o tenerla retenida por alguna
piedra punzante y picuda que te pincha y araa cruelmente el cuello de la
verga. Y mientras tanto das conversacin a los presentes con gesto normal,
haces a ratos chanzas con la servidumbre, y defiendes tu punto de vista en
una tensa discusin, excusando con palabras tu dolor y quitando importan
cia a tu sufrimiento. Te acuerdas de esas gentes del pasado, que tan ansiosa
mente buscaban los males para mantener su virtud despierta y activa? Pues
hazte a la idea de que la naturaleza te lleva y empuja hacia esa gloriosa escue
la, en la cual jams habras entrado por tu propio pie. Si me dices que es do
lencia peligrosa y mortal, cules no lo son? Pues es embuste de mdicos ex
ceptuar algunas, que segn dicen no conducen derecho a la muerte. Qu
ms da, si a ella conducen por accidente, y si se deslizan y desvan con facili
dad hacia la va que a ella nos lleva? Pero no mueres porque ests enfermo,
mueres porque ests vivo. La muerte te mata, seguro, sin ayuda de la enfer
medad1171. Y las enfermedades alejaron de la muerte a algunos, que vivieron
ms porque les pareca que se estaban muriendo. Adems, existen, al igual
que heridas medicinales y saludables, enfermedades que tambin lo son.
Con frecuencia tiene el mal de piedra no menos vitalidad que t. Hay hom
bres en quienes ha persistido desde la infancia hasta la extrema vejez, y si
ellos no lo hubiesen dejado solo, estaba dispuesto a acompaarlos ms largo
trecho. Ms veces lo matas t a l que l a ti. Y aunque te presentara la ima
gen de una muerte prxima, no sera hacer un favor a un hombre de esa
edad llevarlo a cavilar sobre su fin? Y lo que es peor: ya no tienes motivo por
el que curarte. En cualquier caso, el da menos pensado te llama la suene que
a todos toca. Considera con cunta industria y suavidad va quitndote el
gusto por la vida y desprendindote del mundo: no forzndote con tirnico
sometimiento, como tantos otros males que ves en los viejos, que los tienen
constantemente embarazados de fatigas y dolores sin tregua, sino mediante
advertencias y enseanzas intermitentes, entreveradas de largas pausas de
reposo, como para darte la posibilidad de meditar y repasar su leccin a pla
cer. Para darte ocasin de juzgar rectamente y adoptar la actitud de hombre
animoso, te presenta el estado de tu condicin en su totalidad, en lo que tiene
de malo y de bueno, y en un mismo da una vida que es a veces muy jovial, a
veces insoportable. Si no te abrazas con la muerte, al menos le das la mano
una vez al mes. De ese modo, tienes ms motivo para esperar que te atrape
un da sin previo aviso y que, al haber sido llevado tantas veces al puerto,
2123
ENSAYOS DE MICHEL DE MONTAIGNE LIBRO ID, CAPTULO XHI
confiando en que sigues en tu estado habitual, una buena maana os hayan

cruzado a la otra orilla, a ti y a tu confianza, sin pensar. No hay por qu la
mentarse de las enfermedades que se reparten equitativamente el tiempo con
la salud.
Estoy agradecido a la fortuna por asaltarme tan a menudo con el mismo
tipo de armas: me forma y adiestra en ellas mediante el uso, me endurece y
aveza; ahora ya s ms o menos cul es la deuda que con ella habr de sal
dar. A falta de memoria natural, me forjo una de papel. Y cuando a mi do
lencia le sobreviene algn nuevo sntoma, lo escribo. As se explica que a c
tualmente, cuando ya he pasado casi por toda clase de casos, si me amenaza
alguna turbacin, hojeo estas breves anotaciones, deshilvanadas com o ho
jas sibilinas1172, y encuentro sin falta razones para consolarme con algn
pronstico favorable de mi experiencia pasada. Tambin me sirve el hbito
para poner mejores esperanzas en el futuro. Pues, al haberse prolongado
durante tanto tiempo el proceso de esta evacuacin, es de creer que la na
turaleza no cambiar esa pauta y no acontecer en ello ningn contratiem
po peor que el que ya siento. Adems, la condicin de esta enfermedad no
se aviene mal con mi temperamento precipitado e impulsivo. Cuando me
ataca flojamente, me da miedo, pues va para largo. Pero lo normal es que
sus accesos sean pujantes e impetuosos. Me sacude a ultranza durante un
da o dos. Mis riones duraron toda una parte de la vida sin alteracin:
pronto se cumplir otra desde que cambiaron de estado. Los males tienen
sus ciclos igual que los bienes, quizs este infortunio toca a su fin. L a edad
debilita el calor de mi estmago; al ser su digestin menos perfecta, enva
esa materia cruda a mis riones. Por qu no podr suceder que, en una
nueva fase, se debilite de forma semejante el calor de mis riones, de m ane
ra que ya no puedan petrificar mis flemas, y la naturaleza se encauce hacia
alguna otra va de purgacin? Es evidente que los aos me han hecho dese
car ciertos fluidos. Por qu no habra de hacer lo mismo con esos residuos
que proporcionan materia a la gravilla? Pero hay algo que pueda com pa
rarse en dulzura a ese cambio repentino, cuando de un dolor extrem o
paso, al evacuar mi clculo, a recuperar como en un relmpago la herm osa
luz de la salud, tan libre y tan plena? As ocurre en nuestros clicos sbitos
y ms violentos. Hay algo en ese dolor padecido que pueda igualar el pla
cer de tan rpida mejora? Cunto ms bella me parece la salud despus de
la enfermedad, tan cercana y contigua a ella que puedo reconocerlas una
enfrente de otra exhibiendo todo su despliegue, rivalizando com o para
plantarse cara y contrastarse! As como los estoicos dicen que los vicios in-
2125
ENSAYOS DE MICHEL DE MONTAIGNE LIBRO Ul, CAPTULO XIII
tervienen tilmente para realzar y respaldar la virtud1175, podemos decir

nosotros, con ms plausible razn y conjetura menos osada, que la natura
leza nos ha procurado el dolor para honrar y servir al placer y al bienestar.
Cuando Scrates, una vez que le hubieron quitado los grilletes, sinti el
sabroso picor que su pesadez le haba provocado en las piernas, se regocij
considerando la estrecha alianza que existe entre el dolor y el placer, en
cmo estn federados por un vnculo necesario, de suerte que alternamen
te se suceden y engendran el uno al otro; y exclamaba que el bueno de
Esopo debera haber tomado de esa consideracin materia adecuada para
una bella fbula117,1.
Lo peor que veo en las dems enfermedades es que no son tan graves
por su efecto inmediato como por sus consecuencias. Hace falta un ao
para recuperarse, embargado uno siempre de debilidad y temor; hay que
superar tantos riesgos y escalones para volver a ponerse a salvo, que nunca
se acaba; antes de que te hayan librado de un sombrero, y luego de un bo
nete, antes de que te hayan devuelto el uso del aire, y del vino, y de tu mu
jer, y de los melones, milagro ser que no hayas recado en alguna nueva
desdicha. Esta enfermedad ma tiene el privilegio de desaparecer de golpe,
mientras que las otras dejan siempre algn vestigio y trastorno que tom a el
cuerpo susceptible de nuevas dolencias, y estas vienen dndose la mano
unas a otras: son dignas de disculpa las que se conforman con la posesin
que ya tienen sobre nosotros, sin extenderla ni aadirle sus secuelas; pero
son corteses y generosas aquellas cuyo paso nos aporta algn til resultado.
Desde que tengo el mal de piedra, me veo exento de otras afecciones, a mi
parecer ms de lo que lo estaba antes, y no he tenido fiebre desde entonces.
Deduzco yo que los vmitos extremos y frecuentes que sufro me purgan, y,
por otro lado, mis inapetencias y los ayunos extraordinarios que hago di
gieren mis humores malignos, y la naturaleza vaca en esas piedras lo que
tiene de sobrante y nocivo. Que no me digan que es un medicamento que
se vende muy caro: y entonces qu son tantas pcimas malolientes, caute
rizaciones, incisiones, exudaciones, supuraciones, dietas, y tantas formas
de curacin que a menudo nos causan la muerte porque no podemos so
portar su violencia y molestia? As pues, cuando el mal me aqueja, me lo
tomo como una medicina; cuando me dispensa, me lo tomo com o una libe
racin constante y total.
He aqu otro favor de mi enfermedad, peculiar suyo: es que, ms o me
nos, acta por su cuenta y me deja a m actuar por la ma, o, si no lo hago, se
2127
ENSAYOS DE MICHEL DE MONTAIGNE LIBRO HL CAPTULO XIII
debe nicamente a mi falta de valor. En su mxima conmocin, la he aguan

tado durante diez horas a caballo. Limtate a soportar, no tienes que hacer
otro rgimen: juega, come, corre, haz esto y haz aquello, si puedes; tu liberti
naje te ser ms beneficioso que nocivo. Lo mismo puedes decirle a un sifil
tico, a un gotoso, a un herniado. Las otras enfermedades conllevan vasallajes
ms amplios: entorpecen mucho ms nuestras acciones, perturban todo
nuestro orden y obligan a toda la estructura vital a prestarles atencin. Esta
tan solo pellizca la piel; te deja el entendimiento y la voluntad a tu disposi
cin, y la lengua, y los pies, y las manos; ms que adormecerte, te despierta.
El alma es sacudida por la calentura de una fiebre, abatida por la epilepsia y
descolocada por una violenta migraa, y, en suma, aturdida por todas las
enfermedades que hieren el conjunto del cuerpo o las partes ms nobles.
Aqu nadie la ataca. Si le va mal, culpa suya es: ella misma se traiciona, se
rinde y se baja de la montura. Solo los necios se dejan convencer de que ese
cuerpo duro y macizo que se cuece en nuestros riones pueda disolverse a
base de bebedizos; por lo cual, una vez que se pone en movimiento, ya no
hay sino darle paso, de todas formas se lo tomar l. Observo adems la si
guiente ventaja particular: es un mal en el que tenemos poco que vaticinar.
Estamos exonerados de la perturbacin en que nos sumen los otros males
debido a la incertidumbre de sus causas y circunstancias y procesos, pertur
bacin infinitamente penosa. De nada nos sirven aqu las consultas e inter
pretaciones facultativas: los sentidos nos ensean lo que es, y dnde est.
Con tales argumentos, fuertes y dbiles, como hace Cicern con el mal
de su vejez1175, trato yo de aletargar y entretener mi imaginacin, y de ungir
sus llagas. Si empeoran maana, maana proveeremos otras escapatorias.
Prueba de ello es lo siguiente. He aqu que, otra vez, el ms leve movimien
to hace rezumar sangre pura de mis riones. Y qu? No por ello dejo de
moverme como antes y de picar espuelas detrs de mis perros con ardor
juvenil e insolente. Y creo que me sale muy a cuenta una afeccin que, sien
do tan importante, solo me cuesta una sorda pesantez y desazn en esa
zona del cuerpo. Es alguna gruesa piedra la que estruja y consume la sus
tancia de mis riones, y tambin mi vida que voy vaciando poco a poco, no
sin alguna dulzura natural, como si fuera un excremento ya superfluo y
engorroso. Que siento que algo se viene abajo? No esperis que me dedi
que a examinarme el pulso y la orina para tomar al respecto alguna ingrata
provisin. Tiempo de sobra tendr para sentir el dolor, sin necesidad de
alargarlo con el dolor del miedo. Quien teme sufrir sufre ya porque teme.
2129
ENSAYOS DE MICHEL DE MONTAIGNE LIBRO IO, CAPTULO XD1
Adems, la duda e ignorancia de quienes se meten a explicar los resortes de

la naturaleza, y sus procedimientos internos, y tantos pronsticos falsos de
su arte, deben dam os a conocer que ella tiene sus medios infinitamente
desconocidos. H ay gran incertidumbre, variedad y oscuridad en sus pro
mesas y amenazas. Exceptuando la vejez, que es seal inequvoca de que la
muerte se acerca, en todos los dems males veo pocos signos del porvenir
en los cuales podam os fundar nuestra adivinacin. Y o me juzgo exclusiva
mente por las sensaciones reales, no por los razonamientos. Para qu, si lo
nico que quiero poner en esto es espera y aguante? Queris saber cunto
gano con ello? Pues mirad a los que actan de otra manera y que dependen
de tantas persuasiones y recomendaciones diferentes: con cunta frecuen
cia los oprim e la imaginacin sin el cuerpo. Muchas veces, estando a salvo
y libre de estos peligrosos incidentes, me he dado el gusto de comunicarlos
a los m dicos com o si en aquel momento se me estuviesen presentando sus
sntomas: entonces con toda comodidad soportaba el dictamen de sus ho
rrendos diagnsticos, y quedaba con ello tanto ms agradecido a Dios por
su favor y m ejor instruido acerca de la vanidad de ese arte.
N o hay nada que deba recomendarse tanto a los jvenes como el estar
activo y espabilado. Nuestra vida no es sino movimiento. Y o me pongo en
marcha con dificultad y soy remiso para todo: para levantarme, para acostar
me, para com er; conmigo la maana no empieza hasta las siete, y, donde soy
yo el que gobierna, no almuerzo antes de las once ni ceno hasta pasadas las
seis. E n alguna ocasin he atribuido la causa de las fiebres y enfermedades
que me han acom etido a la pesantez y al sopor que me haba infundido el
largo sueo, y siempre me he arrepentido de volverme a dormir por la m aa
na. Platn abomina ms del exceso en dormir que del exceso en beber1176.
Me gusta acostarm e en duro y solo, aunque sea sin mujer, al estilo de los re
yes, bastante bien abrigado; nunca me calientan la cama con brasero, pero,
desde que me he hecho viejo, cuando me hace falta me dan unos paos para
calentar los pies y el estmago. Reprochaban al gran Escipin que durmiera
m ucho1177, a mi juicio por la mera razn de que fastidiaba a los hombres que
l fuera el nico al que nada se pudiera reprochar. Si alguna meticulosidad
observo en mi acom odo, es ms en el lecho que en cualquier otra cosa, pero
en general ced o y m e adapto com o cualquiera a la necesidad. E l dorm ir ha
ocupado gran parte de mi vida, y sigue hacindolo todava a mi edad, duran
te ocho o nueve horas de un tirn. Me resulta beneficioso sustraerme a esta
propensin perezosa, y es notorio que as me va mejor; m e resiento un poco
2131
del choque que supone el cambio, pero en tres das se me pasa. Y apenas co
nozco a otro que viva con menos cuando es menester, ni que aguante mejor
el ejercicio, ni al que pesen menos las penalidades de la guerra. Mi cuerpo es
apto para un ajetreo constante, pero no brusco y sbito. Actualmente evito
los ejercicios violentos y que me hacen sudar: mis miembros se cansan antes
de calentarse. Puedo permanecer de pie un da entero, y no me cansa pasear;
pero por la calzada, desde que era nio, solo me ha gustado ir a caballo; si voy
a pie me lleno de barro hasta las nalgas, y la gente de baja estatura est ex
puesta por esas calles a recibir empellones y codazos por su falta de presen
cia. Y siempre me ha agradado reposar, ya sea tendido o sentado, con las
piernas a la misma o mayor altura que el asiento.
Ninguna ocupacin es tan agradable como la militar, ocupacin que
es a un tiempo noble en su ejecucin (pues la valenta es la ms fuerte,
honorable y soberbia de todas las virtudes) y noble en su causa: no existe
servicio ms justo ni ms universal que proteger el reposo y la grandeza
del propio pas. Es grata la compaa de tantos hombres nobles, jvenes,
activos, la visin cotidiana de tantos espectculos trgicos, la libertad de
un trato sin artificio, y una forma de vida viril y sin etiquetas, la variedad
de mil acciones diversas, esa armona aguerrida de la msica marcial, que
nos halaga y enardece los odos y el alma, el honor de tal ejercicio, hasta
su dureza y dificultad, consideradas tan llevaderas por Platn que en su
Repblica hace partcipes de ellas a mujeres y nios1178. Se ofrece uno a
los cometidos y peligros particulares segn juzgue de su lustre e impor
tancia, como soldado voluntario, y aprecia cundo est justificado dejar
en ellos la vida,
y me parece hermoso perecer con las armas.1179
Temer los peligros comunes que afectan a tamaa multitud, no osar lo que
osan almas de tan diversa ndole, es propio de un nimo sobremanera flojo
y vil. Hasta a los nios tranquiliza la compaa. Si otros te superan en cien
cia, en gracia, en fuerza, en fortuna, tienes suficientes causas externas a las
que echar la culpa; pero si eres inferior a ellos en firmeza de espritu, solo
puedes echarte la culpa a ti mismo. La muerte es ms abyecta, ms desfalle
ciente y msera en el lecho que en el combate; las fiebres y los catarros, tan
dolorosos y mortales como un arcabuzazo. Quien se haya acostumbrado a
sobrellevar valerosamente los percances de la vida normal no tendr que
2133
ENSAYOS DE MICHEL DE MONTAIGNE LIBRO OI, CAPTULO XIII
acrecentar su valenta para hacerse soldado. Vivir, Lucilio mo, es servir en

la milicia1190.
No recuerdo haber tenido nunca sama. Con todo, rascarse es una de
las gratificaciones ms dulces y hacederas de la naturaleza. Pero tiene su
penitencia demasiado prxima, tanto que resulta inconveniente. Yo la
practico ms en las orejas, que a rachas me pican por dentro. Nac con to
dos los sentidos ntegros casi hasta la perfeccin. Mi estmago es suficien
temente bueno, como lo es mi cabeza, y ambos casi siempre se conservan
intactos a travs de mis fiebres, y tambin mi aliento. Hace poco he rebasa
do en seis aos la cincuentena, edad en la cual algunas naciones, no sin
motivo, haban prescrito a la vida un final tan justo que no permitan que
nadie lo excediera11*1. Sin embargo, sigo disfrutando periodos de gracia
que. aun inconstantes y breves, son tan ntidos que poco tienen que envi
diar a la salud y ausencia de dolor de mi juventud. No hablo de energa y
vivacidad, no es razn que estas para seguirme se salgan de sus lmites,
no puedo va mi cuerpo tolerar

U espera en el umbral, el aguacero}'*1
Mi cara me delata al instante, y tambin mis ojos: todas mis mutaciones

comienzan por ah. y lo hacen con intensidad algo mayor de la que tienen
realmente: a menudo doy lstima a mis allegados antes de que yo sienta la
causa. Mi espeto no me alarma, pues, ya en mi juventud, ms de una vez me
ocurri presentar por fuera un color y un aspecto turbios y de mal agero
sin que hubiera gran contratiempo; de manera que los mdicos, al no hallar
en mi intenor causa alguna que correspondiera a esa alteracin exterior, la
atribuan al espritu y a alguna pasin secreta que me roa por dentro: se
equivocaban. Si mi cuerpo se gobernara segn mi criterio, como hace mi
alma, sera un poco ms plcido nuestro caminar juntos. En aquella poca
yo lo tena, no solo libre de problemas, sino tambin lleno de satisfaccin y
jbilo, como lo est las ms de las veces, debido en partes iguales a su natu
raleza y a su intencin:
los males de mi mente no contagian mi cuerpo} m
\ o creo que esta templanza de mi alma ha levantado al cuerpo de sus ca

das muchas veces. l a menudo est por los suelos; ella, si bien no tiene al-
2135
ENSAYOS DE MICHEL DE MONTAIGNE LIBRO 10, CAPTULO XIII
borozo, al menos se halla en un estado de calma y sosiego. Durante cuatro

o cinco meses sufr una fiebre cuartana que me haba demudado por com
pleto el rostro; el espritu sigui siempre adelante, no ya serena, mas aun
jovialmente. Si el dolor est fuera de m, el debilitamiento y el desfalleci
miento no me entristecen mucho. Observo no pocas flaquezas corporales
que causan horror solo con nombrarlas pero que yo temera menos que mil
pasiones y agitaciones del espritu que veo muy extendidas. He optado por
dejar de correr, bastante hago con ir a rastras; ni tampoco me quejo de la
decadencia natural que se ha adueado de m:
A quin sorprender en los Alpes el bocio?'m
Como tampoco lamento que mi duracin no sea tan larga y cumplida como
la de un roble.
No tengo motivos para quejarme de mi imaginacin: he tenido en mi
vida pocos pensamientos que ni tan siquiera me hayan interrumpido la
marcha del sueo, salvo los propios del deseo sexual, el cual me despertaba
sin afligirme. Sueo raramente, y cuando lo hago son cosas fantsticas y
quimeras producidas normalmente por pensamientos agradables, ms
bien ridculos que tristes. Y creo que es cierto que los sueos son fieles in
trpretes de nuestras inclinaciones, pero tiene su arte organizados y enten
derlos:
no es extrao que aquello que en su vida a los hom bres

ocupa, cuanto piensan, ven, sus preocupaciones,
lo q u e estando despiertos em prenden y dirigen,
tambin ocurra en sueos .1185
Platn dice adems que es funcin de la sabidura extraer de ellos instruc

ciones adivinatorias para el futuro1186. No veo yo nada de eso, salvo las pro
digiosas experiencias que sobre ello refieren Scrates, Jenofonte, Aristte
les, personajes de autoridad intachable1187. Cuentan las historias que los
atlantes nunca suean, y que tampoco comen nada a lo que se haya dado
muerte1188 (aado lo segundo porque tal vez sea el motivo por el cual no
suean, pues Pitgoras prescriba determinada preparacin de alimentos
para producir sueos adrede1189). Los mos son inofensivos, y no me provo
can ninguna agitacin del cuerpo ni articulacin de la voz. En mis tiempos
2137
ENSAYOS DE MICHEL DE MONTAIGNE LIBRO HL CAPTULO XIH
he visto a muchas personas que sufran con ellos una agitacin extraordi
naria. El filsofo Ten se paseaba en sueos, y el criado de Pericles lo haca
hasta por los tejados y la cumbrera de la casa1190.
En la mesa apenas elijo, y echo mano de lo primero y ms cercano que
haya, y soy reacio a cambiar de un sabor a otro. La abundancia de platos y
servicios me desagrada tanto como cualquier otra abundancia. Me conten
to fcilmente con pocas viandas, y repudio la opinin de Favorino, eso de
que en un festn han de retirarte el plato que te resulta apetitoso y sustitur
telo siempre por uno nuevo, y que es miserable una cena si en ella no se ha
saciado a los comensales con rabadillas de aves diversas, y que solo el pja
ro papafigo merece ser comido entero1191. Suelo consumir carnes saladas,
pero prefiero el pan sin sal, y en mi casa mi panadero no sirve otro en mi
mesa, contrariamente a lo que se usa en la regin. Cuando era nio hubo
que corregir, principalmente, mi rechazo hacia las cosas que normalmente
ms gustan a esa edad: dulces, confituras, bollera. Mi preceptor combati
ese odio mo a los manjares exquisitos como si se tratara de una especie de
exquisitez. Y desde luego, se aplique a lo que se aplique, no es ello otra
cosa que un paladar difcil: privar a un nio de cierta aficin particular y
obstinada al pan moreno y al tocino, o al ajo, es privarlo de ser goloso. Los
hay que se las dan de esforzados y resignados porque prescinden de la car
ne de vaca y del jamn mientras se hartan de perdices. Estn mejor que
quieren: eso es la exquisitez de los exquisitos, el gusto propio de una vida
muelle que aborrece las cosas normales y corrientes, gracias a las cuales el
lujo distrae el tedio causado por sus riquezas1192. La esencia de ese vicio con
siste en no regalarse con aquello con lo que otros se regalan, en poner un
cuidado puntilloso en lo que uno come y bebe,
si temes que ser

toda tu cena un plato modesto de legumbres.1193
Realmente existe esta diferencia: que es mejor someter el deseo a las cosas
ms fciles de lograr, pero no deja de ser pernicioso someterse. H ace aos
llam yo exquisito a un pariente mo porque, estando en galeras, haba olvi
dado servirse del lecho y desnudarse para acostarse.
Si yo tuviera hijos varones, no dudara en desearles mi fortuna. El buen
padre que Dios me dio (que de m lo nico que ha recibido es el agradeci
miento por su bondad, aunque ciertamente muy vivo), me envi desde la
2139
ENSAYOS DE MICHEL DE MONTAIGNE LIBRO in, CAPTULO XI
cuna a que me criaran en una pobre aldea de sus dominios1194, y all me man
tuvo durante la lactancia, y aun pasada esta, acostumbrndome a la forma de
vida ms humilde y comn. Gran parte de la libertad radica en un vientre bien
educado{m. Nunca asumis vosotros, ni menos an confiis a vuestras espo
sas, la responsabilidad de su crianza: dejad que los forme la fortuna con arre
glo a las leyes de la gente comn y de la naturaleza, dejad que la costumbre
los eduque en la sobriedad y la austeridad, que tengan que descender de la
dureza en lugar de ascender hacia ella. Esta idea de mi padre tena adems
otro objetivo: aliarme al pueblo y al estamento de las personas que necesitan
nuestra ayuda; y prefera que me viera obligado a mirar hacia quien me tien
de los brazos y no hacia quien me da la espalda. Y tambin por esta razn
hizo que, en la pila bautismal, me sostuvieran personas de la clase social ms
baja, para vincularme y ligarme a ellas. No le han resultado nada mal sus
planes: de buen grado me entrego a la gente humilde, ya sea porque ello re
viste mayor gloria, ya sea por compasin natural, la cual tiene un inmenso
poder en m. El bando que yo condenara en nuestros conflictos lo condena
ra con mayor rigor si fuera floreciente y prspero; podr reconciliarme un
tanto con l cuando lo vea miserable y abatido. Mucho me complace obser
var la hermosa actitud de Quelonis, hija y esposa de los reyes de Esparta.
Cuando, durante los disturbios de su ciudad, su marido Clembroto llevaba
las de ganar sobre su padre Lenidas, se comport como buena hija, se puso
de parte de su padre en el exilio, en medio de su desgracia, enfrentndose al
vencedor. Da un giro la suerte y he aqu que cambia de voluntad junto con la
fortuna, coaligndose valerosamente con su marido, al cual sigui por don
dequiera lo llevaba su ruina, sin elegir ms opcin, segn parece, que la de
unirse al bando en que ms precisa era y ms compasiva se mostraba1196. Por
naturaleza tiendo a seguir el ejemplo de Flaminio, que se entregaba a quienes
tenan necesidad de l ms que a quienes podan favorecerlo1197, y no el de
Pirro, siempre dispuesto a humillarse ante los poderosos y a encumbrarse
ante los humildes1198.
Las comidas largas me aburren e indisponen; y es que, acaso por haber
me acostumbrado a ello desde nio, careciendo de mejor compostura,
como mientras estoy a la mesa. Por eso, en mi casa, aunque las comidas son
ms bien cortas, suelo empezar un poco despus que los dems, a la mane
ra de Augusto; pero no lo imito en irme antes que los otros, cosa que l
tambin haca1199. Al contrario, me gusta reposar largo rato despus y or la
charla, a condicin de no intervenir yo, pues me cansa y sienta mal hablar
2141
ENSAYOS DE MICHEL DE MONTAIGNE LIBRO III. CAPITULO XIII
con el estmago lleno, en la misma medida en que la actividad de hablar

alto y discutir antes de comer me resulta muy saludable y grata. Los anti
guos griegos y romanos eran ms sensatos que nosotros cuando asignaban
a la alimentacin, que es una accin principal de la vida, varias horas y la
mejor parte de la noche, a menos que los distrajera de ello otra ocupacin
extraordinaria, y coman y beban menos deprisa que nosotros, que lo ha
cemos todo a la carrera, y ampliaban ese placer natural en el tiempo y en el
uso, intercalando en l diversos deberes sociales tiles y agradables. Quie
nes han de encargarse de cuidarme podran privarme sin dificultad de lo
que consideran nocivo para m; pues, en tales cosas, jams anhelo ni echo
en falta lo que no veo; pero, por otro lado, pierden el tiempo predicndo
me la abstinencia de las cosas que se me ofrecen, de modo que, cuando
quiero ayunar, tengo que apartarme de los que estn cenando, y me tienen
que servir la cantidad estrictamente necesaria para una comida justa, pues,
si me pongo a la mesa, olvido mi propsito. Cuando ordeno que cambien
el aderezo de alguna vianda, mis criados saben que eso significa que estoy
inapetente y que no tocar nada. Y todas las carnes que lo admiten me gus
tan poco hechas, y me gustan muy ablandadas al aire, hasta haber cambia
do de olor en muchos casos. Por lo general, solo me molesta la dureza (con
cualquier otra cualidad soy ms despreocupado y sufrido que nadie que yo
conozca), de suerte que, contrariamente al gusto comn, hasta entre los
pescados alguno se me antoja demasiado fresco y enterizo. No es por culpa
de mis dientes, que siempre he tenido sumamente buenos y que solo ahora
empiezan a verse amenazados por la vejez. Desde nio he aprendido a fro
trmelos con la servilleta, tanto por la maana como antes y despus de
comer.
Dios es piadoso con aquellos a quienes va quitando la vida poco a poco;
este es el nico beneficio de la vejez. As la ltima muerte ser menos com
pleta y daina, matar tan solo una mitad o una cuarta parte de hombre.
He aqu que se me acaba de caer un diente, sin dolor, sin esfuerzo; haba
prescrito su plazo natural. Y esa parte de mi ser, y muchas otras, ya estn
muertas, otras medio muertas, de entre las ms activas y que ocupaban el
primer puesto en el vigor de mi edad. As me voy disolviendo y evadiendo
de m mismo. Menuda estupidez sera que mi entendimiento notara el
salto de esta cada, tan avanzada ya, como si fuera completa! Espero que
no. A decir verdad, me procura muy notable consuelo, cuando pienso en
mi muerte, que sea justa y natural, y que en esto, a partir de ahora, ya no
2143
ENSAYOS DE MICHEL DE MONTAIGNE LIBRO DI. CAPTULO XIII
pueda yo exigir ni esperar del destino ningn favor que no sea ilegitimo.
Los hombres quieren creer que en otra poca tuvieron ms larga la vida,
como mayor la estatura. Pero Soln, que pertenece a esos viejos tiempos,
recorta su duracin mxima a setenta aos1200. Yo, que tanto y tan umver
salmente he venerado aquel lema de piorov rpov [la moderacin es lo
mejor]1201 de los tiempos pasados, y he adoptado como perfecto el trmi
no medio, habr de aspirar a una vejez desmesurada y portentosa? Todo
cuanto acaece en contra del curso de la naturaleza puede ser enojoso, pero
lo que acaece conforme a ella debe ser siempre agradable1202. Todo lo que
tiene lugar con arreglo a la naturaleza ha de contarse entre los bienes1203. As
pues, dice Platn, llmese violenta la muerte que nos infligen las heridas o
las enfermedades, pero la que nos sorprende cuando la vejez nos lleva ha
da ella es de todas la ms leve y de algn modo deleitosa1204. La violencia
sustrae la vida a los jvenes, la madurez a los viejos1203. La muerte se mezcla
y funde con nuestra vida en todo: el declive antidpa su hora y se injiere en
el avance mismo de nuestro desarrollo. Poseo retratos que muestran mi
efigie a los veinticinco y treinta y cinco aos, los comparo con el de ahora.
Ni de lejos soy yo! Mi imagen actual es ya mucho ms distinta de aquellas
que de la imagen de mi muerte! Es abusar en exceso de la naturaleza ir
acosndola tan largo trecho que se vea obligada a abandonamos y a entre
gar nuestra gua, con nuestros ojos, dientes, piernas y todo lo dems, a mer
ced de un auxilio ajeno y mendigado, y a ponemos en manos del arte, can
sada de seguimos.
No soy yo muy aficionado a hortalizas y frutas, aparte de los melones. M i
padre detestaba todo tipo de salsas, a m me gustan todas. Comer en demasa
me causa molestias, pero no s todava con total certeza de ningn alimento
que me perjudique por sus cualidades, como tampoco noto si hay luna llena
o menguante, si es otoo o primavera. Se dan en nosotros reacciones incons
tantes y desconocidas. Por ejemplo, los rbanos primero me sentaban bien,
despus mal, ahora bien otra vez. En muchas cosas siento que mi estmago y
mi apetito van variando de esa manera: he vuelto a cambiar del vino blanco al
clarete, y luego del clarete al blanco. Me encanta el pescado, y para m son
das de carnestolendas los de abstinencia, y de cuchipanda los de ayuno.
Creo lo que dicen algunos, que es ms fcil de digerir que la carne. As com o
tengo escrpulo en comer came en da de pescado, tambin lo tiene mi pala
dar en mezclar el pescado con la came: su desemejanza se me hace demasia-
2145
ENSAYOS DE MICHEL DE MONTAIGNE LIBRO HI, CAPTULO XIU
do marcada. Desde joven, me saltaba de vez en cuando alguna comida, O

bien era para aguzar mi apetito al da siguiente (pues, si Epicuro ayunaba y
tomaba comidas frugales para habituar su fruicin a prescindir de la abun
dancia1206, yo, al revs, lo haca para ejercitar mi fruicin en lograr ms prove
cho y en servirse de la abundancia con mayor contento); o bien ayunaba para
preservar mi vigor al servicio de alguna actividad del cuerpo o del espritu,
pues tanto el uno como el otro se me vuelven cruelmente perezosos con el
hartazgo, y odio sobre todas las cosas ese absurdo emparejamiento de una
diosa tan sana y jovial con ese diosecillo que anda indigestado soltando eruc
tos, todo hinchado con los vapores de su licor1207; o para sanar mi estmago
enfermo; o por carecer de la compaa apropiada. Pues yo digo, com o el
mismo Epicuro, que no se ha de mirar tanto lo que se come cuanto con quin
se come1208; y alabo a Quiln por no haber querido prometer que asistira al
banquete de Periandro antes de que saber quines eran los otros convida
dosLXH. No hay para m aderezo tan rico ni salsa tan apetitosa como los que
nos proporciona la compaa. Creo que es ms saludable comer ms despa
cio y en menor cantidad, y hacerlo con ms frecuencia. Pero quiero realzar el
apetito y el hambre: no me dara ningn placer ir a remolque de tres o cuatro
miserables comidas al da, al estilo mdico, bajo coercin. Quin me asegu
ra que el apetito franco que tengo por la maana habr de volverlo a encon
trar para la cena? Aprovechemos, sobre todo nosotros los viejos, aproveche
mos el primer momento propicio que se nos presente. Dejemos los
calendarios para los autores de almanaques, y para los mdicos. El fruto su
premo de mi salud es el placer: quedmonos con el primero que se ponga
ante nosotros y sea conocido. Evito la constancia en estas leyes del ayuno.
Quien quiera que una pauta de conducta le valga evite continuarla: en ella
nos entumecemos, nuestras fuerzas se adormecen; al cabo de seis meses, ha
brs amilanado tanto tu estmago que tu nico logro ser haber perdido la
libertad de utilizarlo de otro modo inocuamente. No llevo las piernas y los
muslos cubiertos ni en invierno ni en verano, basta una simple media de
seda. Accedo, para alivio de mis catarros, a llevar la cabeza ms abrigada, y
tambin el vientre, por mi mal de piedra: en pocos das, mis dolencias se
acostumbraron a ello y desdearon mis precauciones cotidianas. Haba ido
en escala ascendente: de un tocado a una caperuza, de un gorro a un sombre
ro de doble tela; los forros de mi jubn ya me sirven solo de adorno, de nada
vale la prenda si no le aado una piel de liebre o de buitre, y al sombrero una
funda... T sigue esa gradacin y llevars buen paso. Nada de eso hara yo, y
de buen grado me retractara de haber dado pie a ello, si me atreviera. Si te
2147
ENSAYOS DH MIOIEL DE MONTAIGNE LIBRO III, CAPITULO XJII
aqueja algn nuevo achaque, ya no te sirven las mejoras: te has acostumbra

do a ellas, bscate otras. As van hada su ruina quienes se dejan complicar
por regmenes estrictos y los acatan meticulosamente; precisan otros nuevos
y, despus de estos, otros ms: es interminable. Por el bien de nuestras ocu
paciones y del placer, es mucho ms conveniente, como hacan los antiguos,
saltarse el almuerzo y posponer el banquetear para la hora del retiro y del
descanso, sin interrumpir la jomada. As lo haca yo antes. Por el bien de la
salud, la experiencia me ha mostrado despus, al contraro, que es preferible
almorzar y que se hace mejor la digestin estando despierto.
Soy poco propenso a tener apetencia de beber, sano o enfermo; s me
suele ocurrir entonces que tengo la boca seca, pero sin sed. Normalmente
solo bebo por las ganas que me entran comiendo, y ya muy avanzada la
comida. Bebo bastante para un hombre de complexin comn. En verano
y durante una comida apetitosa, no solo supero los lmites de Augusto, que
beba no ms de tres veces exactamente1210, sino que, para no infringir la
norma de Demcrito, que prohiba detenerse en cuatro por ser nmero
que da mala suerte1211, si se tercia me echo al coleto hasta cinco vasos, o sea,
unos tres cuartos de litro; y es que los vasos pequeos son mis favoritos, y
me gusta vaciarlos, lo cual otros evitan como algo indecoroso. Las ms de
las veces mezclo el vino con agua, mitad y mitad, a veces con una tercera
parte de agua. Y, cuando estoy en mi casa, segn una antigua usanza que
prescriba el mdico de mi padre a este y a s mismo, el vino que preciso se
mezcla ya en las bodegas, dos o tres horas antes de servirlo1212. Cuentan que
Cranao, rey de los atenienses, fue el inventor de esta costumbre de aguar el
vino: si con acierto o no, es cosa que he visto debatir1211. Considero ms
decente y ms sano que los nios no lo tomen hasta haber cumplido los
diecisis o dieciocho aos. La forma de vida ms usual y comn es la ms
hermosa: en ella creo que ha de evitarse toda peculiaridad, e igual repulsa
me causara un alemn que pusiera agua en el vino que un francs que lo
bebiera puro. Tales cosas estn reguladas por los usos pblicos.
Temo los aires densos y huyo mortalmente del humo (la primera repa
racin que me apresur a hacer en mi casa fue en las chimeneas y en los re
tretes, defecto comn e insufrible de los edificios viejos), y cuento entre las
penalidades de la guerra esas polvaredas espesas en las cuales nos tienen
enterrados todo un da en plena cancula. Tengo la respiracin libre y des
ahogada, y los resfriados se me pasan casi siempre sin dao para el pulmn
y sin tos. Los rigores del verano me resultan ms hostiles que los del invier-
2149
i
ENSAYOS DE MICHEL DE MONTAIGNE LIBRO in, CAPITULO XIII
no; pues, aparte de las molestias del calor, menos remediables que las del
fro, y aparte del impacto de los rayos del sol en la cabeza, cualquier luz
deslumbrante hiere mis ojos. Hoy por hoy no podra comer sentado frente
a un fuego ardiente y refulgente. Para mitigar la blancura del papel, cuan
do acostumbraba a leer ms, poma sobre el libro una pieza de vidrio, y eso
me aliviaba mucho. Desconozco hasta la fecha el uso de las lentes, y veo de
lejos igual que siempre, y como el que ms. Es cierto que, al caer la tarde, se
me enturbia y debilita la lectura, actividad que me fatiga los ojos a todas
horas, pero sobre todo de noche. Es este un paso atrs, apenas perceptible.
Retroceder otro ms, del segundo al tercero, del tercero al cuarto, tan
quedamente que tendr que estar ciego perdido antes de sentir la decaden
cia y vejez de mi vista. Tal es el artificio con que las Parcas nos van destor
ciendo el hilo de la vida1214. Pese a todo, dudo an si el odo se me est en
dureciendo, y ya veris que lo habr perdido a medias y seguir echando la
culpa a la voz de los que me hablan. Muy en tensin hay que poner el alma
para hacerle percibir cmo se va yendo.
Mi andar es rpido y decidido; y no s cul de los dos, si el espritu o el
cuerpo, me cuesta ms dejar inmvil en el mismo punto. Amigo mo ser,
sin duda, el predicador que retenga mi atencin durante un sermn entero.
En los lugares solemnes, donde todo el mundo tiene un gesto tan rgido,
donde he visto a las damas mantener incluso la mirada tan fija, nunca he
conseguido que no ande dispersa alguna parte de m; aunque me siento en
ese sido, me asiento poco en l. As como la criada del filsofo Crisipo de
ca de su amo que nicamente estaba borracho en las piernas (pues tena l
la costumbre de moverlas en cualquier posicin en que estuviese, y ella lo
deca cuando el vino turbaba a los dems pero a l no le provocaba altera
cin alguna1215), tambin pudo decirse de m, desde mi infancia, que tena
la locura en los pies, o mercurio en ellos, tal es su meneo y nerviosismo los
ponga donde los ponga. Es de mala educacin, adems de perjudicial para
la salud, e incluso p ara el placer, co m er con avidez, como hago yo: a menu
do me muerdo la lengua, a veces los dedos, con la premura. Digenes,
cuando se encontr co n un nio que com a as, dio por ello una bofetada a
su preceptor1216. H ab a en Roma unas personas que enseaban a masticar,
como a andar, con elegancia1217. Al comer de ese modo pierdo la oportuni
dad de hablar, que tan grato condimento es en las mesas, siempre y cuando
se trate de conversaciones apropiadas, agradables y breves. Se da la emula
cin y la envidia entre nuestros placeres: se contrarrestan y entorpecen
2151
unos a otros. Alcibades, hombre muy versado en banquetes, exclua de la

mesa incluso la msica, para que no turbara la dulzura de las plticas, por
el motivo, que le atribuye Platn, de que es costumbre de gente plebeya el
traer a sus festines msicos y cantantes, por carecer de los buenos discursos
y gratos coloquios con que las personas de entendimiento saben agasajarse
mutuamente1218. Varrn pide esto en el convite: un grupo de personas de
bella presencia y trato agradable, que no sean ni mudas ni charlatanas;
unos alimentos y un lugar limpios y delicados; y un tiempo apacible1219. No
entraa poco arte ni poco placer la organizacin de un buen convite: ni los
grandes jefes militares ni los grandes filsofos rechazaron su prctica y co
nocimiento. Mi imaginacin ha guardado en mi memoria tres, que la fortu
na me tom sumamente amenos en diversos momentos de mi edad ms
floreciente; pues cada invitado pone all lo esencial del atractivo, segn el
buen temple de cuerpo y de alma en que se halla. Mi estado actual me lo
tiene vedado.
Yo, que no hago nada sino a ras de suelo, detesto esa inhumana sapien
cia que pretende volvemos desdeosos y enemigos del cultivo del cuerpo.
Tan injusto me parece tomar con despecho los placeres naturales como to
mrselos demasiado a pecho. Jerjes era un fatuo porque, estando rodeado
de todos los deleites humanos, iba ofreciendo premios a quien le encontra
ra otros nuevos1220. Pero no es mucho menos fatuo quien elimina los que le
ha encontrado la naturaleza. No hay que perseguirlos ni rehuirlos: hay que
acogerlos. Yo soy algo ms esplndido y obsequioso en mi acogida, y tien
do ms a dejarme ir por la pendiente natural. No hace falta que exagere
mos su inanidad: con creces se deja sentir y se pone de manifiesto, gracias a
nuestro espritu enfermizo, aguafiestas, que nos hace aborrecer los placeres
del mismo modo que nos hace aborrecerlo a l. Se trata a s mismo y trata
todo lo que recibe, a veces de frente, a veces de espaldas, de acuerdo con su
ser insaciable, errabundo y veleidoso.
S i e l cu en co no est limpio, se agriar

cuanto viertas e n l.n2x
Yo, que presumo de abrazar con tal solicitud los alicientes de la vida, y con
tal minuciosidad, no encuentro en ellos, si los miro as, con perspicacia,
casi otra cosa que viento. Qu mucho, si viento somos en todo. Y aun el
viento, ms sabiamente que nosotros, gusta de zumbar, de agitarse, y se
2153
ENSAYOS DE MICHEL DE MONTAIGNE LIBRO HI, CAPTULO XIII
contenta con sus propias funciones, sin desear estabilidad, solidez, cualida
des que no son suyas. Los placeres que son puramente de la imaginacin,
as como los dolores, segn dicen algunos, son los mayores, como expresa
ba la balanza de Critolao1222. No ha de sorprender: ella los compone a su
antojo y, a partir de una tela completa, los recorta a su medida. Todos los
das veo de esto ejemplos sealados, y tal vez deseables. Pero yo, que soy de
condicin mixta, tosco, no puedo aferrarme a ese nico objeto tan por en
tero y exclusivamente que no me deje ir por mi propio peso a los placeres
presentes de la ley humana y general, intelectualmente sensuales, sensual
mente intelectuales. Los filsofos cirenaicos afirman que, al igual que los
dolores, tambin los placeres corporales son ms poderosos, por ser dpli-
ces y por ser ms justos122*. Algunas personas, como dice Aristteles, abo
minan de esos placeres con insensibilidad propia de fieras1224. A otras co
nozco que lo hacen por ambicin. Por qu no renuncian tambin a
respirar?, por qu no viven por sus propios medios, y no rechazan la luz
por ser gratuita y no costarles ingenio ni energa?1225 A ver qu pasa si su
sustento est en manos de Marte, o Palas, o Mercurio, y no en las de Venus,
Ceres y BacoU2b. Irn a buscar la cuadratura del crculo cuando estn su
bidos encima de su mujer! Odio que nos ordenen tener el espritu en las
nubes mientras tenemos el cuerpo a la mesa. No quiero que el espritu se
clave ni revuelque en ella, pero s que se dedique a ella; que en ella se siente,
no que se recueste. Aristipo solo defenda el cuerpo, como si no tuviramos
alma; Zenn solo amparaba el alma, como si no tuviramos cuerpo1227.
Ambos errneamente. Pitgoras, dicen, profes una filosofa de pura con
templacin; Scrates, una de pura conducta y accin; Platn encontr la
justa proporcin entre ambas1228. Pero lo dicen por hablar, y la verdadera
proporcin justa se halla en Scrates, mientras que Platn es mucho ms
socrtico que pitagrico, y le cuadra mejor. Cuando bailo, bailo; cuando
duermo, duermo; incluso cuando me paseo en solitario por un hermoso
jardn, si mis pensamientos han transitado por incidencias externas una
parte del tiempo, otra parte los restituyo al paseo, al jardn, a la dulzura de
esa soledad y a m. La naturaleza, matemalmente, ha seguido la norma de
que las acciones que nos ha prescrito por nuestra necesidad nos fuesen
asimismo placenteras, y nos convida a ellas no solamente por la razn, sino
tambin por el apetito: no est bien corromper sus reglas.
Cuando veo a Csar y a Alejandro, inmersos en su magna actividad,
disfrutar tan plenamente de los placeres naturales, y en consecuencia nece-
2155
ENSAYOS DE MICHEL DE MONTAIGNE LIBRO III. CAPITULO XIII
sarios y justos, no digo que eso sea relajar su alma, digo que es rigidizarla,
sometiendo a la prctica de la vida cotidiana, con nimo fuerte, esos violen
tos quehaceres y trabajosos pensamientos. Sabios habran sido si hubieran
credo que aquella era su ocupacin ordinaria y esta la extraordinaria. Va
lientes necios somos. Pas su vida en la ociosidad, decimos: Hoy no he
hecho nada. Pues qu? No has vivido? Esta es no solo tu tarea funda
mental, sino la ms eminente. Si me hubieran dado la posibilidad de go
bernar importantes asuntos, habra demostrado lo que saba hacer. Has
sabido meditar y gobernar tu vida? Si es as, habrs realizado la faena ms
importante de todas. Para mostrarse y ejercerse, la naturaleza no precisa de
posicin social: se muestra igualmente en todos los niveles, y lo mismo de
trs de la cortina que sin ella. Componer nuestra forma de vida es nuestro
deber, no componer libros, y ganar, no batallas y provincias, sino orden y
tranquilidad en nuestra conducta. Nuestra grande y gloriosa obra maestra
es vivir como es debido. Todo lo dems, reinar, atesorar, edificar, no son a
lo sumo ms que apendculos y adminculos. Me gusta ver cmo un general
de ejrcito, al pie de una brecha que se dispone a atacar, se entrega plena y
libremente a la comida, a la conversacin, entre amigos; y cmo Bruto, ha
biendo conspirado el cielo y la tierra contra l y contra la libertad de Roma,
roba a sus inspecciones alguna hora de la noche para leer y anotar a Polibio
con toda seguridad1229. Es propio de almas pequeas, sepultadas bajo el
peso de los quehaceres, no poder desligarse completamente de ellos, no
poder dejarlos y retomarlos:
Oh, valerosos hombres que conmigo

habis pasado tan penosos trances!
Q ue el vino ahora expulse los cuidados:
surcaremos maana el mar inm enso .1210
Ya sea en guasa o en serio como se han hecho proverbiales el vino teologal,

el vino de la Sorbona, y sus gapes12'1, me parece lgico que esa gente
coma tanto ms cumplida y gratamente cuanto ms provechosa y gravemen
te hayan dedicado la maana a las funciones de su facultad. La buena con
ciencia de haber empleado bien las dems horas es un legtimo y sabroso
condimento en las mesas. As vivieron los sabios. Y as tambin ese inimita
ble esfuerzo en pos de la virtud que nos admira en uno y otro Catn, ese ta
lante severo hasta resultar importuno, se someti y pleg blandamente a las
2157
ENSAYOS DE MICHEL DE MONTAIGNE LIBRO Hl, CAPTULO XIII
leyes de k humana condicin, y de Venus y Baco, conforme a los preceptos

de su escuela, que al perfecto sabio exigen que sea tan experto y entendido
en k prctica de los placeres naturales como en cualquier otro deber de la
vida1232. Quien tenga un espritu fino tenga tambin unfino paladar,23\
Parece que la distensin y la afabilidad honran de maravilla y convienen
ms a un alma fuerte y generosa. Epaminondas no consideraba que partici
par en la danza de los mozos de su ciudad, cantar, tocar msica, concentrn
dose atentamente en esas actividades, fuera algo que desmereciera del honor
de sus gloriosas victorias y de la perfecta correccin de conducta que haba
en lUM. Y, de entre tantas acciones admirables de Escipin el Viejo, persona
je digno de ser tenido por hombre de linaje celestial1235, nada le proporciona
mayor encanto que verlo divirtindose, despreocupada y puerilmente, en re
coger y seleccionar conchas, y en jugar a corre que te pillo por la playa con
Lelio12^; y, si haca mal tiempo, entretenindose y dndose el gusto de repre
sentar por escrito en comedias las acciones ms vulgares y viles de los hom
bres12''; y. con k cabeza llena de la fabulosa empresa de Anbal en frica, vi
sitando las escuelas en Sicilia y asistiendo a las lecciones de filosofa hasta
poner los dientes largos a la ciega envidia de sus enemigos en Roma12314. Ni
hay en Scrates cosa ms notable que el hecho de que, ya viejo, halle tiempo
para hacerse ensear a bailar y a tocar instrumentos, y lo d por bien emplea
do12'*. Y a este mismo lo vieron permanecer en xtasis, de pie, durante un da
entero con su noche, ante todo el ejrcito griego, transido y arrebatado por
algn profundo pensamiento. Lo vieron correr, el primero entre tantos va
lientes hombres del ejrcito, a auxiliar a Alcibades, que estaba rodeado de
enemigos, protegindolo con su cuerpo y librndolo de la turba con la pura
tuerza de las armas1240; y acudir, el primero de entre todo el pueblo de Ate
nas, que como l estaba escandalizado por tan indigno espectculo, a resca
tar a Termenes, que los treinta tiranos hacan llevar a la muerte por sus esbi
rros, y solamente desisti de esta audaz empresa ante las amonestaciones del
propio Termenes, aunque no fue seguido en todo ms que por otros dos1241.
Lo vieron observar, llegado el caso, estricta castidad, cuando lo cortejaba una
beldad de k cual estaba enamorado1242. Lo vieron, en la batalla de Delin,
levantar y salvar a Jenofonte, que haba cado del caballo1243. Lo vieron mar
char una y otra vez a la guerra y pisar el hielo descalzo, llevar la misma ropa
en invierno que en verano, superar a todos sus compaeros a la hora de
arrostrar las penalidades, y no comer en los banquetes nada que no fuera su
comida habitual1244. Lo vieron padecer durante veintisiete aos, sin alterar el
2159
ENSAYOS DE MICHEL DE MONTAIGNE LIBRO HI. CAPTULO XIII
semblante, el hambre, la pobreza, la indocilidad de sus hijos, los zarpazos de

su mujer; y finalmente la calumnia, la tirana, la prisin, las cadenas y el vene
no1245. Pero, cuando invitaban a este hombre a beber a porfa por deber so
cial, era tambin el que sala vencedor de entre todos los soldados1246; y no
rehusaba jugar a las avellanas con los nios, ni correr con ellos montado en
un caballo de madera; y lo haca con garbo, pues todas las acciones, dice la
filosofa, convienen por igual y honran por igual al sabio. No nos falta mate
ria para ello, y nunca hemos de cansamos de presentar la imagen de este
personaje en todos los modelos y formas de perfeccin. Existen muy pocos
ejemplos de vida plenos y puros, y hacen flaco favor a nuestra educacin
cuando nos proponen cada da otros endebles y deficientes, que apenas va
len para una sola faceta, que ms bien nos arredran, cuyo efecto es ms de
corrupcin que de correccin.
Se engaa la gente: es mucho ms fcil andar por los bordes, donde el
extremo sirve de tope y de gua, que por la va del medio, ancha y abierta,
y es ms fcil hacerlo de forma artificiosa que natural, aunque es tambin
mucho menos noble y encomiable. La grandeza del alma no consiste tan
to en ir hacia arriba y hacia adelante como en saber ubicarse y limitarse.
Ella considera grande todo lo que es suficiente, y muestra su elevacin
prefiriendo las cosas medianas a las sobresalientes1247. Nada hay tan her
moso y legtimo como hacer bien de hombre, y debidamente, ni ciencia
tan ardua como saber vivir bien esta vida, y de modo natural; y de todas
nuestras enfermedades la ms brbara es despreciar nuestro ser. Q uien
quiera apartar su alma, no tema hacerlo, si puede, cuando el cuerpo se
halle en mal estado, para librarla de ese contagio. En lo dems, por el
contrario, que el alma asista y favorezca al cuerpo, y no decline participar
en sus placeres naturales y gozarse en ellos conyugalmente, aportndoles
moderacin, si es la ms sabia de los dos, no vaya a ser que por desmesura
se confundan con el dolor. La intemperancia es la peste del placer, y la
templanza no es su azote: es su aderezo. Eudoxo, que situaba en el placer
el bien supremo, y sus compaeros, que lo elevaron a tan alto valor, lo
saborearon en su ms donosa dulzura merced a la templanza, que en
ellos fue singular y ejemplar1248. Yo ordeno a mi alma que contem ple ta n
to el dolor como el placer con mirada igualmente mesurada ( tan p e rn icio
sa es la expansin d el alma en la felicidad como su contraccin en la co n g o
ja ) e igualmente firme; pero al uno con jbilo y al otro con severidad; y,
en la medida en que pueda procurarlo, con la misma atencin a am inorar
2161
EN SAYO S D E M IC H EL D E M ONTAIGNE LIBRO HI, CA PTU LO X U I
el uno que a agrandar el otro. Ver con acierto los bienes trae aparejado
ver con acierto los males. Y el dolor tiene algo de inevitable en su tenue
comienzo, y el placer algo de evitable en su final excesivo. Platn los em
pareja1250, y quiere que la fortaleza tenga por misin luchar contra el do
lor igual que contra los inmoderados y hechiceros regalos del placer1251.
Son dos fuentes en las cuales, s alguien saca agua donde, cuando y cuan
to precisa, ya sea ciudad, hombre o animal, ser dichoso. En la primera
hay que beber como medicina y por necesidad, ms parcamente. En la
otra por sed, pero no hasta la embriaguez. El dolor, el placer, el amor, el
odio, son lo primero que un nio siente; si, al aparecer la razn, se con
ciertan con ella, eso es la virtud1252.
Tengo yo un diccionario totalmente personal. Yo paso el tiempo cuan
do es malo y desagradable; cuando es bueno, no quiero pasarlo, sino que lo
paladeo, me demoro en l. Hay que ir deprisa por lo malo y detenerse en lo
bueno. La expresin comn de pasatiempo y pasar el tiempo represen
ta el proceder de esas gentes tan sabias, que no piensan poder sacar mejor
partido de su vida que dejarla correr y fluir: pasarla, eludirla y, en la medida
de sus posibilidades, ignorarla y rehuirla, como si fuera algo de cualidad eno
josa y despreciable. Pero yo s que es distinta, y me resulta loable y agradable,
incluso en su ltimo tramo, donde ahora la tengo cogida; y la naturaleza nos
la ha puesto en la mano acompaada de tales y tan favorables circunstancias,
que solo podemos acusamos a nosotros mismos si nos agobia y se nos va
intilmente. La vida del necio es desagradable y agitada, toda ella se proyecta
hacia el futuro 1253. Por eso, me dispongo a perderla sin queja, pero porque
est hecha para perderla, no porque sea molesta e importuna1254. Y adems
solo a quienes se complacen en vivirles corresponde propiamente no condo
lerse por morir. Disfrutar de la vida tiene su parte de administracin: yo dis
fruto de ella el doble que los dems, pues la medida del disfrute depende del
grado de concentracin que ponemos en l. Sobre todo ahora que advierto
en mi vida tan corta duracin, quiero aumentarla en peso. Quiero detener la
celeridad de su huida con la celeridad de mi agarre, y con el vigor del goce
compensar el apremio de su vaciado: cuanto ms breve es la posesin del vi
vir, ms profunda y ms plena he de tomarla. Los dems sienten la dulzura
de una satisfaccin y de la prosperidad; tambin yo la siento como ellos, pero
no pasando y resbalando. Pues es preciso estudiarla, saborearla y paladearla
para dar por ella las debidas gracias a quien nos la concede. Ellos disfrutan
2163
EN SA YO S D E M IC H E L D E M O N TA IG N E LIBRO III. C A PT U L O XIII
de los dems placeres como hacen con el sueo, inconscientes. Antao, para
que ni siquiera el dormir se me hurtara de esa manera tan insensible, me pa
reci bien que me lo turbaran para poder entreverlo. Cuando tengo una sa
tisfaccin la medito para mis adentros, no paso rozndola, la exploro; y fuer
zo a recogerla a mi razn, que ahora se ha vuelto mustia y mohna. Si me hallo
en una situacin de sosiego, si algn deleite me acaricia, no dejo que lo aca
paren mis sentidos: le asocio mi alma, no para que se implique en l, sino
para que se complazca, no para que en l se pierda, sino para que se encuen
tre; y la pongo, por su parte, a mirarse en ese prspero estado, a sopesar y
apreciar su dicha, y a amplificarla. Ella calibra hasta qu punto debe a Dios el
hecho de tener tranquila la conciencia y otras intemas pasiones, de tener el
cuerpo en su disposicin natural, gozando con mesura y conveniencia de las
funciones deleitosas y lisonjeras con las cuales Dios tiene a bien compensar
por su gracia los dolores que, a su vez, nos inflige su justicia. Calibra cunto le
vale situarse en un punto tal que, all donde dirija la mirada, el dlo est
apadble en tomo suyo: ningn deseo, ningn temor o duda que le enrarezca
el aire, ninguna dificultad pasada, presente o futura por encima de la cual su
imaginadn no pueda pasar indemne. Esta consideracin reluce mucho ms
cuando comparo ese estado con otros estados distintos. As, me represento
en mil aspectos a aquellos a quienes la fortuna o su propio error arrastra y
ajetrea; y tambin a aquellos, ms cercanos a m, que se toman su buena for
tuna de forma tan floja e indolente. Estos s que pasan el tiempo : pasan por
alto el presente, y lo que tiene en la mano, por servir a la esperanza y por unas
sombras y vanas imgenes que la fantasa les pone por delante,
igual que esos espectros que despus de la muerte

revoletean, dicen, o como las visiones
con que nuestros sentidos somnolientos se engaan , 1255
imgenes que se aceleran y que alargan su huida a medida que uno las per
sigue. El fruto y objeto de su persecucin es perseguir, como Alejandro
deca que la finalidad de su trabajo era trabajar1256,
creyendo que no haba

obrado nada si algo quedaba por hacer.1231
As pues, por lo que a m respecta, yo amo la vida y la cultivo tal como qui
so otorgrnosla Dios. No me pongo a desear que estuviera exenta de la ne-
2165
EN SAYlJS DU M IC H EL D E M ONTAIG N E LIBRO U l. C A P T U L O XU1
cesidad de beber y comer, y me parecera error no menos excusable desear

que tuviera esa necesidad por partida doble {El sabio es aquel que con ma
yor ahnco busca las riquezas naturales1258); ni que nos alimentsemos tan
solo con poner en la boca un poco de esa droga con la cual Epimnides se
privaba de apetito y se sustentaba1259; ni que produjsemos insensiblemen
te los hijos por los dedos o los talones (antes bien, hablando con todo res
peto, que los produjsemos tambin placenteramente por los dedos y los
talones); ni que el cuerpo careciese de deseos y halagos. Esas quejas son
ingratas e inicuas. Acepto con gusto y gratitud cuando la naturaleza ha he
cho por m, y me alegro y congratulo por ello. Somos injustos con ese gran
de y todopoderoso donante si rechazamos su don, si lo anulamos y desfigu
ramos. Siendo bueno en todo, todo lo ha hecho bueno. Todo lo que es
conforme a la naturaleza es digno de estimaL26. De las opiniones de la filoso
fa, acojo ms favorablemente las que son ms slidas, es decir, ms huma
nas y nuestras. Mis razones concuerdan con mis costumbres, bajas y humil
des. Muy infantilmente se comporta la filosofa, a mi entender, cuando
sube el tono para predicamos que es salvaje alianza maridar lo divino con
lo terrenal, lo razonable con lo irrazonable, lo severo con lo indulgente, lo
honesto con lo deshonesto; que el deleite es cualidad propia de las bestias,
indigna de ser degustada por el sabio1261; que el nico placer que obtiene al
gozar a una bella y joven esposa es el placer que siente su conciencia al eje
cutar una accin ajustada al orden, como calzarse las botas para cabalgar.
As no tengan los adeptos de la filosofa, al desvirgar a sus mujeres, ms
derechura, acometividad y sustancia que su doctrina. No es esto lo que
dice Scrates, preceptor suyo y nuestro: l valora en lo que debe el placer
corporal, pero prefiere el del espritu, por tener ms tuerza, firmeza, facili
dad, variedad, dignidad; este ltimo no va en absoluto solo, segn l Ino es
tan iluso), sino simplemente primero; para l, la templanza es moderadora,
no enemiga de los deleites124'2. La naturaleza es dulce guia, pero no ms
dulce que sabia y justa. Hay que penetrar en la naturaleza de las cosas y ex
plorar exhaustivamente lo que ella exige[M. Por todas partes busco yo su
rastro: lo hemos embrollado con huellas artificiales, y por ese motivo el su
premo bien de los acadmicos y peripatticos12^, que es vivir de acuerdo
con la naturaleza, se vuelve difcil de definir y explicar; y lo mismo el de los
estoicos, parecido al de aquellos, que es consentir con la naturaleza. No es
error considerar algunas acciones menos dignas porque son necesarias?
2167
ENSAYOS D E M IC H EL D E M ONTAIG N E LIBR O i n , C A P T U L O X I II
Pero a m no me quitarn de la cabeza que es muy idneo matrimonio el

del placer con la necesidad, con el cual, dice un antiguo, siempre se estn
aliando los dioses1265, Para qu desmembramos en divorcio una contextu
ra tejida con tan estrecha y fraternal correspondencia? Al contrario, afian
cmosla mediante servicios recprocos. Que el espritu despierte y vivifique
la pesantez del cuerpo, que el cuerpo aprese y fije la ligereza del espritu.
Quien alaba la naturaleza del alma como bien supremo y condena la natura-
leu de la carne como un mal apetece carnalmente el alma y huye carnalmente
de la carne, pues esta opinin nace de la vanidad humana, no de la verdad di-
vinax2t>. No hay en este obsequio que Dios nos ha hecho ningn compo
nente indigno de nuestro cuidado: hasta de uno de sus cabellos hemos de
rendir cuentas1267. Y el cometido de que el hombre conduzca al hombre
segn su condicin no es puramente formal: es expreso, genuino y princi
palsimo, y el creador nos lo ha encargado seria y severamente. La autori
dad se basta por s sola ante los entendimientos comunes, y pesa ms en
lengua extranjera. Recarguemos, pues, con ella este pasaje: Quin no dir
que er propio de la necedad hacer con indolencia y renuencia lo que debe ha
cerse, y empujar por un lado al cuerpo, al alma por otro, dejndose tironear
por movimientos tan opuestos?1268.
Pero venga, por curiosidad, haz por que alguno te diga un da las elucu
braciones y fantasas que se mete en la cabeza, y por las cuales aparta su
pensamiento de una buena comida y lamenta el tiempo que dedica a ali
mentarse: vers que no hay entre los manjares de tu mesa nada tan inspido
como esa bonita conversacin de su alma (ms nos valdra casi siempre
dormir del todo que velar por aquello por lo que velamos), y vers que sus
reflexiones e intenciones no valen lo que tu guiso de carne. Aunque fueran
los arrobos del mismsimo Arqumedes1269, qu ms dara? No menciono
aqu, ni mezclo con esta chiquillera de hombres que somos y con esta vani
dad de deseos y pensamientos que nos distraen, a esas almas venerables,
elevadas por ardor de devocin y religin a una constante y concienzuda
meditacin de las cosas divinas, almas que, anticipando por la fuerza de
una intensa y vehemente esperanza el disfrute del alimento eterno, objetivo
final y ltima meta de los cristianos anhelos, nico placer firme, incorrupti
ble, desdean atender a nuestros menesterosos bienes, que son fluyentes y
ambiguos, y sin dificultad ceden al cuerpo el cuidado y disfrute del alimen
to sensitivo y temporal. Es el suyo un estudio privilegiado. Entre nosotros,
estas son cosas que siempre he visto en singular consonancia: las ideas su-
pracelestes y las conductas subterrneas.
2169
EN S A Y O S D E M IC H E L D E M O N T A IG N E L IB R O UI, C A P T U L O X IH
Esopo, aquel gran hombre, vio a su amo orinar mientras caminaba.

Pues qu? -d ijo-, tendremos que cagar corriendo?1270 Administremos
el tiempo, y an nos quedar mucho ocioso y mal empleado. Seguro que
nuestro espritu no tiene suficientes horas aparte para realizar sus funciones
si no se desliga del cuerpo durante el pequeo lapso que precisa para su ne
cesidad. Quieren salir fuera de s mismos y escapar al hombre. Es locura: en
lugar de transformarse en ngeles, se transforman en bestias; en lugar de ele
varse, se rebajan. Estos humores trascendentes me dan miedo, como los lu
gares elevados e inaccesibles. Y nada me resulta tan difcil de digerir en la
vida de Scrates como sus xtasis y sus cosas de genios1271. Nada tan humano
en Platn como aquello por lo cual, segn dicen, lo llaman divino. Y de nues
tras ciencias me parecen ms terrenales y viles las que ms alto han subido. Y
nada me parece tan humilde y mortal en la vida de Alejandro como sus fanta
sas sobre su inmortalizacin. Agudamente lo reconvino Filotas con su res
puesta. Alejandro le haba comunicado por carta su alegra por el orculo
con que Jpiter Ammn lo haba colocado entre los dioses: En lo que a ti
condeme, lo celebro mucho; pero hay motivos para compadecer a los hom
bres que tengan que vivir con un hombre, y obedecerle, siendo uno que, no
contento con la medida de un hombre, la excede1272. Reinars si te compor
tas como inferior a los dioses121\ La gallarda inscripcin con que los atenien
ses honraron la llegada de Pompeyo a su ciudad es acorde con mi sentir:
Tanto m s un dios sers

cuanto un hom bre te sabrs}214
Es una perfeccin absoluta, y como divina, saber gozar con lealtad del pro
pio ser. Buscamos otras condiciones por no entender el uso de las que son
nuestras, y salimos fuera de nosotros por no saber lo que hay dentro. As,
de nada nos sirve subirnos a unos zancos, pues sobre unos zancos an ten
dremos que andar con nuestras propias piernas Y, aun en el trono ms alto
del mundo, seguiremos sentados encima de nuestro culo. Las vidas ms
bellas son, a mi entender, las que se conforman al modelo comn y huma
no, con mesura, pero sin portentos ni extravagancias.
Eso s, la vejez tiene cierta necesidad de que la traten con mayor delica
deza. Encomendmosla a aquel dios protector de la salud y la sabidura,
pero para que en este caso se muestre alegre y sociable:
2171
XD3
ENSAYOS DE MICHEL DE MONTAIGNE
concdeme t, hijo de Latona,

disfrutar de mis bienes con salud
y, te lo ruego, con la mente entera;
que no sea humillante mi vejez
ni le falten las ctaras.1
2173

Montaigne Ensayos Proc1

Hochgeladen von

Dokumentinformationen

Copyright

Verfügbare Formate

Dieses Dokument teilen

Dokument teilen oder einbetten

Freigabeoptionen

Stufen Sie dieses Dokument als nützlich ein?

Sind diese Inhalte unangemessen?

Copyright:

Verfügbare Formate

Montaigne Ensayos Proc1

Hochgeladen von

Copyright:

Verfügbare Formate

Captulo n

Soy de los que ms exentos estn de esta pasin. Y no la aprecio ni estimo,

petrificada por la desventura, 1K

para expresar as esa sombra, muda y sorda estupefaccin que se apodera

y al cabo abre el dolor un camino a su voz. 19

Arde en fuego pequeo quien lo nombra,2'

dicen los enamorados que quieren expresar una pasin insoportable*.

Mi lengua se atenaza, un sutilfuego

As tambin, no es en pleno calor vivo e hirvente del arrebato cuando

si leve, habla la pena; si inmensa, queda muda.1A

Igualmente atnitos nos deja un gozo inesperado:

No bien me vio venir con las armas de Troya,

26Adems de la mujer romana que talleci de un acceso de dicha cuando

corno agua temblorosa que en un jarro de bronce

Y no hay desvaro ni ensueo que no produzca en esa agitacin,

como en sueo de enfermo

El alma carente de un objetivo fijo se extrava; pues, como suele decirse,

el que vive en todas partes,

Cuando hace poco me recog en mi casa, decidiendo no dedicarme en lo

siempre en la ociosidad es voluble la mente,11}

que, por el contrario, cual caballo desbocado, se da consigo misma cien

La ley de la resolucin y de la firmeza no implica que no debamos proteger

naza del impacto, ya que este es inevitable por su violencia y velocidad. Y

su alma cs inamovible: vanas corren las lgrimas . 1W

El sabio peripattico no se exime de las perturbaciones, sino que las m o

Me qued estupefacto, se m e eriz el cabello,

No soy buen naturalista (como dicen ahora) y no s bien m ediante qu m eca

jero por d que haba salido a ms de trescientos pasos en cam po abierto. N o

M e arran ca e l m ied o en to n ces d e l p e c h o la p ru d en cia .2'11

punzadas del miedo, se quitaron Ja vida colgndose, ahogndose o p reci

I'M OM M'AU I s AIMU NlU.lt A MOIUK

I fice U i't'ro ii qu e lilosolar no es sino prepararse para la m u e rte '1', listo es

a todos nos constrie: nuestra suerte

Y, por consiguiente, si nos da m iedo, es un m otivo co n stan te d e tormento

Tntalo>331. Nuestros tribunales parlamentarios con frecuencia ordenan

Busca por dnde ir, cuenta los das,

La meta de nuestra andadura es la muerte: en ella hemos de poner necesa

andando hacia adelante con el rostro hacia atrs. iU

No ha de sorprendemos que tan a menudo se vea cogido en la trampa. Se

Nadie tiene bastante precaucin

S can n ed by Cam Scanner

Mantua; y, dando ejemplo an peor, Espeusipo, filsofo platnico, y uno de

prefiero ser luntico c intil,

persigue al hom bre adulto cuando huye

y ningn bao de acero te resguarda,

en vano se protege bajo el hierro y el bronce:

aprendamos a resistirle a pie firme y a combatirla. Y, para em pezar a quitar

Considera el postrero cada da que luce

No sabemos dnde nos espera la muerte: espermosla en todas partes. M e d i

lico, pero s meditabundo. Desde siempre, nada ha ocupado ms mis p en

cuando m i edad florida gozaba en primavera , 359

es y pas, ya nunca podremos invocarlo.m

No frunca ms el ceo con esc pensamiento que con otro. E s im p o sib le

pensamientos y los deposita en su interior, estoy en lodo m om ento t an p re

Porque, arroga ules, en tan breve vida

Ay de n-exclam an-, ay, un solo da infausto

quedan interrumpidas las obras, detenida

No hay que hacer ningn proyecto a tan largo plazo, o al m enos n o co n el

y que en plena faen a m e sorprenda,

Q u ie ro , s, q u e h agam os co sas y q u e p ro lon g u em o s en lo p o sib le la a ctiv i

P ero en esto ninguno a ade: la aoranza

H ay q u e ev acu ar esos hu m ores vulgares y dainos. A s co m o h em o s em p la

fu e usanza antigua anim ar los festin es

y as co m o los egipcios, despus de sus banqu etes, hacan q u e u no p resen tara