ElApocalipsis(todoincluido)

JuanVilloro

L asmaletasconrueditasproducenunrumorparejo.Sonlapistasonora
delavidaquesearrastrahaciaunhotel,elsonidodelagentequetiene
rumbo.
MontseLlovetdespertabaoyendoesamareabajosubalcnenelBarrio
Gtico.Eloleajedelosfugitivoslalastimabaporquenotenaadndeir.
LeexplicaRubnquehabacrecidoenunacalledelEnsanchetrazadade
acuerdoconlarutadelesfuerzo:delmaralamontaa.Lasmotosroncabanal
subir.Sinembargo,eseruidonuncalemolesttantocomoeldelasmaletas.
Agraviantes,rastreras,lasrueditasdelosotrosdenunciabanqueMontseera
unadesempleadadeveintisieteaos,sinparejanihorizonte;esdecir,trilinge
yconunmsterenimagenydiseoquenoservadenada.Estudiarenla
Barcelonadeltercermilenioeracomollenarladespensaconproductos
caducados.Enalgnmomentoesohabaservidoparaalgo,ahoratodaslas
etiquetasdecan:bremeyvers.
EsofueloquelecontaRubnVenegaspocoantesdeapagarlaluzyde
quelleofrecieraunStilnoxparamitigarsusdesrdenesdesueo.

RubnadmirqueloslabiosdeMontse(deunrosairreal,perfecto)fueran
capacesdehablarcontalfastidio.Lachicaconlaqueseacababadeacostar
odiabatodaslasmaletasquenoeransuyas.
Fueentoncesqueledijo:
TeinvitoalApocalipsis.
Ellasonrisinabrirlosojos,adentrndoseenelsueoconunafelicidad
hipntica.Ensutenuesonrisa,laofertadeRubnsemezclabaconelStilnox.
llavioconreverencia,segurodeestaranteelencuentropromisorioquele
habapronosticadoFelipeRomo(enesosmomentosleparecinosloungran
amigo,sinouneruditodelaarqueologacuyatendenciaaaceptarhiptesis
radicaleseraclarapruebadeindependenciacrtica).
Despusdelprimercaf,viodeotromodoasucompaerodefatigasen
ChichnItz.Felipeeracnicoyloscnicossonoptimistas.Sostenaquelos
europeosestabantandeprimidosquealllegaralMediterrneoRubnsera
atractivoporcontraste:Aloscincuentaaosestamosderruidos,perosihay
crisispodemosofrecerleunescalnalagentejoven:puedenpisarnospara
subir.HemosalcanzadolaEdaddelPeldao.
LabocadeFelipeeraminscula.Parecalaranuraparaintroduciruna
monedaenunamquina.Deesamagrarendijasalanpalabrashinchadasde
seguridad.

MientrasEuropaseibaalcarajo,limpartatenebrosasconferenciassobreel
ApocalipsisMaya.
RubnestabaenBarcelonaporqueFelipelehabacedidosusitioenel
congresoCosmosdedistintosmundos.Altimahora,elamigorecibiuna
ofertamejorpagadadeunaasociacindianticaenCalifornia.
Elviajesepresentcomounagranoportunidaddeabandonarlarutinaen
ChichnItzyelcuartodeazoteaquerentabaenMrida,dondesutortuga
acababademorir(queraunamascotalongevayfcildeatenderydioconun
ejemplarKamikazequemordiuncableelctrico).
Necesitabadespejarse,siemprelohabanecesitado.Legustabaversecomoel
ltimoturistadeunazonaarqueolgica,elqueapagalaluzydaeladis
definitivo.
Pordesgracia,suviajerepresentabaunaimpostura.Rubnnoera
arquelogo,sinogua;podaentreteneraunrebaodeturistasdeshidratados,
peronohabahechotrabajodecampo,niinvestigadonada.Notepreocupes:
loquecuentaestutatuaje,observFelipeconsuhabitualcinismo.
RubnllevabaenelomplatoelglifoemblemadePalenque:elDiosConejo.
Estabaorgullosodeesediseoentintablanca,unararezaenelmundodelas
pielesdecoradas.Aunqueresultabaimprobablequelosasistentesdesu
conferencialevieranelomplato,laspalabrasdeFelipesurtieronefecto.
Recobrlaconfianzaparaexponerlosavataresdelavidamaya.Suepidermis
ostentabaunsignodepoder.

Altersucurrculumparaquesuformacinparecierauniversitaria,aunquesin
exagerardemasiado.NoseadjudicundoctoradoenYale,perosunmster
conLindaSchele,locualnoestabatanlejosdesercierto(Rubnfuesuchofer
durantelaMesadePalenquede1978ysostuvieronconversaciones
maratnicasqueljuzgabamuyestimulantes).
Perolaparticipacinenelcongresoloibaaenfrentaraunproblemams
grave:lnocreaenelApocalipsisMaya.Felipeeraunmitmanodeseosode
aparecerenHistoryChannel.Acasoporfaltadecarcter,Rubnpreferala
objetividad.Elprimerdesencuentroconsuexmujerocurricuandoellale
dijo:Nomedigasqueeresdeesosaburridosquecreenenlarealidad!S,
necesitabadatosparaconvencerse.Cuandoviolamaletadesuesposaen
mediodelasala,entendiqueellaseiba.ElApocalipsisMayanolehaba
dadounaseasemejante.EnBarcelona,representaralavalienteposturade
losindecisos.
Entralauditoriodelaentidadbancariadondesecelebrabaelcongreso,y
Montseseacercapreguntarlesidisertarasobreelfindelmundo.Rubn
descifrahunmaravillosoanhelodedesgracia.Adems,estarenunbancoen
tiemposdecrisis,contribuaenformaambientalparahablardelacatstrofe.
AntelaplidabellezadeMontseLlovet,decidiqueslodiralopeor.

RubnVenegassolapasarhorasenlaoficinadeMarciaenChichnItz,no
porloqueellapudieradecirle,sinoporquetenaaireacondicionado.Trabajar
acuarentagradosalasombra,rodeadodeselvahmeda,transformabaauna
funcionariaconairefroenunadiosa.
Permanecaenlaoficinahastaqueelsudorselesecaba.Mientrastanto,
Marciaespeculabaenlamaneradesolucionarocrearconflictos.Perteneca
esaclasedepersonasquenopreguntanparaquelesrespondansinopara
responderseasmismasdealgoque,enformasorprendente,ignorabanhasta
esemomento.Sehabadepiladolascejasdeunmodoextrao,parecallevar
sobrelosojosellogotipodeNike,unsignoperfectoparasumonlogo
interrogatorio.
MarciaeradelegadadelInstitutoNacionaldeAntropologaeHistoriaenla
zonadeChichnItz;esdecir,laresponsabledeevitarlasamenazasdela
modernidadsobrelosdiosesantiguos.
HabaenfrentadoconxitolosacontecimientosmasivosenlosqueElton
JohnyPlcidoDomingotrataronderejuvenecerentrelasruinas.Aunquesus
conciertosfueroncriticadoscomoofensasalpatrimonio,nadieserobun
ChakMoolylapirmidedelCastillonofueragrafiteada.Marciasali
fortalecidaporquesabamedirelxitoconcriteriodeemergencia.Losboletos
habansidocaros,laacsticamalaylassillasincmodas;sinembargo,los
sitiosmgicosexigensacrificiosynohubodaosmayores.EltonJohneraun
cursiconsobrepesoylavozdePlcidoDomingoestrangulabaCielitolindo
pero,quindeseabaqueunshowentrepirmidesfueranormal?
Aunqueeraciertoqueeldinerorecaudadonohabafavorecidoalsitio
arqueolgico,resultabaabsurdopedirmilagrosdebeneficenciaenunazona
invadidaporvendedoresdeartesanas.ChichnItz,laciudaddelosBrujos
delAgua,eraunbazarqueofrecasombrerosdecharroymantasmulticolores
acuarentagradosdetemperatura.
Ataviadaconunelegantehuipil,Marciasuposortearlosembatesdelos
puristasenesosespectculosmasivos.Ahorasuglidaoficinaenfrentabaun
desafosuperior:del21al23dediciembreelsitioibaaserinvadidoporlos
turistasdelApocalipsis.
Todosloshoteles(incluidoslosdeCancnyMrida)sellenarandesibaritas
delcataclismo,suicidasaplazos,masoquistasdetodaslasdenominaciones.
Hayviajesenlosquelamaravillaesquetodosalgamal.ElApocalipsisMaya
representabalaformamsextremadelposturismo.Elestallidofinalcon
cctelmargarita.
Detantohablardelosnuevenivelesdelinframundoylostrecenivelesde
cielomaya,losguastursticoseranexpertosendivisiones.Raravezseponan
deacuerdo.ElApocalipsislosseparendosbandos,lamayoradefendila
catstrofe,atodaslucesmsredituable,yunatediosaminoraconfienla
supervivenciadelaespecie.

Rubnpertenecaalexiguonmerodelosescpticos.Sabaquelaselvaes
unaestufavegetalenlaquesesobreviveconprimerosauxiliosyqueunode
elloseraeltremendismo.Durantedcadas,losturistashabanestadoms
atentosalaresistenciadesubloqueadorsolarquealacosmogonamaya.Para
recuperarsuatencin,nadapodafuncionarmejorqueelmorbo.Loscolegas
delbancorivalsostenanquelasesculturasdeChacMooleranusadascomo
mesadequirfanoparaextirparcorazones,queeneljuegodepelotase
matabaalganadorporquenohabamayorpremioquelamuerteyquetodas
lasmujereshermosaseranarrojadasalasaguasdelcenotesagrado.
LaprofecadelApocalipsisMayaeraunaestupendaoportunidadde
estimularlatruculencia.Unsolitariodatoarqueolgicorespaldabaesta
noticia:enelsitiodeTortuguero,unfrisoinformabaqueuncicloastronmico
secerraraendiciembrede2012.Esoeratodo.Rubnnopodacreerenuna
fabricacincatastrficatanajenaalaevidencia.Losaccidentesleparecan
msconfiablesquelasprofecas:sutortuga,predestinadaaunalargavida,
encontrunamuerteprecozenlacorrienteelctrica.
Lacapacidadastronmicadelosmayasresultabaadmirable,perohabaque
entenderlacomounadestrezacientfica,ajenaalaseduccionesdelamagia.
Sinayudaderadiotelescopios,losmayasdescubrieronquecadaveintisismil
aosseproduceunaexcepcionalalineacindeplanetas.Anunciaronel
fenmenoparadiciembrede2012,cuandosucivilizacinyahabraperecido.
ParaRubnlaexactituddeeseclculo,proyectadahaciaunfuturodesierto,
sinmayasclsicos,eramsescalofriantequeelcolapsoquetodaslascosas.
Lamentemayaseordenabaenciclos;lasetapasnomarcabanunfin
definitivo:abranunnuevociclo.EsopensabaMarcia,yesopensabaRubn
antesdeviajaraBarcelona.Peroelenemigodeambos,JacintoPech,pensaba
locontrarioyllevabamesesdedicadoalproselitismodelaparanoia.
Enloshoteles,yanohabavacantesparaasistiralshowdeldesastre.

DurantesuconferenciaBarcelona,RubnVenegaspronuncisuficientes
nombresmayasparaparecercompetente.DespusdedecirDzibilchaltn
sintiunararaenerga.Conprogresivoentusiasmo,habldelamisteriosa
desaparicindeunacultura.
Debilitadosporsequas,luchasintestinas,cataclismos(Huracnesuna
palabramaya,precis)ylaaniquilacindelaliteenlaquesedepositaban
todoslossaberes,elpuebloilustradodeYucatnseborrdelafazdelatierra.
Susdescendientesvivanenlamiseria.EseeraelautnticoApocalipsis.
Rubnsostuvoestaposturapolitizadaenelprimertramodesupltica,
causandosimpataperonograndefecto.Cuandoseadentrentemas
esotricosysignosdederrumbe,laadmiracincreciasualrededor.

Parasubrayarsuobjetividad,descartlashiptesispopularesqueinsistanen
veralosmayascomoextraterrestres,sobrevivientesdeCartagoo
descendientesdelatribumsperdidadeIsrael.Sindespegarlavistade
Montse,habldeltiempocomoaniquiladordelaserasylaenterezaconque
elpuebloqueinventelnmeroceropodacontemplarlanada.
Hastaaqususpalabrasrespondanasusconvicciones.Vioelrelojpulsera
quehabapuestosobrelamesa(veintitrsminutosdeconferencia)yadvirti,
conlaadiestradaintuicindequienvivedeinteresaralosvisitantes,queel
pblicoaguardabaalgomsfuerte.DesvolavistaelrostrodeMontse,se
preguntsielpuntitonegroseraunamoscaounlunar,ycomenzahablar
comolohubierahechoJacintoPech.Seadentrenunritodepasoquelo
llenabadeenerga:utilizabaensufavorlavozdelenemigo.
Duranteaoshabasidoelocuenteentremosquitos.Eneleleganteauditorio
barcelonspudoseralgoms:unprofetadelfindelosdas.LaVaLctea
preparabauninslitodesfileplanetarioylasconsecuenciasdeesaconjuncin
csmicayaestabanalavista:eltsunamiquedevastlacentralnuclearde
Fukushima,lacadadelsistemafinanciero,lagripeA,lasrevueltasenAsia
Menor
Larealidadactuabaconapocalpticaconviccin!LaTierravolvaatener
sedcomoenlostiemposenquelosdiosesnegabanelagua.Todoparecaa
puntodedesintegrarse.

EsefueelmensajequeinterpretenlosojosdeMontse:Haz,teloruego,
quetodotermine.

Unaovacinentusiastaacompasuelegadelcataclismo.

AntesdelviajeBarcelona,Rubneratanajenoalasnoticias,quehabatirado
alabasuralosnicostresperidicosqueconservaba.Losencontrpor
casualidadensuarmario,enlapartesuperiordondeguardabasuescopeta
calibre16.Violasportadasconnoticiasenvejecidas.Qudiabloshacanah?
Tirlospapelesamarillentossinrepararmayorcosaenellos.Semanasms
tarderecordporquloshabaguardado:eranlosperidicosdeldaenque
nacisuhija.Loshabacompradoparaeternizaresaefemride.Durante
diecisisaoslostuvoahsinrecordarlos.Deprontolosvioyfueincapazde
asociarlosconelmomentomsdecisivodesuvida.Habamandadolabasura
elcontextohistricoenquenacisuhija!Elhechodequeelcalibredela
escopetacoincidieraconlaedaddeMarlenenolepareciunasincrona
mgica,sinounaestupendaoportunidaddepegarseuntiro.Nolohizoperose
emborrachenelbardelhotelVillasArqueolgicas.Durantedemasiados
tequilasrepassutristecircunstancia.Suhijasehabaconvertidoenun
hermosaadolescentequeestudiabaenelD.F.ynoledirigalapalabra.Su
trabajocomoguaeratanmediocrequenisiquierasehabavisto
engrandecidoporunpiquetedevbora.

VioelretratodeSylvanusMorleyenlapared.Elegregioexploradorde
ChichnItzparecareclamarlesufaltadeclase.Morleyhaballevadoun
fongrafoparaaprovecharlaesplndidaacsticadeljuegodepelotamientras
bebachampaaalatardecer.Qulejosestabadeesagrandeza!Morleyhaba
servidodeinspiracinparaelpersonajedeIndianaJonesylnoeraotracosa
queunborrachomiserable.Nodescubraruinas:lasencarnaba.Su
Apocalipsisyahabasucedido.
LaoportunidaddesupliraFelipeRomolediopretextoparavolversea
afeitartodoslosdas,lollevaunprogresivoredescubrimientodesu
autoestimaylepermitiunexpansindefinitivaenlasaladeconferenciasde
BarcelonadondedeprontocreyemularalaugustoSylvanusMorley.
GraciasalaesplndidaangustiadeMontse,recuperoelintersporel
decursodelosacontecimientos:creerenelApocalipsissignificabatener
sentidodelahistoria,insertarseenlaflechadeltiempo,elflujodelasnoticias
queirresponsablementehabatiradoalabasura.
Habagrandezaenencararelcosmosfrenteafrente.Encambio,pensarque
nadasucederael21dediciembresignificabaaceptarelmarasmo,lanorma,la
resignacinburocrtica.
Rubnsalitonificadodesuconversinalcatastrofismo.Laaudiencialo
recompensconunbaodeafecto,convencidadequelexponacon
franquezaconviccionesarraigadasensubiografayenlamemoriadelatribu.
InvitaMontseacenaralaBarceloneta.Encandiladoporelcrepsculo
mediterrneo,dilogoconsigomismoacercadelarelacinentreeconomay
sexualidad.ElcnicoFelipelehabadichoqueenlascrisisloscincuentones
liganms,perolnoestabaencondicionesdeofrecerseguridadmonetariaen
mediodelnaufragio.CarecadeleroseconomicummencionadoporFelipe.
Montseeraunmilagroinmerecido.Alosveintisieteaoshabaviajadoms
quel,hablabaidiomasyletuvoquedescribirnoslolosplatillosdemar,
sinolosmariscosquejamshabaprobado.Porquseinteresabaenun
presuntoarquelogomexicano?
Violosmstilesdelosyatesqueoscilabanenelagua.Elcielosedisolvaen
unazuldefinitivo.Alolejos,unfarobarraelhorizonte.Anteeseatardecer
punteadoporgaviotas,creydescubrirloquepodaofrecerleaMontse:era
custodiodeunsecretodistante,unfuegoqueardaenlanochedelostiempos,
lallamadelacabamiento.Duranteaos,habasubidoybajadopirmides;
habaexplicadoqueeltemplodelascolumnasrepresentabaunaprocesinde
guerreros;habahabladodelsaqueodelostesorossumergidosenelcenote
sagradoydelamisteriosamscaradePalenque,ciudadbastantelejana,que
aparecialfondodeesasaguas,peronohabasidocapazdeadvertirsupropia
conexinconesareddesmbolos.LacuriosidaddeMontse,susojosjvenes
defindemundo,lehacansaberquealfinformabapartedeunacadenade
sentido.Nosloeraungua:eraelInformante,elmediador.Graciasaesa
relacin,lamismapersonaqueolvidporquhabaguardadolosperidicos
deldaenquenacisuhija,setransformabaenelorculoquebebapacharn
enelMediterrneo.
Ademsllevabauntatuajeenlapiel,hechoentintablanca.Unpardehoras
mstarde,Montseconocerasuomplatodeguerreromaya.
Lapasinesunaformadelaelocuencia.Enlossiguientesdas,Rubnse
sinticapazdedisertarconpericiasobrelastierrasmayas,lacapturade
prisioneros,elnmerosagradodelasvctimas,lafuncinreligiosadela
sangrederramada.Encambio,Montsetenaunaenormefacilidaddeser
concreta.Enloqueldesplegabahiptesis,ellaofrecadatossacadosde
InternetydelalibreraAltar.Suinformacinotorgabainstantnearealidada
lasespeculacionesdeRubn.Sitodarelacinsigueuncamino,lasuyanaci
conunametadefinida:iranalseorodeRubn,Yucatn,aldiciembredelas
ltimasoportunidades.Ellaleytantascosassobreeltemaque,encierta
forma,eracomosiyahubierahechoelviaje.
Unportalwebllevabaelatinadonombredesacb.com.Rubnexplicqueel
sacbeselcaminoblancodelosmayas,lasendaqueunedosciudadessantas,
perofueMontsequienencontrahunautodealquileramitaddeprecio
(Rubnhabainventadounamentiraqueprestigiabasucarenciadetransporte:
suLandRovertodoterrenosehabaconvertidoenprdidatotalalvolcarse
enelCandelSumidero).Paraelmomentoenqueseabrocharonlos
cinturonesenelavin,RubnyMontseyasetocabanconlasabiduracasual
deloscuerposqueseentiendenalaperfeccin.Larevistadeabordoinclua
unartculosobrePlatnyelamor.Rubenseidentificconladescripcin
delhombrecomoserdemediadoquebuscasuotramitad.Montselo
complementabacomoslopodahacerlounacontrafiguradesmismo.Era
hermosa,joven,inteligente,prctica.
OtroartculohablabadelBara.Rubnsintiqueviajabaalagranfinal,una
pocayasinpartidodevuelta.
Peroalgoresquebrajabaesarmona.Antelachicacatalanaquedormitabaen
elavin,lgozabadeunareputacinmuydistintaalaquetenaenChichn
Itz,dondeasegurabaqueelApocalipsisMayaeraunbluffyquetodoseguira
comosiempre.MarciacontabaconlparadesprestigiaraJacintoPech,lder
delsindicato.
Pechtenaracesmayas.SupadreysuabuelohabasidoguasenUxmaly
Palenque.Eseslidolinajesereforzabaconsuinfinitacapacidadparatejer
redescomerciales.Nopodacomercochinitapibilsinconvertirelalmuerzoen
unnegocio.Tenainteresesenlaventadeartesanas,contactosconlas
agenciasdeturismoylosnoticierosdetelevisin.Defendalashiptesisms
alarmistasporqueatraanalpblicoyprometaespectacularesdesgraciassin
otroargumentoquesuscromosomas.Comohablabadesusancestros,poda
exagerarsinqueesoparecieraunafaltaderigor.Depors,losmayaseran
excesivos:practicabanelautosacrificioperforandoelpeneconunaguijnde
mantarrayaysedrogabanporvaanal.EnlabiosdePechelpasadose
convertaenunbaodesangreynegrasprofecas,perocriticarloera
polticamenteincorrecto,yodiarlo,racista.Adems,repartakatunesentrelos
guasquevotabanporl.Enelcalendariomaya,unkatnesunciclode
veinteaos.EnlacosmogonasindicaldeJacintoPech,unkatnrepresentaba
dosmilpesos.
LosojosdeMarcia,adornadosporsuscejasenformadelogotipo,mirabanel
universoconpaciencia.Enelperiodoclsico,hubierapodidoserastrnoma.
En2012,analizabaelApocalipsisMayacomounconflictogremial.Su
objetivoconsistaenacabarconPech,quetantohizoparaquelequitaranel
puestoporlodelconciertodeEltonJohn.
Sielmundonoseacababa,eldesprestigiodePechseraabsoluto.Ningn
otroguatenaunportalenInternetmsvisitadonimstruculento.Paral
cadaenigmasebasabaenunaatrocidad.Convencidodequedescribirel
horroreslamejormaneradepromoverlo,advertadelospeligrosdeviajara
ChichnparaelApocalipsisysugeraunkitdesupervivencia(linterna,
silbato,dosmetrosdesoga,repelentecontrainsectos,etctera).Dequ
podraservirunsilbatoenelestallidofinal?Loimportantenoeraeso,sino
quelosturistassesintieranexploradoresdealtoriesgo.
Silarealidadnosedisolvaparasiempre,Pechquedaraenevidenciayel
sindicatotendraqueelegiraunrepresentantequegarantizaraunaestabilidad
dignadelpostapocalipsis.RubnVenegaseraelcandidatoideal.Haba
llegadoaloscincuentasinenergasdepelearseconnadie;odiabalos
misterios,vivaenposdelacervezadelasseisdelatarde,actuabacomosilas
normasexistieran.Enunpasdondelaleyesunarepresentacin,transmita
sentidodelarutina,lomscercaquesepodaestardelalegalidad.
PeroMarciaignorabaquesuprincipalcmplicesehabatransfiguradoen
Barcelona.SustituiraFelipeRomnenelcongresoCosmosdedistintos
mundoslollevaladisyuntivadeaburriralauditorioconlasomeratesisde
queelplanetaseguiracomosinadaocautivarconlanoticiadequelaactual
generacindelaespecietenaelprivilegiodeserlaltima.
LarecompensadesuimposturallevabaelnombredeMontseLlovet.Desde
subalcndelBarrioGtico,ellaviopasardemasiadasmaletasquenoeran
suyas.AnheluncambioenlaestancadaEuropahastaqueuncaballero
oscuroconuntatuajeblancoenelomplatolepidiqueempacaraparaviajar
elfindelmundo.
RubntomunStilnoxenelvuelotransocenico,noparadormir,sinopara
dejardepensarenloqueMontsepodraaveriguarenChichn,donde
representabaeldecepcionantesentidocomnysebeneficiabadeello.Hay
algopeorquelasensatezinteresada?
Soqueeraunsacerdotequellevaaunadoncellaalsacrificio.Mientras
ellasonrea,lacariciabasucuchillodepedernal.Montselomirabaconuna
confianzainmerecida,contentadeiralacabose.
Estabaconelhombreequivocado.

EntrelasruidosasmotocicletasdeBarcelona,Rubnlehabaprometidoaella
otrosestmulos:
Enlaselvatodoruidotieneunarespuesta.Sicantauntucn,eructaun
mono.
Viajaranalintrincadosistemaderepresentacionesdondeunpjaroesun
sonidoqueesunmensajequeesuntalismnsimblico.
HasledoaBarthes?Lepreguntella.
SloenlasramasdelosrbolesfuelasatisfactoriarespuestadeRubn.
CuandoaterrizaronenMrida,FelipeRomoannoregresabadesugirapara
discutirelApocalipsisMayayellospudieroninstalarseensucasadeMrida,
muysuperioralcuartodeazoteaquelalquilabadesdesudivorcio.
Dispuestoacontinuarsucambiodepiel,seatrevideciraMontsequeel
sitioerasuyo.Lecosttrabajojustificarlaalarmantecoleccindecamisas
hawaianas(hacesiglostocabaelbongenunaorquestatropical)yexplic
quenosabadndeestabaelcafporquesuprimahabavividoahensu
ausenciayeraunadesordenadoracompulsiva.Montselovioconun
asombroquelepareciadmirable.Todoeratanpeculiarenesatierraque
hastaRubnparecalgico.Porunavez,lagradeciquesuhijaMarlene
hubieradejadodehablarleynotuvieraqueserpresentadaconsunovia.
EnlalibreraAltar,MontsehabacompradoellibrodeJohnLloydStephens
sobreYucatn.Aquelviajehabasidotanextremo,tanmarcadoporlaotredad
que,encomparacin,loqueyaatestiguabaahoraparecamuchoms
llevadero.Deinmediatocomenzatomarapuntessobrelossignosdeese
espaciomilenarioyahaceratractivosdiseosgrficosconglifosqueno
significabannadaespecialperoaludanconfuerzaaunesplendorpretrito
dondeesopodasercomprendido.
Comieronarmadilloensalsadeachiote,escucharonlasserenatasdelostros
enlaPlazaGrandeycompartieronlararezasidiomticasdelugar.Fuerona
comprarEldiariodeYucatnyelvendedorlesdijo:Yasegast.La
expresincautivaMontse:
Lomismolepasaalmundo:yasegast.
HabanllegadoaMridaunasemanaantesdelApocalipsis.Rubntomla
precaucindeiraChichnporsucuenta,paraarreglarasuntosdetrabajo,
mientrasMontserecorralaspiedrasblancasdelaciudadcolonial.
Enlazonaarqueolgica,MarcialeinformconentusiasmoqueJacintoPech
seguacavandosuruina.Haballegadoalextremodeanunciarelfindelos
tiemposenunodelosforosmsmorbososdelplaneta,elcanaldetelevisin
deNationalGeographic.
Losgringoslepagaronveintemildlaresporesasdeclaraciones.Lotengo
documentadosonriMarcia.
PechsehundarumboaXibalb,elinframundodelosmayas.
Ysitienerazn?pregunttmidamenteRubn.
Marciasoltunacarcajadaantetanbuenchiste.
AunqueaumentsudosisdeStilnoxaunapastillaymedia,Rubnsoaba
comosiestuvieradespierto.Elmismoterrorasumadistintasencarnaciones:
eraunbrujo,unsumosacerdote,unarquelogo,unldersindicalounsimple
guaquehabaengaadoalossuyos.Aldespertar,seprometadecirlela
verdadaMontse.Condolorosainocencia,ellaamabaaunimpostor;lacasa
dondevivanconhamacasdehilodesedaenlaterrazanoerasuya.Pero
lomsgrave,lomsdifcildejustificarluegodetantasytanbuenasplticas
deterrorcsmico,eraquenadapodabeneficiarlotantocomolanormalidad
del21dediciembre.SielApocalipsisseconvertaenundacualquiera,
JacintoPechestaraarruinadoparasiempreyllosustituiraalfrentedel
sindicato.
PeroMontseestabademasiadocontentaparaserdecepcionada.Nopoda
devastarladeesemodo.Todoleparecaguay,flipanteofantastic.Estas
palabraslohacansentirsejustificadoalmododeunpersonajedecmic.
Comolossuperhroes,Rubnerabipolar.Sudobleconductanoera
precisamenteladeBatman,peroquinquiereestarconelverdaderoyode
unapersonasielfalsoessuperior?
AntesdeiraChichn,visitaronlasruinasdelarutaPuuc.Ahsecumplila
promesadequecadasonidotuvieraunarespuesta.Unmonosaraguatorugiy
Rubnlecontest,esoactivelgraznidodeunpjaroyluegoelzumbidode
uninsecto.Cadamurmullodesembocabaenotro.Ensuarmnicasabidura,la
selvaignorabalossonidosimpares.Montse,quehabacrecidoenelcaos
sonorodeBarcelona,sesintienlamatrizorgnicadelruido.
VieronlasdelicadascresterasdelaspirmidesPuuc,lasiguanasqueseguan
elcursodelsolenlasescalinatasdelapirmide(sauriosenamoradosdela
luz),losmurcilagosquevolabanencrculoenlabocadeuncenote.
Esasmaravillasfueronmejoradasporunadesgraciaajena.Elambicioso
FelipeRomoquisoexplotarhastaelltimomomentoelintersporel
ApocalipsisMaya.El20dediciembreofreciunaconferenciaenToronto.
Esanochecayunanevadahistricayelaeropuertosecerr,haciendo
imposiblesuregresoaYucatn.Escribiunlargocorreoelectrnicoenelque
seincriminabaporsucodiciayagradecaaRubnquesiguieraensucasa.
Montaraguardiaenelaeropuertohastaquedespegaraelprimeravinalsuro
hastaquetuvieraelvalordeunguerreromaya.Laltimafraseeracrptica,
peroRubnestabatancontentoquenoquisodescifrarla.
Buenasnoticias?lepreguntoMontsealverlosonrerantesuMacBook.
llemostrunvideoenYouTubesobrelanevadaenToronto:
ElApocalipsisseacerca.
Lanievesepultabaautosenlascalles,elaguasehabacongeladoenlas
fuentes,largasestalactitascolgabandelospuentes,unradargirabaentreun
espiraldecoposblancos.
Vieronunatomaareadelaeropuertoconvertidoenunportaavionesde
hielo.Rubnsintielplacercompensatoriodequienvelanievedesdeel
trpico.

ConsiguiquelyMontsepasaranlanochedel20al21enelcampamentode
arquelogosdeChichn.Asevitaronelcontactoinicialconlainvasindel
sitioarqueolgico.
AlasochodelamaanaprepardosNescafsenlacocinadelcampamento.
LecosttrabajodespertaraMontse.Losdesrdenesnocturnosquepadecaen
Barcelonasehabantransformadoenunainmensacapacidaddesueo.El
trpicooperabaenellacomounhipnticomseficazquelaspastillasque
Rubnconsumaenfraccionesprogresivamenteesotricas.
FueronaSerieInicial,lasruinasdelviejoChichnqueannoseabranal
pblico.
Detrsdeuninmensoarcotriangularlosaguardabaunaciudadsecreta.Las
retorcidasramasdelosrbolesdialogabanconlosarabescosmayas.Enla
PlazadelaTortugatuvieronlaimpresindeserlosnicostestigosdeun
mundoabandonado.
Mientrastanto,amilesdekilmetrosdedistancia,losplanetassealineaban
conformealaprevisindelosmayas.Notanlejos,enToronto,FelipeRomo
recibaunanoticiaescalofriante:elaeropuertoseguiracerrado.Pasarael
Apocalipsiseneldutyfree.
RubnhabatomadouncuartodeStilnoxparaestartranquilo.Talvezpor
eso,oporlaserenidadqueleinfundaesatempladamaanadediciembre,
quisodecirleaMontsequenoeraarquelogo,quenocreaenelApocalipsisy
quenotenacasa(enotraconfesinlehablaradesuhija,losperidicos
tiradosalabasura,laescopetacalibre16quealgunavezpensenutilizar
contrasmismo;esteltimodetallelohizosentirvaliente,casiheroico:no
slocontaralopeordesmismo,sinoqueleinformaraasumujerdela
existenciadeunarmaqueellapodausarensucontraencasodecaerenel
despechoolasinrazn,ydeserunapsimapersona).
EnlaPlazadelaTortugasesupoenunencrucijadacsmica,elmomento
perfectoparaquealguiendigasoygay,memetococa,cambide
religinocsateconmigo.Sintigranconfianzaparapronunciarlafrase:
soyunimpostor.NoabrilabocaporqueMontseseleadelant:
Quierotenerunhijo.
Creyentenderdeotromodolasemocionesdeesachica.Noestabaante
alguienquebuscaraunboletodeprimerafilaparaelespectculodelfindel
mundo.Laposibilidaddelacabamientoleinteresabaaellacomouna
oportunidaddeponerapruebaloquehabasidoyloquepodahacer.No
habaidoaYucatnenposdelturismocatastrfico,sinodealgoms
complejoyacasomspeligroso.ElApocalipsisnorepresentabaparaellaun
espectacularmomentodeclausura,sinounexamendeconciencia.
Quierotenerunhijo,Rubnrepasmentalmentelafrase.Montsehabl
mientrascomaunapitahayaquehaballevadoensumochila,
convenientementerebanadaconsucuchillodemonte.Enloquepodrasersu
ltimodesayuno,proponaunfuturo,lanicaeternidadasequiblealaespecie,
lasucesin.
Unhijo,doshijos,losquequierascontestRubn:enelmsalllas
familiassonnumerosasaunquequisohacerunabroma,selecortlavoz,
conmovidoporeldeseodeMontse.
AlsalirdeSerieInicialpararegresardenuevoaChichnyacreaenel
Apocalipsis,conlaredobladaintensidaddelosconversos.Todossus
predicamentosseresolveranenlanadadelda23.
UnavezmscomprobqueMxicoesunpasdondeelpresentetrataen
vanodearruinarelpasado:lazonaarqueolgicaerarecorridaporvendedores
quepromovanlentesoscuros,botellasdeagua,artesanas,recargasde
telfonoscelulares.LosturistasgringostomabanvitaminaBpararepeler
mosquitosyseuntabanbloqueadorparamorirenperfectoestadodesalud.
Losconcherosyotrassectasnewagehacansonarcaracolesmarinos.
Esecaticotumultosugeraquelacivilizacinyasehabaacabado.Conla
llegadadelatarde,unvientofrescodespejelaireestancado,perotambin
trajooloresraros.LaCiudaddelosBrujosdelAguaolaabarbacoa,
mariguanayalgopodrido.
MontseyRubndurmieronalaintemperieydefecaronenlascasetas
colocadasporelINAH(exageradaenlosdetalles,Marciahabatemidouna
diarreamultitudinariaycoloccasetasdesobra).
Alastresdelamaanavieronlosastrosenfilaindia.Muchagentehaba
llevadotelescopios.Aelloslesbastaronlosojosparacomprobarelprodigio
quesentanenlapiel.
RubnnonecesitunsomnferoparadormircomoMontse.Susalmasse
unieronenunsueoprofundo.
Despertanteunrostroqueconfundiconunadeidadmaya.
TeestababuscandoMarciaarquesuscejasdelogotipo:Pechest
desesperado;todavaprometeelfindelmundo.Puseadosreporterosa
seguirlo.Ahorassejode.
Quinesesaloca?lepreguntMontsecuandolarepresentantedel
INAHyasehabaido.
Mifuturo,pensRubn,peronolodijo.

Elmundonoseacabentreel21yel23dediciembrede2012.Slosevolvi
msraro.Rubncomprlosperidicosparaconservar,ahoras,esa
efemride.Susegundohijonaceranuevemesesdespus.
Enlassemanasquesiguieronalanochebajolasestrellas,RubnVenegas
descubrilasvariadasformasqueeldestinotienedecumplirse.Dealgn
modo,elApocalipsissocurrioalmenosprovocquedoscharlatanesse
convirtieranenmrtiresdelacoherencia.Eradifcilacomodarlasdesgracias
quesucedieronantesdequeacabaraelao.Devastadoporhaberperdidola
citadesuvida,FelipeRomoabandonelaeropuertodeToronto,camin
sobrehielo,seacuclillcontraunfarol,sequeddormido(acasohaba
tomadouncalmanteounadroga)ymuridehipotermia.Montsenollega
saberqueRubnlohabasuplantadodediversosmodos.Sielarquelogo
muriporalgoqueparecaundescuidomasoquista,JacintoPechoptporuna
dramticaconfirmacindesuprofeca:llevaungrupodeturistasalcenote
sagrado,prometielacaboseyselanzalabismo.Durantemeses,fueposible
verenYouTubeelescabrosovideodeestesuicidio.Posiblemente,Pech
hubierapodidosobrellevareldesprestigioylaprdidadeinfluenciadel
gremio,peroMarcia,convertidaenladiosagriegadelavictoriaque
anunciabansuscejas,amenazcondenunciarlareddetrficodeinfluencias
quehabacreado.
Rubnsintiunaextraadepresinacausadequeelmundosesalvarayen
cambiomurieranquieneshabananunciadosuaniquilacin.Habaalgocasi
sacrificialenesacoincidencia.Durantemuchostoquesdemariguanaledio
vueltasalasensacindeinmerecidobienestarprovocadaporesasmuertes,
queloayudarondeunmodoqueprimeroleparecisiniestro,luegoincmodo
yfinalmenteirrenunciable.Marciamovihilosconeficaciayelsindicatode
guasdescubriquesunuevolderdebaserunescptico.
LafamiliadeFelipelepermitiseguirenlacasaqueahoraspodapagar.
Porsuparte,Montseconsiguitrabajocomodiseadoraenunaempresade
MiamiquellenabadehoteleslaRivieraMaya.
Todosseacomodconlapredeciblenitidezdelosastros,sinnecesidadde
queRubnleconfesaraMontsequehabamentidoparaestarconella.
Unatarde,mientrasacariciabalasuavenucadesubeb,sesintitan
fortalecidoporelrenacimientodesuvidaqueseatreviaarruinarla:
DeverascreasenelApocalipsis?lepreguntaMontse.
Peroclaro;sieresundesastre,cario!sonriella:lograsquetodo
empeoremaravillosamente.
Elcieloseteadeundelicadocolornaranja,comosireaccionaraala
felicidaddeRubn.
Enformaextraordinaria,elmundoseseguaacabando.