Wim Wenders

EL TERRENO
ANTES QUE LA
HISTORIA
 En agosto de 1983 usted recorri el desierto
americano a lo largo de la frontera mexicana
para las localizaciones de Pars, Texas (1985).
Por qu este desierto y porqu un determinado
paisaje antes que otro?

En el cine siempre se necesita un espacio

porque si no, no hay pelcula. Es su material, como
la madera para el carpintero. Para hablar de la
creacin de un espacio hay que tener en cuenta la
mirada que lo crea, su referencia fundamental. Mi
mirada, al atravesar un paisaje por primera vez o
al buscar una casa o una estacin de servicio, pero
tambin la mirada del espectador y entre ambos, la
del operador de la cmara. La historia de Pars,
Texas, que habamos comenzado a escribir Sam
Shepard y yo, era la de un hombre que aparece en
el desierto como si lo hiciese en la luna. La luna
est en su cabeza: es alguien que viene del pas de
los muertos. Tenamos pues esta imagen de un tipo
solo en el desierto, que regresa a la civilizacin.
Porque la civilizacin est presente en el desierto
americano. Lo que me seduce es esta relacin entre
la nada del principio (ese trozo de desierto se
llama El cementerio del diablo) y el hecho de que
sin embargo hay alguien que vive all. Yo me he

1
encontrado a un hombre que vive solo en ese
desierto. Por eso eleg ese paisaje. Entre esa nada
y los primeros signos de civilizacin nos
encontramos siempre, en EEUU, con estaciones de
servicio, coches abandonados, cosas que han dejado
de usarse y se han incorporado al paisaje, a la
naturaleza.

Lo que le ayuda a elegir es entonces la prctica

de un paisaje antes que el paisaje por s mismo.
Cmo ha sido su relacin con ese desierto
americano durante las localizaciones y el
rodaje?

Robie Mller, director de la fotografa de la

pelcula, y yo tenamos a veces la misma idea; es
curioso. Ante un pueblo; una gasolinera o un
billboard, nos decamos que evidentemente eso era
lo que tenamos delante, all estaba, aunque lo ms
fascinante siempre segua siendo el desierto que
tenamos detrs. Podemos incluso imaginar que en
un par de aos ya no quede nada de todo eso, ni la
carretera asfaltada. Me encanta el Oeste americano
con sus contadas huellas de civilizacin, pequeos
monumentos abandonados o en trance de
desaparecer. Emple tres meses en conocerlo bien,
al principio viaj solo y despus con gente del

2
equipo. Tom fotografas, lo recorr todo, sin tener
todava una idea muy clara de lo que necesitaba
para la pelcula. El trabajo de localizacin yo lo
entiendo as, me volvera loco si tuviese que buscar
tal casa con tales requisitos. En mi caso no se
trata de tener primero una historia que se
desarrolla en un lugar determinado. Necesito ver
primero muchas cosas y despus elegir, escribir y
recordar un lugar que por s mismo suscite una
historia. Ese lugar, ya sea la habitacin de un
hotel o una gasolinera, tiene que gustarme desde el
principio, llamarme la atencin la primera vez que
lo veo. En un lugar que no me dice nada, sera
incapaz de rodar el plano ms elemental.

Qu desencadena su inters por un lugar

determinado?

Yo creo que su capacidad para acoger la

vida, para facilitar o no la actividad humana. Me
interesan sobre todo los espacios que an
presentan obstculos. Esos lugares inciertos de las
ciudades que no han podido ser an domesticados.
En el Oeste americano se tiene continuamente la
sensacin de que el espacio rechaza al hombre. Son
paisajes hostiles a la domesticacin, lo suyo es

3
luchar, resistir. Eso a m me proporciona una
energa especial, necesito urgentemente viajar all,
conocer el lugar, descubrirlo. Las casas tambin
me interesan mucho, las casas sin amueblar. En
Falso movimiento1 (1974) por ejemplo, se da la
circunstancia de que el protagonista llega con sus
amigos a una gran mansin habitada por un
solitario. Tard mucho tiempo en encontrar el
edificio que me interesaba, hasta dar con ese viejo
castillo deshabitado. Aunque no exactamente vaco
puesto que en l viva un chalado que haba
empezado a acondicionar una pequea esquina, con
la pretensin de reconstruir el resto. Viva en una
diminuta habitacin y el resto del castillo estaba en
ruinas. Era el lugar que necesitaba. Ese castillo
haba conseguido librarse de sus habitantes, haba
llegado a convertirse en naturaleza, posea una
fuerza hostil.

Lo que vemos en Pars, Texas es el revs de las

autopistas, todos esos espacios imposibles de
domesticar...

Son geografas fantsticas; s. Esos nuevos

espacios urbanos inaccesibles son como zonas de

1
Falsche Bewegung.

4
jungla recin nacida. Son paisajes cuyas
construcciones, carreteras, gasolineras, estaciones
y railes hay que respetar escrupulosamente.
Merecen tanto respeto como los actores. Por lo
general al cine le da igual el lugar y slo respeta la
historia, ms incluso que a los personajes. La
excepcin son las pelculas de Ozu, que primero se
interesan por los personajes y despus por la
historia. Pero lo ms frecuente es que el cine sea
sobre todo historias, mucho ms en EEUU donde
los personajes son siempre vctimas de una
historia o de una intriga completamente necia.
Para m lo primero son los personajes. Es una
tradicin del cine europeo. Pero inmediatamente
despus yo sito el lugar de la accin. Es algo que
cada vez echo ms de menos en el cine, el amor y
el respeto por los lugares. Seguramente por eso, de
pequeo me gustaban tanto las pelculas del Oeste,
porque hasta en las malas importaba el paisaje,
era otro personaje ms, algo vivo. Por lo que se
refiere a la creacin del espacio, los grandes
arquitectos del cine son en mi opinin los grandes
directores del western. John Ford, aunque quien
ha mostrado el paisaje del Oeste como nadie es

5
Anthony Mann. Yo lo tengo por el ms grande.
Mann describe los espacios en los que transcurren
las dems pelculas. Conociendo su obra,
comprendemos los restantes westerns, sabemos
dnde han sido rodados. Cuando no se sabe dnde
se rod un western, seguro que se debe a que le
preocupa ms la historia que el paisaje. En las
pelculas de Anthony Mann lo fundamental es el
espacio, sobre todo el espacio que hay que
atravesar. Son pelculas de viajes, con
descripciones casi de gemetra. Ciertamente son la
descripcin de una sierra virgen. Primero el
terreno y despus la historia.

Para usted tambin es el terreno antes que la

historia?

No. En mi caso es el terreno antes que los

personajes. La historia es la consecuencia de la
confrontacin del terreno con los personajes. El
ejemplo ms evidente es En el curso del tiempo2
(1976). Mi primera idea era contar una historia a
propsito de dos hombres que se encuentran,
hacen juntos un tramo del camino, comienzan a

2
Im Lauf der Zeit.

6
conocerse y consecuentemente tienen que
separarse, porque cada uno viaja con su propia
historia, con sus propias dificultades con las
mujeres, cada cual con sus dolores. Era una idea
completamente abstracta. Haba despus un
itinerario, el de la frontera entre las dos
Alemanias, que es un paisaje casi desconocido: una
vasta tierra de nadie a lo largo de ms de mil
kilmetros. Por lo general, las fronteras atraen a
la gente de ambos pases pero con sta sucede lo
contrario, acta al revs que un imn. La recorr
un par de veces; primero solo, tomando
fotografas, y luego con gente del equipo de
produccin. Conoca perfectamente cada lugar,
cada pueblo y sobre todo cada sala de cine a lo
largo de ese itinerario. Nada saba an de lo que
sucedera entre los dos personajes ni de la historia.
La pelcula, o sea la historia, puesto que despus
de todo haba historia, era la confrontacin entre
ambos o mejor, la confrontacin
espacio/personajes. Y esa idea procede de Anthony
Mann. As es.

Escritores beat como Jack Kerouac o

cineastas como Dennis Hopper han influido en

7
 sus pelculas?

En realidad no he ledo En el camino3. La

empec unas cuantas veces pero an no la conozco.
Mis fuentes no son literarias, salvo tal vez
Faulkner y tarde. Hay que tener en cuenta que las
primeras imgenes que he visto, y que todava
recuerdo, son las de las ciudades inexistentes,
planificadas. Dsseldorf, donde viv a los cuatro
aos, era slo unas cuantas colinas ruinosas
entonces. Estaba totalmente destruida. Las calles
eran pasos abiertos entre los escombros. Todava
me acuerdo. Lo que se dice paisajes no conoca
an, por mucho que despus pasase algunas
vacaciones con tos y tas que vivan en el campo.
No conocer ms que ciudades en ruinas, Dsseldorf
sobre todo, me permiti el acontecimiento de
descubrir en el cine paisajes abiertos en los que se
vea el horizonte. Poder cabalgar durante semanas,
sin que nunca se termine el paisaje, me pareca
increble. Tambin recuerdo otras imgenes de
EEUU. Cuando en Alemania, no haba lgicamente
autopistas, me llamaban la atencin los freeways
que se vean en peridicos y revistas americanos.

8
Amrica me fascin muy pronto, tambin por lo
que respecta al comic, al que me aficion en cuanto
supe leer y ya saba antes de ir a la escuela. Hasta
en Mickey Mouse saba encontrarme con el paisaje
americano, con espacios y ciudades diferentes de
los que conoca. Otros espacios increbles con los
que disfrutaba mucho eran los de Superman. Pero
mi gran tesoro era un pequeo proyector de
manivela y una coleccin de pelculas en 8 mm de
Walt Disney, Laurel y Hardy, Mack Sennett y
Buster Keaton. Las proyectaba sin parar a todos
mis amigos. No haba televisin. Y no hay ms
fuentes. Luego vinieron las excursiones a
Amsterdam, que no estaba lejos en bicicleta, y la
pintura. De pequeo me gustaba mucho dibujar.
Despus me dediqu a la acuarela. Finalmente
atraves un perodo entregado a la arquitectura,
mi pasin. Llenaba libretas y libretas, hasta en la
escuela me recuerdo con un cuaderno en las
rodillas, donde dibujaba planos de casas siempre
increbles. Nunca los exteriores.

Su prxima pelcula se rodar en varias

3
On the road.

9
 ciudades por todo el mundo?

Unas veinte, todas las ciudades que me

gustan, va a ser una pelcula un tanto
enciclopdica. Y de ciencia ficcin, dentro de quince
o veinte aos, cuando se viaje todava ms
fcilmente que ahora. Hoy la manera de viajar no
se parece en nada a la de hace veinte aos.
Conozco gente no precisamente rica que se pasa la
vida viajando por el mundo, cada tres o cuatro
aos regresan pero nunca deciden quedarse en
ningn sitio, siempre estn por ah. Viajar ha
llegado a convertirse en un derecho. As que voy a
hacer esta pelcula en la que la gente viajar de
una manera que hoy nos va a parecer un poco
loca.

Zona Ergena, n 12 (1992)

APEDEUTEKA GUINEFORT 2014

10