Los orgenes de la novela en el Per

Por Jorge Moreno Matos martes, diciembre 05, 2006 No hay comentarios

De todas las 'tijeras' que este blog ha publicado, sta es la ms grande y la ms satisfactoria
sin la menor duda. La serie de cinco artculos que el joven y talentoso profesor
sanmarquino Marcel Velsquez Castro public en el suplemento El Dominical del diario El
Comercio en torno a "Los orgenes de la novela en el Per", ha sido de las ms ledas y
comentadas en el mundo cultural peruano. La siguiente es la relacin de ttulos de los artculos
publicados y que se reproducen ms abajo.

Los orgenes de la novela en el Per [I]

El folletn y la prensa
El Dominical, 08/10/2006

Los orgenes de la novela en el Per [II]

El miedo a la novela y las mujeres novelistas
El Dominical, 15/10/2006
>>> Seguir Leyendo... >>>
Los orgenes de la novela en el Per [III]
Los fantasmas y los umbrales
El Dominical, 22/10/2006

Los orgenes de la novela en el Per [IV]

Naturaleza, diferencia y modernidad. Alegra, Arguedas y Vargas Llosa
El Dominical, 29/10/2006

Los orgenes de la novela en el Per [V]

Cinco jaulas en busca de un pjaro. Novela peruana contempornea (1970-2000)
El Dominical, 05/11/2006

Marcel Velsquez naci en Lima, en 1969. Es profesor de literatura de la Universidad Nacional

Mayor de San Marcos, en donde tambin obtuvo el Magster en Literatura Peruana y
Latinoamericana. Su labor como crtico y ensayista ha merecido sendos premios. Es autor
de "El revs del marfil. Nacionalidad, etnicidad, modernidad y gnero en la literatura
peruana" (2002), y "Las Mscaras de la representacin: el sujeto esclavista y las rutas
del racismo en el Per (1775-1895)" (2005). Su ltimo trabajo, que igualmente ha sido
saludado por la crtica especializada, lo constituye la edicin de la "Obra Completa de
Leonidas Yerovi", en 3 tomos que public este ao el Fondo Editorial del Congreso de la
Repblica. Una vez ms, si alguien encuentra que este blog (y en especial esta seccin)
vulnera sus derechos, slo tiene que avisarnos para retirar los textos.

Los orgenes de la novela en el Per [I]

El folletn y la prensa
La novela moderna contiene voces enmarcadas, memorias dismiles, visiones en conflicto,
fragmentos ajenos: todo este torbellino de percepciones y sensaciones se actualiza en cada
lectura, transformando al lector y a la sociedad. Las novelas son fuentes de memorias
ficcionales, pero socialmente relevantes, poseen una gran fuerza simblica por su capacidad
de refractar anhelos y miedos sociales, utopas y deseos que interactan, nutrindose y
transformando los sentidos socioculturales desde el lenguaje y en el lenguaje. Adems, las
novelas constituyen poderosas enciclopedias de las sensibilidades, refuerzan o socavan los
mecanismos de discriminacin y subalternidad, y establecen una fecunda y hasta hoy firme
relacin con el espacio urbano, el lugar por antonomasia de la modernidad.

La naturaleza ambigua y paradjica de este gnero discursivo se deriva de las propias

promesas y amenazas de la modernidad. La novela es medio de libertad artstica y herramienta
de coercin social; espacio de la creatividad y refugio de la imitacin; mecanismo
biotecnolgico de disciplinamiento y espacio de las fantasas y las trasgresiones ms
alucinantes; espacio polifnico de diversos enunciados y lugar de enunciacin monolgico y
autista; medio de constitucin de la subjetividad moderna y cartografa social tradicionalista o
incluso premoderna.

Trazar la historia de la novela en el Per no es solo un viaje por nuestras ficciones ms

perdurables, sino tambin una manera de recorrer los pliegues de nuestra modernidad y las
sombras constitutivas de nuestra sociedad.

Novelas de folletn y novelas letradas

Entre 1840 y 1879 existieron dos circuitos interrelacionados de produccin novelstica (folletn y
letrado), dos fuerzas productivas sociales que participaron activamente en la lucha poltica por
imaginar la nacin, pero fueron incapaces de liquidar las viejas representaciones sociales de
los sujetos subalternos (indios y negros).

Las novelas de folletn que aparecieron en la dcada de 1840 -escritas mayoritariamente por
extranjeros- contribuyeron decisivamente en la formacin de un nuevo pblico lector; asociadas
sincrnicamente a las manifestaciones de las novelas de folletn europeas, coadyuvaron a la
constitucin de la prensa popular como el primer medio de protocultura de masas en nuestra
comunidad; por ello, fueron un factor que alent la modernizacin sociocultural, pero sus
mundos representados y sus cdigos retricos fortalecan una concepcin tradicional,
organicista y jerrquica de la sociedad.

A la inversa, la mayora de las novelas letradas que se consolidan en la dcada de 1860 -

escritas mayoritariamente por peruanos- siguen los ya desfasados modelos romnticos de la
alta literatura europea, y mediante sus mundos representados y sus estrategias de narracin
intentaron constituir una subjetividad y una sensibilidad moderna en el orden privado, y un
espacio pblico regido por los ideales de la Ilustracin y la racionalizacin de la sociedad, pero
sus formas de produccin y circulacin alentaban una esfera cultural premoderna, en la cual lo
literario estaba disjunto de las mayoras sociales y subordinado a la moral y poltica de las
elites.
Estos dos circuitos de produccin novelstica se distinguen no solo por el soporte material
(prensa/libro), el respeto a las altas convenciones de la literatura o a las retricas del folletn,
sino tambin por el pblico lector. El pblico lector de las novelas de folletn estaba conformado
por sectores urbanos medios (artesanos, comerciantes, mujeres) que lean fragmentaria y
discontinuamente; el pblico de las novelas letradas era ms reducido y estaba signado por su
capacidad econmica y mayor educacin, su experiencia de lectura creaba una temporalidad
que ellos controlaban y una expectativa de cdigos retricos propios de la literatura ilustrada.

El Comercio y su papel en los orgenes de la novela en el Per

1839 es un ao clave para la historia del periodismo peruano; sin embargo, pocos han
reconocido la importancia que tiene para la historia literaria peruana decimonnica. La
aparicin de El Comercio es un punto de quiebre con el orden creado por las viejas revistas de
letrados y los peridicos doctrinarios: gran parte de su xito y creciente lectora se debi a la
sistemtica explotacin de los recursos de los textos narrativos en su seccin Folletn.

Entre 1839 y 1843 se publican 54 textos narrativos en forma de folletn en El Comercio. No se

trata solo de la introduccin masiva y reiterada de textos ficcionales, sino fundamentalmente de
la primaca del placer sobre la educacin, es decir, la inversin del paradigma neoclsico. Un
asunto importante es la simultaneidad entre la circulacin de estos productos en Europa y
Lima.

A diferencia de los productos de la "alta literatura" que tardaban mucho en llegar, aqu se
publica Los misterios de Pars de Eugne Sue en 160 entregas entre agosto de 1843 y abril de
1844. Es decir, inmediatamente despus que conclua su primera publicacin en el Journal des
Dbats (1842-1843). Recurdese que este producto cultural de masas fue uno de los primeros
en tener carcter universal. Umberto Eco indica que antes de que concluyera la publicacin de
este folletn en Pars, empiezan a aparecer las traducciones italiana, inglesa, rusa, alemana y
holandesa. Solo en Nueva York se venden ms de 80,000 ejemplares en pocos meses.

Aunque es difcil de medir objetivamente, esta extraordinaria novela de folletn despert e

increment la aficin por la lectura entre los diversos sectores sociales, transmitiendo una
adecuada sntesis entre una cosmovisin patriarcal aristocrtica, una sensibilidad romntica y
un reformismo social. Los lectores peruanos quedaron profundamente conmovidos por la
historia y simultneamente entrenados para la decodificacin de este novedoso gnero y su
artillera retrica: este hecho consagr la forma de la novela de folletn como la representante
fundacional de la novela en el campo cultural peruano.

La ciudad imaginada y la memoria histrica

Julin M. del Portillo es el primer escritor peruano que asigna el nombre de "novelas" a sus
breves composiciones narrativas publicadas en forma de folletn en El Comercio. Lima de aqu
a cien aos (junio-agosto 1843) est estructurada como una narracin epistolar entre el limeo
Arthur y su amigo cuzqueo Carlos. Ambos han vivido una experiencia extraordinaria porque
han sido arrebatados de este mundo por un "genio sublime y poderoso que por cien aos ha
paralizado nuestra existencia terrestre". Este texto fundacional de carcter futurista con
elementos fantsticos, pone en tela de juicio el cdigo realista como la matriz de la novela
peruana. El texto revela los deseos de modernidad y los imaginarios comerciales de un sector
de las elites letradas del periodo. La descripcin del Cuzco est estructurada sobre la base de
un discurso hiperblico: "la biblioteca tiene doce millones de tomos; ciento ochenta teatros
apenas dan abasto a la curiosidad pblica. Tal es la armona, y tal los acentos melodiosos de
nuestra msica, unida la china, rusa y omaguacina, que todas las noches se mueren de
placer mil y ms personas"

La publicacin entre el 13 de mayo y el 20 de mayo de 1844 de Gonzalo Pizarro de Manuel

Ascensio Segura, como novela de folletn en El Comercio, es la fundacin de la novela histrica
en el Per. La segmentacin del texto obedece a las estrategias propias del gnero (mantener
el suspenso prolongando el desenlace de los diversos conflictos en la otra entrega o mediante
digresiones suspensivas). En esta novela, los dilogos estn intercalados adecuadamente con
las partes narrativas y descriptivas. La configuracin de los personajes, aunque algo esttica,
adquiere densidad y movimiento por los sucesivos encuentros dramticos entre los
personajes.

La sexta parte se inicia con la descripcin de la casa de Carbajal. Esta escena rompe el tono
serio y dramtico del relato, ya que se presenta una reunin alegre y despreocupada en la cual
los soldados beben vino hasta emborracharse entre bravatas y juramentos. Adems, se
formalizan ciertos procesos de carnavalizacin: inversin de roles de poder y saber; por ello,
Carbajal sostiene que "cualquiera de estos hombres que veis ah algo achispados, despus
que ronquen un par de horas, pueden gobernar medio mundo mejor que Carlos V y toda su
casta".

Esta es quiz la primera descripcin vvida y colorida en nuestra tradicin de lo que el narrador
califica como "orga". El realismo grotesco que construye las imgenes y las voces de esta
representacin, demuestra la vocacin omnvora de la novela que no teme apoderarse de
segmentos cotidianos de la realidad o contrarios a las normas morales hegemnicas.

Los orgenes de la novela en el Per [II]

El miedo a la novela y las mujeres novelistas

En un poema annimo publicado en 1827 en el Mercurio Peruano, revista letrada de los

hombres defensores del orden y el autoritarismo, se condena a las novelas francesas con una
pregunta retrica: "O tiene algo de bueno/tanta majadera/ con que el mundo corrompen/
franceses novelistas?". En un editorial de El Telgrafo de Lima, peridico liberal y defensor del
libre comercio, del mismo ao se advierte que la lectura de romances "divierte a un nmero
muy corto de gentes, es perjudicial a muchos, e intil para todos". Los enemigos ideolgicos
coinciden en su rechazo a la novela porque consideran que esta es fuente de corrupcin moral
ya que alucina a los lectores llevndolos a confundir la ficcin con la realidad, y ofreciendo
conductas sociales transgresoras de la moral hegemnica: el libre amor entre jvenes y el
rechazo al matrimonio por conveniencia, por ejemplo.
Para la elite cultural, la prctica literaria se consideraba parte de las pedagogas polticas y
morales, y tena como fin pragmtico la construccin del ciudadano ideal (racional, libre y
consciente). A ello se deben sus profundas reservas y manifiesta animadversin hacia un
gnero que escapaba a esas pretensiones, y que buscaba principalmente entretener y ofrecer
viajes imaginarios a heterogneos sectores de la poblacin. A esta posicin debemos sumarle
que para el orden literario de la poca, la poesa era el gnero privilegiado, la culminacin
natural de las bellas artes, y la novela un gnero marginal asociado a la emergencia de la
burguesa y a la democratizacin y secularizacin del arte.

En el Per, la Revista de Lima sostena en 1873 que la literatura europea que llegaba a nuestra
sociedad no provena de las "elevadas producciones de la alta literatura, sino de la fangosa
corriente de novelas y comedias en donde nuestra juventud bebe, envenenndose". La
oposicin est planteada con claridad: la novela de folletn envenena el alma y el corazn de
los nuevos habitantes de la ciudad, y la novela letrada que debe cultivarlos no llega o, peor
an, es casi inexistente en nuestra propia tradicin.

Escritores romnticos y novelas como medicina

Mientras las redes del imperio de la novela de folletn crecan y se fortalecan, un pequeo
grupo de escritores peruanos opt por la novela regida por las altas convenciones literarias y
en formato de libro.

Julia o escenas de la vida en Lima (1860), novela de Luis Benjamn Cisneros, constituye la
primera enciclopedia de las sensibilidades en el campo literario romntico peruano; un manual
de buenas virtudes que debe guiar a la sociedad y formaliza una tecnologa de gnero que ser
la norma vigente en el imaginario del siglo XIX y parte del XX. Aunque es un alegato contra el
lujo y la hipocresa de las normas sociales urbanas, su final feliz, su economa libidinal y su
afirmacin del paradigma mimtico verosmil la han colocado como la novela modelo del
romanticismo peruano.

En el prlogo, Cisneros expresa tres motivos por los cuales ha escrito dicha novela: "Por llenar
un pensamiento moral (...) Por contribuir a que ms tarde cualquiera otro, mejor dotado que yo
por la Providencia, inicie en el pas este gnero de literatura (...) Por manifestar que la vida
actual de nuestra sociedad no carece absolutamente de poesa como lo pretenden algunos
espritus".

Es evidente su pugna contra el realismo que intentaba acentuar en sus mundos representados
los aspectos negativos de la humanidad. El paradjico hecho de que la poesa de la sociedad
deba ser refractada en un texto en prosa, nos remite a la incipiente conciencia de que la novela
es el gnero adecuado para revelar los rasgos de la sociedad moderna. Cisneros expresa su
objetivo de trasplantar el romance francs moderno a nuestra sociedad, despojndolo de sus
formas de escndalo y prostitucin. Es decir, intenta transformar la novela romntica europea
en una novela distinta: el residuo neoclsico debe atemperar los impulsos romnticos en la
prosa narrativa.
Fernando Cass escribi dos novelas publicadas en 1874 en Pars. En la "Advertencia" de Los
amigos de Elena afirma: "lo que hago es una revolucin literaria en la novela o romance
contemporneo que necesita cierto coraje para poner con todos sus pelos y seales, sus
defectos y virtudes, nuestros hombres, nuestros hechos, nuestras instituciones y nuestras
cosas".

Este es un llamado a representar la realidad social y poltica peruana; su novela se instaura

como un documento donde se denuncia la verdadera historia que los otros discursos no se
atreven a representar. Cass comparte con la esttica romntica esa ingenua confianza en el
poder de la literatura como fuerza transformadora de la sociedad. La relacin que se establece
entre el escritor y la sociedad nos remite a la de mdico-enfermo. La sociedad est enferma y
el escritor diagnostica los males y propone soluciones.

Esta novela revela un deseo explcito de combinar historia y ficcin en aras de restablecer la
verdad histrica y los valores morales en la sociedad peruana. Es la primera novela de
formacin (bildungsroman) del Per republicano. Incluye en sus estructuras textuales varias
formas discursivas: cartas, poemas, coplas populares, cuadro de costumbres, resea histrica,
yaraves, etctera; los personajes, aunque acartonados e idealizados en extremo, proceden de
diversos estamentos sociales. En sus estructuras asistimos al desarrollo de varios discursos: el
entusiasmo por la modernizacin, la nostalgia por el apacible mundo provinciano, la condena a
los vicios de la urbe moderna, la deshumanizacin de los subalternos y la filantropa por el
otro.

Mujeres novelistas: el caso de Mercedes Cabello

Aunque es evidente que el patrn de la familia burguesa que reclua a la mujer al mbito
privado se fue asentando hacia mediados de siglo, creemos que con la hegemona del
Romanticismo y la expansin de la prensa popular, la mujer obtuvo directa o indirectamente
diversos espacios de enunciacin ya que no solo fue lectora, sino tambin productora de
textos.

Una figura muy grfica de estas intersecciones entre lo privado y lo pblico es el balcn limeo,
presente en muchas novelas del periodo, espacio donde las mujeres todava dentro de los
lmites de la casa ingresaban e interactuaban por medio de la vista y la palabra con el espacio
pblico de la ciudad.

La activa participacin de mujeres escritoras en la consolidacin y desarrollo del gnero

novelstico es un hecho indiscutible en nuestra tradicin cultural. La novela romntica, realista e
indigenista, y sus mltiples hbridos alcanzaron contornos definitivos gracias a Mercedes
Cabello de Carbonera, Teresa Gonzlez de Fanning, Lastenia Larriva de Llona, Clorinda Matto
de Turner y Mara Nieves y Bustamente. Por su aguda reflexin sobre la novela, sus logros
literarios, sus contradicciones ideolgicas y su trgico final, la vida y obra de Mercedes Cabello
(Moquegua, 1842) es emblemtica de los lmites y las posibilidades de la literatura escrita por
mujeres en el Per decimonnico.

Jos de la Riva- Agero no duda en despojar a Cabello del mrito de ser la introductora del
realismo en el Per. Ventura Garca Caldern en un recuento de todas las novelas del siglo
XIX, concluye que solo Mercedes Cabello demostr constante talento, pero califica dicho
talento de "desigual, incorrecto y masculino". Por su parte, Maritegui no dice nada sobre la
obra de Cabello. Estas tres operaciones ideolgicas: negacin, distorsin y silencio constituyen
estrategias recurrentes que han impedido el ingreso de Cabello en el canon literario nacional y
una mayor difusin de su obra en nuestra comunidad de lectores.

La novela moderna. Estudio filosfico (1892), de Cabello, establece la pugna entre dos
escuelas: el romanticismo y el naturalismo; manifiesta su eleccin por un punto medio entre
ambos extremos y propone un futuro eclctico para la novela moderna. Este texto puede ser
ledo como una apologa del realismo ya que solo esta escuela representa la realidad de
manera integral. Es notorio el influjo positivista en las ideas de Cabello, su fe en la
perfectibilidad humana, el progreso de la sociedad y la bsqueda de la verdad. Defiende
apasionadamente un arte comprometido que cumple funciones morales y sociales. Asistimos al
nacimiento conceptual de la potica realista que regir casi exclusivamente el posterior devenir
narrativo de nuestra literatura.

En Blanca Sol (1889) y El Conspirador (1892), las dos novelas ms logradas de Cabello,
predominan cdigos realistas, crtica social, personajes con mayor densidad psicolgica,
conflictos insolubles. En la segunda asistimos a un monlogo que nos va revelando los
aspectos ms srdidos de la subjetividad y del campo poltico. El cuerpo individual enfermo y
corrupto es una alegora del cuerpo nacional, el fracaso del conspirador es el fracaso de un
proyecto nacional que fue incapaz de incluir a todos los sujetos sociales y de confiar
plenamente en el orden republicano.

Los orgenes de la novela en el Per [III]

Los fantasmas y los umbrales

La modernizacin social insuficiente y la modernidad poltica frustrada constituyen los grandes

legados decimonnicos al nuevo siglo. Una sociedad regida por el racismo y la exclusin, una
incipiente poltica urbanstica que pretende disciplinar y educar autoritariamente a los sectores
populares en los valores republicanos modernos, ferrocarriles que no logran cohesionar
transversalmente al pas, fallidos intentos de una educacin pblica primaria generalizada.

El vasto y valioso periodismo peruano de la belle poque, es decir, aquel que se desarroll
durante la Repblica Aristocrtica (1895-1919) revela una consolidacin de la cultura de lo
escrito, un desarrollo de la comunicacin visual (caricatura y fotografa empiezan a poblar las
pginas de los diarios y revistas), una sensibilidad cosmopolita y una reflexividad crtica sobre
la vida privada y el orden pblico de la sociedad. As como el fongrafo, el telfono y el cine
revelaban las nuevas tecnologas de comunicacin, la prensa se renov drsticamente en este
periodo gracias a los cables de noticias que llegaban mediante el telgrafo y a la creciente
insercin de fotografas. La Prensa, La Crnica y otros peridicos del periodo prosiguen con la
publicacin diaria de las novelas de folletn, mayoritariamente europeas, regidas por la
truculencia y el melodrama, pero que ofrecan formas de comprensin y de gozo para los
sectores populares. En contraposicin, en muchas novelas del periodo escritas por la elite
letrada aparecern burlas despectivas al consumo popular de estas novelas que a veces
incluan textos de la vala de Oliver Twist de Charles Dickens (La Prensa, 1904) o de Los
hermanos Karamazov de Dostoievski (La Crnica, 1912).

Aves sin nido

La representacin del indio y del espacio andino en la novela decimonnica tiene una larga
tradicin. Desde los acartonados personajes romnticos impregnados de "orientalismo" de la
argentina Juana Manuela Gorriti en La Quena (1851), o la visin modernizadora en clave
cristiana del espaol Ladislao Graa en S bueno y sers feliz (1860). Sin embargo, solo
despus de la Guerra con Chile y de las violentas admoniciones de Prada, los escritores
peruanos afrontaron cabalmente una representacin no solo de la piel, sino de la carne y la
sangre de indio en clave reivindicativa. El primer intento fue La trinidad del indio (1885) de Jos
T. Itolarras, pero el ms significativo es Aves sin nido (1889) de Clorinda Matto de Turner. Esta
fue la primera novela peruana de xito continental. Gua su esfuerzo, la decisin de erradicar
las injusticias sufridas por los indios por los curas, gobernadores, caciques y alcaldes en los
pueblos del interior, representados metonmicamente por Kllac.

En el "Proemio", Matto expresa las posibilidades de intervencin social: "La novela tiene que
ser una fotografa que estereotipe los vicios y las virtudes de un pueblo" (9). La ruptura principal
consiste en correlacionar por primera vez las operaciones de representacin mimtica y poltica
no con toda la sociedad, sino con un grupo subalterno: los indios que conjugaban diversas
exclusiones sociales, econmicas, polticas y raciales. A pesar de sus rasgos romnticos y sus
deudas con las novelas de folletin, la crtica literaria y la historia la consideran como la
fundacin de la novela indigenista en el Per.

"He observado durante quince aos multitud de episodios que, a realizarse en Suiza, la
Provenza o la Saboya, tendran su cantor, su novelista o su historiador que los inmortalizase
con la lira o la pluma; pero que, en lo apartado de mi patria, apenas alcanzan el descolorido
lpiz de una hermana" (9). Este fragmento establece una correlacin entre la marginalidad del
mundo representado, de las formas empleadas y del sujeto que escribe sobre ese mundo. En
oposicin a la lira o la pluma (metforas de la escritura hegemnica), el descolorido lpiz
(metfora de la escritura marginal); en oposicin a novelistas, historiadores y cantores (sujetos
masculinos especialistas), una hermana (sujeto femenino identificado con el mundo
representado). Esta hermandad debe comprenderse como la unin de dos sujetos subalternos:
indio y mujer.

A pesar de las buenas intenciones de la escritora, la solucin ficcional de Aves sin nido tropieza
con la trampa del mestizaje: los indios como colectividad no poseen agencia propia ni horizonte
futuro, pero algunos de sus miembros amestizados pueden ser salvados e incorporados a la
familia nacional criolla y urbana: la solucin al problema del indio es dejar de ser indio.

Matalach
Durante todo el XIX, las relaciones ficcionales, frustradas y desgarradas, entre amos y
esclavas, y amas y esclavos se instauran como alegoras de la nacin: la imposibilidad del
amor entre estos dos sujetos revela el rechazo en el nivel imaginario de una nacin que
armonice todos los sectores sociales y todas las comunidades tnicas. Los proyectos
nacionales no pudieron ni expulsar ni asimilar a la cultura afroperuana; tampoco dominarla
completamente ni incorporar sus diferencias en un modelo social plural y heterogneo. Sin los
afrodescendientes, la nacin imaginada no tendra bases sociales populares, con ellos la
homogeneidad deseada se desvanece.

El personaje esclavo en las novelas decimonnicas no aparece como un sujeto, sino como un
nexo, un intermediario que porta y transmite significados que pertenecen a la elite criolla
limea. Cuando son configurados como agentes que obtienen su objeto de deseo,
convirtindose en protagonistas del recorrido narrativo, el desenlace narrativo los sanciona
violentamente porque siempre desean lo prohibido.

Enrique Lpez Albjar publica Matalache. Novela retaguardista en 1928. El mundo

representado formaliza el sistema esclavista de la hacienda en Piura en vsperas de la
Independencia y se cuenta la historia de un esclavo mulato que gana el amor de su ama. El
hroe no es el sujeto subalterno pleno porque lleva en sus venas la sangre del colonizador
blanco o criollo. Matalach a pesar de sus sencillos y tradicionales recursos narrativos
(narrador omnisciente que controla todo el material y gua la decodificacin, lenguaje poco
elaborado, contraposiciones figurativas) se ha convertido en una de las novelas ms populares
de nuestra tradicin, quiz por los temores y las fantasas que despierta la escena capital.
Cuando el esclavo se atreve "a posar sus quemantes labios ms all de los pies de la doncella,
sta estremecida y agnica, susurr (...) cierra, Jos Manuel, la puerta!". La puerta se cierra y
la escena se vuelve obscena (en el sentido de irrepresentable), el encuentro sexual se sugiere,
pero no se describe. En consecuencia, el trgico final del personaje esclavo remite a una tpica
sancin simblica de la trasgresin sexual del orden social (el jabn hirviendo "lava" la mancha
del objeto sexual consumido ilegtimamente).

La novela modernista

Enrique A. Carrillo, "Cabotn", publica Cartas a una turista (1905), la primera novela modernista
y una pequea pieza maestra en el arte de novelar la frivolidad de las costumbres burguesas.
Esta novela estructurada sobre la base de epstolas nos ofrece la visin y las redes sociales de
una joven mujer extranjera que desea extraer "el sabroso substractum del gozo inmediato y
presente". El balneario de Chorrillos recreado bajo el nombre de Trapisonda es el vaporoso
escenario de un fallido romance entre la joven inglesa Gladys y el limeo Cardoso, a tropical
man, la escena culminante es descrita por la protagonista as: "la mano atrevida se pos sobre
la ma y la presion suavemente".

Un lenguaje cuidado y elegante, ornamentado con giros en francs e ingls que apuesta por la
sutileza y la sugerencia. A contracorriente de la potica realista, lo no-dicho adquiere
centralidad. La visin oblicua y condescendiente del criollismo de aldea, la trayectoria moderna
y pragmtica de la protagonista, revelan la voluntad de formalizar por primera vez una
sensibilidad cosmopolita en el seno de nuestra tradicin narrativa. La evocacin de la ciudad
perdida "que suea inclinada sobre su playa anchurosa, donde la espuma de plata dibuja
incomprensibles signos" alcanza, paradjicamente, una perturbadora concrecin material.

La novela vanguardista

La Casa de cartn (1928) descuella "como una zarza sobre un sembro de coliflores" y
constituye la plena superacin del realismo mimtico. El recorrido verbal de la novela de Martn
Adn nos ofrece un sujeto fragmentado, una ciudad desrealizada, usos librrimos del espacio y
del tiempo, en sntesis, una experiencia indita para los asombrados lectores de la poca. La
novela no pretende representar una realidad, sino crear una realidad verbal que funciona como
un universo autosuficiente y que tiene como centro mvil y esquivo la ambigua relacin entre
dos adolescentes desarticulados por las palabras.

Por otra parte, la parodia y la burla cruel a los signos de la modernizacin de la nueva Lima
("los cinemas mugen en sus oscuros e inmundos pesebres", "los tranvas pasan su cargamento
de sombreros") reflejan la aguda conciencia de quien vislumbra los peligros y el fracaso de los
simulacros de modernidad vividos.

Los orgenes de la novela en el Per [IV]

Naturaleza, diferencia y modernidad. Alegra, Arguedas y Vargas Llosa

La crisis poltica de 1930-1933 signific la derrota del Partido Socialista y del APRA, el final de
la poesa vanguardista y la cancelacin de la narrativa experimental. Los notables y ambiciosos
proyectos culturales de la dcada del 20 quedan sepultados, los mejores artistas estn en el
exilio o sobreviven en circuitos marginales que ya no poseen la fuerza del dilogo vivo con la
sociedad. El gobierno del general Oscar R. Benavides (1933-1939) luce casi como un pramo
literario frente a la prodigiosa ebullicin de la dcada anterior.

En el exilio y despus de haber sido encarcelado y torturado por su filiacin aprista, Ciro
Alegra publica tres novelas capitales: La serpiente de oro (1935), Los perros hambrientos
(1939) y El mundo es ancho y ajeno (1941). Estas no solo destacan por la descarnada belleza
de sus ttulos, sino que forman el conjunto ms logrado de novelas del paradigma mimtico
verosmil en el registro de lo que se ha denominado "novela de la tierra".

Alegra representa la Naturaleza como una fuerza omnipotente que crea un tiempo circular y
ritual. El ro Maran y la exuberancia de colores, texturas, sonidos de la selva alcanzan en su
primera novela una densidad vital impresionante: "los rboles brillan como nuevos y el ro -
prieto de lodo, convulsionado de palizadas- es un brochazo torvo en medio de la alegre
policroma de la naturaleza". El triste y gris paisaje serrano vctima de la sequa o la tierra
alborozada que recibe la lluvia y la intensa comunin entre el hombre y los animales definen la
poltica de las emociones de la segunda novela: "de cima a valles las quebradas descendan
cantando, retoaban los rboles y la yerba macollada ahogaba cada vez ms con su verdor el
alarido de los huesos y la memoria".
El mundo es ancho y ajeno es su novela ms importante no solo por la complejidad de la
estructura textual, sino por la notable capacidad de simbolizar en clave universal el conflicto
local entre la comunidad andina y el terrateniente coludido con las autoridades estatales. Benito
Castro, "el hombre que haba trado los caminos del mundo enredados en las pupilas", es un
personaje inolvidable: su gesta heroica y su trgico final formalizan los sueos de una
generacin andina que busc la modernidad y la inclusin infructuosamente. Incluso quienes
no han ledo la novela, conocen la historia y ese hecho revela la difusin social de los relatos
de despojo, resistencia y muerte que marcan el tiempo largo de la historia andina.

El proyecto novelstico de Alegra encuentra sus lmites en la representacin del lenguaje del
subalterno. Sus diferentes soluciones (transcripcin fontica del habla del otro, doble registro
lingstico entre el narrador y los personajes, incisin de palabras de las lenguas nativas o el
habla local) nunca alcanzaron la plena cohesin esttica.

Arguedas y el problema de la diferencia

Jos Mara Arguedas es el novelista ms significativo del siglo XX peruano. Hroe cultural,
significante nmada, huaca moderna, la figura de Arguedas ha sido iconizada, pero sus
novelas son fascinantes mquinas de semiosis que no pierden la capacidad de fluir, interpelar
nuestro presente y simbolizar el futuro. A diferencia de los novelistas inscritos en el horizonte
moderno y que se vuelven cada da ms arcaicos, la obra de Arguedas enfrenta y formaliza la
mdula de la heterogeneidad y la diferencia cultural: las fantasas de la nacin, la dialctica del
centro/margen, el poder de las lenguas hbridas, las traducciones fallidas, el resto irreductible
que no puede ser representado por el lenguaje. Los estudios y los lectores de Arguedas crecen
en todo el mundo y sus textos lo han catapultado como emblema del escritor poscolonial de la
regin andina. Sin embargo, ni los estudios literarios ni las ciencias sociales de su poca
comprendieron a cabalidad el corazn incendiado de su obra, l muri convencido de que
haba vivido en vano.

En Yawar fiesta (1941) se representa la complejidad social y cultural del mundo andino que
excede a la figura del indgena, la poiesis (en su doble dimensin de hacer y poesa), la
voluntad de transformacin de la Naturaleza e inscripcin en la Historia revelan las nuevas
coordenadas que alcanzarn sus cimas con Los ros profundos (1958) y El zorro de arriba y el
zorro de abajo (1971).

Arguedas es el Guaman Poma del siglo XX, un traductor poltico que termina recreando el
espaol y el quechua, transformando el gnero novelstico, narrando mitos en escenarios
modernos, construyendo sujetos andinos hbridos que desestabilizan la armona del mestizaje.
El indgena de Arguedas es un indgena ficcional y el mundo representado de sus novelas es
tambin un mundo imaginado desde su competencia literaria, sus experiencias vitales y sus
conocimientos antropolgicos. Sin embargo, muchas de sus escenas ficcionales son parte de
nuestra ms entraable realidad: los ros que cantan ("el ruido de sus aguas se extiende como
otro universo en el universo"), las piedras que hierven ("Era esttico el muro, pero herva por
todas sus lneas y la superficie era cambiante, como la de los ros en verano"), los danzantes
de tijeras que en su agon y en su sacrificio ritual renuevan los vnculos sociales y regeneran el
mundo.

Una de las lneas de su ltima novela no solo formaliza la pica de la modernizacin y la utopa
multicultural en ese territorio de piedras, dinero y fuego que fue Chimbote en la dcada de los
sesenta, sino que revela la estructura de los sentimientos de la migracin (el fenmeno capital
del siglo XX peruano). El sujeto migrante es competente en la oralidad y la escritura, sus
deseos son tradicionales y modernos, su horizonte de sentido radica en el pasado y en el
futuro, anhela lo que fue y lo que ser, nunca lo que es.

La obra de Arguedas crea sus propios precursores y define un modelo de novela transcultural
que todava sigue ofreciendo frutos en los nuevos escenarios andinos o en la Lima andinizada
que habitamos y nos habita.

Vargas Llosa y la utopa de la modernidad

Mario Vargas Llosa es el novelista ms dotado del siglo XX peruano, autor de un puado de
textos excepcionales, la calidad de stos y el xito fulminante en el mercado editorial signific
el ingreso de un peruano al cuarteto estelar del denominado "boom" hispanoamericano. Vargas
Llosa encontr su principal masa lectora fuera del Per y se vio obligado a seguirla, l es desde
hace mucho un ciudadano del mundo y un intelectual de los tiempos modernos.

Su compromiso con las tcnicas narrativas modernas de la novela (monlogo interior, dilogos
telescpicos, pluralidad de focalizaciones y perspectivas, estructuras que rompen las unidades
de tiempo y de espacio), y su afn totalizador teniendo como eje la ciudad lo convierten en el
hito ms influyente de la novela peruana posterior. La trayectoria de Vargas Llosa est jalonada
por fascinaciones y desencantos, en sus primeros aos rendido admirador de Sartre y de la
literatura comprometida, posteriormente, la influencia de la potica de Flaubert y las
pretensiones de abarcar todas las dimensiones de la realidad propia de las novelas de
caballera sern determinantes en La ciudad y los perros (1962), La casa verde (1966),
Conversacin en La Catedral (1969) y La guerra del fin del mundo (1981). Paralelamente,
desarrolla una variada gama de subgneros con resultados desiguales: novela rosa, novela
policial, novela ertica, entre otras.

Aunque no fue el primero ya que Carlos Eduardo Zavaleta en Los Ingar (1955) haba
incorporado tambin novedosas tcnicas narrativas aprendidas de sus lecturas de Joyce y
Faulkner, la aparicin de La ciudad y los perros es considerada la partida de bautizo de la
novela como universo esfrico y tramado de formas impecablemente articuladas. Este nuevo
modelo alcanzara su mxima expresin con La casa verde cuyo diseo formal la convierte en
la novela ms compleja de la obra vargasllosiana. Conversacin en La Catedral significa la
confluencia de la creacin de una realidad autnoma y la simbolizacin magistral desde el
microcosmos de la charla entre Zavalita y Ambrosio de los actores sociales y los procesos
histricos de la sociedad peruana.

El proyecto novelstico del laureado escritor es harto coherente y sin lugar a dudas una de las
mayores aventuras estticas de nuestra literatura, pero discurre exclusivamente por los cauces
y problemas de la modernidad occidental, la verdad de sus mentiras se hace cada vez ms
desvada porque pertenece a un mundo de oposiciones cartesianas, de sujetos libres y
racionales en una sociedad con reglas abstractas y universales que busca la homogeneidad
formal y ese proyecto moderno est perdiendo importancia en los tiempos contemporneos.
Por todo ello, Vargas Llosa es el mejor novelista del siglo XX, pero Arguedas sigue siendo el
ms significativo para nuestra cultura.

Los orgenes de la novela en el Per [V]

Cinco jaulas en busca de un pjaro. Novela peruana contempornea (1970-2000)

Aunque escrita en ladcada del cincuenta, El cuerpo de Giulia-no (1971) de Jorge Eduardo
Eielson es la novela que articula los logros de la vanguardia narrativa con la problemtica
futura de la posmodernidad. Una novela menor que socava la autoridad de las novelas totales y
el trajinado territorio de la mimesis realista. "Un da los limeos se despertarn llorando y toda
la ciudad desaparecer en un mar de fuego". Eielson es nuestro primer novelista posmoderno y
"Primera muerte de Mara" (1981) un texto metanarrativo que nos presenta el strip-tease de
Lady Ciclotrn como rito que suspende el tiempo y crea espacio para la realizacin de una
historia en clave bblica que recorre temas como el asedio del desierto, y el color violeta en una
Lima ultrasensorial que se ha convertido en una urbe degradada por la modernidad.

La posmodernidad es el periodo de la disolucin de las fronteras, la hibridacin de formas

discursivas, el reino del simulacro. Las novelas del peruano-mexicano Mario Bellatn se
inscriben deliberadamente en los nudos y las aporas de esta nueva cartografa cultural. Sus
novelas han creado un universo excntrico donde la frase corta y el estilo austero conviven con
plsticas imgenes nihilistas que recuperan la excepcionalidad de la condicin humana.

Bellatn busca una nueva articulacin de lo fragmentario: la descomposicin de la estructura, la

ausencia de linealidad y la lgica ineluctable de lo a-causal. Tanto "Saln de belleza" (1994)
como "Poeta ciego" (1998) formalizan una acumulacin de comportamientos sinuosos donde lo
informe, lo deforme y lo marginal conviven transmitiendo sus sentidos viralmente.

El experimentalismo y el lujo verbal de Carlos Herrera en la polismica "Blanco y Negro" (1995)

se entroncan parcialmente con esta tradicin. Por su parte, Ivn Thays tambin ha intentado
crear una modulacin propia como lo demuestran las telas de araa simblicas y las parodias
vilamatasianas de "La disciplina de la vanidad" (2000).

Rutas del realismo sociomgico

"Canto de sirena" (1977) de Gregorio Martnez constituye una superacin del legado formal e
ideolgico de la novela-testimonio latinoamericana. Un texto carnavalizado que exuda un
erotismo del cuerpo y de la palabra alucinantes. Candico es un personaje rotundo, complejo
que nos devuelve la memoria y la historia de una comunidad representada histricamente solo
desde la mirada del sujeto esclavista. Por ello, la representacin del habla y la cosmovisin del
personaje afroperuano en esta novela constituye una aventura creadora que posee
implicancias en nuestras polticas de identidad.

Manuel Scorza es autor de la pentaloga La guerra silenciosa que se inciia con Redoble por
Rancas (1970) y concluye con La tumba del relmpago (1978). A pesar de cierto
maniquesmo ideolgico, la belleza dramtica y lrica de la prosa, la extensin e intensidad de
la representacin y su afn de modelar el gnero en pos de la cronivela garantizan momentos
inolvidables en este cctel de realismo mgico e indigenismo. No debe ser casual que
Garabombo se haya convertido en divinidad protectora y objeto de culto religioso en la cueva
dnde segn el novelista se haba ocultado definitivamente.

Patbulo para un caballo (1989) es un texto que mezcla cdigos propios del realismo socialista
y el realismo mgico. El hiperrealismo y el aliento pantagrulico de Cromwell Jara desembocan
en estructuras fragmentadas, mltiples historias acumuladas y una gran diversidad semntica
que trama un denso mapa de los lmites humanos. El eje de la historia es una barriada cercada
que nos remite a una de las grandes metforas del siglo XX: el campo de concentracin. Este
mundo marginal ajeno y propio, ordinario y extraordinario es un vasto lienzo para personajes
inolvidables como la nia desde cuya perspectiva se narra la historia y que se alimenta de
pginas de libros: imgenes que proponen nuevas soluciones para el antiguo conflicto
escritura/oralidad.

La novela total

La violencia del tiempo (1991) de Miguel Gutirrez, idelogo del fructfero grupo Narracin,
constituy el retorno a la novela total. Texto inusual por su extensin, pretende formalizar
diversos rdenes de realidad (histrica, mtica, fantstica, cotidiana) y tambin construir
mediante alegoras las formas de las heridas coloniales y los resentimientos modernos de la
sociedad nacional. El eje temtico es la historia de un agravio familiar que tiene obvias
resonancias coloniales: la violacin fundacional de la mujer indgena por el conquistador
espaol. El mundo representado est ambientado en las zonas rurales de Piura y Martn Villar
es el hroe de este mural pico que inscribe el tiempo histrico en la piel de los personajes.

Pas de Jauja (1993) de Edgardo Rivera Martnez es una de las novelas ms logradas de la
dcada anterior. Una bildungsroman (novela de formacin) en la que el adolescente Claudio
fascinado por la Iliada y la msica quechua, disea su propio ser articulando lo andino y lo
occidental. Claudio es una metonimia de la nacin deseada por las elites del siglo XX y que
vuelve a colocar la figura del Inca Garcilaso y su bsqueda de sntesis armoniosa en el centro
del debate. El mestizaje cultural como camino hacia el pas de cucaa.

Ximena de dos caminos (1994) de Laura Riesco no slo ofrece una rigurosa indagacin en el
lenguaje, la memoria y la identidad desde la perspectiva del sujeto femenino, sino que logra
en clave de bildungsroman y desde los ojos de una nia recorrer los pliegues conflictivos de
la Historia en figuras narrativas magnficas.

El Post-Boom y la novela urbana

Los dos novelistas ms representativos de la novela del post-boom en nuestra tradicin son
Alfredo Bryce Echenique y Oswaldo Reynoso. En sus primeras novelas, Bryce se convirti en
un fino maestro en las frmulas del humor y en el cultivo de las diagonales ironas para
representar no slo el ocaso de la oligarqua sino tambin la sensibilidad y el ridculo propios
del limeo. Por su parte, Reynoso coloc el olor de la calle, y el lenguaje de los marginales
urbanos en el centro de su proyecto narrativo.

Una feliz conjuncin de estas dos tradiciones, es la ms lograda de las novelas JUM (Joven
Urbana y Marginal): Al final de la calle (1993) de Oscar Malca que con humor y desde
espacios liminales establece un fecundo dilogo con los cdigos de la cultura de masas.

El proyecto novelstico de Alonso Cueto se funda en la exploracin de las memorias urbanas

desde los espacios de la intimidad, empleando el estilete de la novela psicolgica y estructuras
de la novela negra. Fernando Ampuero y Jaime Bayly son nuestros mejores exponentes de una
literatura de masas que juega con las reglas del mercado y las expectativas del gran pblico, a
veces, logra productos interesantes: Caramelo verde (1992) y Los ltimos das de La Prensa
(1996), respectivamente.

Otra lnea del post-boom es la exploracin de la sexualidad. El sujeto homoertico femenino

irrumpe en nuestra tradicin novelstica con Las dos caras del deseo (1994) de Carmen Oll.
El discurrir de la protagonista sugiere identidades mviles, la apertura hacia todas las formas y
todos los deseos. El texto opta por ese vaco pleno de posibilidades donde el individuo
femenino puede recrear constantemente sus relaciones de gnero y sus deseos sexuales.

Las novelas del conflicto armado interno

El acontecimiento poltico ms significativo de la historia peruana del siglo XX es el conflicto

armado interno que se desarroll entre los aos de 1980 y 2000 porque destruy la artificial
imagen de la nacin peruana como una entidad criolla, urbana y occidental. Ms de cuarenta
novelas han intentado construir alegoras, smbolos y memorias en clave narrativa de esta
guerra interna; sin embargo, son pocas las que han logrado un producto esttico y poltico
notables. Adis Ayacucho (1986) de Julio Ortega, Candela quema luceros (1989) de Flix
Huamn Cabrera y Rosa Cuchillo (1996) de Oscar Colchado Lucio constituyen un tro que han
convertido la tragedia de los cuerpos mutilados, las fosas comunes y los diversos lenguajes
culturales del conflicto en buena literatura.

Las memorias polticas de estas novelas se convierten en polticas de la memoria porque

ofrecen estrategias retricas y bases simblicas para procesar los traumticos acontecimientos,
superar el duelo y construir una narrativa cultural nacional que incluya plenamente a las
comunidades subalternas.

CODA

Es harto difcil sistematizar la vasta y heterognea produccin novelstica de tres dcadas que
se distinguen por la pluralidad de proyectos, estilos y poticas. Quiero mencionar algunas de
las ausencias notables: Yo me perdono (1998) de Fietta Jarque, El cazador ausente (1995)
de Alfredo Pita, y La vida a plazos de Jacobo Lerner de Isaac Goldemberg, Enigma de los
cuerpos de Peter Elmore, Alrededor de Alicia de Enrique Planas e Inka Trail de Oswaldo
Chanove.